16

julio-diciembre 2015

Valenciana

ESTUDIOS DE FILOSOFIA Y LETRAS
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

ISSN 2007-2538






\/é/ / NCIGNO

ESTUDIOS DE FILOSOFIA Y LETRAS

Nueva época, ano 8, num. 16, julio-diciembre 2015



Comité Editorial

Area de Letras

Dra. Elba Sinchez Rolén

Directora

Dr. Andreas Kurz
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Inés Ferrero Cindenas
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Juan Pascual Gay

Area de Filosofia

Dr. Aureliano Ortega Esquivel
Director

Dr. Rodolfo Cortés del Moral
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dra. Maria L. Christiansen Renaud
(Universidad de Guanajuato, Méx.)

Dr. Carlos Oliva Mendoza

(Investigador indepemdiente, Méx.) (Universidad Nacional Auténoma de México, Méx.)

Dr. Michael Roessner
(Universidad de Munich, Ale.)

Dr. José Luis Mora Garcia
(Universidad Auténoma de Madrid, Esp.)

Dr. Raiil Fornet-Betancourt
(Universidad de Bremen, Ale.)

Lic. Luis Arturo Ramos

(Universidad de Texas, EUA)

Editoras: Lilia Solérzano Esqueda
y Asuncién del Carmen Rangel Lépez
Coordinadora del ntimero: Asuncién del Carmen Rangel Lépez
Coordinador del dossier: Jaime Villarreal

Valenciana, nueva época, afo 8, nim. 16, julio-diciembre de 2015, es una publicacién semestral
editada y distribuida por la Universidad de Guanajuato, Lascurdin de Retana nim. 5, Zona Centro,
C.P. 36000, Guanajuato, Gto., a través de los departamentos de Filosoffa y Letras Hispdnicas de la Di-
visién de Ciencias Sociales y Humanidades. Direccién de la publicacién: Ex Convento de Valenciana
s. n., C. P. 36240, Valenciana, Gto. Editora responsable: Lilia Solérzano Esqueda. Trabajo editorial a
cargo de Ediciones del Viajero Inmévil. Correccién de estilo: Ernesto Sinchez Pineda. Certificado de
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo: 04-2010-071512033400-102 de fecha 23 de julio de 2010,
ISSN 2007-2538, ambos otorgados por la Direccién de Reservas de Derechos del Instituto Nacional
de Derechos de Autor. Certificado de Licitud de Titulo y Contenido No. 15244 otorgado por la Co-
misién Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Impresa en los talleres de Gesta Grifica,
bulevar Nicaragua 506, Ledn, Guanajuato. Este nimero se terminé de imprimir en julio de 2015
con un tiraje de 500 ejemplares.

Esta revista se encuentra indexada en el Sistema Regional de Informacién en Linea para Re-
vistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal (Latindex), el Indice de Revistas
Mexicanas de Investigacién Cientifica y Tecnolégica (Conacyt), la Red de Revistas Cientificas de
América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal (Redalyc), la hemeroteca de articulos cientificos
hispdnicos en internet Dialnet, la coleccién SciELO-México y la base de datos CLASE de Latinoa-
merica y el Caribe.

Las opiniones expresadas por los autores no reflejan necesariamente la postura del editor de la
publicacién. La origininalidad de los contenidos queda bajo estricta responsabilidad del autor.

Queda estrictamente prohibida la reproduccién total o parcial de los contenidos e imdgenes de
la publicacién sin previa autorizacién de la Universidad de Guanajuato.



Sumario

Frente al espejo de un canon: 7
poetisas mexicanas en antologias del siglo XIX
Leticia Romero Chumacero

El sujeto enunciativo y sus espacios en algunos poemas 37
de Francisco Herndndez
Alejandro Palma Castro

Parodia y autoparodia en £/ #ltimo lector de David Toscana 57
Diana Geraldo

La reinvencién de la melancolia: “Primero suefo” 77
de Sor Juana y Melancholia I de Durero
Robin Rice Ann Carlssohn

La razén de ser de la presencia de Joseph Conrad 101
en El sueno del celta de Mario Vargas Llosa

e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vizquez
Caroline Houde

DossiER: MARGENES DE LA PROSA ALFONSINA

La dimensidn ética de Alfonso Reyes en su relaciéon 127
con Nieves Gonnet
Coral Aguirre



La espiga solitaria. El duelo como escritura
en la Oracion del 9 de febrero de Alfonso Reyes

Victor Barrera Enderle

Utopia humanista de Alfonso Reyes en Monterrey
Jaime Villarreal

Alfredo Gracia Vicente: del exilio republicano
al jardin alfonsino
Roberto Kaput Gonzalez Santos

La fébula histérica en Alfonso Reyes
Clara Maria Parra Triana

RESENAS
Alfonso Rangel Guerra, Visiones sobre Gabriela Mistral

Maritza Robles

Rogelio Castro Rocha, Pasaje al desencanto
Alejandra Lépez

José Maria Arguedas, Obra antropolégica
Rolando Alvarez

Los autores

159

177

195

215

233

238

242

247



Frente al espejo de un canon: poetisas
mexicanas en antologias del siglo XIX

Leticia Romero Chumacero
Universidad Auténoma de la Ciudad de México-Cuautepec

Resumen:

El articulo analiza un aspecto de la recepcién critica de escritoras
mexicanas, a través de la revisién de medio centenar de antologias
poéticas publicadas durante el siglo XIX.

Palabras clave: México, siglo XIX, escritoras, historia de la litera-
tura, recepcion literaria.

Abstract
The paper analyzes the critical reception of Mexican women authors
through the revision of fifty anthologies published in the nineteenth

cmtur)/.

Keywords: Mexico, Nineteenth century, Women writers, Literary his-
tory, Litemr)/ reception.



I. La importancia histérica de las antologfas literarias

Los trabajos de critica e historia literaria, asi como las traduccio-
nes, son metatextos, es decir, cada uno a su manera establece
una “relacién critica” entre cierto texto y otros (Genette, 1989:
13- 17). Al sistematizar las distintas modalidades de esa relacién en
su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette
no incluyd la antologia como una de las formas metatextuales; si
lo hizo Alfonso Garcia Morales, en el volumen Los museos de la
poesia. Antologias poéticas modernas en espanol, 1892-1941. A partir
de las consideraciones histéricas de este dltimo y aprovechando el
andamiaje tedrico del primero, es posible atisbar la importancia
de las antologias, colecciones, compilaciones, coronas, florilegios,
guirnaldas, homenajes, liras, misceldneas y parnasos publicados
durante el siglo XIX, pues al reunir ciertas obras contribuyeron en
la seleccién y administracién de la memoria literaria y en la jerar-
quizacién de una tradicién (Garcia Morales, 2007: 15).

Como han observado otros criticos (Gonzilez Aktories, 1996;
Guzmdn Moncada, 2000; Ruiz Casanova, 2007), quien recopila
los textos para una antologfa interpreta una serie de valores es-
téticos, éticos, politicos, religiosos, patrios y de otras indoles, los
actualiza, ratifica y divulga al ejemplificarlos con obras concretas.
Debido a esto, en su calidad de metatexto, la antologia dota con
un significado nuevo los trabajos que presenta juntos, pues los saca
de su contexto original para exhibirlos en cierto orden, aglutina-
dos en funcién de una idea o tema, publicados por determinada
institucidn, elegidos entre muchos mds, glosados por una voz que
se erige autorizada y agrupados con otros que en funcién de esa
circunstancia establecen un parentesco con ellos.

Esa nueva ubicacién o, si se quiere, esa descolocacién significa-
tiva, repercute en el sentido de la recepcién de los trabajos seleccio-
nados. Se ha dicho, por ejemplo, que las compilaciones estdn entre



los libros de poesia mds vendidos (Gonzédlez Aktories, 1996: 85),
dato de sumo interés para la historia de la escritura de mujeres en
el México del siglo XIX pues, hasta donde sabemos, las poetisas cu-
yas obras se publicaron entre dos pastas en voliumenes donde eran
autoras Unicas, fueron pocas: Maria del Carmen Cortés, Esther Ta-
pia de Castellanos, Josefina Pérez de Garcia Torres, Dolores Salazar
de Paydn, Refugio Barragin de Toscano, Beatriz Carlota Portugal
de Salinas, Soledad Manero de Ferrer, Rosa Carreto, Isabel Prieto
de Landézuri (péstumo), Dolores Correa Zapata y Julia Domin-
ga Febles y Cantén.

Otras escribieron hasta reunir tanto material como para con-
formar un libro, pero no quisieron o no pudieron publicarlo. Fue
el caso de Rita Cetina, cuyos cuadernos manuscritos, hasta hoy
inéditos y en poder del Archivo General del Estado de Yucatdn,
contienen poemas fechados entre 1863 y 1880. Pero también fue
el caso de dos grandes figuras de las letras nacionales de la segunda
mitad del siglo XIX, Isabel Prieto y Laura Méndez, quienes murie-
ron sin haber publicado un tomo de versos, por lo que correspon-
dié a otras personas disponer ediciones pdstumas.

Para terminar de ponderar grosso modo la relevancia de las an-
tologfas en la circulacién de la escritura de mujeres, es de utilidad
senalar que los libros de historia literaria impresos durante la cen-
turia referida incluyen menos de diez nombres femeninos y que no
todos son de personas cuya vida transcurrié durante el siglo XIX,
hecho fécil de ejemplificar sefialando que entre la decena de nom-
bres estdn los de algunas monjas novohispanas, como sor Juana
Inés de la Cruz. Por lo demis, es cardinal indicar que la mayoria
de quienes divulgaron sus poemas sélo lo hicieron en diarios y
revistas, por lo cual, de no haberse compilado en volimenes colec-
tivos algo de la produccién lirica de esas senoras, menos de quince
nombres habrian perdurado hasta hoy. En suma, por medio de las
antologias hay certidumbre sobre la existencia de una centena de



versificadoras, varias de ellas muy perseverantes en su labor creativa
y algunas tan prestigiosas que se tornaron figuras habituales en las
misceldneas.

Antes de iniciar el andlisis cuantitativo y cualitativo de las cin-
cuenta y dos compilaciones, con las que se evaluard en las siguien-
tes lineas un aspecto de la recepcién de la escritura de mujeres
mexicanas durante el siglo XIX, conviene subrayar otro dngulo de
esos metatextos: son espejos de un canon. Este no es inmutable
ni atemporal, pues obedece a valoraciones artisticas y sesgos in-
terpretativos propios de cada época; de ahi que algunas plumas
tengan exitosa cabida en compilaciones de cierto periodo, pero
sean ominosamente olvidadas en otro. Los cinones, entonces, “no
son s6lo una némina de obras consagradas, mds bien constituyen
toda una maquinaria de valores que generan sus propias verdades”,
como ha afirmado Mary Louise Pratt (2000: 72). ;Qué “verdades”
sobre la escritura de mujeres podemos extraer de las compilaciones
decimononicas a través de aquellos espejos?

Una, muy importante, consiste en que hacia la segunda mitad
del siglo referido, entre un grupo notable de mexicanas, la escritu-
ra privada —cifrada en cartas y diarios intimos— fue desplazada
por la escritura piblica: aquella destinada a su divulgacién masiva
por medio de periddicos, libros y puestas en escena. Esto fue ex-
traordinariamente novedoso en un contexto cultural donde se sos-
tenfa que “la escritora mexicana es ante todo mujer, y la mujer en
México es, sin metéfora, el dngel del hogar” (Vigil, 1893: 23), ra-
z6n por la cual su prioridad debia ser lo doméstico. La notoriedad
de esas mujeres mediante su paso por las redacciones de diarios, las
editoriales, los teatros y las asociaciones literarias, contrastaba con
expresiones como ésta: “jCudn grande serfa el Estado, si no olvi-
dara que tiene obligacién de hacer de la mujer el dngel del hogar
y no la literata, la masona 6 la cientifica que degenera de su sexo
y se envuelve con el ropaje falso de conocimientos superiores 4 su
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inteligencia y 4 su modo de pensar comun!” (“Las ensenanzas...”,
1894). A tales opiniones se enfrentaron —con mucho dnimo,
segun se colige de su tesén—, aquellas que determinaron divul-
gar sus trabajos creativos, por ejemplo, a través de las antologias;
en éstas, por otra parte, los compiladores tendieron a seleccionar
aquella produccién que resultaba mds cercana al ideal de femini-
dad vigente: la dedicada al amor filial y al fervor patrio. En suma,
las compilaciones poéticas, en tanto expresiones de un canon que
iba m4s alla de lo literario, exhiben la tensién entre la creciente
participacién de las autoras en la esfera publica y la conviccién de
que su escritura debia abordar lo relativo a la esfera privada, pues
tal era su lugar natural.

II. Ventajas y desventajas de la seleccién

La insercidn de textos de mujeres en los repertorios examinados
tuvo lugar junto a los textos de colegas varones, pero también
se produjo en proyectos donde exclusivamente se dio cuenta del
trabajo poético de ellas. De los cincuenta y dos libros revisados
durante la investigacién que dio pie a este articulo, ocho fueron
dedicados sélo a las poetisas: Flores del siglo (Barbero, 1873), que
contiene poemas de sesenta y nueve mujeres hispanoamericanas y
espanolas; Poetisas americanas (Cortés, 1875, reeditado en 1896),
con trabajos de cincuenta hispanoamericanas; Escritoras esparolas
contempordneas (1882), publicado en México, con cuarenta y dos
autoras peninsulares; £/ Parnaso Mexicano (en cinco de sus tomos,
impresos entre 1885 y 1886), donde se reunié a cuarenta; Poetas
hispano-americanos (Pérez y Rivas Groot, 1889), editado en Bo-
gotd, con veintiGn firmas; Poetisas mexicanas (Vigil, 1893), que
congregd a noventa y cinco sefioras; La lira poblana (1893), con
seis cantoras; y Coleccion de varias composiciones poéticas de senoras
zacatecanas (1893), con siete.
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Los dltimos cinco titulos acogieron puramente trabajos poé-
ticos de mexicanas. Mucho dice sobre el tardio y breve reconoci-
miento tributado a ellas, el hecho de que fuera a mediados de la
década de 1880 cuando se elabor la primera antologia de poetisas
del pais, dentro de un tomo de la serie £/ Parnaso Mexicano; igual-
mente significativo es que entre 1893 y 1910 no parece haberse
preparado alguna otra. Y esa notoriedad, circunscrita a un lapso
concreto (ca. 1885-1893), coincide con la insercién de mujeres en
colecciones mixtas donde el primer lugar en orden de preferencias
traducidas en apariciones dentro de los repertorios revisados, lo
tuvo sor Juana Inés de la Cruz, con quince; la siguieron Isabel
Prieto y Laura Méndez, con trece cada una, y Esther Tapia, con
once. Como mera referencia es posible afadir, fuera del marco de
andlisis, que Marfa Enriqueta Camarillo aparecié por lo menos tre-
ce veces en antologias que circularon entre los afios 1911 y 1940,
cuando la fama de Prieto, Tapia y Méndez no s6lo habia decaido,
sino que la veracruzana era la Unica representante de las letras fe-
meninas de México dentro de compilaciones donde el resto de
las poetisas eran sudamericanas. El siguiente dato, entre muchos
otros, confirma la nueva orientacién geografica del interés critico:
en Poetisas de América (1929), la chilena Maria Monvel, es decir
Ercilia Brito Letelier, reunié a dieciocho de sus colegas de pluma,
ninguna de las cuales era mexicana.

Hubo antologias donde la tnica firma de una mujer nacida
en territorio mexicano —vélgase el anacronismo— era la de sor
Juana: América literaria (Lagomaggiore, 1883), Acopio de sonetos
castellanos (Roa Barcena, 1887), Perlas de la poesia castellana (Estra-
da y Zenea, 1892) y Antologia de poetas hispanoamericanos, tomo
I (Menéndez Pelayo, 1893), son ejemplos de ello. Esta dltima es
particularmente importante debido a que su compilador fue el in-
fluyente critico peninsular Marcelino Menéndez Pelayo, quien la
elaboré por encargo de la Real Academia Espanola. Cabe agregar
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que la Academia Mexicana correspondiente de la Real Espanola
produjo poco después su propia Antologia de poetas mexicanos (Co-
llado, Roa Bércena, Vigil, 1894), donde se incluyé a sor Juana, s,
pero también a Isabel Prieto, Laura Méndez, Josefina Pérez, Isabel
Pesado y Esther Tapia. Eso prueba que la novohispana posefa fuera
de México una fama que no tenfan las decimondnicas, pero tam-
bién muestra que algunas decimondnicas gozaban en el pais de un
prestigio que la critica nacional insisti6 en refrendar.

Un motivo de sorpresa: Rosa Espino también asomé en los
compendios, salvo que no en los que agrupaban Gnicamente muje-
res, tal vez porque ya se habia hecho publica la estrategia de merca-
do que la vio nacer. Se trataba de una supuesta jovencita jalisciense
con inusual talento literario, detrds de cuyo sugestivo nombre se
agazapaba el general Vicente Riva Palacio. Su cémplice, Francisco
Sosa, devel§ el artificio afios después, dejando ver con franqueza
la intencién comercial del hecho: “creimos que para imprimir 4 la
seccién consagrada 4 las bellas letras, cierto interés, nada seria mds
4 propésito que suponer 6 fingir la existencia de una poetisa mexi-
cana, ocultando su personalidad en el misterio de un seudénimo”
(1885: 10-14). Antes de tal confesién, aunque probablemente co-
nociendo los hechos, Juan de Dios Peza eligié poemas de e/la para
La lira mexicana (1879) y Los trovadores de México (1898 y 1900),
publicados en Espana. También /z incluyé Manuel Caballero en el
Primer almanaque historico, artistico y monumental de la Repiiblica
Mexicana (1883). Ninguno aclaré en esos espacios que aquél era
un seudénimo. En otros territorios también fue posible leer com-
posiciones firmadas por una tal Edda (Cortés, 1875b; Estrada y
Zenea, 1892), es decir, por el colombiano Rafael Pombo.

Desde luego, al elegir sélo ciertos materiales las antologfas sos-
layaron muchos otros en detrimento de la variedad temadtica del
corpus de escritoras cuya lira, segiin uno de los compiladores, “ha
recorrido todos los tonos” (Vigil, 1893: xxxi). Debido a esto, ten-
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dieron a perpetuarse las composiciones de asunto nacionalista y
las dedicadas a subrayar el rol de esposas y madres, culturalmente
adoptado por muchas mujeres, acaso con la conviccién de que a
ellas debian reservarse esos temas. Asi ocurrié con Isabel Prieto,
cuyo filial poema “A mi hijo dando limosna” se incluy6 en Poesias
liricas mexicanas (Olavarria, 1878), Literatura americana (Batres
Jauregui, 1878), El Parnaso Mexicano (1886b) y Poetas mexicanos
(Amézaga, 1896). De su vasta produccién, también se recogieron
éstos: “A mi hijo”, “La madre y el nifo”, “A mi hija”, “En el Valle
de México”, “Tristeza”, “Desaliento” y “A mi esposo”. Otra poetisa
de gran popularidad en su época, Laura Méndez, vio publicado su
exitoso poema “;Oh, corazén...!” por lo menos seis veces dentro
de antologias: Poesias liricas mexicanas (Olavarria, 1878), El Par-
naso Mexicano (1885a), Poetas mexicanos (Amézaga, 1896), Anto-
logia americana (1897), México poético (Esteva, 1900) y Antologia
nacional (Esteva, 1906). Paradéjicamente, de las casi cien compo-
siciones poéticas de su autoria halladas hasta la fecha, menos de
una decena circulé en compendios como los aludidos con anterio-
ridad: “Adiés”, “Invierno”, “Magdalena”, “Mesalina”, “Nieblas”,
“Tristezas” y la mencionada “;Oh, corazén...!”.

Prieto y Méndez fueron las decimondnicas mds conocidas a tra-
vés de aquel medio, si bien existe una diferencia sustantiva entre
la recepcién inicial de la poesia de una y otra. Consiste en que
el grueso de las composiciones de la primera, fallecida en 1876,
fue reunido en 1883, justo a tiempo para que se le aplaudiera en
su siglo. La produccién de la segunda, en cambio, se colecciond
—s06lo fragmentariamente— en obras impresas décadas después
de su muerte, acaecida en 1928: Mariposas fugitivas (1953), “An-
tologia” (Pérez Gémez, 1968), Poesia rediviva (1977), La pasion a
solas (1984, 1989, 2003), Impresiones de una mujer a solas (2000)
y Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural (2011). Por tanto,
durante el lapso aqui estudiado, quienes seleccionaban materiales
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de Méndez para admitirlos en sus antologfas, debian recurrir a la
hemeroteca o a compilaciones previas. La primera opcién mul-
tiplicaba su trabajo, transformdndolo en interminables horas de
busqueda en diarios no siempre asequibles, como admitié en su
momento el director de la Biblioteca Nacional (Vigil, 1893: xxxii).
La segunda opcién agilizaba la pesquisa, pero la circunscribia a
muy pocos trabajos, orillando al compilador a repetir los titulos
ya conocidos. Tal inconveniente modelé la difusién del trabajo de
otras poetisas cuyos versos no se estamparon en poemarios perso-
nales.

Pero la obra de sor Juana Inés de la Cruz —o por lo menos una
parte de ella— no padeci6 el mismo escollo. En 1893, Menén-
dez Pelayo incluyé fragmentos del auto sacramental “El Divino
Narciso” y treinta poemas de variada métrica, en el primer tomo
de la Antologia de poetas hispano-americanos. En ese mismo ano,
José Maria Vigil eligi6 catorce poema para Poetisas mexicanas. Un
ano mds tarde, en la Antologia de poetas mexicanos, se publicaron
un soneto y un romance que se encontraban entre los favorecidos
por don Marcelino. En 1896, el peruano Carlos Germdn Améza-
ga glosé en Poetas mexicanos las redondillas “Hombres necios que
acusdis...”, un brevisimo fragmento de la “Respuesta a sor Filo-
tea” y el soneto “Fabio, en el ser de todos adoradas...”. Adalberto
Esteva, por su parte, tomé el soneto “Tan grande (jay hado!) mi
delito ha sido...”, para su México poético (1900) y para su diddctica
Antologia nacional (1906). Con esos ejemplos basta para ratificar
que en las antologias del siglo XIX la produccién sorjuanina gozéd
de una divulgacién francamente mayor a la de quienes nacieron en
esa centuria.
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I11. Barrocas, neocldsicas y romdnticas
en México y el extranjero

La primera escritora que vio recogido algtn trabajo poético suyo
en un libro grupal barroco mexicano, a mediados del siglo XVII,
fue sor Juana (Ribera, 1668). Durante el siglo ulterior, algunas
amantes de las letras lograron triunfos en certdmenes poéticos de
gusto neocldsico, cuyo premio consistia en un aderezo de plata y
la publicacién del trabajo ganador dentro de un volumen grupal.
Su presencia sobresale en aquellos parnasos colmados de univer-
sitarios y religiosos: Letras felizmente laureadas... (Ruiz Guerra,
1724), con dos anénimas; El segundo quince de enero de la Corte
Mexicana... (1730), donde participé una monja de San Jeréni-
mo, otra de la Concepcién (sor Catarina Josefa de San Francisco),
Phenisa, la Condesa de Mira-Valles, dofa Francisca Garcia de Vi-
llalobos, dona Juana de Géngora, Madona, dofia Ana Marfa Gon-
zdlez y una anénima; Coloso elocuente, que en solemne aclamacion. ..
(1748), con poemas de Mariana Navarro, Ana Marfa Gonzilez
y una anénima; Cifra feliz de las dichas imponderables... (1748),
donde colaboraron Ana Maria Gonzdlez y Maria Teresa Medrano
y Obras de elocuencia y poesia... (1791), con una alumna del Cole-
gio de San Ignacio (Vizcainas) y dofia Clementa V. Gutiérrez del
Mazo y Velarde.

Entusiasta y triunfante, Ana Maria Gonzdlez se distingue entre
las neocldsicas al haber publicado sus poemas tanto en el libro de
1730, como en los correspondientes a 1748. Casi medio siglo des-
pués, en las postrimerias de la Nueva Espana, don Joseph Mariano
Beristain de Sousa edité los Cantos de las musas mexicanas (1804),
donde presentd los trabajos que concursaron durante el festejo por
la colocacién de la estatua ecuestre del rey Carlos IV. En la némina
de participantes hubo cinco mujeres: Josefa Guzmdn (anunciada
como colegiala de San Ignacio), Mariana Veldzquez de Ledn (co-
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laboradora también del Diario de México en 1810), Maria Dolo-
res Lopez (vecina de Tehuacdn, Puebla), Maria Josefa Gonzilez de
Cosio y Josefa E. y B.

La costumbre de ocultar la identidad tras un seudénimo, como
hicieron Phenisa y Madona en aquellos repertorios se conservaba
décadas mds tarde, cuando fue editado el volumen Awurora poética
de Jalisco (Villasefior, 1851). En esa ocasién sélo dona Josefa Sierra
y Petra Gémez de Carmona firmaron con su nombre; las demds,
pudorosas, lo disimularon: Zelima, Soffa, ***, dofia S.PM, e L. A.P.
Eran siete damas dentro de un cuadernillo donde colaboraron
veintitin personas; alto porcentaje de participacidn, si se considera
que en las antologias donde se congregaron trabajos de hombres
y mujeres, raramente representaban mds del diez por ciento. En
el caso de la Aurora... por otra parte, las iniciales anotadas al final
merecen particular atencién pues pertenecian a Isabel Angela Prie-
to, quien aquel afo cumplié dieciocho de edad. Dos décadas des-
pués, con treinta y seis a cuestas, gozando de gran reputacién en la
republica letrada, Prieto encabezé el afectuoso homenaje poético
que las sociedades Jalisciense de Bellas Artes y Alianza Literaria
tributaron A la Senora D.* Merced Adalid de Gavica; en ese mo-
mento, ya no considerd necesario enmascararse tras las iniciales de
su nombre.

La conquista de la Independencia nacional no impidié a plu-
mas mexicanas participar en tributos a los reyes espanoles. De ello
da testimonio la Corona poética (1852) ofrendada a la reina Isabel
I y su marido, el rey Francisco de Asis Maria de Borbén, donde
colaboraron tres poetisas de lengua espafola; una de ellas era mexi-
cana y muy estimada a la sazén: la duranguense Dolores Guerrero.
Su celebridad la llevé igualmente hasta las paginas de la Guirnalda
poética (1853), preparada por Juan R. Navarro, donde compar-
ti6 créditos con autoras de la generacién previa: Josefa Heraclia
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Badillo, Josefa Letechipia de Gonzdlez y Josefa Sierra, amén de
cincuenta y tres varones letrados.

Poemas de Prieto y Guerrero volvieron a recogerse, salvo que
ahora dentro de una antologia de escritoras americanas y espafiolas
preparada por Juan E. Barbero, en 1873. Era Flores del siglo y reu-
nié la obra de dieciocho mexicanas (de un grupo total de sesenta y
nueve cantoras de habla hispana). La mayoria de ellas habia publi-
cado en la revista E/ Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano,
en 1869: Isabel Prieto, Esther Tapia, Rita Cetina, Cristina Farfan,
Soledad Manero, Gertrudis Tenorio, Manuela L. Verna y Maria
del Carmen Cortés (fallecida en 1872). Pero también aparecieron
algunas jévenes cuyos nombres fueron vistos incesantemente en
diarios y asociaciones literarias a partir de esa década; ellas eran la
jalisciense Refugio Barragin de Toscano, la poblana Rosa Carreto y
la veracruzana Josefina Pérez. Las otras flores eran Heraclia Badillo,
Luisa Munoz-Ledo, Carolina O’Horan, Julia G. de la Pefia, Do-
lores Guerrero (fallecida en 1858) y Dolores Cuesta de Miranda.

También en México, pero en 1875, José Domingo Cortés in-
tegr6 el volumen Poetisas americanas: ramillete poético del bello sexo
hispano-americano, con cincuenta autoras. Muy breve, el catdlogo
nacional se dispuso asi: Dolores Guerrero, Isabel Prieto y Esther
Tapia. Las acompafaban escritoras argentinas, bolivianas, colom-
bianas, cubanas, chilenas, ecuatorianas y peruanas, ademds del
poeta escondido tras el seudénimo Edda. Adn no incluida ahi,
Laureana Wright de Kleinhans si participé en algunos de los cua-
dernillos con los cuales se honré a escritores en el Liceo Hidal-
go —agrupacion de la que era socia desde 1873 (Velada literaria,
1876). Otra muchacha cuyo trabajo poético comenzé a circular
en esa década fue Laura Méndez Lefort (mds tarde “de Cuenca’), a
quien Enrique de Olavarria present6 en una antologia impresa en
Madrid en 1878 (reimpresa en 1882 y 1910), cuando tenia veinti-
cinco anos de edad: Poesias livicas mejicanas. Sélo cuatro afios antes
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se habia dado a conocer con bastante fortuna en el diario £/ Siglo
XIX. Junto a los suyos, se divulgaron en la capital espafiola algunos
poemas de Prieto y Tapia, hecho que sibitamente coloc6 a Mén-
dez en la cima de las letras femeninas mexicanas del momento.
Mientras en los compendios hispanoamericanos la escritora
mds vitoreada por la critica era la cubana Gertrudis Gémez de
Avellaneda (fallecida en 1873), y Juan de Dios Peza insistia en
la circulacién internacional de los poemas de Rosita Espino, ya
comenzaba a prepararse en México una antologia de Escritoras es-
panolas contempordneas (1882). De las cuarenta y dos seforas del
repertorio, los lectores mexicanos conocian sobre todo los nom-
bres de Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazdn y Maria del Pilar
Sinués, porque sus colaboraciones habian llegado hasta las paginas
de algunos periddicos, si bien con desigual fortuna: se respetaba
a las dos primeras; a la tercera no tanto, como mostr6 Manuel
Gutiérrez Ndjera al criticar la frivolidad de sus articulos periodis-
ticos. Una notable ausencia: la Baronesa de Wilson, dofa Emilia
Serrano, quien arribé al pais precisamente en 1882, teniendo en su
haber dos poemarios de tema religioso, impresos en Paris.
Aquella y otras antologfas desatendieron los trabajos de can-
toras mexicanas. Fue el caso de América poética (1875a), de José
Domingo Cortés, donde figuraron quince mujeres procedentes de
otros paises hispanoamericanos. Algo similar ocurrié en Poetas es-
parnoles y americanos (1876), del venezolano Manuel Fombona. La
guatemalteca coleccién Literatura americana (1879), de Antonio
Batres, y la bonaerense América literaria (1883, con reedicién en
1890) de Francisco Lagomaggiore, se limitaron a ejemplificar la
produccién poética femenina mexicana en la siguiente forma: am-
bos presentaron textos de sor Juana y el primero agregd, ademds,
a Isabel Prieto. A su vez, bajo la atenta mirada de los criticos espa-
fioles con quienes convivia en Madrid, Peza restringié su seleccién
en La lira mexicana (1879), insertando sélo a Rosa Espino; otro
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tanto hizo en Nueva York el periodista Manuel Caballero, cuan-
do invit6 a Clotilde Zdrate y a Rosita para alegrar las pdginas del
Primer almanaque historico, artistico y monumental de la Repiiblica
Mexicana (1883).

A propésito del general Vicente Riva Palacio hay que recordar
los treinta y seis cuadernillos (de noventa y seis paginas cada uno),
coordinados por él entre 1885 y 1886. Su titulo fue E/ Parnaso
Mexicano e involucré una valiosa labor de difusién de la poesia del
momento, como han observado en anos recientes Fernando Tola
(1990: 191-221) y Manuel Sol (2006: 13-34). Cada cuadernillo
se dedicé a una figura de las letras nacionales. En la primera de
tres series, se consagré uno a Esther Tapia y otro a sor Juana Inés
de la Cruz; en la segunda, Isabel Prieto y Dolores Guerrero fue-
ron distinguidas con sendos niimeros; en la tercera serie se brindé
un volumen a Refugio Barragin y se anuncié otro sobre Laureana
Wright, el cual, al parecer, nunca se imprimié (Tola, 1990: 196-
198). Los libritos ostentaban un retrato litografiado del autor o au-
tora motivo del homenaje, una semblanza suya y una muestra de
su produccién poética; también reunfan poemas de otras personas.
Los volimenes encabezados por poetisas se destinaron inicamente
a plumas femeninas; juntos, esos libritos constituyen una muestra
eficaz de la némina vigente:

1) Volumen dedicado a Esther Tapia de Castellanos (15 de julio
de 1885), con biografia escrita por Francisco Sosa. Colaboradoras:
Isabel Prieto de Landdzuri, Dolores Guerrero, Maria del Refugio
Argumedo de Ortiz, Maria del Pilar Moreno, Rita Zetina [sic] Gu-
tiérrez, Laura Méndez de Cuenca, Julia Pérez Montes de Oca, Jose-
fina Pérez, Herlinda Rocha, Soledad Manero de Ferrer, Gertrudis
Tenorio Zavala, Josefa Letechipia de Gonzdlez, Dolores Correa
Zapata, Refugio Barragin de Toscano, Maclovia Trejo, Manuela
L. Verna, Julia G. de la Pefia de Ballesteros, Dolores Delahanty,
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Laureana Wright de Kleinhans, Mateana M[urguia]. V[iuda]. de
Stein, Clotilde Zarate, Lucia G. Herrera y Luisa Munoz Ledo.

2) Volumen dedicado a sor Juana Inés de la Cruz (1 de sep-
tiembre de 1885), con biografia de E. Fuentes y Betancourt.
Colaboradoras: Luisa Munoz Ledo, Lucia G. Herrera, Maria del
Refugio Argumedo, Dolores Guerrero, Francisca C. Cuéllar, Lau-
reana Wright, Camerina Pavén, Dolores Delahanty, Laura Mén-
dez y Julia G. de la Pefa.

3) Volumen dedicado a Isabel Prieto de Landdzuri (1 de enero
de 18806), con biografia de Enrique Olavarria Ferrari. Colaborado-
ras: Esther Tapia, Refugio Barragdn, Sireyna y Gertrudis Tenorio.

4) Volumen dedicado a Dolores Guerrero (1 de marzo de
1886), con biografia de Luis G. Ortiz. Colaboradoras: Isabel Pe-
sado, Susana Masson, Clotilde Zarate, Josefa Letechipia, Ana M.
Almendaro, Concepcién Moncada, Angela Guardiola de Alcalde,
Ana Moreno de Arias, Maria del Pilar Moreno, Manuela L. Verna,
Dolores Mondragén y Maria del Refugio Argumedo.

5) Volumen dedicado a Refugio Barragin de Toscano (1 de ju-
lio de 1886), con biografia de Diego Peregrina. Colaboradoras:
Rosa Carreto, Maria del Pilar Moreno, Elena Castro, Laureana
Wright, Luisa Mufoz Ledo, Mateana Murguia V. de Eguiluz y
Dolores Correa Zapata.

Esos cinco cuadernillos reunieron cuatro decenas de firmas de
mujeres, que componfan mds o menos una quinta parte de las
ciento noventa y siete personas involucradas en el proyecto edi-
torial. Barragin de Toscano, con sus veintidés poemas, fue la sex-
ta persona con mayor participacién, sélo antecedida por Manuel
Acuna, Joaquin Villalobos, Agustin E Cuenca, Manuel M. Flores
y Antonio Plaza. Sor Juana, con dieciséis composiciones y Dolores
Guerrero, con quince, ocuparon también lugares privilegiados, si
se atiende a la cantidad de textos suyos divulgados en E/ Parnaso
Mexicano.
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En la misma década se imprimieron repertorios regionales. En
La musa oaxaquena (1886), Emilio Rabasa consideré dignas de
un espacio a sus paisanas Maria Santaella y Luz G. Nunez de Gar-
cia; en una Corona fiinebre editada en Mérida (1887), participaron
Amalia Vadillo Fajardo y las muy conocidas Rita Cetina y Gertru-
dis Tenorio; en Tlaxcala, Dolores Salazar de Paydn y Guadalupe
Grajales participaron en la Guirnalda poética dedicada d la Virgen
Santisima de Ocotldn (1888). Seis poetisas conformaron La lira po-
blana (1893) y siete la Coleccion de varias composiciones poéticas de
senoras zacatecanas (1893): Rosa Carreto, Severa Arbéstegui, Leonor
Craviotto, Maria Trinidad Ponce y Carreén, Maria de los Angeles
Otero y Luz Trillanes y Arrillaga, en el primer caso; Josefa Letechi-
pia de Gonzélez, Elodia Ruiz, Soledad Arias, Refugio Murguia de
Ferniza, Guadalupe Calderén, Manuela Rodriguez y Tomasa Serra
de Villagrana, en el segundo. En Oaxaca se imprimié mds adelan-
te la Corona literaria nacional en honor de la Santisima Virgen de
Guadalupe (Martinez Dols, 1895), con colaboraciones de Maria
Santaella, Juana Santaella Sedefio, Dolores Dols de Martinez, Her-
linda Valle, Cesdrea Santaella, Beatriz Guerrero, Guadalupe Oroz-
co y Enciso y Luisa Mufioz Ledo. Ademis, el triste fallecimiento
de la poetisa veracruzana Josefa Murillo dio pie a la edicién de un
Homenaje, donde sobresalié un solitaria pluma de mujer: la de
Méndez de Cuenca (Onateyac, 1899).

Fue también tnica la aparicién de sor Juana en Acopio de sonetos
castellanos (1887), trabajo debido a don José Maria Roa Bdrcena,
tio de la entonces muy joven Marfa Enriqueta Camarillo. En con-
traste, fuera del pais, en Bogotd, se preparé una generosa coleccién
de Poetas hispano-americanos, con un tomo dedicado integramente
a las mexicanas (Pérez, Rivas Groot, 1889). El critico Manuel Sol
ha denunciado el caricter de plagio de ese proyecto, claramente
basado en el de Riva Palacio al grado de incluir, sin crédito, poe-
mas y biografias publicadas en E/ Parnaso Mexicano (2006: 130-
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131). Empero, la edicién bogotana admitié Gnicamente a la mitad
de las poetisas cuyos nombres lucieron en los cuadernillos de Riva
Palacio: sor Juana, Barragin, Tapia, Guerrero, Wright, Pesado,
Verna, Lucia G. Herrera, Tenorio, Correa, Cuéllar, Pérez, Z4rate,
Cetina, Pilar Moreno, Elena Castro, Josefa L. de Gonzdlez, Susana
Masson, Concepcién Moncada, Ana Moreno de Arias y Maclovia
Trejo. Habria que anadir, en honor a la verdad, que esa compila-
cién les otorgd una presencia internacional dificil de conseguir por
medio de los libritos de Riva Palacio.

Habiendo conocido el trabajo de algunas, en la segunda edicién
de su América literaria (1890), el argentino Francisco Lagomag-
giore retomd a sor Juana, pero actualizé su seleccién original afia-
diendo a Laura Méndez, Isabel Prieto y Esther Tapia. La antologia
preparada por Menéndez Pelayo para la Real Academia Espanola
en 1893 optd, seglin se aprecié lineas atrds, sélo por la novohis-
pana; pero ese mismo afio Vigil mostrd con sus Poetisas mexicanas
que habia noventa y cuatro posibilidades mds. El critico jalisciense
también particip6 en la confeccién de la Antologia de la Academia
Mexicana (Collado, Roa Barcena, Vigil, 1894), donde se retomé
a sor Juana, Prieto, Méndez, Tapia, aunque también a la hija de
José Joaquin Pesado, Isabel Pesado y Segura, y a Josefina Pérez, ya
esposa del editor Vicente Garcia Torres, hijo.

En 1896, afio en que se reimprimié Poetisas americanas, de
José Domingo Cortés, Méndez, Tapia y Murillo, participaron en
el Segundo almanaque mexicano de artes y letras, editado por Ma-
nuel Caballero, y en Poetas mexicanos, del peruano Carlos Germdn
Amézaga. Este tltimo imprimié también obras de tres poetisas
muertas: la monja jerénima, Dolores Guerrero e Isabel Prieto. El
de Cortés se estampd en Paris, el de Caballero, en México, el tra-
bajo de Amézaga en Buenos Aires. En Barcelona se elaboré una
Antologia americana (1897) donde se recibieron textos de Argu-
medo de Ortiz, Barragin de Toscano, Correa Zapata, Méndez de
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Cuenca, Tapia de Castellanos, Tenorio Zavala, Dolores Guerre-
ro, Isabel Pesado, Lucia G. Herrera, Julia Pérez Montes de Oca y
Herlinda Rocha. En Cérdova, Argentina, Carlos Romagosa reunié
Joyas poéticas americanas (1897), entre las cuales colocé a sor Juana
y Laura Méndez. Ambas figuraron asimismo en Zesoro del parnaso
americano (1903), tirado en la famosa casa Maucci, de Barcelona.

En México, Adalberto A. Esteva eligié a Méndez, Prieto y la
eterna sor Juana para México poético (1900) y para la Antologia na-
cional (1906). Ellas y Maria Enriqueta Camarillo protagonizaron
la seccién femenina de Las cien mejores poesias (liricas) mexicanas
(1914), preparada por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y
Alberto Vizquez del Mercado. El cambio generacional ya estaba
en proceso, al grado de que Genaro Estrada sélo opté por Maria
Enriqueta cuando prepard, apenas dos afos después, Poetas nuevos
de México (1916).

Conveniente es acotar que, ademds de las poetisas, otras mujeres
de letras pisaron terrenos antoldgicos en ese lapso. Ana Ruiz, por
ejemplo, figuré como colaboradora en Cuentos mexicanos (1898).
Isabel Prieto fue incluida en Victor Hugo en América (Soffia, Rivas
Groot, 1889), donde se compilaron traducciones castellanas de la
obra poética del francés. Acaso sea dable anotar en esta brevisima
lista a Rosario Bosero, colaboradora del librito La Guirnalda. Ob-
sequio al bello secso [sic], publicado en 1839, pues un cuento y un
poema de su autoria estuvieron acompanados por colaboraciones

de otras personas (Tola, 1990: 169-184).

IV. Consideraciones finales

Tras detallar lo anterior, caben algunas apostillas. En primer lugar,
aunque los repertorios que contienen trabajos de escritoras previos
al siglo decimonono parecen haber sido muy pocos, resulta valioso
indicar que los hubo durante dos centurias del periodo novohis-
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pano (el siglo XVII 'y el XVIII), por lo que la especie segun la cual
la poesia de mujeres se inclind siempre hacia la veta romdntica,
puede considerarse errada: hubo quien bebié de aguas barrocas y
quien lo hizo de las neocldsicas. En consecuencia, la vena romdnti-
ca visible en antologias poéticas de la segunda mitad del siglo XIX,
debe comprenderse como propia de un periodo concreto; ergo, no
es innata —aunque buena parte de la critica contempordnea a ellas
presumiera que si.

Por otra parte, entre las antologias examinadas no se descubri6
alguna confeccionada por mujeres durante el siglo XIX (las pri-
meras parecen haberse editado hacia la década de 1940). El dato
es llamativo, pues si hubo editoras y directoras de diarios y revis-
tas: Laura Méndez, Refugio Barragin, Laureana Wright, Mateana
Murguia y otras. ;Por qué ninguna publicé una compilacién?, ;no
se consideraron facultadas para escoger y presentar dentro de un
volumen algunos textos ajenos en funcién de criterios propios? La
realidad es que esto es dificil de sostener, precisamente porque si
se consideraron autorizadas para organizar publicaciones periédi-
cas donde colaboraban y difundian el trabajo de colegas de am-
bos sexos. No huelga recordar que tanto el ingreso al canon como
el poder de canonizar estdn sujetos “a restricciones sociales que
también pesan sobre otros procesos culturales, como el acceso a la
alfabetizacién, a la escritura institucionalizada y a los circuitos de
la cultura impresa” (Pratt, 2000: 72). Si esas escritoras habian sido
capaces de convocar colaboradoras y colaboradores para un pro-
yecto periodistico, si podian administrar los gastos derivados de
una empresa de esa indole, si habian experimentado el trabajo de
diseno, edicién y distribucién de la misma, sélo queda especular
en torno a la idea de que una publicacién entre dos pastas fue vista
como un compromiso mayor: el poder para canonizar comenzé a
gestarse en el terreno hemerografico y, en aquel momento, no pasé

de ahi.
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Ese hecho contrasta con otro, también significativo: la gran
mayoria de las escritoras, a partir de la década de 1860, firmaron
sus composiciones con sus nombres reales. No echar mano de seu-
dénimos como Una Joven, Marfa, *** o Feliza, fue una muestra
de la aceptacién y, por qué no, del orgullo de su autoria, aspecto
que una vez mds torna dificil discernir los motivos por los cua-
les no elaboraron antologfas. También en lo tocante a las firmas,
conforme a la usanza de la época, en cuanto contrajeron matri-
monio adoptaron el apellido de su marido. Isabel Prieto, Esther
Tapia, Laura Méndez, Rosa Carreto y Josefina Pérez, certificaron
su estado civil cuando comenzaron a signar al calce de sus poemas
como senoras de Landdzuri, Castellanos, Cuenca, Garcia-Tornel y
Garcia Torres, respectivamente. No debe olvidarse que a la sazén
era usual solicitar el permiso del cényuge antes de publicar; asi lo
hizo Esther Tapia, quien dejé en manos de su esposo la autoriza-
cién para aparecer en la lista de colaboradores de la revista £/ Re-
nacimiento (Altamirano, 1869: 254). Caso singular es el de Maria
Enriqueta Camarillo, quien no sélo evité firmar con el apellido
de Carlos Pereyra, su marido, sino que omitié también el suyo,
optando por su nombre “de pila” como unica presentacién.

En las antologias revisadas existen, desde luego, palpables
muestras del horizonte de expectativas sociales, compartido por las
autoras y sus criticos (Acosta Gémez, 1989). Tal horizonte, consti-
tuido por el repertorio de ideas y hébitos coincidentes en un grupo
social (el sector intelectual mexicano), durante una época concreta
(la segunda mitad del siglo XIX), es compartido por quien lee (los
criticos, en este caso) para reiterarlos, actualizarlos o cuestionarlos.
Una de esas ideas consiste en la particular interpretacién dada a la
divisién de los sexos y, en consecuencia, al dmbito donde se espera-
ba que las mujeres, por un lado, y los hombres, por otro, desarro-
llasen sus actividades. Esto favoreci la generalizada preocupacién
por que ellas orientaran su produccién literaria hacia temdticas do-
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mésticas y patridticas, esto es, hacia las relacionadas con la esfera
asignada a las mujeres en el esquema simbdlico vigente.

Entre las implicaciones de tal divisién de esferas campea la re-
lacionada con la preferencia de los autores de las recopilaciones
por poemas de temdtica filial o nacional. Esa preferencia facilité
que la administracién de la memoria y la jerarquizacién de una
tradicién, propias de la antologia como forma textual, realzara s6lo
cierta parte de la escritura de esas personas. Otras materias, como
las polémicas reinterpretaciones de relatos biblicos aportadas por
Laura Méndez de Cuenca o las cavilaciones proto-feministas de
Rosario Bosero, tuvieron una representacién minima. Entonces,
la seleccién de poemas permite identificar criterios estéticos, pero
también de género, por medio de los cuales se admitié cierta parte
de la produccidn creativa de las escritoras. En ese sentido, las anto-
logias develan las tensiones entre una modernidad que aplaudia la
escritura de las mujeres, identificdindola como expresién depurada
del progreso, y un conservadurismo que advertia en esa escritura
una leve aunque peligrosa desviacién de las funciones sociales des-
tinadas a ellas.

Con base en lo dicho y a pesar de que porcentualmente la pre-
sencia de las poetisas en las antologias estuvo muy por debajo de
la de sus colegas varones, la difusién de su trabajo mediante esas
obras es del todo destacable. Recuérdese que la mayoria de ellas
no publicé libros personales. Ademds, vistas en conjunto, las co-
lecciones favorecieron la construccién de la imagen publica de las
escritoras del pafs, ya no como fenémenos aislados, sino como una
solida pluralidad de voces capaces de abordar temas y formas lite-
rarias con la pertinencia suficiente como para merecer el homenaje
de la posteridad, por la via de uno de los “espejos del canon”.

En la antologia Poetisas mexicanas, José Maria Vigil expresé su
tristeza por la falta de tenacidad de algunas compatriotas cuyo tra-
bajo poético era prometedor y fue abandonado tempranamente.
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Pero es justo afirmar que gracias a compiladores como ¢él, hoy sa-
bemos que si las hubo y que, persuadidas de no abandonar sus
liras cuando “apenas les arrancaban los primeros preludios”, fueron

perseverantes seguidoras de la “florida senda de la poesia” (Vigil,
1893: xxiv).
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El sujeto enunciativo y sus espacios en
algunos poemas de Francisco Herndndez

Alejandro Palma Castro
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Resumen:

En este articulo se desarrolla un andlisis del sujeto enunciativo en
algunos poemas de Francisco Herndndez para mostrar la impor-
tancia, pero también urgencia, de profundizar en los estudios de
enunciacién en el discurso poético. A partir de la poética de Her-
ndndez, particularmente sugerente en lo que respecta a la apro-
piacién de personalidades o mdscaras, propongo una metodologia
y tipologia mds adecuadas para extender las posibilidades de su
interpretacién y lectura desde los espacios que se perciben en el
poema a partir de la consideracién del sujeto enunciativo, segiin
algunos de los estudios criticos que existen a la fecha.

Palabras clave: Francisco Herndndez, poesia mexicana del siglo
XX, sujeto enunciativo de la lirica, espacio y poesia.

Abstract

This article analyzes the subject of enunciation in some of Francisco
Herndndez’s poems. This study lets me demonstrate the relevancy of a
more structured criticism of what is call “enunciation studies” in po-
etry. Herndndez’s use of different personalities or masks in his poetry



allows me to propose an adequate methodological and typological pro-
cess of analysis in order to obtain a richer interpretation of his poetry
[from the point of view of the subject of the enunciation.

Keywords: Francisco Herndndez, Mexican poetry 20th century, Sub-
Jject of enunciation, Space and poetry.

n el dmbito de la poesia mexicana que se lee poco, se le hace

menos critica y, todavia peor, apenas y se la menciona en los
programas de estudios universitarios de literatura, Francisco Her-
nandez (1946) representa el caso de un poeta de culto. Este pro-
lifico escritor tiene la suerte, dado el contexto, de ser de los pocos
poetas mexicanos contemporaneos realmente leido. Diré, por fijar
algunos parangones que complementen mi idea, que Herndndez
hace las veces en México, con las debidas reservas y diferencias del
caso, de Héctor Viel Temperley en la década de los ochenta en la
poesia argentina, o del espanol Leopoldo Maria Panero y su ca-
terva de fieles lectores que lo han sostenido. En comparacién con
ambos personajes, Francisco Herndndez también es un fenémeno
de la década de los ochenta de la literatura mexicana. Palabras y
nombres como fantasmas, Schumann, masica, Scardanelli, griega
o amor, tienen un significado especial para aquellos quienes han
leido sus poemas, volviéndose cémplices de un secreto sobre los
delirios de la poesia.

Esta maravilla que despierta Herndndez en sus lectores se debe,
en parte, a la creacién de un personaje sostenido en su obra poética
casi desde sus comienzos. Instancia que corresponde a lo que en
la teoria de la poesia se ha dado en llamar el sujeto enunciativo de
la lirica (Hamburger, 1995). En este trabajo me dedicaré a mos-
trar, mediante algunos andlisis a la poesia de Herndndez, quién y
cémo es tal enunciador que fascina a aquellos que lo reconocen.
La poesia de Francisco Herndndez me parece un caso apropiado

38



para distinguir ciertos espacios donde se manifiesta un sujeto lirico
que le ha brindado particularidad a su obra poética. Considero
ademds que el uso adecuado de una terminologia en la teoria de
la poesia puede brindar nuevos aportes y extender las posibilida-
des de lectura de una obra tan sugerente como la de Herndndez.
En particular, propongo modificar “mdscara poética’, término que
me parece mds apropiado para lecturas impresionistas, por “sujeto
enunciativo’; finalmente, no se trata de quién hable, sino de lo que
traiga a cuenta cuando hable, una méscara nos limita espacialmen-
te, en cambio un sujeto abre, tras de si, una concepcién del mundo
reflejada en espacios especificos.

Comenzaré, entonces, marcando el desarrollo del concepto “su-
jeto enunciativo” en la lirica, el cual deriva de los primeros estudios
de enunciacién. La enunciacién literaria ha sido un procedimiento
estudiado de manera profunda apenas a mitad del siglo XX, a pesar
de que ya Aristételes introduce en su Arte poética una diferencia
en el modo de imitar a partir de la enunciacién: “con los mismos
medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrindolas
(ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro como hace Home-
10), ya como uno mismo y sin cambiar, o bien presentando a to-
dos los imitados como operantes y actuantes” (1974: 133). Desde
entonces, una diferencia entre los géneros literarios ha sido el tipo
de enunciador que emite el discurso. En la lirica, el modo de enun-
ciar subjetivamente desde “uno mismo y sin cambiar” produce un
espejismo que confunde al autor con el enunciador. Si bien ciertas
épocas de la literatura han aprovechado esta circunstancia, parte de
la poesia romdntica por ejemplo, no parece ser el sentido comiin
de la lirica y mucho menos de aquella escrita durante el siglo XX.

Emile Benveniste, en su obra Problemas de lingiiistica general,
propuso la figura discursiva de la enunciacién como el acto indi-
vidual de apropiacién de la lengua (1966: 83), aquel al cual sola-
mente se accede por medio de ciertas marcas que deja en su discur-
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so. Esto motivard un estudio mds profundo por parte de Tzvetan
Todorov, con un articulo seminal “Problémes de I"énonciation”,
donde establece que: “la enunciacién estd siempre presente, de
una manera o de otra, en el interior del enunciado; las diferentes
formas de esta presencia asi como los grados de su intensidad per-
miten establecer una tipologia de discursos. Entramos aqui en el
dominio del andlisis del discurso, o de la lingiiistica textual, o si se
prefiere llamar por su nombre antiguo, de la retérica” (1970: 8; la
traduccién es mia).

En este dmbito de restablecimiento de la retdrica para el estu-
dio del texto poético, la critica comienza a estudiar la presencia
enunciativa en la lirica apelando a lo que usualmente denomina-
mos voz, personaje o sujeto. Pere Ballart, en £/ contorno del poema,
propone que “leer el poema serd tomar decisiones sobre la identi-
dad del personaje que habla y sobre la situacién en que lo hemos
sorprendido inmerso, y sobre si aquél, por asi decir, simplemente
estd pensando en voz alta, o bien dirige su discurso a algtin otro per-
sonaje” (2005: 185). Este tipo de decisiones estin enmarcadas, de
acuerdo con Ballart, en distintas formas de dramatizacién, puesto
que “la figura a la que aluden todos los “yoes” que haya en el texto
no es el poeta en tanto que individuo empirico, inscrito en el re-
gistro civil, sino la persona poética —la persona, la mascara— que
la voz del poema anima a construir” (2005: 188). Por lo tanto, esta
voz constituird una figura que podemos denominar, siguiendo a
Kite Hamburger, el sujeto enunciativo lirico;' este trabajo, escrito
en alemdn y traducido muchas décadas después al inglés, francés

! El término deriva de su trabajo de 1957, La ldgica de la literatura, el cual, al
publicarse en alemdn, tuvo poca incidencia en el medio académico internacio-
nal. De hecho el libro circulé6 més al realizarse una segunda edicién revisada
en 1968. No obstante, la primera traduccién al inglés de 1973 se realiza de la
edicién del 57, y la traduccidn francesa, de 1986, estd basada en la 32 edicién de
1977. Esto origind que el importante estudio sobre semidtica poética, encabe-
zado por J. A. Greimas, no reparara en este importante antecedente y solamente
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y el espafiol, resulta la piedra angular para, desde una perspectiva
pragmidtica, entender las diferencias entre los géneros literarios a
partir de las particularidades de su enunciacién. De la lirica diré:

la frontera que separa la enunciacién lirica de otras formas de
enunciacién no viene establecida por la forma externa del poema,
sino por la relacién de la enunciacién con el objeto [...] Pues el
hecho de que la sensacién que nos produce el poema sea la de
campo vivencial de un sujeto enunciativo, y nada mds que eso,
resulta de que la enunciacién de éste no apunta al polo del obje-
to sino que retrae éste a su propia esfera vivencial, y con ello, lo

transforma (Hamburger, 1995: 195).

Derivado de un coloquio organizado en la década de los noventa,
Dominique Rabaté presentd, en 1996, una compilacién de traba-
jos sobre el sujeto lirico con el propésito de revalorar al “pariente
pobre” del discurso critico. Figures du sujet lyrique incluye a la lirica
en el debate del sujeto enunciador, que afios antes habian comen-
zado Bajtin, Genette y otros criticos, basindose particularmente
en la narrativa. La nocién central del trabajo asume al sujeto lirico
como un punto de convergencia para la organizacién de la forma,
el espacio de referencia, la tonalidad y un ethos escritural a par-
tir de un contexto especifico, sin por ello insinuar la unicidad en
la poesia moderna. Partiendo del romanticismo, el conjunto de
trabajos criticos de este libro fija términos y procedimientos mds
especificos, a lo que, por ejemplo, Ballart ha concebido atin vaga-
mente como dramatis personae. Para Rabaté la enunciacion lirica
serd un punto de encuentro de enunciados subjetivos que no pue-
den encontrar su unicidad y mds bien, a partir del establecimiento
de un nuevo lenguaje, se recrean como reflejo en el otro; por tanto,
sostiene la tesis de que la enunciacién lirica, como totalizacién de

se limitara a considerar que la enunciacién era un enunciado de tipo especial
“porque comporta otro enunciado en calidad de actante-objeto” (1976: 28).
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posturas enunciativas movedizas, es el espacio, el lugar de inscrip-
cién de un tipo de experiencias que logran configurarse cuando
desbordan al sujeto; de experiencias que expresan una subjetividad
que nada tiene que ver con un sujeto en el sentido de una instancia
desde donde el poeta pudiera ejercer su dominio sobre ellas (1996:
68-69).

Paralelo a ese nuevo sentido del sujeto lirico y su funcién en el
proceso de enunciacién del poema lirico, se ha publicado otro li-
bro colectivo, Teoria del poema: la enunciacion livica (1998), bajo la
revisién de Fernando Cabo Aseguinolaza y Germén Gullén, don-
de se contintia indagando sobre el tema en la tradicién de la poesia
espafola, aunque, habrd que reconocerlo, no se atreven a aventurar
una especificidad enunciativa de acuerdo con el discurso. Si acaso
sobresalen en ello los primeros dos trabajos: “Entre Narciso y Fi-
lomena: Enunciacién y lenguaje poético”, de Cabo Aseguinolaza,
y “;Enunciacién lirica?”, de José Maria Pozuelo Yvancos. De este
tltimo me gustaria destacar unas lineas, para efectos de mi interés
investigativo, algo obvio pero sustantivo al referirnos al proceso de
la enunciacién en la lirica:

el lector vivencia en el poema una experiencia que convierte siem-
pre en experiencia presente, y que por ello, como veremos luego le
imbrica a él. El “ahora” de la poesia no remite al momento en que
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura. Igual valdria
decir para los espacios recuperados, que son para la experiencia
del lector imdgenes de su propio mundo (Pozuelo, 1998: 42).

Por lo tanto, pensando tanto en la tipificacién del sujeto lirico de
Rabaté y esta cita anterior, se puede considerar que el espacio de
enunciacién del sujeto lirico no es unitario pero tampoco pertene-
ce, como expresién subjetiva, a su emisor, sino, mds bien, es un haz
que entrecruza, o convoca, a la figura de la escritura y de la lectura.
Este espacio, mds que buscarse desde los rasgos sintdcticos y se-
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mdnticos que pueda configurar una entidad enunciativa, se deberd
plantear desde una perspectiva espacio temporal de la enunciacién
a partir de la cual se reproduce una experiencia o, como menciona
Pozuelo Yvancos, “una zona en la que el yo establece la experiencia
del tiempo no como un tema o asunto sino como la dominante de
toda su construccién” (1998: 46).

Aun sin precisar metodolégicamente o siquiera convenir una
terminologia adecuada para aclarar el proceso singular de la
enunciacién lirica, me parece que estos trabajos han adelantado
sobremanera lo que parecia un evidente desfase en contraste con
la narrativa o incluso el teatro. Es necesario comenzar a analizar
puntualmente este proceso de enunciacién en la poesia para deter-
minar los alcances de lo que puede ser un distinto y enriquecedor
modo de concebir el sentido en el poema. En este sentido propon-
go como caso de estudio algunos poemas de Francisco Herndndez.

Al compilar la principal poesia veracruzana de los siglos XIX y
XX, Esther Herndndez Palacios y Angel José Ferndndez caracteri-
zan a la obra de Francisco Herndndez de la siguiente manera:

Si bien comparte con Orlando Guillén y Carlos Isla el afin por
lo eminentemente experimental en una primera instancia de su
obra, luego encuentra, a partir de sus poemas aparecidos en Cuer-
po disperso (1982), al decantar la suma de sus experiencias inno-
vadoras de la forma poética, un tono personal, que a partir de
entonces ha venido puliendo y sacando en claro (1992: 87).

En efecto, decia lineas antes que Herndndez representa un fené-
meno literario de los ochenta porque es en esa época, con los libros
que publica, cuando llama la atencién de algunos lectores, sobre
todo cuando cierra la década con la aparicién de De cémo Robert
Schumann fue vencido por los demonios (1988). Este poemario, mul-
tiantologado y citado con frecuencia, serd el texto definitivo para
cultivar a varios asombrados lectores para quienes Schumann se
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convierte en un personaje memorable al cual, en ciertos momentos
de lucidez, quizds podemos escuchar cantando lo siguiente:

XIII

La nifa Clara camina por la playa
en el limite justo de las olas.

El color de su piel toca la espuma.
El caracol aprende sus palabras.

La nina Clara camina por el bosque
con agujas de pino entre los labios.
Pasa un azul de plumas invisibles.
Una pared de hiedra se levanta.

La nifa Clara camina por la nieve

con los ojos cerrados y las manos abiertas.
En sus dedos hay flores de Turingia.

En sus ojos tigres de Bengala® (28-29).

Al salir del embeleso de esta bella cancién preguntaria: ;y quién nos
) yq
canta sobre la nifa Clara?, ;el poeta Herndndez?, ;Schumann atn
resistiendo a los demonios?, jun cantor anénimo y anodino que
me presta su voz? Pudiera contestar que quizds todos y ninguno a
la vez. Para explicar, me remito a “Los signos de la brajula”, poe-
ma publicado en el primer libro de Francisco Herndndez, Gritar
es cosa de mudos (1974).% El texto abre con una dedicatoria a Ezra
Pound que nos ayuda a interpretar los primeros dos versos: “Al-
guien le ha regalado una isla/ al viejo pastor de los ojos curtidos”

% Todas las citas a este poemario provienen de la 32 edicién de Moneda de tres
caras (2013).
3 Utilizo la versién del poema contenida en Anzojo de trampa. Segunda antologia

personal (1999).
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(1999: 16). Se trata del entierro del poeta norteamericano en la isla
que alberga el histérico cementerio de Venecia. Este par de marcas,
una dedicatoria y los versos iniciales, nos instalan en el marco de
una elegfa. La voz del poema ha decidido distenderse en un espacio
intimo desde el cual se lamenta la muerte de Ezra Pound pero, a la
vez, encuentra cierto consuelo de que haya sido en el mar, ya que
nos dice: “La agonia frente al mar/ siempre es dichosa./ El tifén
orienta los signos de la brajula” (1999: 16). Y tras una descripcién
que lleva el sentido de un consuelo, el sujeto lirico se dirige al
poeta muerto y le pide “Sin embargo, sin miedo, sin tarea, has de
cabalgar/ sobre los dioses militantes” (1999: 16) y asi sigue anti-
cipidndole una misién de lucha para darle “una nueva,/ ruidosa/
ocupacién/ a tu eco sin palabras” (1999: 16), pues le parece que el
nombre de Ezra Pound “tafie por la tarde/ en oro brusco” (1999:
16). En esta tltima parte del poema, el sujeto lirico plantea la
necesidad de una mejor comprensién del poeta, quien no ha sido
valorado como se debiera. El espacio de la elegia se transforma
paulatinamente en el de una increpacién a la ceguera con la cual se
ha leido a Pound. Los signos de la brijula, titulo del poema y parte
de un verso, tienden a invitarnos a acceder al poeta imaginista sin
los pesados prejuicios que pesaron por sus antecedentes histéricos
con el fascismo italiano.

En la actualidad parecerd casi imposible imaginar que se ponga
en duda la valia de la obra de Ezra Pound, pero en el contexto de
la década de los setenta del siglo pasado, atin en las visperas de su
muerte, el gran aparato critico norteamericano no habia olvidado
del todo la alta traicién cometida a la patria en los momentos de la
Segunda Guerra Mundial. Este dato, que se muestra tan palpable
en la enunciacién del poema, pasaria desapercibido si nos obstina-
ramos en sostener que el poema se presenta siempre en un aqui y
ahora de la recepcién. En este caso particular, el tiempo presente
de nuestra lectura de “Los signos de la brajula” no es el mismo bajo
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el cual se presenta el esquema enunciativo del sujeto lirico, por
ende aparecen dos instancias en el acto de la lectura del poema: el
que lo ejecuta en el contexto de la reciente muerte de Ezra Pound
y quien lo lee en cualquier otro momento.

Esta pieza de Herndndez me permite demostrar que si no con-
sideramos que en el texto poético existe un enunciador vinculado
a un tiempo y espacio precisos, se corre el riesgo de desarticular su
sentido. En el caso que me ocupa, de no comprender que el enun-
ciador se encuentra instalado en el contexto de la casi inmediata
muerte de Ezra Pound, donde atn varios sectores de la critica eran
prejuiciosos con su obra por su polémico pasado fascista, el poema
no tendria un sentido completo y, sobre todo la tltima parte, po-
dria parecer hermético. El lector del poema debe cobrar nocién de
que confluye en el tiempo y el espacio con un sujeto enunciativo
especifico.

Vuelvo entonces con la nifia Clara. Decia que podiamos con-
siderar que la voz de la cancién eran tres instancias y ninguna a la
vez. Pensemos en un sujeto lirico particular capaz de amalgamar,
en un tiempo y espacio especificos (llamémosle /ocus de enuncia-
cién), a estas tres instancias. Un poeta llamado Francisco Herndn-
dez, a quien le ha seducido la musica de Schumann y luego el co-
nocimiento de su biografia, plantea de manera inicial lo siguiente:

Miro la musica de Schumann

como se ve un libro, una moneda

o una ldmpara.

Ocupa su lugar en la sala situdndose,
con movimientos felinos,

entre el recuerdo de mi padre

y el color de la alfombra.

De pronto, pajaros muertos
estrellan las ventanas.

Yo miro la musica de Schumann
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y escribo este poema
que crece con la noche (s/p).

Este serfa propiamente el espacio, una sala que se vuelve musica
y recuerdos, y el tiempo, una noche que avanza, desde donde el
sujeto lirico recreard la tragedia de Schumann cediendo a la locu-
ra; por ello, desde ese tiempo presente, apelard al musico alemdn
mediante el didlogo: “Hoy converso contigo, Robert Schumann,
/ te cuento de tu sombra en la pared rugosa/ y hago que mis hijos
te oigan en sus suenos” (2013: I, 23). Asi, el esquema deictico del
poema se realizard desde un yo hacia un td, que serd un Schumann
vencido por las visiones demoniacas reconociéndose por medio de
los versos. El poeta ha buscado cuidar la verosimilitud de su obra
por medio del recurso del didlogo, dado que seria una cuestién
propia de la fantasia, e incluso descuidada, poner en boca del mis-
mo Schumann una vida que sus trastornos mentales le borraron.

La secciones en De cdmo Robert Schumann fue vencido por los
demonios alternan tiempos verbales para distinguir varias voces. En
el presente aparece el poeta que escribird la historia de Schumann
desde su mdsica, en pretérito y copretérito se narran los pasajes de
la vida del musico, y también en presente aparecen las intervencio-
nes de una voz que se permite presencializar, esto es evocar en un
aqui y ahora con una profunda expresion lirica que se transmite al
lector. Se trata del momento en el cual se muestra la poesia; como,
por ejemplo, la seccién VI que comienza con una letania: “Para
que salga el sol, musica de Schumann. / Para destejer un tapiz, mu-
sica de Schumann. / Para besar a mi mujer, musica de Schumann”
(2013: 25) y también, desde luego, la cancién de la nifa Clara.

El sujeto lirico, que tiene su locus de enunciacién desde la pro-
pia musica de Schumann en una noche donde emprende un did-
logo vivo con el musico, transforma la experiencia en un acto para
tranquilizar “al otro que en mi se desespera” (2013: I, 23). En-
tonces no es Schumann o Clara o el poeta Francisco Herndndez,
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sino otro implacable, desasosegado —vale la pena aqui recordar un
verso de Borges en “Borges y yo™: “Al otro, a Borges, es a quien le
ocurren las cosas” (1999: 22)—. El interés por la locura de Schu-
mann y Hélderlin, los delirios de Trakl y la enigmadtica existencia
de Charles B. Waite, representan una manera de despersonalizar a
un sujeto sintiente para instalar en su lugar a otro, un enunciador,
“la méscara”, seglin se refiere comdinmente, quien cobra conscien-
cia de la sensacién sintiente para recrearla de manera artistica. En
el caso del libro De cdmo Robert Schumann fue vencido por los de-
monios nos encontramos con un sujeto lirico que muestra tal pro-
ceso: del poeta, pasando por el personaje, para llegar a la mdscara o
personaje. José Ma. Espinasa lo explica de manera sencilla y clara:

El poeta (o el creador) vive en el texto como arquetipo, sin des-
prenderse de su condicién de persona, asi no es—no puede ser—
ni Schumann, ni Trakl, ni Hélderlin, pero tampoco Francisco
Herndndez, sino un yo que les pertenece a todos y que el lector
modula para hacerlo suyo (2005: 75).

Este recurso es el que ha vuelto identificable y célebre la obra de
Francisco Herndndez, algo que guarda mucho parecido con el pro-
yecto de heterénimos de Fernando Pessoa. Precisamente el poeta
veracruzano también ha creado un heterénimo: Mardonio Sinta,
un repentista cuya vida va de 1929 a 1990. Sus coplas han sido
editadas por la UNAM, con un prefacio del mismo Herndndez. La
despersonalizacién del sujeto, de la cual hablaba lineas antes, no
parece un recurso fortuito sino un proyecto de obra bien definido
y establecido que se explica en términos similares a la propuesta del
poeta portugués.

Este argumento, aunado a la interpretacién de “Los signos de la
brajula” que propuse al principio, me permite abrevar en la poesia
y los poetas como uno de los principales tépicos de la poesia de
Francisco Herndndez. Se podrd pensar que esto no es distinto a
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otras poéticas contempordneas, sobre todo de matiz coloquial, que
autorefieren el proceso de creacién literaria como elemento coti-
diano, sin embargo (y aqui es donde se instituye parte del culto),
Herndndez ha creado un espacio particular a partir de una enun-
ciacion lirica trabajada de manera profunda. Despersonalizado, el
poeta veracruzano acude a lo que la mayoria de la critica de su obra
ha denominado mdscara o personaje, pero que, en aras de cierta
precisién metodoldgica, es para mi el espacio de enunciacién del
sujeto lirico. De tal manera que los procedimientos expresivos que
distinguen su obra poética, como el tono epigramdtico con un sar-
casmo que en ocasiones se transforma en sdtira o humor negro, la
desbordante imaginacién e ingenio con las palabras y la coloquia-
lidad de situaciones relatadas o dramatizadas, pasan por el tamiz de
una enunciacion, la cual define y particulariza dichos elementos de
su expresion poética.

Para explicar mi comentario analizaré algunos aspectos de
“El ultimo verso de Géngora”, contenido en Oscura coincidencia
(1986).* Este poemario es una obra peculiar por varios motivos:
primero, se trata de un libro dividido en cuatro partes distintas
sin aparente relacién, donde se muestran claramente los principa-
les ejes temdticos del poeta (el amor en sus variantes, sobre todo
la carnal, el viaje como imaginacién, homenajes y dedicatorias
a artistas y el sueno como forma de recuerdo); luego aparece un
epigrafe de Bruno Bianco, un nombre de pluma detrds del cual
estuvieron Guillermo Ferndndez y el mismo Herndndez en la dé-
cada de los setenta; finalmente, en este libro se publica el poema
“La gata’ (también popularmente conocido como Camila, por el
nombre del animal) la presencia felina mds conocida en la poesia
mexicana contemporanea.

# Nuevamente ocupo la versién del poema contenida en Antojo de trampa

(1999).
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En este libro, al cual no se le ha prestado la atencién critica que
merece —quizds en parte porque siempre se prefiere Moneda de
tres caras (1994), con la famosa trinidad (Schumann, Scardanelli
y Trakl)—, aparece “El ultimo verso de Géngora”, donde se rela-
ta un paseo con el poeta rumano Darie Novaceanu en el Parque
Hundido de la Ciudad de México. Antes de este poema en prosa,
Hernadndez ya habia escrito varios textos sobre asuntos de poesia
y poetas o artistas pldsticos, como por ejemplo de Lezama Lima,
Poe, Picasso y Kafka. Pero es hasta la perspectiva tan clara que el
enunciador muestra en su caminata con Novaceanu, como este es-
pacio se convierte en un motivo definido y recurrente en la obra de
Hernandez. En este proceso se pueden distinguir cuatro instancias
progresivas que iré explicando con el poema:

1. El sujeto enunciativo fija una imagen, un cuadro o marco
espacial desde donde muestra una perspectiva particular.
En el poema se nos presenta como espacio un parque a ple-
na luz del dia que se manifiesta bajo la imagen: “y el cielo de
estas tierras dejaba caer sobre nosotros su girasol sin polen”
(1999: 73). Esta analogfa, guarda una proporcién con los
siguientes elementos descritos que dan cuenta de una inter-
pretacién particular del mundo.

2. El enunciador se constituye de acuerdo a su contacto e in-
terpretacién con el mundo. El siguiente pasaje: “Una mata
de plétano lo entusiasmé como si fuera una columna dé-
rica. Un cerezo encorvado le hizo pensar en cierta esquina
de Bucarest” (1999: 72), no hace sino fijar una constitu-
cién definitiva del enunciador a partir de las relaciones que
establece con el sol, la mata de pldtano y un cerezo. Lla-
ma la atencién la poca o nula relacién tangible entre los
elementos comparados y, me permito suponer, se trata de
una percepcién que el sujeto lirico tiene de la poesia del
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rumano. Entonces el enunciador ocupa el espacio del otro
y lo interpreta desde la imagen del sol hasta la comparacién
del platanar con una columna dérica y del cerezo con una
esquina. Se hace evidente la dimensién de alteridad que se
expresa en el acto poético y que a la mayoria de la critica
de Herndndez le gusta denominar el uso de la “mdscara”;
en esta ocasién el enunciador asume la postura del poeta
rumano y con ello un otro.

Desde esta situaciéon de alteridad, el enunciador se trans-
forma o presenta una original perspectiva de su entorno, lo
cual produce un efecto de sorpresa en el lector que puede
traducirse en la experiencia estética del poema. En “El alti-
mo verso de Géngora”, este efecto queda tan claro cuando
el enunciador, bajo el calor de la tarde, nos dice: “Darie
se abotono el cuello de la camisa y me dijo, sacudido por
un ligero escalofrio:/ —Basta recordar el dltimo verso de
Géngora para que nieve sobre los jardines...” (1999: 73).
Se desarrolla una circunstancia absurda que guarda relacién
con las comparaciones anteriores, pero que no deja de ser
sorpresiva para el lector, quien ademds queda en suspenso
a partir de la imprecisién declarativa de Novaceanu. Puede
ser que “El dltimo verso de Géngora” aluda a cierto poema
a partir de una conversacién previa, de la cual el lector no
tiene noticias, o bien, literalmente, al Gltimo verso escrito
por Géngora, lo cual es también enigmitico, considerando
que su obra se publicé de manera péstuma. El efecto estéti-
co de este poema se logra no sélo por la sorpresa de que un
verso traiga la nieve en un dia soleado y en una ciudad (el
Distrito Federal) donde nunca nieva sino también, a partir
de la intriga que el poema deja sin resolver, como una emu-
lacién al efecto de dificultad poética en algunos poemas de
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Géngora —recordando a Lezama Lima, “sélo lo dificil es
estimulante”—.

4. Finalmente, el espacio de enunciacién que se presenta en
el poema se convierte en un modo de conocimiento de un
poeta o un poema o, cuando se trata de un artista plastico,
de una impresion de su obra mediante la sensibilidad artis-
tica. En términos sencillos dirfa que la lectura de estos poe-
mas le deja algo al lector que, por la via del goce estético,
se relaciona con un nuevo conocimiento. En este poema,
con la estampa sobre Novaceanu caminando por el Parque
Hundido, queda vinculado el conocimiento de un poeta
rumano y su labor como traductor de Géngora.

Este proceso que acabo de describir ocurre en los otros poemas
de la seccién “Rostros”, de Oscura coincidencia, y serd recurrente
también en diversos textos a lo largo de la obra del poeta. En 1994
Alberto Paredes dedicé un ensayo a lo que hasta entonces se cono-
cia como la obra poética de Francisco Herndndez, fijando sus pre-
dilecciones personales. Como proyeccién vaticinaba lo siguiente:

Una variante prometedora de los recientes poemas cortos de Her-
nindez son aquellos textos de 20 a 40 versos aproximadamente
cuyo centro es un personaje. Pienso en “Mirada de Jerez” y en
“Palabras por dos hombres”. En ambos casos el éxito estriba en que
el poema construya una identidad lirica (1994: 108).

Este tipo de textos, ademds de volverse favoritos, se particulariza-
ron de tal manera hasta convertirse en una forma discursiva perso-
nal, las poetografias. El recurso, en si, incluso se ha convertido en
parte del método de un taller de escritura creativa.

En una breve nota sobre la poesia de Francisco Herndndez, Vic-
tor Manuel Mendiola distingue “dos segmentos: aquellos poemas
donde el autor mira el mundo sin la mediacién de otras voces
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interpuestas y aquellos otros donde encontramos la elaboracién o
la reelaboracién de un personaje” (2001: 113). Yo mds bien creo
que aun cuando no median “voces interpuestas’, si existe un sujeto
enunciativo propio de la lirica, lo cual provoca la despersonaliza-
cién del poeta que he descrito lineas arriba. Asi visto, el lector se
entusiasma con los poemas de Herndndez porque se instala en un
espacio de enunciacién poco frecuentado por la poesia mexicana
contemporanea.

Este sujeto lirico involucra al lector en un acto de reconoci-
miento de si mismo a partir de lo que se enuncia. La sensacién
de que Francisco Herndndez es sencillo, cotidiano y comprensible
en su poesia, se logra porque ha sido capaz de desprenderse de las
emociones personales para mediarlas a través de un sujeto enun-
ciativo lirico que nos hace confluir en un mismo tiempo y espacio.

El artificio que varios criticos y lectores de este importante poe-
ta han denominado “personaje” o “mdscara’ es, de manera mds
precisa, un sujeto enunciativo de la lirica. Estudiarlo con detalle
nos permitird conocer la profunda complejidad que subyace en la
poesia de Francisco Herndndez y entender su riqueza discursiva.
Esto habrd de ser definitorio para que, ademds de ser un poeta de
culto que circula entre las aulas de letras como uno de los secretos
mejores guardados de la poesia mexicana, se convierta en una figu-
ra medular de nuestra literatura.
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Parodia y autoparodia en E/ wltimo lector

de David Toscana
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Resumen:

La parodia y la autoparodia son dos de los recursos mds relevantes
que se presentan en E/ #ltimo lector de David Toscana. El uso de
estos recursos permite explicar la visién critica y desencantada del
mundo que se ofrece en el texto por medio de la parodia de los
manuales de escritura de novelas y de la critica a la funcién del
escritor en la sociedad; ademds de estos recursos, en el texto se
plantean vinculos con la novelistica mexicana y con la tradicién
biblica, de modo que, junto con el discurso parédico, hay un pro-
cedimiento intertextual que sitda al texto dentro de la tradicién
literaria y que, al mismo tiempo, permite a Toscana reformular los
mecanismos estéticos de la novela mexicana.

Palabras clave: E/ #ltimo lector, Toscana, parodia, autoparodia, in-
tertextualidad.



Abstract

Parody and self-parody are two of the most relevant features of David
Toscana’s El Gltimo lector. These resources are means by which we
can explain the critical and disenchanted world view that the text
offers through parody of novel-writing manuals and criticism of the
writer’s function in society. Besides these features, there are links with
the Mexican Novel and with the biblical tradition, so that, together
with the parodic discourse, there is an intertextual procedure which
places the text within the literary tradition and at the same time also
allows Toscana to reformulate the aesthetic mecanisms of the Mexican

Novel.

Keywords: El altimo lector, Toscana, Parody, Self-parody, Intertex-
tuality

En El diltimo lector, sexta novela escrita por David Toscana y
publicada en México en 2004, el autor regiomontano crea un
universo ficcional que tiene, entre sus distintos temas, la parodi-
zacién y la burla del mundo del libro. Desde la célebre obra de
Cervantes, Don Quijote, la literatura ha sido explorada y analizada
desde el interior del discurso ficcional, de tal modo que se ha ela-
borado un modo de juzgar la literatura desde los mismos textos.
La lectura y la critica de la novela, en semejanza con la parodia
cervantina, son dos de los ejes narrativos que conforman esta obra
de Toscana.

En el marco de la literatura mexicana moderna, la critica y
el andlisis del mundo cultural, y con ello de la novela como uno
de sus componentes, han sido planteados por varios autores; por
ejemplo, la novela E/ miedo a los animales de Enrique Serna, en
la que el autor se burla de un mundo degradado y corrupto me-
diante un ejercicio en el que los escritores y los funcionarios de la
cultura aparecen convertidos en figuras grotescas y absurdas. Esta
elaboracion literaria permite a Serna poner de manifiesto su interés

58



critico sobre los dmbitos politicos y literarios. Las novelas de Ibar-
gliengoitia, con su caracteristico tono irénico, también subrayan
vicios y defectos de la politica, de la Revolucién y de otros temas
vinculados con el México del siglo pasado.

Aunque el pensamiento critico y la burla, como ejercicios de
exhibicién despectiva, no son recursos literarios exclusivos del si-
glo XX, cabe aclarar, si son una referencia importante que define el
cardcter de muchos de sus escritores. En esta linea es donde se sittia
El siltimo lector de David Toscana. El objetivo de este articulo es ex-
plicar el cardcter critico de la novela, asi como describir los elemen-
tos parddicos que participan en el cuestionamiento intrinseco del
texto, en el que se expone una visién de mundo que media entre
la ficcionalizacién, como forma de vida, segtin la perspectiva de los
personajes, y la parodia, como recurso constructivo, que permite
observar la visién critica que se expone de ese mundo.

En El4iltimo lector de Toscana, se narran las condiciones de po-
breza y de aislamiento en que se encuentra el bibliotecario Lucio,
en un pequefio pueblo llamado Icamole, un lugar presuntamente
localizado en el norte de México. La desaparicién y la bisqueda
policiaca de una nifa son las dos circunstancias que dentro de la
trama propician una conmocién en el pueblo. Este poblado se ubi-
ca en una zona desértica, aislada, y en el que la mayoria de sus per-
sonajes se presentan como seres hundidos en la rutina, monétona e
infértil, como el mismo ambiente del lugar que estd en correspon-
dencia con la vida y las emociones de los personajes que habitan en
él, quienes también tienen vidas estancadas en el aburrimiento de-
bido a la falta de alteraciones o de sucesos inusitados en el pueblo.
Para Gloria Prado, Toscana tiene vinculos intertextuales con la es-
tética de Juan Rulfo, ya que “la ambientacién y el tono en los que
se desenvuelve la historia de su novela, evocan el mundo rulfiano
de manera evidente” (2008: 303). En efecto, Icamole representa
un mundo hostil, aislado, fuera del tiempo y del devenir histérico,
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con personajes que conviven con la vida y la muerte, la mayoria
de las veces incapaces de marcar lineas de separacidn, aspectos que
coinciden, en muchos momentos, con la vida de los habitantes de
Comala. La investigadora considera, ademids, que la relacién entre
muerte-amor-locura es un elemento fundamental que une esta no-
vela de Toscana con Pedro Pdramo (2008: 3006).

Todos estos aspectos de la trama participan en la construccién
de la atmésfera planteada en el texto, la cual sostiene su escritura
y su visién de mundo en la parodia como recurso constructivo.
Conviene explicar de manera preliminar qué se entiende por pa-
rodia, antes de iniciar el andlisis textual. En este trabajo, no pre-
tendo propiciar un debate teérico respecto al concepto; por tal
razén, planteo mi enfoque apoyindome en la propuesta de Linda
Hutcheon, quien estudia la parodia como un género literario y la
define de la siguiente manera:

La parodia no es un tropo como la ironia: se define normalmente
no como fenémeno intratextual, sino como modalidad del canon
de la intertextualidad.

Como las otras formas intertextuales (la alusion, el pastiche, la
cita, la imitacién y demds), la parodia efectiia una superposicion
de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto parddico
es la articulacién de una sintesis, una incorporacién de un texto
parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce
de lo viejo en lo nuevo (1992: 177).

Cuando Hutcheon habla del canon de la intertextualidad, esta
indicando que la parodia es una “modalidad” dentro del canon
literario —modalidad en cuanto reactualizacién de los discursos
de la tradicién literaria— y que sus mecanismos estdn sujetos a la
intertextualidad, pero para que exista verdaderamente el proceso in-
tertextual es necesario el canon, pues sin éste no se puede efectuar
el vinculo entre obras ni se pueden plantear relaciones o intercam-
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bios. Ahora bien, Hutcheon define el texto parddico quizd de una
manera un poco tautoldgica, ya que considera que éste es la sintesis
de un texto parodiado y de un texto parodiante, cuando en rea-
lidad el texto parddico es el texto parodiante. La definicién quizd
pueda aclararse si se precisa que la parodia, y no el texto parédico,
es la sintesis del ejercicio de imbricacién de un texto o discurso
base, ella lo llama parodiado de segundo plano, que se incluye
dentro de otro, el parodiante, la conjugacién de ambos remite a la
elaboracién parédica. En todo caso, lo valioso de la argumentacién
de Hutcheon es que senala con precisién el funcionamiento de la
parodia al explicar que su naturaleza estructural estd determinada
por el vinculo que se establece entre dos obras, textos o discursos,
y que uno serd el parodiado y el otro el parodiante.

La caracteristica fundamental de la parodia es que siempre fun-
ciona en relacién con otros textos literarios; en efecto, sus criticas
o burlas siempre estdn dirigidas a otros discursos o a las conven-
ciones literarias, ya que su campo de efectividad se encuentra en el
mundo de la literatura y, por ello, opera de manera muy cercana
a los procesos de intertextualidad. Este rasgo de la parodia, de al-
guna manera, estd vinculado con la critica, que en E/ #ltimo lector
se manifiesta a partir de las lecturas que hace el bibliotecario Lu-
cio. El gusto por la lectura que tiene el protagonista permite que
se presente la burla y, con ella, la refuncionalizacién del género
parédico, puesto que desde la perspectiva de Lucio se reflexiona
sobre el quehacer literario; es innegable, sin embargo, que el texto
estd compuesto de humor, de un juego casi morboso —que raya
a veces en la necrofilia— respecto a la muerte, a la literatura y al
ser humano; ademds, todo esto estd planteado desde la seleccion
de lecturas de Lucio y desde los juicios de valor que éste emite al
leer las novelas y, por eso, su perspectiva es la mds relevante dentro
del discurso.
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Aunque la dificultad para localizar los recursos parédicos en
el texto haga parecer, a veces, que la contextualizacién literaria es
minima, es innegable que todo discurso parédico tiene elementos
que hacen posible su identificacién. Estos elementos son, en el
caso de la novela aqui analizada, la personificacién y descripcién
del bibliotecario, la burla de las novelas leidas por él, en la que
las tramas y los titulos son una reformulacién humoristica de los
discursos novelisticos que el protagonista lee y critica, e incluso,
varios detalles de la vida rutinaria de los personajes parecen paro-
diar algunos relatos biblicos.

En esta novela, la parodia es una tdctica discursiva y retdrica
que transgrede el sistema de valores y desmitifica el objeto de su
critica. Se presenta como una forma refinada de lo lidico, dado
que estd jugando con el lector. Este aspecto es sumamente impor-
tante, pues este recurso implica un contrato de lectura entre texto
y receptor. Cualquier texto pardédico espera un contacto entre lo
dicho y lo entendido por el lector, es decir, se busca una respuesta,
un entendimiento del juego propuesto por el autor. La parodia, en
efecto, promueve una reflexién que va mds alld del texto y reclama
al lector pensar sobre lo dicho; en estos casos, el texto requiere de
un lector que participe y sea un receptor activo. Este aspecto de la
parodia estd en relacién con el titulo mismo de la novela de Tos-
cana, El dltimo lector, ya que desde su inicio el texto plantea la
importancia de leer y de interpretar. Debido a este elemento de
incitacién, Ada Aurora Sdnchez Pefa sefiala que la lectura, como
un acto de entrecruzamiento de subjetividades, es uno de los ejes
temdticos de esta novela (2011: 26).

El wltimo lector es un discurso disefiado para propiciar una re-
accién en el lector, pues entabla con éste un didlogo que va de la
burla al humor negro, de lo lidico a lo grotesco. Desde el titulo, el
autor construye un discurso a la manera de una enredadera ficcio-
nal, donde se puede decir que el lector concreto es “el tltimo lec-
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tor” de la novela, creando asi una serie de conexiones internas, en
la que Lucio es uno mds de esos lectores planteados por Toscana
en el discurso. El momento de interaccién entre autor-lector sélo
finalizard cuando se lea la dltima pdgina. El parrafo final parece
cerrar y, al mismo tiempo, confirmar el contrato de lectura que se
fue dando en el transcurso de la narracién; asi concluye el texto:
“habrd de reducirlo a la nada en una novela digna de infierno y
cucarachas, habrd de sepultarlo en las arenas del mar o el desierto
cada vez que alguien abra la dltima pdgina de E/ sltimo lector”
(Toscana, 2004: 190).

Se plantea, asi, la novela dentro de la novela, una mise en abyme
que funciona como estructura rectora del texto. El autor constru-
ye un entramado ficcional compuesto por realidades paralelas que
coexisten en la obra: la realidad narrada por Toscana, la realidad
expuesta en las novelas que lee Lucio y la realidad que nosotros
leemos como lectores reales. El texto estd formado a la manera de
las cajas chinas. El final de la novela parece cerrar el circulo de la
narracién, puesto que todas las realidades se reinen en una sola
representacion: la ficcién que se ided en todo el relato y en la que
la novela fue puesta en espejo dentro de si misma, propiciando con
esta construccién la burla y la parodia del propio texto.

El ejercicio parddico estd cefiido, sobre todo, a la perspectiva de
Lucio, el bibliotecario. Por esta razén, Miguel Rodriguez Lozano
considera a este personaje un a/ter ego del propio autor (Rodriguez,
2006: 62), asunto que cobra importancia si concebimos a Lucio
como una instancia ficcional de la mentalidad de Toscana, pues
éste pone en voz del personaje una reflexién critica que probable-
mente le pertenece. El bibliotecario se presenta como el inquisidor
de las letras; su vida se reduce a leer y criticar libros. Como cen-
sor de la biblioteca se muestra intransigente y severo respecto a los
textos: “el dia que recibi6 la primera remesa de libros: quinientos
siete ejemplares, de los cuales sélo ciento treinta habrian de pasar
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al librero. Los demds cargaron con el sello de censurado” (33).
Este episodio recuerda la famosa escena de E/ Quijote cuando el
cura y el barbero saquean la biblioteca del viejo caballero y donde,
incluso, también se menciona La Galatea, otra obra de Cervantes.
Toscana, a su vez, propone un ejercicio semejante en El d#ltimo
lector cuando se refiere a su propia novela Santa Maria del Circo.
Esta mencién de una obra anterior refuerza la idea de la mise en
abyme que rige la estructura narrativa, lo mismo que en la escena
de El Quijote; por tanto, esta alusién, aunque leve, es fundamental:
indica que en ambas novelas (la de Cervantes y la de Toscana) los
autores ponen en abismo otras obras suyas, proponiendo con este
procedimiento una especie de autocritica.

En varios apartados de la novela, se introducen los titulos y
algunos fragmentos de las novelas que lee Lucio, los cuales com-
plementan la narracién total, de tal manera que el discurso es una
especie de pastiche parédico de otros discursos novelisticos, en el
que diversos registros e historias se superponen, a veces sin sepa-
racién o limites entre ellos, hasta formar una conglomeracién de
discursos entre el relato de Toscana y los textos que lee Lucio, re-
latos que a su vez forman parte también de este universo narrativo
en el que la realidad y la ficcién pierden sus limites. Por esta razén,
Lucio compara la vida con la literatura; para él, todo acto huma-
no tiene su referencia literaria, como si escritura y vida estuvieran
conectadas. Lucio lee el mundo, su mundo inmediato, su realidad,
como el lector que lee un libro y, por ello, la comparacién entre
vida y literatura es esencial para percibir la visién de mundo que se
halla detrds. Pongo sélo un ejemplo del texto respecto a este punto:
“tu narracién me agradé tanto que estaré pensando en ella un buen
rato. Remigio resopla y se cruza de brazos. Para mi no es una narra-
cidn, es la vida real, y no es cuestién de un rato, yo recordaré toda
la vida el entierro de esa nifia. Lucio le pone la mano en el hom-
bro. Habrd que borrar la retina y esto tltimo que dijiste; bastante
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ordinario” (52, el subrayado es mio). Lucio dice esto después de
escuchar a Remigio contar su experiencia con el cuerpo de la nifa
muerta. Como se ve, el tono y los comentarios de Lucio estdn ex-
presados de manera similar a los que emite sobre los novelistas que
examina en su biblioteca. Por tanto, el bibliotecario habla y critica
la vida con la seriedad con que lee y juzga a los escritores, lo que
permite pensar que, para los personajes de la novela, la frontera
entre la realidad y la imaginacién estd desdibujada o, como explica
Abeyta, “en El #ltimo lector se reivindica el papel de la imaginacién
que brota de la vida cotidiana” (Abeyta, 2010: 427).

En efecto, Lucio parece intuir su naturaleza ficcional, como los
personajes onettianos que ven el mundo que los rodea y lo perci-
ben como una ficcién, como una irrealidad o como una farsa crea-
da por un autor superior y externo a ese mundo. Esta especie de
autoconciencia ficcional se confirma en la parte final de la novela
cuando Lucio da a entender que se reconoce como un persona-
je que algiin autor escribird y cuyo titulo serd “El altimo lector”,
como efectivamente sucede, lo cual sugiere que Lucio reconoce
que es un personaje de este texto de Toscana, lo que confirma no
s6lo su ficcionalidad, sino la mise en abyme que rige toda la novela.

Cada fragmento de las novelas es leido por el bibliotecario y
cada uno recibe su respectiva aprobacién o censura. E/ sltimo lec-
tor, expone en estos términos, y en boca de Lucio, la actitud de
un lector y, siguiendo la idea del alter ego, de un escritor respecto
a su mundo de creacién, pero en el que la critica también implica
entender la literatura como parte de la vida, a la que también se
inspecciona desde la perspectiva del bibliotecario protagonista.

Lucio descalifica, critica y se burla del oficio del literato, de la
actividad profesional de los escritores, del lenguaje empleado por
los narradores, de los cdnones tradicionales y de todo lo que a su
juicio es desdefable en el dmbito de la cultura. La critica va acom-
pafada de mordacidad, sobre todo, cuando se describe la relacién
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de Lucio con la literatura. Sin embargo, conviene preguntarse qué
se esconde tras esas reprobaciones. Estas correcciones a las novelas
pueden entenderse como una forma de parodiar los manuales de
escritura, pues Lucio nos dice a la manera del escritor de manuales:

Una novela se ensucia menos cuando un lector come encima de
ella que cuando el autor menciona la marca de los pantalones de
un personaje o de su perfume o de su gafas o corbata o del vino
francés que bebe en tal o cual restaurante; las novelas se manchan
con la sola mencién de una tarjeta de crédito, un automévil o la
televisién (60).

La imagen del narrador como un instructor de nuevos escritores,
en este caso, resulta absurda, porque no se busca aleccionar sobre
la buena literatura, sino criticar los errores comunes de los malos
escritores. No obstante, es innegable que estos comentarios escon-
den una proposicién ticita respecto al oficio de escribir novelas.
Aunado a esto, estd la personalidad de Lucio: un pobre hombre
alejado de la civilizacidn, un anacoreta frustrado, un viudo solita-
rio alejado de las mujeres, un hombre sin dinero, sin comida, sin
verdaderos lazos familiares. La caracterizacién de Lucio estd defini-
da de tal manera que complementa el cardcter ludico y critico del
texto; por eso, no representa al bibliotecario serio y estudioso pro-
veniente de la ciudad, sino al campesino sin dinero y sin sustento
que juzga el mundo intelectual desde su pequefio espacio desolado
y hostil. La novela es, en este sentido, una parodia de los manuales
que presumen ensefar lo que es bueno y lo que es malo en la escri-
tura. En este caso, lo que se estd planteando es el lugar desde donde
se lleva a cabo la critica literaria: no desde el encumbrado palco de
la Academia, sino desde los polvorientos anaqueles de una biblio-
teca rural. Toscana estd consciente del lugar del libro en la mo-
dernidad y de los cambios en el mercado editorial. Para Michael
Abeyta, Toscana muestra una visién critica de la cultura del libro

66



en México e, incluso, afirma que “en sus novelas encontramos una
critica mordaz de la influencia del mercado estadounidense y los
efectos negativos de la globalizacién” (2010: 434).

Mediante el recurso de la parodia, el texto tiene la posibilidad
de mostrar irreverencia respecto a los discursos oficiales. Su criti-
ca es visceral, porque impreca a las figuras mds reconocidas de la
tradicién literaria. Asi, en el mismo personaje se manifiesta esta
actitud de antisolemnidad, que puede verse en la siguiente escena:

En el muro izquierdo, sobre una repisa y en torno a tres veladoras
apagadas y una con llama, yace el frasco de vidrio con la carta del
soldado Pedro Montes. Se trata de un cilindro de cristal que no se
hace mds angosto a la altura de la tapa; de hecho, ésta sobrepasa
por poco el tamafo de la base. Lucio y Remigio van hacia alld.
Siempre he pensado que el frasco original guardaba duraznos en
almibar, dice Lucio. El papel se sostiene pegado al cristal que le
sirve como escaparate, de modo que la carta dirigida a Evangelina
puede leerse de principio a fin. Una vez intenté quitar la tapa, dice
Lucio, pero me fue imposible. Quiero abrirla porque Pedro Mon-
tes escribié fe con acento y en todos estos afos parece que nadie
se ha dado cuenta. Ya es hora de corregir el error, dice y saca de su
bolsillo un marcador rojo [...] Lucio termina la faena, saca el papel
y mira detenidamente la frase: tii me ensefiaste a rezar y ahora que
mi vida se acaba sélo me resta hacerlo con la fé de un nino. Alrede-
dor del acento traza un circulo rojo, empalmandolo con las letras
vecinas; después con la misma tinta, escribe entre paréntesis: fe no
lleva acento aunque debamos acentuar nuestra fe (88-90).

La actitud del personaje hace més evidente la antisolemnnidad,
pues al mancillar una reliquia histérica estd trasgrediendo el limite
de lo respetable. No es sélo una critica a las reliquias anquilosa-
das —que pueden o no estar equivocadas—, sino que el acto es
irreverente en si mismo; es, por eso, que en la actitud de Lucio
se expresa el cuestionamiento y el cardcter critico de la novela,
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ya que el bibliotecario es quien reacciona mordazmente contra lo
autorizado y lo reverenciado. Por ello, se considera un personaje
que manifiesta el descreimiento y la altaneria contra todo lo rigu-
rosamente autoritario, incluso con una actitud de correccién del
pasado, como si el personaje encarnara la reformulacién moderna
del pasado histérico, pues aunque el personaje cree que la carta del
soldado estd mal acentuada, debe considerarse que en el siglo XIX,
y todavia en las primeras décadas del siglo XX, la norma ortogra-
fica indicaba que debia acentuarse la palabra fe, ya que todos los
monosilabos llevaban acento. Por tanto, esta actitud del personaje,
mds bien, apunta a una reescritura del pasado, es decir, una rees-
critura del discurso histérico, que en el momento actual en que
vive Lucio consiste en corregir los aspectos que en el presente ya
no tienen vigencia, y que estdn ejemplificados en esta novela me-
diante el simple problema de la ortografia. Para Rodriguez Lozano,
este ejercicio de reescritura de la historia —que en E/ sltimo lector
también implica la intervencién de Porfirio Diaz con su ejército en
Icamole, como parte de la historia local que es, al mismo tiempo,
la historia nacional—, tiene el objetivo de “regresar al pasado de
México y verlo relacionado con el norte, o mejor, desde fuera del
centro, y la trascendencia del lenguaje, de no hacer de éste un puro
mecanismo de accesorio, logran en la narrativa de Toscana una
simbiosis afortunada” (Rodriguez, 1999: 62).

En El dltimo lector, se puede considerar, entonces, que la ac-
titud de irreverencia del personaje responde, en primer lugar, a
su condicién de sujeto marginal, en contraste con la ciudad que
representa una entidad de poder. De esta forma, se expresa la opo-
sicidén entre ciudad y aldea. Esto ayuda a explicar por qué Lucio
prefiere su pequeno pueblo Icamole y no Monterrey, que en este
texto es la representacién de la ciudad:

Fue la dltima noche antes de volver a Icamole. Tras varias cervezas
Lucio se sintié en confianza para exponer sus gustos en materia de
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libros. El otro hombre escuchd casi sin hablar, bebiendo y echin-
dose cacahuates a la boca. Cerca de la media noche se quit6 una
céscara de entre los dientes para enjuiciar con aire superior. Tienes
los tres complejos de un pueblerino: contra los gachupines, con-
tra los gringos y contra las mujeres. Dio otro trago a la cerveza
y continué. En la ciudad ya superamos los primeros dos. Lucio
dejé un billete sobre la mesa y se marchd. Juré que jamds asistirfa
a otra reunion de ésas ni pisarfa de nuevo la ciudad de Monterrey
o cualquier otra ciudad (116).

En segundo lugar, su actitud muestra irritacién contra ambos po-
los: tanto la ciudad como la aldea son vistas con ironfa y despre-
cio, a ambas se les ataca, pues asi como desprecia a la gente de la
ciudad, también se muestra grosero y altanero con los pueblerinos.
Las ofensas contra el salvajismo, la ignorancia, la miseria y demds
situaciones en las que vive su comunidad son también objetos de
critica, que coinciden en muchos casos con los vicios y defectos de
los malos escritores o, simplemente, con la literatura. Asf se conti-
nua con la conciencia de ficcionalizacién que el personaje tiene de
si mismo y de su mundo: “El pueblo sin agua y yo sin comida. No
estd mal para un final de novela, se dice, la gente se va de Icamole
y yo muero de hambre” (19).

Si intentamos llevar al extremo este razonamiento y si asumimos
el cardcter critico y exploratorio de la novela, me parece que esta se-
rie de acometidas contra la ciudad configuran la imagen del escritor
opuesto al poder, que reconoce que se encuentra fuera del centro,
en una geografia aislada, sin contacto con el progreso y la cultura.
Bien podria pensarse, de nuevo, que las criticas de Lucio contra la
ciudad y contra el pueblo son en realidad del propio autor, exten-
diendo la idea del alter ego autoral. Aun si no se realizan de manera
intencional, estos ataques configuran la imagen de quien se consi-
dera en la periferia. El tono que adquiere la narracién al exponer
esta critica recuerda la manera en que otras obras, y otros autores,
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han planteado este mismo recurso; por ejemplo, en la narrativa de
Serna y en la de Ibargiiengoitia, ya antes mencionados.

La visién parddica de la figura del autor y del lector no sélo
implica la burla a su posicién como escritor, sino que también
demuestra la actitud critica con que se perciben las acciones del
gobierno respecto a la educacién y a la lectura:

Una biblioteca en este lugar, dice mientras abarca el recinto con la
vista 0, mejor dicho, una bibliote. El teniente suelta una carcaja-
da; Lucio se mantiene impdvido para incomodar al visitante. No
tienen clinica, pero tienen libros. ;Quién entiende al gobierno?

(61)

Como se muestra en la cita, las burlas y los acentos parédicos del
discurso de E/ #ltimo lector configuran, dentro de la totalidad na-
rrativa, una desaprobacién de la politica. Por eso, se pone en entre-
dicho la responsabilidad del gobierno para ordenar las prioridades
del pueblo. En este sentido, también se estd sugiriendo que, antes
que la literatura, existen otras necesidades de mayor importancia
en el dmbito social. Una biblioteca en un lugar desolado, y con
graves problemas econémicos, plantea la posibilidad de un discur-
so paraddjico. Desde la perspectiva de Lucio, se defiende la lec-
tura y la literatura como parte esencial de la vida, pero, desde la
perspectiva de los otros personajes, se insinda que el gobierno se
preocupa por cosas que no son urgentes, como la salud publica.
Ambas ideas se contraponen: la visién de Lucio y la visién de los
demds personajes, y de ahi resulta la postura paradéjica elaborada
en el texto. Es asi que en la novela se va de un lado a otro reflexio-
nando sobre el ejercicio de escribir y leer, y esto se hace mediante
la burla y la parodia como mecanismos para la provocacién y la
desmitificacién. La critica a la novela es el asunto temdtico més so-
bresaliente de esta obra. La parodia impregna el sistema de valores
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del narrador (piénsese igualmente en Toscana), llegando al limite
del nihilismo.

Otro objeto de critica son los lectores, aspecto que se relaciona
con la parodia de los manuales de escritura que mencioné antes. El
lector, de acuerdo con Lucio, es mediocre si descalifica una novela
por sus cualidades morales. Otra cosa sucede con las lectoras que,
segun el juicio de Lucio, no pueden leer sin aliarse de inmediato
con las de su género. De este modo, se plantea una tipologia de los
lectores: voraces, despreocupados, ingenuos, inconscientes, etc., lo
que senala esta enumeracién es la revisién que el texto plantea
sobre el acto de lectura, con sus respectivas eficacias y deficiencias.

El ultimo lector también puede concebirse, dado la riqueza de
su enunciacién y de su discurso, como una forma de autoparo-
dia. El escritor y el lector son puestos en evidencia al delatar sus
errores. Es innegable que David Toscana se reconoce a si mismo
como escritor, asi que cuando sefala las fallas de los demds, en
sentido paraddjico, estd criticando su actividad, su forma de vida:
se estd burlando de si mismo. La autoparodia deriva de los juicios
y sentencias del personaje protagonista, en cuya representacion se
encuentra enmascarado el propio autor. La actitud critica expuesta
por Toscana estd revestida de ironfa, porque no quiere ser el inqui-
sidor serio y ortodoxo, sino el juez bromista, pero juez finalmente.
Toscana parece entender que parodiar es una forma de descalificar
burldndose y haciendo risible lo denigrado, asi sea é] mismo; por
eso, es capaz de mencionar su obra y de burlarse de ella: “Esto debe
ir derecho a las tinieblas, Santa Maria del Circo, un melodrama
sobre enanos y mujeres barbudas” (108). El mismo autor se vuelve
objeto de critica y de burla, como también ocurre en E/ Quijote
de Cervantes, aunque en este Gltimo, Cervantes salva de la hogue-
ra su obra La Galatea, que no es expuesta como objeto de burla.
Esta posible conexién con el texto cervantino permite identificar
la relacién intertextual, en cuanto al recurso de la parodia, que es
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ademids un eje en Cervantes si consideramos que su obra es una pa-
rodia de las novelas de caballerias, asi como de la puesta en abismo
que ambos textos tienen como base de su enunciacién.

El sentido de la autoparodia implica la trivializacién de si mis-
mo, evidencia también de que existe un descreimiento o desconoci-
miento, una negacién de sus raices y de su identidad como escritor.
Al dudar de los fundamentos que sustentan la vida artistica de un
escritor hace una critica de los mismos, pues en este caso dudar es
criticar. Si pone en duda las capacidades del novelista es porque, en
realidad, estd cuestionando esas supuestas capacidades.

Con el recurso de la autoparodia, Toscana estd desmitificando
su propia labor artistica, pero no con fines reformativos ni con
fines did4cticos como la sitira, sino en sentido critico, como una
provocacién. La novela, por ello, es una reaccién critica que re-
sulta provocadora, porque su ejercicio caricaturiza y, con ello, se
burla —voluntariamente o no— del ambiente literario.

En efecto, la diferencia es la marca mds explicita de la parodia.
En El #ltimo lector, esta forma de diferenciacién estd puesta en
boca de Lucio, ya que es él quien subraya lo que considera erréneo,
marcando asi la oposicién entre las obras y los tipos de lectores.
Dicho en otros términos, la novela plantea una visién de mundo
en términos risibles que el narrador, desde la perspectiva de Lucio,
transmite al lector.

Una forma mds de la parodia se expresa en el constante entre-
cruzamiento de novelas y fragmentos novelisticos que apuntan a la
representacién de la tradicién literaria. Con el uso de la parodia,
el narrador se burla de esa herencia. Por ejemplo, con el apelativo
Melquisedec, nombre que tiene relacién con el personaje bibli-
co, se introduce dentro del texto la posible parodia del discur-
so biblico como un intertexto del relato. En la novela, este juego
parddico se presenta cuando se hace una equiparacién entre este
discurso y la fundacién del norte de México. Icamole parece tener
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una fundacién similar a la acontecida en la tradicién del cristianis-
mo, debido a que en la novela se retoma el discurso fundacional
mds importante de Occidente y se compara con la de este pueblo,
para asi cimentar este lugar de accién como si también tuviera un
pasado igualmente glorioso, pero lo hace mediante la parodia, para
asi crear el efecto de antisolemnidad, que es el tono empleado en
toda la novela.

Lo mismo sucede cuando se parodia el éxodo de los habitan-
tes del pueblo, cuya salida remite al de los judios. La parodia del
intertexto biblico se presenta, incluso, en la reformulacién del len-
guaje religioso y de las frases mds ficilmente reconocibles de la
tradicién cristiana. Pongo un ejemplo: “Abre la cortinilla y por
el hueco arroja El otorio en Madrid. No lo perdones, sefior, dice,
porque sabia lo que hacia” (27). El intertexto biblico es un vinculo
mds de Toscana con Rulfo, pues este tltimo también dialoga con
la cosmovisién cristiana en su novela Pedro Paramo.

En El siltimo lector se plantea, también, una critica sobre la in-
tervencion de las figuras autoritarias de la politica en el ambiente
intelectual, incluso podria pensarse que les da un tratamiento a la
manera de Serna en E/ miedo a los animales. Asi se presenta en la
obra de Toscana:

Lo patea y de paso le mienta la madre a cualquier presidente, ex
mandatario, diputado o embajador que se hizo pasar por novelista
sin soltar jamds su copita de vino ni haberse ensuciado los pies en
cualquiera de los incontables Icamoles de este pais (187).

Esta altima frase expone la visién critica del texto: ataca a la figura
del escritor y a la autoridad politica (en este caso, el gobierno), pa-
rodia una tradicién literaria, y de paso critica la miseria intelectual
de nuestro pais. El verbo ensuciarse implica dos cosas en este con-
texto de la novela: primero, que los sujetos de poder no viven la ex-
periencia cotidiana, pero que si la alaban sin conocerla y sin haber
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experimentado su situacién; segundo, indica que el pueblo vive en
situaciones que lo mantienen en la opresién y en la ignorancia. La
frase “Los incontables Icamoles” formula la idea de que en México
muchos pueblos padecen las mismas situaciones problemadticas, de
tal modo que este Icamole ficcional tiene circunstancias que englo-
ban las condiciones de otros pueblos del pais.

En resumen, la parodia es un recurso literario efectivo, tanto
para criticar algunos aspectos que conforman a los discursos mds
representativos del canon literario como para burlarse del ambien-
te intelectual-literario. Por tanto, con este género literario se con-
figura un discurso de caricter critico-burlesco. La parodia sostiene
la escritura y la visién de mundo, pero al mismo tiempo provoca
la autoparodia, ya que ésta es ttil como herramienta retérica de
critica. E/ #ltimo lector es una parodia del mundo de las letras y
es, también, una reflexién de todo lo que conforma ese mundo,
empezando por el autor mismo.
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La reinvencidon de la melancolia:

“Primero sueno” de Sor Juana
y Melancholia I de Durero

Robin Ann Rice Carlssohn
Universidad Popular Auténoma del Estado de Puebla

Resumen:

Hasta el siglo XV, la medicina natural consideraba la melancolia
como una enfermedad lamentable que afectaba la moralidad y el
ser fisico del hombre. Bajo las influencias del pensamiento neopla-
tonico florentino, el melancélico surgié como prototipo del genio
artistico moderno. Tanto Durero, que produjo su Melancholia 1
en 1514, como Sor Juana Inés de la Cruz, que redacté el “Primer
suefio” por 1685, fueron fuertemente influenciados por el huma-
nismo italiano. La hipétesis del trabajo es que el “Primer suefio”
es una ecfrasis ideoldgica, posiblemente indirecta, de Melancholia
I1'y que las dos obras son un parteaguas en la historia de la percep-
cién de la melancolfa. Bajo el influjo del pensamiento de Ficino,
entre otros, la melancolia se convirtié en signo del genio y su
deseo de desamarrarse del terreno fisico para ascender a la con-
templacién divina.

Palabras clave: Durero, Sor Juana Inés de la Cruz, melancolia,
Ficino, ecfrasis.



Abstract:

Until the fifteenth century, Natural Medicine considered that mel-
ancholy was a lamentable disease that morally and physically affected
the person afflicted by it. Under the influence of Florentine Neo-pla-
tonic thought, the melancholic became the prototype for the modern
artistic genius. Diirer, who produced Melancholia 1 in 1514 and Sor
Juana Inés de la Cruz who penned “Primero sueno” around 1685
were heavily influenced by Italian Humanism. The articles hypothesis
is that “Primero sueno” is an ideological ecfrasis of Melancholia 1
and that the two works are a watershed for the perceptual change of
melancholy. Under the influence of Ficinos thought, amongst others,
melancholy became a sign of genius and the desire to untie oneself
Sfrom physical space and ascend to the divine contemplation.

Keywords: Diirer, Sor Juana Inés de la Cruz, Melancholy, Ficino,
Ecfrasis.

Introduccién

esde la antigiiedad, los pensadores han intentado precisar y

dilucidar la naturaleza fisica y animica del ser humano. Hace
mids de 2000 anos, Hipdcrates reelaboré e integrd en su Sobre la
naturaleza del hombre las especulaciones filoséficas de Alcmedn,
Empédocles y Filistién, ademds, facilit la integracién de “una
serie de categorias tetrddicas” (Klibansky, 2012: 30) que preten-
dié representar los elementos esenciales que relacionaban el mi-
crocosmos —el hombre— con el macrocosmos —el universo—.
Después de un largo lapso, en el siglo XII, se revivi6 la caractero-
logia humoral en la filosoffa natural occidental pero aun asi ésta
segufa siendo una descripcién fisionédmica y no caracteroldgica.
Una combinacién del sistema hipocrdtico con las aportaciones de
la caracterologia humoral se veria cémo:
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HUMOR ESTACION CUALIDADES CARACTE- PLANETAS

ROLOGIA
HUMORAL

Sangre Primavera Caliente Sanguineo Jupiter

y hiimeda y Venus

Bilis amarilla Verano Caliente Colérico Sol y Marte
y seca
Bilis negra Otono Friayseca  Melancélico Saturno
Flema Invierno Friay Flemitico Luna
himeda

Desde el punto de vista de la medicina natural, antes del siglo
XV, los humores eran materia prima animica y destino, es decir,
podrian determinar la composicién psicoldgica e incluso moral de
los sujetos. En el quattrocento, se empezé a resignificar las carac-
teristicas del melancélico: por un lado, Nicolds de Cusa denominé
sus vicios “pestilentes”y a él como “avariento, ladrén, usurero y
rapinador” (Klibansky, 2012: 133); por otro lado, se formulé un
nuevo concepto del hombre, gracias a la escuela neoplatdnica ita-
liana, que otorgd una posicién privilegiada a la melancolia y su
impulso a “la creacién de una doctrina moderna de la genialidad”
(Klibansky, 2012: 88). En toda la literatura moderna europea, el
siglo XV es cuando “la expresién ‘melancolia’ [...] perdié el signi-

o

ficado de cualidad y adquirié en cambio el de ‘estado de d4nimo”
(Klibansky 2012: 220). Hubo una especie de doble renacimiento
en cuanto a la conceptualizacién de este estado: “en primer lugar,
el de la idea neoplaténica de Saturno, segin la cual el mds alto de
los planetas encarnaba, y otorgaba también, las facultades mds al-
tas y nobles del alma, la razén y la especulacién” (Klibansky 2012:
244). En combinacién con ésta, hay la “doctrina ‘aristotélica’ de la
melancolia, segtin la cual todos los grandes hombres eran melancé-
licos” (Klibansky 2012: 244). Los humanistas italianos valoraron
la polaridad inherente en el concepto de la melancolia que le otor-
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g6 un valor positivo pero, al mismo tiempo, le legé rasgos trégicos,
especialmente la hybris. En efecto, el héroe trigico por excelencia
es melancélico. (vid. Benjamin, 2009).

En el siglo XVI, uno de los artistas mds importantes de la épo-
ca, Alberto Durero, grabé una obra enigmdtica cuyo titulo es
Melancholia I, fechada en 1514. Han prevalecido muchas teorias
sobre el porqué del “I” en el titulo pero, para este estudio, es im-
portante tinicamente por la relacién que revela con otra gran obra,
esta vez poética, también, enigmadtica, que ostenta el ndmero uno
y es el “Primer suefio”, obra maestra de Sor Juana Inés de la Cruz,
publicada por primera vez en 1692.! Ninguno de los dos genios
produjo una segunda obra en su serie. Quizds esta falta de segui-
miento es en si una senal de “la complexién melancélica de ambos
artistas, quienes llegaron, por distintos medios, a la misma reve-
lacién intelectual: No existe una verdad alcanzable por medio del
hombre” (Schuessler 1995: 419-420). El tema del poema y del
grabado es el mismo: el intento del intelecto melancélico solita-
rio de ascender al Cosmos para contemplar la Causa Primera. Es,
sin embargo, una aspiracién futil porque su persona es incapaz de
traducir esta experiencia en un concepto inteligible. Desconcerta-
do y desalentado, el experimento es sélo otro recordatorio al “yo”
poético de su condicién humana y una demostracién mds de su
defecto trégico: el hybris. Mi hipétesis es que los dos textos repre-
sentan un punto de inflexién en cuanto a la concepcién moderna
de la melancolia. Bajo la influencia del pensamiento neoplaténico
hermético, los dos artistas conciben la influencia de Saturno como
un requisito para lo que Ficino llamé la “contemplacién divina”.

' En su libro, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio Paz con-
cluye el capitulo sobre el “Primero suefio” con una proposicion interesante. El
premio Nobel conjetura que el tema del poema y el grabado, Melancholia I de
Durero es el mismo: el intento solitario del espiritu humano de ascender al cielo
para contemplar la Causa Primera (Paz, 1995: 505-507).
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Las dos obras manifiestan el deseo de trascender lo material y de
explorar lo incégnito por medio de un “yo” poético melancéli-
co. El propésito de este andlisis es reflexionar sobre la evolucién
conceptual moderna de la melancolia y demostrar que el “Primer
suefio” es una especie de ecfrasis indirecta de Melancholia I. Es
decir, si bien Sor Juana nunca vio el grabado, pese a la posibilidad
de haberlo visto c6mo se verd mds adelante, por lo menos las dos
obras demuestran una compartida Weltanschauung en cuanto a su
concepcién intelectual de la melancolia y a su manera de represen-
tarla artisticamente.

Ecfrasis: Durero y Sor Juana.

Quizds el primer ejemplo de ecfrasis en la literatura es la descrip-
cién homérica del escudo de Aquiles en la //iada, pero su trasfondo
tedrico tiene antecedentes antiguos tanto retéricos como poéticos
(Mitchell, 1994: 152). El tipo de ecfrasis o representacién de lo
visual en lo escrito que se analiza en este estudio es quizds el tipo
que Mitchell llama la “esperanza ecfrdstica’. En esta fase, la ecfrasis
se distancia de su significado ortodoxo en la antigiiedad y es refe-
rente a una tendencia fundamental de toda expresién lingiiistica.
Es cuando las doctrinas de uz pictura poesis ponen el lenguaje al ser-
vicio de la visién (Mitchell, 1994: 153). Pero, quizds la usanza que
tengo en mente cuando me refiero al “Primer suefio” como una
ecfrasis del grabado de Durero es una aplicacién més general que
propuso Murray Krieger y sugiere que el término incluye cualquier
descripcién fija que pretende presentar a una persona, a un lugar,
a una pintura, etc., en la imaginacién del lector. Incluso, Krieger
llegé a generalizar todavia mds el uso del término para llegar a
denominarlo una estética lingiifstica que crea un “still moment’”
(Mitchell, 1994: 153). Las artes visuales son una metéfora para
la distribucién del lenguaje en patrones formales que detienen el
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movimiento de la temporalidad lingiiistica y lo desplayan espacial-
mente.?

La monja mexicana, Sor Juana, redacté el “Primer sueio” en su
madurez, cerca de 1685. Ademds, es su texto mds intimo, segiin
lo dice ella misma en la “Respuesta”. Melancholia I es considerada
una obra autobiogrifica (Finkelstein, 2005: 5). Sor Juana escribié
Gnicamente dos silvas, una de ellas el “Primer suefio”, género que
se distingui6 en el Siglo de Oro por dos motivos: era un formato
poético mds propenso para encarnar el pensamiento meditativo
y, siguiendo su antecesora la silva latina, tendia a la ecfrasis (Oli-
vares, 2004-2005: 1), pues las “Soledades” de Géngora son una
silva. No se sabe si Sor Juana estuvo familiarizada con la obra de
Durero pero como anoté Riffaterre: “‘la ecfrasis literaria se basa
en una idea del cuadro, en una imagen del artista, en lugares co-
munes del lenguaje y a propésito del arte’™ (apud Agudelo, 2011:
79). En este caso, si Sor Juana nunca habia visto el grabado, tanto
Durero como ella bebieron de las mismas fuentes. Harold Bloom,
por ejemplo, utiliza el término “influencia” como una metifora.
Implica una “matrix” de relaciones: de imdgenes, temporales, es-
pirituales, psicolégicas (Bloom, 1997: xxiii). Los dos artistas son
productos del pensamiento humanista italiano: los Hieroglyphica
de Valeriano® basados en el manuscrito de Horapolo,* Ficino, Pico
de la Mirdndola,” Erasmo, Kircher, Alciato y un sinfin de otros au-
tores que les habia llegado directa o indirectamente. Durero habia
hecho las ilustraciones por la traduccién de los Hieroglyphica de

2 Sobre la espacialidad de la literatura ver Joseph Frank (1991) y (1963), o bien,
James A. W. Heffernan (2006).

3 Ver Olivares, “Noche érfica y silencio pitagérico en Sor Juana”: 2 y Klibansky,
2012: 303.

*Ver Olivares, “‘Spiritus phantasticus™: epifania y artificio en el ‘Primero sue-
fo”: 2.

> Ver Olivares, “’Spiritus phantasticus”: epifania y artificio en el ‘Primero sue-
fo”: 2.
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Pirckheimer, basados en el manuscrito de Horapolo (Finkelstein,
2005: 3).

A pesar de la similitud inesperada entre los elementos composi-
tivos del poema y del grabado, no existe evidencia de que Sor Jua-
na hubiera visto el grabado, pero es muy posible. En sus tiempos,
Durero era el artista mds importante de la Europa septentrional y,
ademds, sabfa cémo promocionar su obra. El y sus agentes promo-
vieron sus grabados por todos los Paises Bajos. Estuvo presente en
la coronacién de Carlos V en Aquisgrdn y es mds que factible que
las obras de Durero se trasportaran a la Nueva Espana. Christopher
Heuer cita el caso de Mateo Pérez de Alesia, un pintor italiano fin-
cado en Pert, que en 1587 pagd 490 ducados por un dlbum de to-
dos los grabados de Durero y otros maestros antiguos (2008: 246).
Por su estrecha relacién con los virreyes en turno que llegaban a
la Nueva Espania, es factible que Sor Juana conociera Melancholia
1 de Durero. También, el orden de los Jerénimos habria tenido
un interés particular en sus obras porque una de sus piezas mds
importantes, considerada parte de una trilogia con Melancholia 1
y El caballero, la muerte y el diablo, es San Jeronimo en su gabinete
(Finkelstien, 2005: 12). Durero reverenciaba a San Jerénimo, de-
mostrado por los diversos dibujos que realizé del santo (Finkels-
tien, 2005: 19). Tuviera o no contacto con la obra del artista, la
similitud entre las dos obras en cuanto a su programa iconogréfico
y concepcién del mundo intelectual es notable, los dos indicativos
de “un simbolismo altamente abstracto que era ideogrifico mds
que representacional” (Klibansky, 2012: 301).

El poema forma parte de una tradicién literaria y filoséfica
que florecié en los siglos IT y IIT d.C. cuyos temas eran “suenos de
¢ vuelos de la imaginacién en que el sujeto podria explo-
rar el reino espiritual durante un estado de suefio o ensueno, el

anabasis”:

¢ Platdén usa el término para referirse a “the turning of one’s gaze to the Good
and the intelligible sun, out of the cavern” (Derrida, 1996: 7).
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propésito de estos viajes varié de época a época (Paz, 1995: 473).
Una de las observaciones antropolégicas sobre el melancélico es
su inclinacién al viaje, hecho que vemos en las dos obras tanto
metaférica como fisicamente. En efecto, el horizonte marino en el
trasfondo del grabado (Benjamin, 2009: 149) y el alma que vuela
por paisajes de todo tipo son reminiscentes de esta caracteristica.
Posiblemente, las fuentes de la jerénima son Cicerén y Macrobio,
pero también, apuntalan a las “ideas griegas de la Repuiblica o del
Timeo barnizadas de colores egipcios” (Olivares, 1998: 181-182).
El acercamiento sorjuanino a la bisqueda de un “yo” intelectual
que trascendiera el mundo fisico, proviene de su conocimiento de
Atanasio Kircher y sus obras herméticas neoplatdnicas, especifi-
camente el [ter extaticum coeleste, influenciadas por el humanis-
mo italiano. Por otro lado, Octavio Paz ha notado que la obra de
Durero, Melancholia 1, grabada entre 1513 y 1514, también fue
estimulada por el pensamiento hermético neoplaténico, especifi-
camente, Ficino y Cornelius Agrippa (Paz, 1995: 506). Durero
habria conocido a Agrippa, miembro controvertido de la escuela
florentina neoplatdnica, en 1510 cuando visité Nuremburgo con
el manuscrito de De occulta philosophia (Finkelstein, 2005: 8). Se-
gln Agrippa, los humores melancélicos atraen ciertos espiritus que
causan un estado de éxtasis y visiones. En el caso de los artistas, la
melancolia afecta la imaginacién que es personificada, en este caso,
por los retratos intelectuales presentados en el “Primer suefio” de
Sor Juana y Melancholia 1 de Durero (Paz, 1995: 506). Las dos
obras utilizan suefios de andbasis para examinar el Universo con
el fin de meditar la Causa Primera. A pesar de su aforanza para
entrever lo ininteligible, ambos viajes oniricos necesariamente ter-
minan en fracaso porque:

de la misma manera que el objeto propio del intelecto humano es

la esencia de las cosas sensibles, la inteligencia divina tiene “al ser
mismo subsistente de Dios” (al que es idéntico) como tal. [...] la

84



inteligencia del hombre, siendo creada, estd en completa despro-
porcién para tener la visién de la esencia de su Creador, porque
s6lo Dios se tiene a si como objeto propio (Soriano, 2000: 106).

Ficino fue quien categéricamente desarrollé la percepcién mo-
derna de la melancolia propuesta en sus esquemas del misticismo
neoplaténico cristiano. Se adscribié a la medicina astrolégica que
implicé el abuso y el uso de las fuerzas cosmoldgicas. El sistema
de Ficino “conseguia dar a la ‘contradiccién inmanente’ de Satur-
no un poder redentor: el melancélico altamente dotado [...] po-
dia salvarse precisamente con una orientacién voluntaria hacia el
mismo Saturno” (Klibansky, 2012: 264). El melancélico deberia
participar en “esa actividad que constituye el reino particular del
astro sublime de la especulacién, y que el planeta propicia con la
misma fuerza con que estorba y perjudica las funciones ordinarias
del cuerpo y del alma: [...] la contemplacién creadora” (Klibans-
ky, 2012: 264). En un texto atribuido a Aristételes y explicado en
“Problema xxx”, declara “;Por qué todos los que han sobresalido
en la filosofia, la politica, la poesia o las artes eran manifiestamente
melancdlico, y algunos hasta el punto de padecer ataques causados
por bilis negra?” (apud Klibansky, 2012: 42). La transformacién
de la melancolia en una caracteristica del genio moderno es la que
asocia las dos obras. El antidoto por el vacio interno del genio
melancélico es el ascenso metaférico hacia arriba por la esperanza
de contemplar la Causa Primera. Tanto Durero como Sor Juana
representan alegéricamente en sus obras un “yo” poético melancé-
lico, es decir, seres que sobresalen intelectualmente o que poseen
el “furor divino™ platénico. Este tipo de mente es conducido por
Saturno “a la contemplacién de asuntos mds altos y més ocultos, y
él mismo, como dice Ficino en mds de un lugar, significa ‘la divina
contemplacién’ (Klibansky, 2012: 254-255).
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Robin Rice Ann Carlssohn

“Primer sueno” y Melancholia 1

Todo el poema parece glosar el grabado de Durero. Indicativo del
g g
pensamiento creativo, la figura femenina alada se puede comparar
con la persona poética del “Primer sueno”. Melancholia 1 es do-
minada por una figura solitaria, no solo literalmente sino simbg-
licamente, representada por la campana,” que se encuentra en un
q

7 Segun Klibansky, “La campana, tomada en el sentido de la campana de er-
mitafio que siempre se da a San Antonio, podria apuntar a la inclinacién del
melancélico saturnino a la soledad; en el Mundus symbolicus de E. Picinelli, Co-
lonia 1687, XIV, 4, 23, una campana denota todavia la soledad, y por lo tanto,
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estado de ensuefio, circundada por un telén de fondo alegérico. La
persona posa con “el gesto meditabundo de la mano que sostiene la
mejilla”, (Klibansky, 2012: 283) atenta a su estado onirico con sus
ojos alertos que miran por arriba y a la distancia a la luz de Saturno
y al estandarte que dice “Melencolia I”. La mujer alada que perso-
nifica Melancholia, el titulo de la obra, ha dejado sus instrumentos
geométricos dispersos, desocupados a sus pies porque “su mente
estd preocupada por visiones interiores, de suerte que afanarse con
herramientas pricticas le parece carente de sentido” (Klibansky,
2012: 307). Los componentes simbdlicos del retrato tradicional de
melancolia ahora se transforman en nuevos significados. Melanco-
lia es personificada como “genio alado [...] el pufio cerrado [...]
ahora simboliza la concentracién fanitica de una mente que ha asi-
do verdaderamente un problema, pero que en el mismo momento
se siente tan incapaz de resolverlo como de desecharlo” (Klibansky,
2012: 307-308). La mirada distante y elevada de las dos personas
poéticas es una nueva postura melancélica. Anteriormente, todo lo
saturnino apuntaba a lo hondo de la tierra. Agrippa habia procla-
mado que la semilla de las profundidades y los tesoros de la tierra
eran los regalos de Saturno (Benjamin, 2009: 153). En Sor Juana y
Durero, las personas miran a las alturas con el afdn de contemplar
la Causa Primera.

La ambientacién del “Primer suefio” es notablemente similar a
la de Melancholia 1:1a escena es abrumada por la sombra piramidal
y los obeliscos que apuntan al cielo como el fondo del grabado. La
noche es denotada como una figura piramidal tenebrosa que nace
de la tierra y se dirige hacia el cielo. La mirada de Melancholia
alcanza la cima de la pirdmide donde se figura la luz de Saturno cu-
yos rayos no pueden penetrar el mundo supralunar y son detenidos
en el cédncavo de la esfera de la luna. Los limites entre el céncavo y

en notable coincidencia con las caracteristicas usuales del melancélico” (2012:

n. 156, 317-318).
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el convexo se ilustran como un anillo que constrife el espacio de la
contemplacién humana. En el poema, la obscuridad que nace de
la tierra tampoco logra sobrepasar el céncavo del cielo para llegar
al convexo supralunar (Méndez Plancarte, 1995: 582) igual que
en el grabado, los rayos de luz melancélica que emite Saturno son
limitados por el céncavo del universo visible.

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;

[...]

la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,

que su atezado ceno

al superior convexo aun no llegaba

del orbe de la Diosa (vv. 1-13).%

Asi como el lenguaje ambientador del texto es entrelazado con
<« » <« » « » «
palabras como “funesta’, “tenebrosa”, “negros vapores”, “pavorosa
sombra”, “nocturnas”, “obscuras”, “graves”, “empafiaba’, “denso”,
también, el grabado es dominado por un extrano esquema lumi-
noso desconcertante. Dos distintas fuentes de luz iluminan som-
briamente el grabado: la luz rara de Saturno, planeta senalado por
g
el estandarte “Melencolia I” junto a él, que se dispara por arriba
y por afuera en el fondo, y otra fuente de luz que proviene de un
punto imaginario externo al primer plano de la obra y aclara con
luz tanto la manga y como la pierna izquierdas de Melancholia
pero no alcanza su cara que es obscura y con una mirada penetran-

8 Todas las citas del “Primer suefio” son de la edicién de Méndez Plancarte.
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te. La personificacién de la sombra externa como “atezado ceno™
se refleja en la cara de la mujer alada del grabado.” Los “negros
vapores” que caracterizan al melancélico dardn lugar mds tarde en
el poema a los efectos positivos de este humor.

En el poema, una segunda niebla es formada por las hijas de
Minias, tristemente convertidas en murciélagos y alusivos al mur-
ciélago que, en la obra visual, sostiene el estandarte de “Melencolia
17. El murciélago simboliza el antidoto para la melancolia porque
su corazdn, segin Agrippa, es un talismin contra la somnolencia
(Foldényi 2008, 108). La calma brisa y el perro adormitado de Sor
Juana son reflejados literalmente en el grabado en la forma de un
liso, tranquilo cuerpo de agua y el perro grande que duerme a los
pies de la Melancholia alada.

El viento sosegado, el can dormido

éste yace, aquél quedo

los 4tomos no mueve,

con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrilego riiido,

violador del silencio sosegado (vv. 80-85).

? “Atezado cefo” cobra un doble sentido. “Atezado”: “Que tiene la piel tostada y
oscurecida por el sol” y “De color negro”. Por otro lado, “cefio”: “Cerco o arco
que cifie alguna cosa” pero, también, “Desmostracién o sefial de enfado y enojo,
que se hace con el rostro, dejando caer el sobrecejo o arrugando la frente”. Por lo
tanto, “atezado cefio” significa en el poema los limites obscuros de las sombras
terrenales que no sobrepasan el céncavo del cielo. En el grabado, estas limitacio-
nes impuestas por el anillo en el cielo provocan un “atezado cefio” de frustracién
o desengafio en el personaje de Melancholia.

10 En su articulo “La figura melancdlica de la melancolia en E/ sueio de Sor Jua-
na’, Jorge Alcdzar no alcanza a hacer la analogfa entre la mujer alada de Durero
y el “atezado cefio” de Sor Juana. El autor menciona: “Su ‘atezado ceno’ (v. 11)
recuerda la facies nigra del saturnino reflexivo” (1996: 140).
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La ambientacién subraya el silencio profundo del mundo. Desde
un punto de vista literario, el sujeto melancdlico es el héroe trdgico
por antonomasia y tiene un solo lenguaje: el silencio (Benjamin
2003: 107-108). El silencio imperioso del escenario poético y vi-
sual es la ambientacién del espacio de accién de los saturninos. El
héroe trigico moderno recrea la tragedia del hombre absoluto y su
relacién con la Causa Primera (Benjamin, 2003: 112).

Con el mundo fisico dormido, la inteligencia humana es exci-
tada y el resto del poema y el grabado se concentran en esta muy
simbdlica y alegérica réverie liberadora. Ambas obras representan
el alma humana intelectual, reinventada por el nuevo concep-
to positivo de melancolia: “Ficino, que vefa en la melancolia el
escalén mds alto de la vida intelectual, pensaba que comenzaba
alli donde acababa la facultad imaginativa, de suerte que sélo la
contemplacién, ya no aherrojada por la imaginacién, merecia el
titulo de melancolia” (Klibansky, 2012: 333). El intelecto estd me-
ditando la luz del Cosmos, tamizada por la de Saturno, pero es
abatida y perturbada porque ella no es capaz de transformar esta
contemplacién en una forma o en una idea de la Primera Causa. El
intelecto melancélico “estd de duelo no por un Objeto sino por la
Cosa [...] [y] desde los albores de la filosofia griega, la aprehensién
de la cosa es solidaria con el enunciado de una proposicidn y de su
verdad® (Kristeva, 1997: 17). En el Renacimiento, reconocieron
en los rasgos del contemplativo apesadumbrado el reflejo de una
luz distante incrustado en la profundidad de su ensimismamiento
(Benjamin, 2009: 157).

En Sor Juana, la persona intenta resumir intelectualmente el
Universo que se transmite simbélicamente en el grabado por la
imagen de la variada seleccién de instrumentos de medicién que
simbolizan los esfuerzos frivolos de Melancholia de hacer lo mis-
mo. También, representan la suspension de las actividades diurnas
para poder descansar y entrar en el mundo de la ensonacién:
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El conticinio casi ya pasando

iba, y la sombra dimidiaba, cuando

de las diurnas tareas fatigados

—y no s6lo oprimidos

del afén ponderoso

del corporal trabajo, mas cansados

del deleite también (que también cansa

objeto continuado a los sentidos aun siendo deleitoso:
que la Naturaleza siempre alterna

ya una, ya otra balanza,

distribuyendo varios ejercicios,

ya al ocio, ya al trabajo destinados,

en el fiel infiel con que gobierna

la aparatosa miquina del mundo)-— (vv. 151-165)

El reloj de arena representa el paso del tiempo humano, una “va-
nitas” recordada cada vez que es revertida para iniciar el conteo
de nuevo. Asi, son los pulmones que repiten la accién de respirar
pero, a la vez, marcan el paso del tiempo y la disminucién acom-
pasada de la vida humana.

Reloj humano

vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequenas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
Este, pues, miembro rey y centro vivo
de espiritus vitales,

con su asociado respirante fuelle
—pulmén,

[...]

su expulsion haciendo activo
pequenos robos al calor nativo,
algun tiempo llorados,
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nunca recuperados,
si ahora no sentidos de su duefo,
que, repetido, no hay robo pequefio... (vv. 210-225)

Para la poetisa, las pirdmides de Egipto y la Torre de Babel son
arrogantes signos fisicos del Alma que anhela alcanzar la Causa
Primera.

segin Homero, digo, la sentencia,
las Pirdmides fueron materiales
tipos solos, sefiales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
as{ la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira
—céntrico punto donde recta tira
la linea, si ya no circunferencia,

que contiene, infinita, toda esencia— (vv. 399-411)

En Durero, la Melancholia alada ha estado erigiendo una torre,
posiblemente una Torre de Babel metaférica, no obstante, ha ce-
sado su trabajo y ha desechado sus instrumentos en el suelo tal
vez ddndose cuenta que todos sus empenos fisicos jamds bastarfan
para materializar su ambicién intelectual. El compds en su mano
derecha alude a la posibilidad de trazar un circulo perfecto que
simboliza la Causa Primera que es —céntrico punto donde recta
tira/la linea, si ya no circunferencia,/que contiene, infinita, toda
esencia—" (vv. 409-411) pero el intento ha sido frustrado.

El cuerpo de la Melancholia alada estd relajada, las piernas aflo-
jadas, el pelo desarreglado, pero sus ojos son extranamente anima-
dos, astutos e inteligentes. Su semblante fisico iguala al Alma de
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la persona poética que, por fin, es libre y sin miedo de las grandes
distancias, capaz de entrever toda la creacién pero incapaz de vis-
lumbrar el mundo supralunar.

En cuya casi elevacién inmensa,
gozosa mas suspensa,

suspensa pero ufana,

y aténita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar Reina soberana,

la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos,

(sin que distancia tema

ni de obstdculo opaco se recele,

de que interpuesto algiin objeto cele),
libre tendié por todo lo criado:

cuyo inmenso agregado,

cumulo incomprehensible,

aunque a la vista quiso manifiesto
dar senas de posible,

a la comprehensién no; que —entorpecia
con la sobra de objetos, y excedida

de la grandeza de ellos su potencia—

retrocedié cobarde (vv. 435-453).

Esta claridad de visién no puede durar y el barco del Alma “mal
le hizo de su grado/en la mental orilla/dar fondo” (vv. 565-567),
ejemplificado por el barquito caprichosamente exiliado hacia la
orilla del cuerpo de agua en el grabado. Se atrevié hacer acciones
intelectuales superiores al ser humano: “Cuando el alma del Pri-
mero sueno intenta conocer el mundo creado, atraviesa también
por los objetos naturales buscando en su infinitud la infinitud di-
vina. Para ello, ha debido pagar el precio de romper su discurso
en astillas” (Olivares, ““Spiritus fantasticus”: 2). Reconsiderando
su metodologia, el alma poética, timidamente, decide usar las diez
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Categorias aristotélicas para crear una escalera para ascender a la
Causa Primera, captada por Durero en la escalera de Melancholia
que parece poseer diez peldanos, algunos visibles, algunos virtua-
les, que trata de alcanzar la cima de la torre figurativa del conoci-
miento.

Mis juzgé conveniente
a singular asunto reducirse,

en las que artificiosas
dos veces cinco son Categorias:
reduccién metafisica que ensena

[...]

ciencia a formar de los universales,

haciendo escala, de un concepto

en otro va ascendiendo grado a grado, (576-594)

El Ser Humano es “circulo que cierra/la Esfera con la tierra,/tltima
perfeccién de lo criado” (vv. 671-673), un concepto plasmado por
el anillo celestial que supera en altura la pirdimide sombria cuyo
crecimiento se culmina en la luz de Saturno/Melancholia y se lan-
za a la tierra como el circulo que “cierra/la Esfera con la tierra,” y
apuntala a la mujer alada. El Ser Humano, precisamente por ser
compuesto de lo divino celeste y de lo humano terrenal siempre
estd en conflicto: por un lado, la parte celeste lo impela a seguir
luchando para contemplar la Causa Primera pese su torpeza hu-
mana que lo arrastra hacia lo terrenal. La persona de la silva no es
cobarde y su audacia es comparada con la de dos héroes trégicos,
predilectos de la Décima Musa: Faetén e Icaro. El poema colecta
dos iconos presentes en la figura de Melancholia que son la corona
de lauro y las alas mencionadas en la conglomeracién de imdgenes
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en la seccién sobre los dos héroes sorjuaninos que en ambas obras
representan la hybris:

Otras —mais esforzado—,

demasiado acusaba cobardia

el lauro antes ceder, que en la lid dura
haber siquiera entrado:

[...]

tipo es, antes, modelo:

ejemplar pernicioso

que alas engendra a repetido vuelo,

del 4nimo ambicioso

que —del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea—,

las glorias deletrea

entre los caracteres del estrago (vv. 781-810).

El espiritu ambicioso persevera y, como el malhadado Icaro, “las
glorias deletrea/entre los caracteres del estrago” (vv. 809-810) se
asemejan a las letras que deletrean literalmente “Melencolia I” en
el inscripto de Durero que son una anagrama para la gloriosa “Li-
men Caelo” o la puerta en el cielo (Finkelstein, 2005: 11). De esta
manera, la mirada metaférica de las dos personae artisticas, es hacia
el cenit imaginario de la Limen Caelo, fuente de su angustia pero
también de su apaciguamiento. La “Melencolia I” o Limen Caelo
es a la vez la dolencia y el talisman del genio artistico neoplaténico.
Este es un recordatorio de la transformacién por la cual pasé el
concepto de melancolia desde una enfermedad obscura a una inte-
ligencia privilegiada que abrié camino a la especulacién filoséfica.
Como reiter$ Ficino, el artista melancélico tiene que compensar
su vacio interno por el consuelo momentdneo de poder contem-
plar, mas no traspasar, la puerta en el cielo. La teoria de la tragedia
atafie intimamente el mundo revelado por la mirada perspicaz del
melancdlico, pues todo sentimiento estd encadenado a un objeto #
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prioriy la representacién de este objeto es su propia fenomenologia
(Benjamin, 2009: 139). El grabado estd congelado en el tiempo
justo antes del amanecer cuando la Melancholia alada serd desper-
tada de su réverie. En el poema, la persona se despierta porque el
mundo se ilumina asi privando el Alma de su capacidad de pro-
yectarse hacia el Cosmos. Antes de hacer el grabado, Durero habia
escrito que la mente humana era incapaz de aprehender la belleza
absoluta y parece que en Melancholia I dictaminé lo mismo sobre
la Verdad o la Causa Primera (Finkelstein, 2005: 16).

Conclusiones

La comparacién entre las artes produce interpretaciones sinérgi-
cas. “Primer sueno” parece ser otra ejemplificacién de uz pictura
poesis en el Siglo de Oro si comparamos las imdgenes vividas poé-
ticas con el grabado de Durero, Melancholia 1. Es posible que Sor
Juana conociera el grabado, pero, si no, los dos artistas adaptaron
la nueva concepcién neoplaténica de la melancolia. Ambos pre-
sentan una persona solitaria circundada por pirdmides alegdricas
y obeliscos que crean un paisaje triste mientras nos recuerdan del
concepto moderno de la imaginacién melancélica. Desde una en-
fermedad obscura humoral al complejo espiritu moderno, hincha-
do con poderes visionarios artisticos, la personalidad melancélica
es reevaluada en las dos obras por la tradicién hermética neoplats-
nica. Las obras reproducen el nuevamente descubierto furor divi-
no platénico convertido en un arte poética del genio moderno que
dard lugar al desarrollo exacerbado de /enfant terrible del Roman-
ticismo y del siglo XX.
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La razén de ser de la presencia de
Joseph Conrad en E/ suefio del celta de
Mario Vargas Llosa e Historia secreta de
Costaguana de Juan Gabriel Visquez

Caroline Houde
Investigadora independiente

Resumen:

Este articulo pretende ofrecer un estudio de la influencia actual de
la obra de Joseph Conrad en la literatura hispanoamericana por
medio del andlisis de dos novelas: Historia secreta de Costaguana
(2007) de Juan Gabriel Visquez y E/ suesio del celta (2010) de Ma-
rio Vargas Llosa. En primera instancia, se presenta una visién pa-
nordmica del influjo conradiano en la América del siglo XX, tanto
por lo que atane al desarrollo de la critica poscolonial, como por
lo que se relaciona con la representacién conradiana del topos de
la selva en la narrativa hispanoamericana. Luego, se plantea coémo
las dos novelas rememoran ciertos hipotextos conradianos e in-
terrogan el aporte de Conrad a la literatura y al poscolonialismo.

Palabras clave: Joseph Conrad, narrativa hispanoamericana, teoria
postcolonial, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Visquez.



Abstract

This article aims to offer a study of the current influence of Joseph
Conrad’s works in Spanish American literature through the analy-
sis of two novels: Historia secreta de Costaguana (2010) by Juan
Gabriel Visquez, and El sueno del celta (2010) by Mario Vargas
Llosa. In first instance, it presents an overview of conradian influ-
ence in twentieth-century America, as it regards to the development
of post-colonial critique and it relates as well to the conradian topos
of the jungle in Spanish American narrative. Then, it observes how
the two novels give priority to determined conradian hypotexts and
questions Conrad’s contribution to Literature and Postcolonialism.

Keywords: Joseph Conrad, Spanish American Narrative, Postcolonial
Theory, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Visquez.

esde la publicacién en 1924 de La wvordgine por el colom-

biano José Eustasio Rivera, hasta la de Los pasos perdidos en
1953 por el cubano Alejo Carpentier, la influencia de la obra del
escritor polaco-inglés Joseph Conrad y de su obra maestra £/ co-
razén de las tinieblas (1899) se ha esfumado paulatinamente de la
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, dos novelas publicadas
recientemente reinventan momentos de la Historia' y rescatan a
la figura olvidada de Joseph Conrad: Historia secreta de Costagua-
na (2007) de Juan Gabriel Visquez y El suenio del celta (2010) de
Mario Vargas Llosa? El siguiente ensayo examina el motivo de ese
resurgimiento de Conrad en novelas que tratan, por un lado, de la
historia del canal de Panamd y del proceso emancipador de dicho

' En el siguiente texto privilegio el uso del término “Historia” para referirme
al discurso que narra los hechos del pasado, y la palabra mindscula “historia”,
como sinénimo de relato.

2 A partir de ahora utilizo los titulos abreviados Historia secreta 'y El suenio.
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pais y, por el otro, de la vida de Roger Casement, un irlandés que
denuncié los horrores de la colonia belga en el Congo, en su Infor-
me sobre el Congo (1904), y las atrocidades cometidas en el Putu-
mayo peruano a raiz de la extraccién de caucho, en su Libro Azul
sobre el Putumayo (1911). Parece ser que ambos relatos, al mismo
tiempo que ofrecen una versién relativizada de la Historia, cues-
tionan el papel de uno de los grandes escritores del canon literario
en su denuncia hacia el colonialismo.

Conrad y la herencia americana

Antes de entrar en el andlisis de las dos novelas que me ocupan,
quisiera trazar brevemente las principales lineas que ilustran la au-
toridad de Conrad en la configuracién de la teoria poscolonial y
que transparentan su aportacioén al desarrollo de la literatura en
América. Por lo que atafie a los discursos que subrayan la influen-
cia del escritor polaco-inglés en el establecimiento de la critica
americana, Perry Miller en Errand to Wilderness (1956) afirma que
los estudios americanos habrian nacido en las orillas del Congo
de Conrad (Mallios, 2010: 3). El influjo conradiano también se
percibe en obras de Faulkner y, de forma explicita, en la pelicula
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, en donde el di-
rector traslada la problemadtica del colonialismo belga en el Congo
a la Guerra de Vietnam (Mallios, 2010: 335).

En lo que se refiere a los tedricos del poscolonialismo, Edward
Said publica en 1966 su libro joseph Conrad and the Fiction of Au-
tobiography en el que estudia las cartas de Conrad y observa un
cambio en la obra del escritor a raiz de la Primera Guerra Mun-
dial, su apoyo al imperio britdnico reafirmado y su rechazo hacia
Alemania:
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I was able to discover, recorded in the letters, a curious phenome-
non in Conrad’s life. This was the creation of a public personality
that was to camouflage his deeper and more problematic diffi-
culties with himself and his work. The intellectual and spiritual
climax of the letters —when they are considered as Conrad’s per-
sonal history— coincided not only with the fulfilment of his de-
sire for self-discovery, but also with the climax of an important
phase of European history: this is the period of the World War
One (2008: xrx-xx).

La revisién de los escritos de Conrad y de su relacién con el impe-
rio britdnico, no s6lo por Said, sino por autores como Acheraiou,
Lee y Mallios, da cuenta de esa conversién con el paso del tiempo
del escritor inglés en “figura especulativa” (Mallios, 2010: 6) y evi-
dencia la ambigua categorizacién del autor y de su obra literaria a
partir de la dicotomia colonialista/anticolonialista. En este sentido,
Robert E Lee interroga el supuesto anticolonialismo de Conrad al
afirmar que: “One of the major directions of Conrad’s fiction is a
recognition of and an accord with the conception of Anglo-Saxon
superiority in administering lives of Oriental and other dependant
people” (1969: 10). Por su parte, Acheraiou matiza la critica anti-
colonial en Conrad, al subrayar lo siguiente: “Notwithstanding his
caustic critique of the Belgian empire Conrad does not envisage
a post-imperial Africa” (2008: 116). Se puede entonces notar un
distanciamiento entre la entidad real del escritor y la ambigiiedad
interpretativa de su obra, por un lado, y el apoderamiento de su
nombre para justificar postulados anticoloniales o, al contrario,
para reafirmar la vigencia de la temdtica colonial en el pensamiento
de Conrad, por el otro.

En lo que concierne a la resonancia de la ficcién conradiana
en la literatura hispanoamericana del siglo XX, la selva de E/ co-
razon de las tinieblas —esto es, esa visién de la naturaleza como
topos que corrompe al hombre— ha dejado su marca en ciertos
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cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, asi como en La vordgine
del colombiano José Eustasio Rivera y E/ inglés de los giiesos del ar-
gentino Benito Lynch, ambas publicadas en los anos veinte. Dicha
influencia ha sido estudiada, entre otros, por Jennifer L. Lynch en
su libro Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish American Regio-
nal Writers (2005). Por su parte, el cubano Alejo Carpentier, en
Los pasos perdidos (1953), y el argentino Jorge Luis Borges, en su
cuento “Guayaquil” (Borges, 1979), hacen culminar las huellas del
“Gran escritor” inglés en la narrativa hispanoamericana. En efecto,
Carpentier retoma en su novela el pretexto del viaje en un rio hacia
las profundidades de la selva para discutir los efectos del progreso
en América Latina, y su capital suramericana anénima no deja de
remitirnos al Sulaco de la novela conradiana Nostromo.> Borges, en
su cuento “Guayaquil”, trata de una supuesta carta escrita por Si-
moén Bolivar, encontrada en la biblioteca del sefior José Avellanos,
personaje de Nostromo. En dicho relato también aparece el fan-
tasma de Conrad, ahora descrito como el “historiador m4s famo-
so del Estado Occidental, el capitin José Korzeniowski” (Borges,
1979: 89), aludiendo a la capacidad del artista, del escritor, para
trascender la realidad en los dominios de la imaginacién. Tanto en
la ficcién de Carpentier como en la de Borges, se asiste al uso de la
novela conradiana Nostromo para transmitir esencias de la realidad
hispanoamericana. En este sentido, Malcolm Deas, en su libro De/
poder de la gramitica y otros ensayos, formula que dicho texto de
Conrad constituye una de las pocas ficciones que logra “realizar el
espiritu de toda una época” y que equivale a una de las obras que

3 Para mayor informacién sobre la relacion de Los pasos perdidos con El corazén
de las tinieblas, véase Arturo Echavarria Ferrari: “La confluencia de las aguas :
la geograffa como configuracion del tiempo en Los pasos perdidos de Carpentier
y Heart of Darkness de Joseph Conrad” y Eugenio Sudrez Galbdn Guerra: “Del
Congo de Conrad al Orinoco de Carpentier” en Carmen Vizquez (dir.) (2003:
159-170 y 187-198).
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mejor representa los tejemanejes de la vida politica hispanoameri-
cana (1993: 269). Asimismo, Ricardo Franco Carpio subraya que
se ofrece una resena directa al personaje de Conrad en E/ amor en
los tiempos del célera (1985) de Gabriel Garcia Marquez, “cuando
se informa que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo
Parra, habia concretado un confuso negocio de armas con ‘un tal
Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado
aqui varios meses en la tripulacién del mercante Saint Antoine, de
bandera francesa” (Carpio, 2010).

Por lo que atafe a los escritos de los dos autores que aqui nos
conciernen, conviene afirmar de entrada que ambos creadores
siempre han explicitado su gran atraccién hacia la obra literaria de
Conrad. Asi, Efrain Kristal, en 7he Temptation of the World, nos
revela que los tres autores favoritos de Vargas Llosa son Flaubert,
Faulkner y Conrad (1998: 28). Con respecto al influjo particular
de Conrad, cabe decir que el tema de la selva entrelazado con el
del alma humana son t6picos que Vargas Llosa explora a lo largo
de su novelistica, pero sobre todo en La casa verde y El hablador.
También ha sido demostrado el paralelo entre la caracterizacién
del personaje de Fushia en La casa verde y el de Kurtz en E/ corazin
de las tinieblas (Kristal King, 2012: 142). Por su parte, Visquez
revela su apreciacién hacia la obra de Conrad de la siguiente forma
en El arte de la distorsion: “yo he encontrado en ciertos novelis-
tas norteamericanos (en particular judios: vaya uno a saber si eso
quiere decir algo), y en ciertos escritores expatriados como Conrad
y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana, tanto la
individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades”
(2009: 70). La filiacién de ambos escritores con Conrad transpa-
renta necesariamente una identificacién literaria con determinados
textos del novelista inglés.
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Hipotextos conradianos en Historia secreta 'y El suerio

Visquez y Vargas Llosa, ambos grandes admiradores de la obra de
Conrad, presentan a la figura de este escritor —entendida esta en
una doble acepcién que abarca al hombre con implicaciones en el
discurso sobre el colonialismo y al autor icénico de las letras del
siglo XX— en Historia secreta 'y El suerio. Esas ficciones se basan
en dos textos de Conrad —Nostromo, en el caso de Visquez, y E/
corazon de las tinieblas, en el de Vargas Llosa— para reconstruir sus
versiones originales del literato inglés y reflexionar, como lo habré
de constatar, acerca del poscolonialismo y del papel trascendental
de Conrad en la literatura del siglo XX. En este sentido, la inter-
pretacién de la proyeccién del escritor Conrad y de la influencia
de su obra en las dos novelas aqui estudiadas se inscribe en una
reflexién mayor sobre la constitucién del canon literario y la trans-
formacién de Conrad en objeto de especulacién para la critica del
poscolonialismo.*

Los hipotextos conradianos utilizados en la configuracién de
ambos relatos no equivalen a meros arrebatos de inspiracién mo-
mentdnea por parte de los escritores, sino que tanto Nostromo
como El corazén de las tinieblas parecen orientar la hermenéutica
del lector en Historia secreta y El sueio, novelas que permean la
autoridad que significa el escritor Joseph Conrad para Visquez y
Vargas Llosa. En este sentido, Vdsquez afirma, en El arte de la dis-
torsidn, que Nostromo corresponde a la mejor novela, escrita en otra
lengua que el castellano, sobre el drea latinoamericana y que apare-
ce como uno de los antecedentes mds evidentes del “boom” (2009:
147). De forma andloga, la influencia de E/ corazén de las tinieblas

4 Por ejemplo, en el estudio de Collits, se demuestra cémo el nigeriano Chinua
Achebe promovié en 1975 que se retiraran las obras de Conrad de los curriculos
académicos, reclamando asi un mayor espacio para los autores africanos (Co-
llits, 2005: 83-102).
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en la narrativa vargasllosiana y, mds precisamente, en obras como
La casa verde se ha estudiado rotundamente (Kristal, 1998: 47).
Para estructurar la reflexién sobre el resurgimiento de la figura de
Conrad en Historia secreta 'y El suerio, se ha de examinar primero
el eco de los hipotextos conradianos ya mencionados en las dos
novelas de Visquez y Vargas Llosa, para proseguir con el estudio de
la proyeccién del personaje de Conrad en las mismas.

Historia secreta de Costaguana explicita, desde su titulo, un pa-
rentesco con la republica ficticia inventada por Joseph Conrad
en su novela Nostromo (1904). La trama instaurada por el narra-
dor protagonista José Altamirano nos gufa a través dos historias:
la maytscula, que cuenta el largo proceso histérico-politico que
desemboca en la independencia de Panamd en 1903, y la minds-
cula, que ofrece al lector un recorrido de la vida de José, desde su
nacimiento, hasta el robo de su vida por el gran escritor Joseph
Conrad, mismo que utiliza el recuento de Altamirano como ins-
piracién para su novela Nostromo. A primera vista, el relato que
nos presenta el narrador parece denunciar la impostura del escritor
polaco-inglés, un autor erréneamente ubicado en el pedestal de los
grandes del canon, como lo atestigua el siguiente fragmento:

Digédmoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente.
Seré mds preciso: ha muerto el Novelista (asi, con mayuscula).
Ya saben ustedes a quién me refiero. ;No? Bien, lo intentaré de
nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco
de nacimiento y marinero antes que escritor, que pasé de suicida
fracasado a clésico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya
de la Corona Britdnica. Sefioras, sefores: ha muerto Joseph Con-
rad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo
amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que
me ha pasado la vida esperdndola (Visquez, 2010: 13).
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La aparente critica al escritor Conrad también se extiende a sus
técnicas literarias, como en un momento en que, a semejanza del
incipit en el Quijote, el narrador se burla de la caracterizacién de
los personajes de Nostromo: “En cierta novela conradiana de cuyo
nombre no quiero acordarme, cierto personaje mds bien cursi,
cierto criollo afrancesado, se pregunta: «;Qué sé yo de rifles mi-
litares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta
(perdonen la molestia) harto mds interesante: ;Qué saben los ri-
fles de nosotros?” (Vdsquez, 2010: 78).° No obstante estos indicios
textuales que constituyen un rechazo a la literatura del “Gran es-
critor inglés”, habré de comprobar que Historia secreta justamente
propone lo inverso, esto es, una revalorizacién de la obra ficticia
de Conrad.

En una entrevista realizada en enero de 2014, Visquez confiesa
que Conrad ha ejercido una doble influencia en él, por lo que
la lectura de la obra del escritor inglés nutrié su anhelo de escri-
bir, y también porque las ficciones conradianas le subministraron
técnicas para redactar novelas (Rebollo, 2014). Un breve vistazo
hacia los diferentes peritextos que acompanan la novela eviden-
cia el influjo de Conrad en Historia secreta. Ademds del titulo, los
cuatro epigrafes que enmarcan el relato se constituyen de tres citas
extraidas de Nostromo y de una carta de Conrad a Cunninghame
Graham que trata de la elaboracién de Nostromo. Estos son los tres
fragmentos que encabezan las distintas partes del relato de Vis-
quez:

Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas
si me atrevo a confesar mi osadia, pero la he ubicado en América
del Sur, en una Reptblica que he llamado Costaguana (Carta a
Robert Cunninghame Graham)

> Efectivamente, en Nostromo el personaje de Martin Decoud se pregunta:
“What do I know of military rifles?” (Conrad, 2009: 112).
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No hay Dios en paises donde los hombres no se ayudan a si
mismos (Nostromo)

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de
pesadilla en este pais. Libertad, democracia, patriotismo, gobier-
no: todas saben a locura y asesinato (Nostromo)

...el nacimiento de otra Republica sudamericana. Una mds,
una menos, ;qué importancia tiene? (Nostromo) (Vasquez, 2010)

Visquez, en su Historia secreta, no sélo demuestra su admiracién
por la obra conradiana, al operar una fusién entre la Historia y
unos destinos individuales, sino que también emplea una serie de
procedimientos literarios propios de la trama narrativa presente en
Nostromo. Tal es el caso de las constantes analepsis y prolepsis por
medio de las cuales José Altamirano edifica su narracién, que re-
miten a la construccién narrativa de Nostromo. Para impedir que el
lector pase por alto el paralelismo entre ambas novelas, el narrador
se empefa constantemente en explicitar sus repetidas transgresio-
nes temporales: “La cronologia es una bestia indémita; no sabe el
lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a
mi relato un aspecto mds o menos organizado” (Vdsquez, 2010:
806).

Ademds de esas equivalencias en el tratamiento del tiempo en
las novelas, es posible verificar que tanto Conrad como Visquez
hacen coexistir personajes reales y ficticios en sus relatos. A manera
de ejemplo, en Nostromo asistimos al proceso de independencia de
Sulaco, el cual cambia el destino de personajes inventados como
Martin Decoud, los Gould y Nostromo, pero dentro del cual se in-
serta a personajes y hechos reales, tales como los viajes de Garibal-
di, la invasién de la Reptiblica mexicana por los franceses en 1861
y las “hazanas” de Bolivar. En Historia secreta, Visquez construye
el recuento ficticio de José Altamirano y de su familia, pero reviste
su relato de verosimilitud histérica, al describir con detalles el tras-
fondo histérico que desembocé en la independencia de Panama.
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Para hacerlo, Visquez introduce en su narracién resefas claras a la
politica colombiana, pero también menciona la estancia de gran-
des artistas en Suramérica como Melville y Gauguin. La presencia
real de ambos en suelo latinoamericano se insinda de forma frag-
mentada en Historia secreta. En el caso de Melville, aprendemos en
una nota parentética que “Poco antes de morir en Paita, Manuela
Séenz recibié la visita de un gringo medio loco que estaba de paso
por el Pert. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala an-
cha, le explicé que estaba escribiendo una novela sobre ballenas”
(2010: 58). El narrador de Historia secreta también nos informa
que Gauguin trabajé para la Compania del Canal: “El hombre era
un pobre francés desquiciado que en realidad no era mis que un
vandalo. Se decia que era pariente de Flora Tristdn, lo cual hubiera
interesado a mi madre; habia desembarcado en Ciudad de Pana-
m4d, proveniente del Pert, y alli fue arrestado por orinar en putblico
[...]. Se llamaba Paul Gauguin” (Visquez, 2010: 176-7).

Ademis, una de las influencias conradianas mds marcadas en
Historia secreta, pero también en toda la formacién de Vdsquez
como escritor, se centra en una postura de un autor que admite
discurrir sobre “asuntos oscuros”, zonas y espacios que no entiende
perfectamente. Es un hecho demostrado que Conrad escribié su
novela Nostromo sin haber realmente pisado la tierra latinoame-
ricana, salvo cuando pasé cerca de las costas de Venezuela y Co-
lombia cuando joven (Conrad, 2009: xxi). Para informarse sobre
el continente, Conrad tuvo que acudir a su amigo Cunninghame
Graham, quien le detall las tierras que conocié y le recomendé
lecturas (Conrad, 2009: xxi). A semejanza de Conrad, Visquez
confiesa en una entrevista a Jorge Ruffinelli que Colombia siempre
representd para ¢l un tema oscuro:

And it took me some years and some novels that I read, and the

discovery of some authors —Philip Roth was one of them, Joseph
Conrad was the most important of them all— to discover that
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not understanding my country was precisely the best reason to
write about it. The idea that literature is a discovery, an act of
inquisition, You ask questions. You don’t write because you know,
you write in order to know, in order to find out. At that moment
I found out that 'm allowed to write about my country, about
Colombia. I am allowed to treat Colombia as this dark place that

I don't understand but because I don’t understand it I am going
to write about it (Ruffineli, 2013/2014: 154).

Esta postura creativa de Visquez también aparece detallada en su
concepto de “literatura de inquilinos”, una escritura que promue-
ve el descubrimiento de “territorios desconocidos o inexplorados”
para el autor que indaga acceder a una iluminacién (Vdsquez,
2009: 185). Visquez consigue dicha iluminacién al encontrar en
su revisién del proceso de emancipacién de Panamd una critica
al imperialismo econémico norteamericano y un cuestionamiento
sobre la aparente oposicién: civilizacién europea/barbarie america-
na, dos temdticas ya presentadas en Nostromo.

La influencia conradiana en Historia secreta no sélo se percibe
al senalar sus paralelismos con Nostromo, sino que también se vis-
lumbra con la presencia de una temdtica explorada por Conrad
en su cuento “El companero secreto” (1910): el doble.® Efectiva-
mente, José Altamirano sefiala en varias ocasiones que él y Joseph
Conrad son almas gemelas, doppelginger (Visquez, 2010: 59-60),
y evidencia las similitudes de sus edades, de sus identidades dobles
—LKorzeniowski/Conrad, por un lado, y Narvdez/Altamirano, por
otro lado—, de sus destinos vitales (Africa y Panam4) y hasta de
sus encuentros fortuitos en distintas geografias. Asi, Altamirano
cuenta cémo los dos gemelos se cruzan en 1876, cuando Korze-

¢ El tema del doble abarca gran parte de la novelistica de Vsquez. En Los in-
formantes, el narrador Gabriel Santoro tiene el mismo nombre que su padre,
haciendo que la coincidencia homénima convierta el titulo en una ambigiiedad
significativa.
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niowski trabaja en el barco Saint-Antoine y viene a vender armas
a los conservadores colombianos, y en 1903, momento en el que
José le relata su vida a Conrad y que este le roba su historia, su
alma. El filésofo francés Clément Rosset explica, en Lo real y su
doble (1976), que la bisqueda identitaria implica un exorcismo, el
del otro, para que el individuo pueda reconocerse:

El autoreconocimiento, que implica una paradoja en si (puesto
que se trata de comprender lo que, justamente, es imposible com-
prender, y que el hacerse cargo de si mismo reside paradéjicamen-
te en la renuncia a esa toma de control), también supone necesa-
riamente un exorcismo: el del doble, que obstaculiza la existencia
de lo tnico y que exige que este tltimo no sea nada sino el mismo,
y nada mds (1994: 97; la traduccién es mia).”

Es justamente el procedimiento empleado por Altamirano en His-
toria secreta para dar existencia a su historia mindscula, puesto que
él y Conrad aparecen como “dos encarnaciones de un mismo José,
dos versiones del mismo destino” (Visquez, 2010: 59). Como una
especie de venganza operada en su novela, frente a la lectura de la
obra de un inglés que ha escrito sobre América del Sur sin haber
realmente conocido el continente, Visquez le inventa un nuevo
destino al “Gran escritor”. No obstante, esa revancha de Visquez
se convierte en engano al lector en la nota del autor al final del la
novela. Efectivamente, en ese espacio Visquez establece una lista
de las obras que lo han influenciado para la creacién de su Historia
secreta. Entre ellas, se encuentra la obra de un tal José Avellanos,
personaje ficticio de Nostromo, titulada History of fifty years of mis-

rule, dejando ver que ese titulo imaginado por Conrad, lejos de

7 De manera semejante, Edward Said afirma, al tratar de tema del doble en “El
compafiero secreto”, que el relato “contains, then, the double working out and
rescue that Conrad now saw as the momentary salvation for his embattled self”

(2008:131).
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ostentar la ignorancia del escritor frente a la geografia surameri-
cana, transparenta una comprensién intima de la vida politica en
América del Sur y, mds particularmente, Colombia.?

De esta forma, Visquez se adecua a la visién borgiana de Nos-
tromo descrita en el cuento “Guayaquil” (1970), en el que la bi-
blioteca del personaje de Avellanos le permite a Borges conjeturar
sobre el pasado y reclamar una mejor comprension de la Historia
por medio de la ficcién. En este sentido, Vizquez en su Historia
secreta patentiza la coincidencia cronolégica de dos momentos: la
escritura, en 1899, de una carta de Conrad a Cunninghame-Gra-
ham en donde le dice que “El hombre es un animal malvado [...].
El crimen es una condicién necesaria de la existencia organizada.
La sociedad es esencialmente criminal” (2007: 201), y el inicio, el
mismo afo, de “la guerra civil més larga y sangrienta de la histo-
ria de Colombia” (2007: 201). El narrador Altamirano subraya la
trascendencia de los escritos de Conrad, un ser que, para él, vis-
lumbré, més alld de toda reduccidn geogréfica, la naturaleza salvaje
del ser humano y el cardcter impetuoso de la sociedad.

Si en Historia secreta la ficcién conradiana que mayor proyeccion
e influencia tiene es Nostromo, en El sueio de Vargas Llosa el texto
conradiano que acompafa la conformacién del relato es E/ corazin
de las tinieblas. Cabe decir de entrada que la presencia de la figura del
escritor Conrad en E/ suerio del celta no es tan sustancial en térmi-
nos de porcentaje de texto ocupado como en la novela de Visquez.
En un espacio de pocas pdginas, Vargas Llosa logra poner en tela
de juicio la herencia de la obra maestra que representa £/ corazin de

8 Dicha maniobra de Vizquez llega hasta a engafiar a sus criticos. En efecto,
Ricardo Franco Carpio afiade, en la lista de las obras citadas de su articulo titu-
lado “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia una tipologia de la ‘metaficcién
historiogrdfica’ en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Visquez”, el

nombre de un libro curioso: AVELLANOS, José. (1939). Cincuenta asios de
desgobierno. Sulaco: El Porvenir.
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las tinieblas, por medio de una conversacién entre Roger Casement
y Alice Stoppford Green (una reconocida historiadora nacionalista
irlandesa) cuando ésta visita a Casement en la cdrcel. Stoppford
Green aclara que la pardbola en E/ corazdn de las tinieblas se redu-
ce a la percepcién del espacio africano como fopos que corrompe
al hombre. En contraposicién a la novela de Conrad, Stoppford
sefala que Casement, al regresar del Congo, era un hombre mds
civilizado que antes y pudo denunciar los errores cometidos por los
europeos en su [nforme sobre el Congo. Tras una breve reflexién y la
apreciacién del valor literario de E/ corazon de las tinieblas, el propio
Casement afirma lo siguiente a propésito del texto de Conrad: “Yo
creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el
infierno. El Congo es un pretexto para expresar esa visién atroz que
tienen ciertos catdlicos del mal absoluto” (Vargas Llosa, 2010: 77).
En El suenio se menosprecia entonces, a primera vista, el aporte de
la novela maestra de Conrad al beneficio de los informes redactados
por Casement como criticas al colonialismo.

Sin embargo, la aparente desvalorizacién de la obra maestra de
Conrad en E/ suenio disimula una filiacién temdtica con E/ corazén
de las tinieblas. John King revela que Vargas Llosa dijo, al ana-
lizar esta ficcién de Conrad, que “the novel is an exploration of
the roots of humankind, ‘those inner recesses of our being which
harbour a desire for destructive irrationality that progress and civi-
lisation might manage to assuage but never eradicate completely’
(Kristal y King, 2012: 160). Es justamente este tépico entre el
idealismo civilizador y el colonialismo econémico en el Congo y
el Putumayo lo que guia la vida del Casement vargallosiano, como
lo atestigua este fragmento: “El Congo. La Amazonia. ;No habia
pues limites para el sufrimiento de los seres humanos? ;El mun-
do estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban
en el Putumayo. ;Cudntos? ;Cientos, miles, millones? ;Se podia
derrotar esa hidra?” (Vargas Llosa, 2010: 163). En fin, como en
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El corazdn de las tinieblas, Vargas Llosa ahonda la exploracién del
tema de la selva, entendida ésta no como #opos propicio para el
desarrollo de la barbarie, sino como implicacién del alma humana,
una zona de tinieblas que requiere civilizacién para salvarse.

Conrad o del (anti)colonialismo

A raiz de mi breve incursidn en la representacién de los hipotex-
tos conradianos en las dos novelas aqui analizadas, conviene ahora
interrogarme sobre el eventual cuestionamiento de Conrad como
denunciador del colonialismo en Historia secreta 'y El sueno. A pri-
mera vista J6zef Teodor Konrad Korzeniowski, por su origen po-
laco y el patriotismo de su padre en contra del imperialismo ruso,
parece ser el hombre predilecto para oficiar como portaestandarte
de toda critica hacia el colonialismo.” No obstante, ciertos elemen-
tos desvelados en las lineas de Historia secreta 'y El suerio resaltan
elementos de la biografia conradiana que ponen en tela de juicio
dicha afirmacién y refuerzan el vinculo del escritor con el imperio
britdnico.'’ Asi, en Historia secreta nos enteramos de que Conrad
adopta la nacionalidad inglesa y empieza a firmar con su nuevo
nombre en 1886 a raiz de su estancia en Calcuta (India), colonia
britdnica (Visquez, 2010: 164). Sin embargo, la mayor critica ha-
cia la relacién de Conrad con el imperio de Inglaterra aparece en
El sueno, cuando aprendemos que el gran escritor inglés rechaza

? Para mayor informacién sobre el origen de Conrad, acudir a la biografia del
escritor inglés realizada por Visquez: joseph Conrad: el hombre de ninguna parte
(2007).

' Conrad, a pesar de haber denunciado el colonialismo belga en el Congo,
mantuvo una actitud prudente hacia el imperio britdnico. A manera de ejemplo,
después de haber aceptado el calificativo de “anti-imperialista” para su novela £/
corazén de las tinieblas, Conrad rechazé una invitacién para participar en una
actividad politica para oponerse a la guerra de los béeres en Surafrica (Collits,

2005: 105).
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apoyar a su amigo Roger Casement al negarse a firmar el pedido
de clemencia que le perdonaria la vida por haber participado en el
sublevamiento nacionalista en Irlanda, en contra de la autoridad
britdnica (Vargas Llosa, 2010: 70).

Ademds de objetarse la etiqueta de “denunciador del colonia-
lismo y del imperialismo” (asignada & priori a Conrad por su na-
cionalidad de origen y su obra maestra, E/ corazdn de las tinieblas,
que detalla los excesos del colonialismo belga en el Congo), en
ambas novelas se avanza que Conrad construye sus relatos desde la
perspectiva del europeo. En este sentido los juicios emitidos en las
ficciones de Visquez y Vargas Llosa en contra del aporte de Conrad
en su rol de gran denunciante del colonialismo encuentran eco
en el pensamiento de tedricos del postcolonialismo como Said y
Bhabha. Recordemos que tanto Said, en £/ orientalismo (1978),
como Bhabha, en E/ lugar de la cultura (1994), revelan que varios
europeos, que en el siglo XX quisieron representar al “otro”, nunca
ubicaron al extranjero en la posicién de agente activo de la articu-
lacién del discurso, y privilegiaron muchas veces el estereotipo y la
confrontacién polémica como modelos de configuracién, o, como
lo expresa el mismo Bhabha: “El déspota turco de Montesquieu, el
Japén de Barthes, la China de Kristeva, los indios nambikwara de
Derrida, los paganos cashinahua de Lyotard, son parte de esa es-
trategia de contencién donde el texto Otro es siempre el horizonte
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulacién
(2002: 52)." En este sentido, las dos ficciones aqui analizadas pre-
sentan a Conrad como un ladrén de historias ajenas. De hecho,

! Por su parte, Said en E/ Orientalismo postula lo siguiente: “Con la bibliograffa
perteneciente a estas experiencias se construye un archivo internamente estruc-
turado. De lo cual surge una cantidad restringida de encapsulamientos tipicos:
el viaje, la historia, la fibula, el estereotipo, la confrontacién tipica. Esos son los
lentes a través los cuales se experimenta el Oriente, y conforman el lenguaje, la
percepcidn y forma del encuentro entre Este y Oeste” (apud Bhabha, 2002: 98).
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Altamirano en Historia secreta senala que Conrad le ha usurpado
su identidad, su historia, y el mismo personaje de Conrad en E/
sueno le revela a Casement que éste debié de figurar como coautor
de El corazon de las tinieblas (Vargas Llosa, 2010: 74). Frente a
dos novelas que sefialan la colonizacién del imaginario literario
operada por Conrad con sus obras, las cuales pretenden retratar al
otro, pero desde la perspectiva del europeo, los personajes de Alta-
mirano y Casement surgen para cuestionar esa ficcién orientada,
estereotipada.

A raiz del examen de las ficciones estudiadas, puedo aventu-
rarme a conjeturar que la influencia de la obra conradiana en la
narrativa hispanoamericana ha cambiado de rumbo. En vez de
presentar unas selvas que corrompen el alma humana a semejanza
de Conrad, tanto Historia secreta como El sueno privilegian una
nueva visién de los estragos del colonialismo y del imperialismo
econdmico, pero desde perspectivas inéditas. Sin embargo, estos
enfoques originales, que apuntan a nuevas figuras como portado-
ras de la denuncia colonialista, también se ven contaminados por
los archivos europeos y sus construcciones estereotipadas. Asi, José
Altamirano, en Historia secreta, no se reconoce como colombiano,
ni como panamefio, y acaba su vida en Londres, lejos de su hija,
donde reconstruye su historia desde el mismo imperio en el que se
refugié Conrad; por su parte, Roger Casement, si bien denuncia
los horrores del colonialismo en el Congo belga y el Putumayo
peruano, lo hace desde la perspectiva del observador externo, del
extranjero. En este sentido parece relevante la aficién de fotégrafo
de Casement, que en E/ suenio del celta saca retratos de los cuerpos
bronceados de los jévenes. Weldt-Basson propone que esa perspec-
tiva del personaje reproduce la actitud ambivalente del colonizado
descrita por Bhabha, por medio de un proceso mediante el cual se
estereotipa y se convierte en fetiche al otro (2013: 236).
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Dichas presentaciones que cuestionan el papel de Conrad como
“escritor anticolonialista” también se insertan en el debate acerca de
la conversién de Conrad en figura de especulacién con el tiempo y
proponen, al retomar a la figura de Conrad y su obra, una nueva
ética del escritor que reclama una libertad mds alld de cualquier
discurso de pretensién dicotémica. Efectivamente, como afirma
Collits al relatarnos un discurso de Chinua Achebe en donde el
escritor nigeriano reclamaba la supresién de la obra de Conrad de
las lecturas académicas por su representacién equivoca del otro,
“Instead of being banished from the curriculum [...], Conrad’s
place was reaffirmed, althought with new terms of reference. The
close attention given to all Conrad writings in turn encouraged
readers to deconstruct the binary structures of racist discourse”
(Collits, 2005: 101).

Tras haber cartografiado la presencia de Conrad y de su obra
en las dos novelas y rastreado su significado, parece importante
recordar —a modo de apertura, o quizds, para sefalar una contra-
diccién en las multiples paradojas que Historia secreta y El suerio
proponen— que estas dos nuevas historias de la independencia de
Panamd y de la explotacién del caucho en el Putumayo peruano se
escriben en Espafa, antiguo imperio espafol. Precisamente, Vds-
quez concluye la escritura de su novela en Barcelona —firma su
obra en “Barcelona, mayo de 2006” (2010: 292)— y Vargas Llosa
la termina en Madrid—o, asi lo evidencia en la marca que cierra
su texto: “Madrid, 19 de abril de 2010” (2010: 451)—. En este
sentido, tanto Vdsquez como Vargas Llosa se posicionan en el lugar
de Conrad y nos invitan a reconsiderar nuestra apremiada lectura
de Historia secreta 'y El suerio como simples criticas hacia la figura
del escritor inglés. La advertencia que ambos escritores formulan,
desde la trascendencia de sus posicionamientos geograficos, es que
la escritura en el drea hispanoamericana es producto de influencias
externas, muchas veces europeas, y que se ha de asumir esta heren-
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cia. También sefalan la naturaleza particular de la obra literaria,
desvinculada de las acciones del escritor, libre de toda construccién
doctrinaria y exenta de cualquier intento de reduccién binaria de
su significado.

En sintesis, el distanciamiento entre la obra de Conrad y sus es-
critos también se puede asociar con la escisién que se opera entre la
figura puablica de Vargas Llosa y sus novelas. De hecho, comparto
la siguiente reflexién de Sabine Kollmann acerca del escritor pe-
ruano: “‘Love his fiction, hate his politics’ —this statement could
sum up the attitude held by many readers of Mario Vargas Llosa’s
novel on the one hand and, on the other, his comments on current
affairs that he publishes in journals in Europe and the Americas”
(2010: 173). Asimismo, la distincién entre la narrativa de Visquez
y su existencia cotidiana se halla en que la primera se centra en
la representacién del territorio colombiano, mientras que su vida,
hasta hace poco, el autor la construyé en el exterior. En un ensa-
yo titulado “Literatura de inquilinos”, Vdsquez intenta justificar la
necesaria separacion del escritor con lo conocido: “la novela es un
género inquisidor, un género que funciona mejor cuando se aden-
tra en territorios desconocidos o inexplorados, cuando lleva a cabo
una averiguacién, una iluminacién” (2009: 185). Si bien parece
acertado en el caso de Conrad, la literatura de inquilinos que tanto
inspira la pluma de Visquez no es la que lo lleva a expresar asuntos
nacionales, por oposicidn a geografias extranjeras, sino que dicha
sensacién momentdnea que resiente el escritor delante del espacio
representado en su ficcidén viene a reflejar una tendencia actual del
“estar en el mundo”, en donde la existencia transnacional desubi-
ca al ser y lo convierte en extrafio, en un ser de ninguna o todas
partes.'?

12 De manera semejante, Vargas Llosa afirma en una entrevista a Raymon Leslie
Williams: “We now live in a period in which terms such as ‘an American’, ‘a
Latin American’ or an ‘European’ can no Langer be considered isolated entities
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ILa dimensién ética de Alfonso Reyes
en su relacion con Nieves Gonnet

Coral Aguirre
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Resumen:

Las cartas de Alfonso Reyes y Nieves Gonnet presuponen una
mirada mds dificil que la correspondencia erudita, intelectual, jo-
cosa, caracteristica del escritor regiomontano. La argentina Nieves
propone el giro desde su pasién amorosa sin tapujos ni ambages.
En consecuencia, lo que nos proponemos es una exploracién de
esa zona, como sefiala Lévinas, mds alld de la razén, una suerte de
pre-conciencia donde se yergue el afecto antes del lenguaje. La
interpelacién de Nieves Gonnet conmueve el universo racional
de Reyes, lo enfrenta al Otro. Al hacerse responsable éticamente
de tal “Heme aqui” lanzado por ella, puede llegar a los limites
de si mismo, puede dejar fluir la revelacién de su humanidad, y
compartirla con ella.

Palabras clave: Etica, pasiéon amorosa, responsabilidad, afecto,
permanencia

Abstract

The content of Alfonso Reyes and Nieves Gonnets letters presuppose
are more difficult view than the scholarly, intelligent and humorous
correspondence characteristic of the Monterrey writer. The Argentini-
an Nieves proposes a turn from her passionate openly and bluntly love.



Following Lévinas, we propose further exploration of that area beyond
reason, where a sort of pre-consciousness exists, where affection stand
before language. Nieves Gonnet’s demands move the rational universe
of Reyes, confront him to the Other. Becoming ethically responsible by
Nieves “Here I am”, the regiomontano reaches the limits of himself,
allowing the revelation of his humanity to flow, sharing it with her.

Keywords: Ethics, Amorouspassion, Responsibility, Affection, Perma-

nerncy.

Identidad injustificable puro signo hecho a otros,
signo hecho de esta misma donacion del signo;
siendo el mensajero mensaje, el significado signo
sin figura, sin presencia, fuera de lo adquirido,
Sfuera de la civilizacion. Identidad planteada
bruscamente en el imperativo del “heme aqui”,
como un sonido que sélo fuera audible en su
propio eco lanzado al oido sin complacerse en la
energia de su propia resonancid.

EMMANUEL LEVINAS

sta es la tercera vez que abordo la experiencia epistolar de Al-

fonso Reyes. Primero fue con Jorge Luis Borges, en la segunda
ocasién con Victoria Ocampo y ahora el desafio es un tanto mayor
puesto que la correspondencia que tratamos aqui es inédita, singu-
lar y se encuentra sin clasificar. La misma no ha sido publicada ni
numerada. Consta de 30 cartas de Alfonso Reyes y 45 de Nieves
Gonnet, ademds de una carta de Reyes a Julio Rinaldini, marido
por ese entonces de Nieves, la respuesta del mismo y una letra de
Perla Gonnet, hermana de Nieves, cuya amistad con AR parece
asimismo muy familiar. He tenido el privilegio de que me sea con-
cedida para un trabajo con vistas a un libro, debido a la gentileza
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del doctor Alberto Enriquez Perea con el previo permiso de Alicia
Reyes, nieta de Don Alfonso.

Como en mis dos primeros ensayos, este trabajo presupone una
vez mds un encuentro entre Argentina y México. Encuentro sig-
nado por cuestiones ajenas a aquellos puesto que aqui develamos
vinculos mds intimos y por ende mds dificiles de aprehender en su
integra dimensién. Nieves Gonnet y Alfonso Reyes tejen entram-
bos en estas cartas la ética de una escritura signada por lo que va
del uno al otro sin alardes, pero también sin resguardo o prejuicios.
Es ese flujo que dispone de los limites el que me interesa tratar.

Asi, me encuentro ante un gran desafio, porque advierto que
todos los signos de la relacién ti/yo se ponen en cuestién en es-
critos de un periodo tan amplio (mds de treinta afos), acentuados
por la pasién amorosa que despert6 en uno de los convocantes el
encuentro con el otro, lo cual desnudé los opuestos entre espiritu
y deseo, rubricados una y otra vez por los mensajes.

Percibo, entonces, que los postulados de Lévinas respecto de
este entramado que presupone el acontecer del td/yo, subrayando
la imposibilidad de ser sin el otro, se identifican con el hallazgo de
algo mds que un amor o un vinculo afectivo de grandes proporcio-
nes. Pareciera que en estas cartas se yergue un afecto que fue pri-
mero que la conciencia, que el lenguaje. Afecto de estar afectado
por el otro, de afectarme antes de saberme, porque el otro es sed y
hambre de mi mismo y, sin embargo, tan diverso, pre-conciencia
sin acuerdos de la razdn, sino de la primera caricia, la de la madre,
de la primera morada carne y agua, del primer rostro entrevisto.
El “Heme aqui” que lanza Nieves en esta convocatoria epistolar
es demasiado fuerte como para poder dejarlo pasar. Doblega la
acuciosidad de Reyes en pos del decoro, y su mismo orden. Y ha
de transformar lo que para él sélo es una cita mds, una relacién
sentimental que se clausura, con la posesion, en una materia pre-
ciosa que quizds también él adivina no como puro Yo completo y
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soberano, sino por los resquicios de una pre-conciencia basada en
el afecto.

Plantas descalzas, hiimedas de nubes. Nieves: en quien la constancia
hace veces de ternura (porque suena mucho su metal argentino) (Re-

yes, 1927: 37)

Como si desde el primer dia supiera que esa constancia hecha ter-
nura lo abrigard en todo tiempo hasta su muerte.

De modo que he decidido transitar por esa apelacién propuesta
en cada letra, que pone en cuestién lo que he tratado hasta aqui.
No se trata de Victoria Ocampo haciendo mohin social, ni de la
hermandad de Reyes con Borges por su pasién literaria." E1 “Heme
aqui” tan poderoso de Nieves sacude la “buena costumbre” de es-
cribir la carta en busca del receptor previsto. Nieves no prevé a Al-
fonso, lo interpela, quitdindolo de su papel de intelectual famoso,
incluso cuando lo admira y lo lisonjea.

De mds estd decir que vuelvo a subrayar la condicién de la epis-
tola en tanto presente equivoco ya que se dobla en dos, dos pre-
sentes para una misma letra, la del emisor y la del receptor. Hay
que advertir la ficcién que toda vida expuesta en palabra significa.
Y considerar la carta como la medida cultural de un tiempo, un
medio, una costumbre. Y agregar a ello lo que cada escriba vislum-
bra del otro, cémo lo quiere conmover o asombrar o bien disfru-
tarlo. La dimensidén epistolar es esquiva y caleidoscopica: un aleph
que satura el encuentro en la medida en que escrito en soledad se
construye permanentemente con la voz del otro, haciendo que las
palabras y las frases se dilaten en una experiencia doble, didlogo y
mondlogo a la par. Porque de un lado y del otro, cada epistola in-
tegra y revela la figura de quien va a leer y responder. Es un espejo

" Ver Las cartas sobre la mesa, la relacién Borges/Reyes (2009) y Cartas del Sur Co-
rrespondencia de Alfonso Reyes con Victoria Ocampo (2012) de mi autorfa.
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que habla tanto del que escribe como del que lee. La integridad de
la carta sélo puede completarse con las dos figuras reunidas. Y, asi,
toda correspondencia no sélo presupone encuentro sino también
ruptura: lo que no pude afadir, lo que no me dijiste a tiempo,
aquello que se quebrd por una interpretacién sin voces que garan-
tizaran mi afecto o desafecto. A pesar del apéstrofe, del vocativo
de la escritura, y quizds precisamente a causa de ello, la expresién
escrita queda inconclusa en sus bordes. Hay algo que se subraya y
no se nota, algo que propone una ironia que, o bien se trastoca en
sarcasmo o bien en naderia, por la ausencia de tonos, acentuacio-
nes, suspensos o timbres conocidos por ambas partes pero trasto-
cados a la hora de ponerlos en la pdgina. O acaso mds que la voz,
sea el rostro del otro lo que falte.

Por otra parte, cuando el intercambio epistolar se da entre el
hombre y la mujer que son Alfonso y Nieves, se tensan los opues-
tos y se revela la diferencia de los organismos. La norma cultural
aparece en la letra masculina, la afectiva y, por lo tanto, desordena-
da, cadtica por momentos, en el pulso femenino que no espera a
normarse para salir tumultuoso o, en su defecto, conmovido por lo
que la misma escritura confiesa u omite. Hay una vibracién cuya
indole proviene del cuerpo afectado, el de ella.

Tii posees naturaleza epistolar que yo perdi en la adolescencia. NO
[sic] sé decirte nada que valga la pena ni equivalga a tus admira-
bles efusiones, que tanto me interesan y me conmueven (Reyes,

31/VI1/19506).

En Buenos Aires, Alfonso Reyes, primer embajador mexicano en
Argentina, conoce a Nieves Gonnet. Las cartas cuya cepa nos pro-
ponemos explorar abarcan la vida de ambos hasta la muerte de
Reyes. Insélita permanencia del afecto y la memoria gracias a la
constancia de Nieves. Legado privilegiado para quienes las reco-
rremos con asombro y simpatia. No obstante en este viaje inédito
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lo que aparece vivido y rotundo son los lazos que de amorosos, se
transformardn poco a poco en una amistad cuya franqueza se verd
estimulada por cada ano de conocimiento mutuo que suma. Ahf
convergen, la simpatia, la pasién amorosa, los desencuentros, el
amor a las letras, la educacién y cultura de cada uno, la soledad, la
vejez, victorias y miserias de las que estamos hechos cada uno de
nosotros. El paisaje que nos propone es suntuoso.

Como decfamos arriba, Alfonso Reyes inaugura la embajada en
Argentina en 1927 y su primera etapa concluird en abril de 1930.
Durante ese tiempo no hay correspondencia con Nieves puesto
que hay teléfono y ambos habitan la misma geografia. Lo recuerda
Reyes en carta del 10 de noviembre de 1954:

Ya en Buenos Aires me reprendias cuando yo te decia por teléfono:

Ayer no te hablé por exceso de trabajo.”

Y Nieves no es Victoria Ocampo quien si ha de enviar numerosos
mensajes al nuevo embajador para llamar su atencién aunque lo
vea a diario. Y ademds porque Tandil de por medio, una y otra
vez Alfonso y Nieves hallarin un modo mucho mds intimo de
encontrarse.

Sin embargo, la primera correspondencia entre ellos, la inicia
Nieves antes de conocer personalmente a Reyes y data de 1926.

Diciembre de 1926— Buenos Aires

Querido y simpdtico Alfonso!

He dudado un rato entre Alfonso o amigo—“Yo sé que seremos
pero no soy aiin’... amigo? Alfonso?...total para Reyes es lo mismo;
cuando él escribe “querido amigo” hay mds inteligencia que amistad y
como hay tanta, también la derrochard cuando tenga la amabilidad
de contestar mi carta.

2 La transcripcién de las cartas se ha hecho con los subrayados, los signos y los
caracteres que dispusieron sus autores.
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sQuerrd Ud. Saber quién soy? Me apresuro a defenderme antes
que me presenten a Ud. Amigos comunes mexicanos; Ud. Compren-
derd muy bien por qué.

Soy una insignificante Senora (hasta me da risa cuando me digo
Senora) de una pequena casa sin ninguna pretension pero de ‘mucha
sinceridad” (como en el cuento gallego) adonde Ud. Frecuenta en es-
piritu casi tanto ya, como los pocos amigos que lo hacen hace 20 asos.
Con decirle que hemos sentido la muerte de Bobby y creemos que serd
bueno el perro de Freimann, ;hizo plata al fin; ;no?

Lo que no le perdonamos es que de sus asuntos amatorios, nos
cuenta Ud. Muy poco y nos obliga a conjeturas poco agradables para
Ud.- La Seniora que a su lado se senté en aquel banquete— “Qué
malucha serd™— Sus apreciaciones maliciosas de la vida de Paris—
‘poco sabrd”.— En fin, es mejor que sea Ud. mds explicito. En cuanto
a las cosas serias, el pobre Pedro se ve en figurillas para tenernos con-
tentos. Cuando se pasa mucho tiempo sin leerse carta suya, le ponemos
mala cara y creo que hasta lo hemos insultado alguna vez y el hombre
desentierra papeles viejos (siempre nuevos) y nos va asi dejando con-
tentos. Iniitil decirle que nos conquisté Ud. desde las primeras lineas y
demds decirle lo agradable de sus apreciaciones lo simpdtico de su mi-
rada hacia el mundo, lo joven, audaz y graciosa de su frase, lo ameno
de su cuento, el ambiente humano y cordial que emana de su espiritu!
;Como serd Ud. tratado?! Su cuerpo serd mejor o peor que su espiritu,
que su literatura. No quiero darle las noticias que tenemos de Ud. —
en cuanto a eso; al fin, noticias de mexicanos. ;;Como lo habrdn hecho
sufrir?l Y son simpdticos esos canallas! Amado —Caso— dejado en
nuestras vidas tal perfume intenso e imperecedero que, andando por
estos mundos tan mal todas esas cosas, se adora casi con_fetichismo.

Escribanos; para hacerlo trate que sea lo mds libremente posible
(en cuanto a las noticias que de nosotros pueda tener por sus compa-
triotas) y si nos han olvidado como olvidan las fieras de la selva a la
tribu de monitos por insignificantes; mejor.

Cuéntenos cosas del mundo que parece mds civilizado que el nues-
tro; Ud. lo hace con tanta gracial; Es cierto que en este momento “los
soldados de la guerra intelectual” estdn descansando demasiado? ;Se
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siente en aquel ambiente de mayor ebullicion que el nuestro que las
cosas van a cambiar y para mejor? ;El transicionismo es también all{
el manjar preferido de charlas y ambiciones espirituales? Cuéntenos. ..
sobre todo lo que Ud quiera pero por favor no me haga envidiar por
mds tiempo a Pedro, a Teaza etc.

Un fuerte abrazo de

Nieves

He preferido dar a conocer la carta integra porque ello nos ahorra
descripciones sobre la indole de Nieves. Pero, ;quién es ella en
verdad?, ;quién es Marfa Nieves Gonnet a quien siempre se nom-
bra de Rinaldini? Por mi parte he decidido llamarla como la cita
Alfonso Reyes a partir de cierta data. La fama de uno y la anonimia
de la otra dificultan un perfil integro.

Los datos que nos constan son los siguientes: pertenecié a una
clase acomodada que se code6 con la élite de Buenos Aires. Casada
con el critico de arte Julio Rinaldini de pocos blasones pero bas-
tante reconocimiento intelectual, es ella quien aporté el acervo de
clase y la economia. Con él concibié tres hijos, una mujer y dos
varones. A su vez fue hija de Luis Marfa Gonnet Navas, diputado
de la Nacién, y de Maria Eugenia Demaria Arana, ambos enterra-
dos en La Recoleta. Dato, este tltimo, que proclama la herencia
familiar, alli se encuentran sepultados la mayoria de las figuras mds
representativas del pais.

El contenido de esta carta nos sugiere un conocimiento previo
de Reyes y al mismo tiempo abundante de su persona.

Por ejemplo, las cartas de Reyes las leyé mi padre en casa de Nieves
Gonnet de Rinaldini en grupo de amigos. En esa casa se llevaban a
cabo reuniones intelectuales en las que participaron ademds de mi pa-
dre. Alberto Gerchunoff, Amado Alonso, Maria Rosa Oliver, Alfonso
de Lafinur, Pedro Miguel Obligado y los visitantes de turno: Sanin
Cano, José Moreno Villa, Federico Garcia Lorca, Max Henriquez
Urena, entre otros (Henriquez Urena de Hlito, 1993: 112)
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He aqui por qué Nieves lo sabe todo a propésito de Reyes aun
antes de conocerlo. Desde otro sesgo, la carta revela la tradicién de
sus veladas los dias viernes, famosas dentro de la élite intelectual
de Buenos Aires al igual que las de Victoria Ocampo los domin-
gos en San Isidro, adonde también asistia el regiomontano. Desde
Miramar, en Enero de 1927, el amigo entraiable de Reyes, Pedro
Henriquez Urena, le comenta antes que el primero llegue a Buenos
Aires:

No sé lo que dirin los lectores casuales o los que van a ver cémo
es Alfonso Reyes; pero entre cierta gente existe lalphonsisme...ya ves

Nieves, Perla y su grupo (Henriquez Urefia, 1927: 406)

En cartas posteriores de Nieves, se dibuja cémo pudieron suceder
tales veladas:

Qué lindo seria estar en constante tertulia los pocos que hemos que-
dado... habrian las dos o tres horas antes de almorzar con su clima
propio y las tres o cuatro horas de la tarde para charlar hasta por los
codos, evocar, recordar, llenar de ingenio lo acumulado, todo.

Estas lineas, que pertenecen al 20 de septiembre de 1959, forman
parte de la antetltima carta que enviara a México; no obstante,
Reyes nos da un perfil més sugestivo:

Nieves Gonnet de Rinaldini es una de las mujeres mds notables de
Buenos Aires. Vive un poco aparte de la sociedad, porque tiene de-
masiado talento para aguantar eso, y por ciertas historias penosas que
le aconsejaron cierto oportuno aislamiento hace muchos anos. Tiene
cendculo literario, y Pedro Henriquez Urena la adora a su manera.
Su esposo es un hombre agradable e inteligente, muy discreto. Su casa
ha sido posada familiar de todos los mexicanos ilustres (sélo de esos)
que han pasado por las tierras del Plata. Alli se adora la memoria de
Nervo y se recuerda con vivo afecto a Caso, a Gonzdlez Martinez, a
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Urbina, a Vasconcelos un poco menos porque creo que anduvo distrai-
do por otras regiones, a Pellicer, a Montenegro. Nieves seria perfecta
si_fuera francesa. Ella pretende que su apellido familiar es francés, y
que su padre lo era. Pero yo creo haber descubierto que es de extraccion
catalana. Y es metdlica, gritona, acerada, como buena argentina y
buena catalana. Pero vale mucho, y en ella la constancia sustituye del
todo a la ternura (Reyes,1928: 93).

Pero no sélo por eso hemos incluido entera su primera epistola.
Hay una temperatura que propone el juego y la broma, que le
quita seriedad al enunciado, que recala en sugerencias imprevistas
en un afin de burlarse de la propia palabra. Nieves integra esto
desde la primera letra. Admiradora del hombre inteligente, hace
una alusién a si misma como de poca cosa, de un ser frigil y du-
doso al cual no hay que dar importancia, del mismo modo que
el propio ambiente que carece de las sutilezas del Centro, es decir
Europa, y acaso sobre todo Francia. Una vez mds, surge una suerte
de metéfora entre la indole femenina y la de América Latina, que
denota la falta de autoafirmacién y autoestima en la primera parte
del siglo XX.

He incluido también esta carta para percibir rdpido la entra-
fia femenina hecha de restos provistos por los hombres. No es mi
intencién una defensa del género ajena a este ensayo. Propongo,
por el contrario, advertir por medio del perfil de Nieves, la mujer
hecha de si misma y del Otro, léase, el orden instituido. Caracte-
risticas tan faciles de vislumbrar como la educacién autodidacta,
incluso en las hijas de familias ricas, la condicién privada de todo
su hacer, aun en las vias que le proponen su salida al mundo como
la carta o la velada. Nieves abre las puertas de su casa para que se
luzcan los hombres con su verba “llena de ingenio” y ella pueda
recibir la educacién de la que carece, aunque no sea mds que de
oidas. Entonces, lee lo que proclaman esos intelectuales, a Joyce o
a D.H Lawrence. Hay que aclarar que refiero tinicamente al marco
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de la época en que discurre la correspondencia y a las citas de la
propia Nieves.

Estoy por meterle diente al Ulises de ]. Joyce, me han picado a curio-
sidad las diltimas criticas provocadas a raiz de la traduccion. [Qué
buen literato es Pierre Louys! ;Qué sin desperdicio, todas las buenas
publicaciones francesas del momento, me acordaba de que decias 1ilti-
mamente que ‘qué sinceros son”! (Nieves, 11/11/1930)

Sobre todo, haciendo caso a los mas admirados como lo es su ami-
go intelectual mds notable y querido, me refiero a Pedro Henri-
quez Urena. Prueba de ello estos entrecruces. En mayo del mismo
afo éste le manifiesta a Reyes.

Estoy leyendo los Assorted articles que reunié D. H. Laurence— el
de México: —antes de morir. jQué maravilla! (Henriquez Urefia,

1930: 423)

En agosto, se puede sospechar que deseosa de mostrar ante el hom-
bre que se ha vuelto su amado, su fina visién critica, Nieves se
apresura (creemos que luego de platicar con Pedro), a sugerirle la
lectura como un hallazgo propio.

Agosto 7-930 Buenos Aires

Alfonso: tenia la intencion y en el apuro de mi carta iiltima se me
olvidé pedirte compres “Assorted Articles de D. H. Lawrence. Primero
porque yo he sido feliz, en lo mds profundo de mis dominios emo-
cionales! Leyéndolo. Luego porque dicen los intelectuales que tiene
verdadero valor, y por tiltimo porque deseo mucho saber el efecto que
a ti te causa ;no es efecto lo que tienen que causar las ideas (me entra
un pdnico de equivocarme en una de estas cosas cuando se trata de ti,
aungue en el fondo no me importa un pito!)
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Y por fin el deslumbramiento de un corazén que se “prende”, se
enamora sin resguardo, frente al otro ser, el hombre, cuya inten-
cién fue quizds grosera, poseer el cuerpo de la hembra, hacerla suya
un instante y reflejarse, verse a si mismo, en los ojos que lo sellan,
admirar-se.

Voy entrando en la sociedad portena, que realmente es interesante y
de trato excelente. No sélo me he quedado, digamos en el limite de
Nieves Rinaldini, sino que estoy plenamente en Victoria Ocampo. ..

(Estrada/Reyes, 1927: 46)

No obstante ser atrapado por la relacién entrambos, se agudiza,
se vuelve entranable por oposicién a la de Victoria Ocampo que
siempre se mantiene. Esto vemos largamente en sus cartas, en un
plano confesional aparente, con una suerte de inclinacién a trasto-
car lo intimo en ironfa, burla o juego (Reyes, 2012). El afecto de
Reyes por Nieves se hace patente en estas lineas a propésito de un
personaje indeseable de su entorno:

...Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves. ;Cémo
voy a negarle nada a Nieves, Genaro? 1° de julio de 1928. (Estrada/
Reyes, 1927: 142)

Dice Paul Ricoeur que la condicién ontolédgica del ser humano es
tal que lo hace ser mds grande y mds pequefio que su propio yo
(Ricoeur, 1960: 26). Asi, Reyes discurre entre un sentimiento de
admiracién y ternura imposible de medir como el que apreciamos
mds arriba. Por oposicién, al mismo destinatario le dird afos des-
pués:

No sé si es que PHU se acobardd con las censuras que 0yo en casa de

Nieves, donde tiene ciertas razones de mujer que pasé de los cuarenta

para quejarse de mi (Reyes, 1931: 77).
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Ahora bien, situémonos en el contexto que propone la corres-
pondencia. Luego de la primera carta de Nieves enviada antes de
conocerlo, volvemos a encontrarnos con las dos siguientes desde
Necochea, ciudad al borde del mar y préoxima a Tandil. Reyes se en-
cuentra en Buenos Aires cumpliendo sus funciones de embajador.
Por diversas menciones en su Diario y en el epistolario con Genaro
Estrada, sabemos que Tandil, esa ciudad pequefa y transparente
en la pampa hiimeda, con su sistema de cerros suaves, su rica fauna
y flora que don Alfonso tanto apreciara en sus versos pampeanos,
es el sitio de sus encuentros. Alli, con el pretexto de aislarse para
trabajar mejor, discurrié la estacién de sus amores. Desde esa re-
gién, lanza Nieves su primera nostalgia, la que se anuncia con la
partida de él a su nueva embajada en Brasil. Selecciono de las dos
cartas la segunda que corresponde a la despedida. El amado se estd
yendo, sugerido por la acuciosidad del encabezado.

Buenos Aires

5 menos 10 m. Abril 2-9 (1930)

Alfonso: entre uno y otro suenio, envuelta en la pureza de la ma-
drugada, quiero antes que te vayas repetirte la impresion de profundo
sentimiento que has sabido dejar en mi, nadie como tii me ha dado
la emocién honda de haber dado con el sentido mds intimo de mi
personalidad (que palabra pretenciosa)

Hubiese querido estar cerca de ti estos iiltimos dias; aunque sé que
alli vas a estar mejor que aqui nunca estuviste bien, toda partida es
fea pero, egoistamente lo he evitado, mi vida estd tan llena de sacri-
ficios!

No por dejar de ser epiléptica esta separacion deja de ser menos
terrible, pero aunque corporalmente no nos veamos mds, me siento
dentro de tu orbita espiritual, en cierto modo me quedo contigo, con
todo lo bueno que me has dicho, con todo lo leal y noble que has sido
conmigo, con todo el perfume especial y excepcional que emana de tu
espiritu.
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Mis amigas, después de haber sufrido se quedan con la estimacion
mds exquisita de ti y cuando el secreto de la perspectiva empieza a
hacerse sentir serd el grande entre los grandes: Mi marido, mis hijos,
mi hermana!

La vida!...es, para todos espiritu, siempre cruel y nosotros segura-
mente no escapamos como excepcion!

Mi mejor, mi mds grande, mi mds profundo abrazo!

Tu

Nieves

Tanto por su diario con escuetas menciones al vinculo que ha de
crecer con los afos, como por la correspondencia a su amigo Es-
trada, vislumbramos apenas el extraio modo que tuvieron estos
dos de acompanarse a lo largo de su vida, por la obstinacién de
Nieves, es cierto, pero asimismo porque Alfonso lo propicié en
cada epistola que, incluso a reganadientes en algunos casos, envié
a su interlocutora.

Ahora Alfonso Reyes ha partido, ya no lo obtendrd mds por
fuerte que sea su apdstrofe, puede entonces dar lugar a su mds
recéndita pasién. Puede dar nombre sin ambages a lo que la acu-
cia, detallar por ejemplo el rostro del amado, y regocijarse en la
memoria.

Buenos Aires abril 29 -930

Alfonso: i1e quiero mds que nunca y siento positivamente que el
nervio. ..de mi médula se hace gracias a la excitacion que tii le pro-
vocas! Todo lo demds de mi vida es ;suenio? jsuerte? y lo hago a ojos
cerrados se abren sélo para mirarte y complacerse en la preciosa he-
chura de tu nariz, en esos misteriosos puntos luminosos que tienes en
los rinconcitos de los ojos joh! Yo sé como viajar “de luxe” (como dice
Maria Cecilia) Y la inteligencia? Esa si que estd ocupada! Lo comple-
jo, lo intenso, lo casual, lo integro, lo claro, jcudntas cosas! ;Y el de la
batuta? Dolor, dolor siempre dolor y mds dolor y alld, en el fondo, el

sostén vinico la esperanza de encontrarse alguna vez aqui abajo o la
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cita para mundos mejores con todo lo magnifico de lo desconocido, con

todos los fuegos de artificios de la fe.(Fragmento)

La respuesta de Reyes brilla por la forma en que soslaya la entrega
de Nieves:

Rio de Janeiro, 23 de julio de 1930

Nieves, querida mia:

La presencia de Pedro Miguel obligado en Buenos Aires, que él
explicaba como el resultado de una sibita decision, de un arrebato;
que otros creian explicarse por la llegada de Rosalina Coelho Lisboa,
y los mds picaros, como un afin de competir con Arturo Capdevila,
hubiera sido todavia mds agradable si tii o Perla se hubieran decidi-

27
do a acompaniarlo. — Todavia mi casa no merece amigos, pero mu
4 Ly
pronto estard en estado de merecerlos, y entonces. ..

Su carta sigue en el mismo tono por dos cuartillas hasta el final:
Bésate a ti misma por mi cuenta, Te quiero tanto. Alfonso

Este fragmento es s6lo la muestra de su reticencia, porque no sabe
o no puede entregarse a sus efusiones, como llama Reyes a las car-
tas de ella.

La otra respuesta es quizds la de su literatura. El 3 de julio de
1930 escribe Calidad Metdilica, imposible dejarlo de relacionar con
Nieves puesto que desde el primer momento en que la conoce ¢l la
define asi, como calidad metalica.

Ninguna mujer me ha querido con tanta precision como ti. Es una
precision tan grande que casi es dureza. Es una dureza tal que ya es
solidez. Es una solidez toda sustantiva. Cuando quiero escribirte so-
bre nuestro amor, me sobran todas las palabras, se me vuelven de agua
y me parece que quiero envolver y encerrar en agua una cosa sélida y

dura (Reyes, 1930: 43).
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Nieves se retoba, iracunda, lo azuza. De la carta del 4 de agosto de
1930 extraigo los tres fragmentos siguientes:

Ni me retas, ni me apruebas, ni me desapruebas, dejas pasar el tiem-
]
po y salvas el silencio caballerescamente [sicl, al primer pretexto.

Luego sugiere la separacién con Rinaldini que efectivamente ha de
suceder una década después:

Yo sé que debo hacer como que Rinaldini no existiera serenamente y
ahi tienes que a veces de nada vale el haberlo comprendido, sufro y
me enloquezco.

Y concluye més retadora que nunca con la ironia propia de su raza,
ahora si semejante a Victoria Ocampo a quien no obstante no ha
de nombrar una sola vez en su voluminosa correspondencia:

Y ahora padre, me acuso de todas las lindas frases de mi vida pasada,
prometo aumentarlas con las dos o tres diltimas palabras igualmente
lindas y un gran abrazo como acto de contricion.

Todavia, para completar la carta cuyos fragmentos hemos trans-
cripto, con un pedido que se le habia olvidado, agrega el 7 de
agosto.

Bueno pues, cualquier cosa que sea lo que te provoque su lectura y si
es que nada te provoca también, pero sé bueno y sencillo, no me salgas
con una de esas fanfarronadas (cierra la boca. ..

Y sucede el silencio casi un afio entero, hasta el 5 de mayo de 1931.

Después, cuando le envia una carta muy corta, para sus acostum-
bradas ocho a diez cuartillas, muy terrenal, con datos sobre la rea-
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lidad, el entorno politico, la familia y sélo un pdrrafo que se parece
a Nieves:

Conciencia del valor de los hechos como fin y medicina y ausencia
de hechos, hechos hacia afuera, hacia adentro me estoy desfondando
a fuerza de profundidad y mareando porque todavia no he llegado a
mi suela de novia. Todo esto quiérele decir que mi vida gira sobre la
misma falla de eje. El eje existe pero guardado para una oportunidad
que no llega. Bonita vida ;verdad?

Luego se despide casi con mesura: “muchos afectos”. Y ya no hay
mids “efusiones” de la paciente y metdlica argentina. Entonces Re-
yes envia un mensaje largo, cdlido, que concluye curiosamente con
una pregunta que él se sabe de memoria:

Nieves —di la verdad, al cabo no pasa nada— ;me quieres? Tii has
visto bien: yo te quiero.

Sin embargo, no hay respuesta. Reyes ha sido vulnerado en su ser,
aquel conformado éticamente por la presencia del Otro, por la
inclusién del Otro en si mismo: porque su Yo vinculado al T de
Nieves se convierte en algo que va més alld de lo que preveia para
él. Y ello presupone la responsabilidad ética por encima de los li-
mites que él mismo entiende como suyos. Hay una inter-ferencia
de inferre, in: ‘penetrar’, ferre: dentro de si’. Nieves es radicalmente
diferente a él. Esa entrada del Tt, del “Heme aqui” lanzado por
ella, donde €l se reconoce en la imputacién, le permite vincularse
mejor consigo mismo. Como un retorno a si, a través del Otro.
Y todo ello va mucho mds alld de su conciencia. Es por eso que
me parecié oportuno tratar la correspondencia desde la ética de
Lévinas. Porque lo que yo percibo entre Nieves y Alfonso es una
aventura particular que nada tiene que ver con el intercambio de
cartas por razones afectivas, culturales, sociales o politicas. No hay
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intento de predominio ni de ostentacién, tampoco de comunicar
en primer lugar eventos de la propia vida. Este es un ejercicio cuyo
cardcter relevante es el de “dejar ser al otro” lo cual robustece el
vinculo, lo alarga sin anular la relacién ya que el td/yo implica un
« » . .y . .y ,

entre dos”, ni fusién ni anulacién de uno por el otro. Mis ade-
lante, las cartas que discurren hasta 1959 ofrecen larga prueba de
generosidad y reconocimiento a ese Otro donde también estoy Yo.

—Un dia, estaba yo insolado en Tandil. Tii me obligaste a guardar
cama, en tu alcoba, lo volviste todo fresco y blanco. ;Qué reposo, qué
suavidad! ; Te acuerdas? Nosotros estamos ahora tan solos en esta casa
inmensa... ;Qué serd aquello, Nieves, aquello que anddbamos bus-
cando o que veniamos a buscar a la tierra y que se nos olvidé al nacer?
Menos mal que tii todavia tienes para consolarte tu creencia en un
Dios antropomdrfico, un Dios que concede audiencia en sus oficinas;
de tal hora a tal hora, mientras se canta misa; que toma nota de lo
que nos pasa a los hombres, y da drdenes a sus arcingeles, dominacio-
nes y potestades. Dichosa tii después de todo. No sabes lo que tienes.
(87 lo sabes, vaya si no, naturalmente que si ;Ti, lo que no sabes, es
porque lo adivinas).—
R 3 nov. 1931

Tampoco hay respuesta. Entonces Alfonso Reyes lanza su “do de
pecho”. Entiende, acaso sin proponérselo, que el amor de Nieves
por él necesita de toda la verdad, la verdad ética del ser humano
alli presente, al borde de sus lineas, en los arabescos de la palabra,
como rasgos del rostro que no estd presente.

Veamos ahora como sucede esto flagrantemente, en una carta
posterior al poderoso “Heme aqui” cuya omisién a la invitacién
del T, nos habia sorprendido. Reyes se expresa asi:

Rio 5 de enero de 1932

Nieves: Yo he estado conteniéndome, he estado jugando a la frial-
dad lo mds que he podido. Pero ;qué objeto tiene hacer esto? Tus pape-
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litos cada vez me conmueven mds, porque cada vez me estds diciendo
las cosas de un modo mds directo y preciso. Los tiltimos se me entraron
como cuchilladas.

Ahora comprendo los fracasos del teléfono. Serd cuando Dios quie-
ra. Sin necesidad de que “me veas la expresion y el gesto”, te aconsejo
en serio, y con conocimiento de causa, que cuides esos ojos. Mira que
se trata de “esos ojos”.- Y cuando lo acabes, mandame, si, el libro de
Chestof-

sDe modo que tii crees sinceramente que mi dolor va a importarle
a nadie? No hables de dejarme ir por escritor, de echar el alma en
letras.— La vocacion de las letras ha sido una de las razones que me
detuvo la mano cuando pensé seriamente en suicidarme.— Cuando
yo tenia la edad de mi hijo, yo era un lider de estudiantes; tenia éxitos
oratorios todos los dias; una estupenda cabellera rubia; era campedn
de esgrima francesa en la Escuela Preparatoria, y de esgrima italiana
en el salon de Timperi; era futuro principe heredero (mi Padre iba a
ser Presidente cuando le diera la gana, y era ya uno de los prestigios
mds poderosos, era un objeto de adoracion mistica). Yo, que me daba
cuenta de lo que son las vanidades politicas y veia los resultados ya
en la casa de mi hermano (que era el primer bufete de abogado de
la Reptiblica) no me dejaba marear con los éxitos. Ademds, me de-
Jendian dos cosas: mi melancolia enfermiza, natural, que de tiempo
en tiempo subia a flote y me borraba todos los halagos de la vida,- yo
entonces loraba mucho a solas; y, por otra parte, mis amigos. Mis
amigos se llamaban Pedro, Caso, Vasconcelos: me decian la verdad,
no me dejaban envanecerme.- Me enamoré de un modo tinico, espan-
toso, asolador, indescriptible; pasé por todo, lo afronté todo. En mi
casa habia el respeto pdnico a la autoridad de mi padre, y la reaccion
sagrada de la intangible voluntad de mi hermano mayor, en cuya
casa yo vivia entonces. Nada me acobardé: me hice mi nido de amor
aparte. Me encerré alld con la mujer y los libros. Me impuse a todo y a
todos de tal manera, que nadie se dio cuenta, Fue como el aire: nadie
lo siente, nadie lo ve, y nos rodea. No tuve que luchar: fui natural-
mente libre. Eso me salvd. De otro modo, yo me habria matado: Pero
como el amor trae CONSigo sus propios suﬁimientos, Yo queria morir-
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me todos los dias a causa del mismo amor. (A qué frigiles pretextos
que agarraba mi vida, mi instinto de salvacion! Mira: después de un
dia de estragos sensuales, de horribles tragedias de inconformidad, de
ldgrimas y violencias, cuando yo habia pedido cien veces la muerte,
me quedaba completamente exhausto. Eran las ocho de la noche. A
esa hora yo tomaba el tranvia para volver, desde el lejano barrio, a
la casa familiar de mi hermano. Era tal mi fatiga, que a veces me
dormia en el tranvia, pobre criatura rubia de menos de veinte anos!
No tengo piedad cuando me acuerdo! Entonces sentia yo que mi vida
se refugiaba en su minima expresion, se aferraba a su egoismo minimo
para no acabarse. Me daba yo cuenta de que, en ese instante, Ella
no me importaba, de que ya sélo me interesaba sentir la sorda con-
tinuidad de mi respiracidn y mi sangre, el bienestar de mi mdquina
biolégica que seguia funcionando. Y me decia yo a mi mismo, —sin
duda porque me lo dictaba al oido mi dngel guardidn—: “Puesto que
hay horas del dia en que ESO nada te importa, debes seguir viviendo:
concibes la posibilidad de una vida sin ESO. Ademds jacuérdate qué
feliz eres cuando haces versos!” Y de esto se prendia mi vida, Nieves, te
lo juro.— No se lo he contado nunca a nadie. No sé cémo te lo estoy
contando a ti Perdéname que lo haya hecho. Quiéreme: Haces bien,
porque me hace falta, me hace bien, Calla: no digas nada. Mi mano
en tu boca.

A.

Y un mes después, ante el silencio de Nieves, prosigue en buscarse
ante ella en completo despojamiento.

19 de febrero de 1932

Nieves, Nieves: El dia que yo envie una carta atreviéndome a no
ponerle fecha, ese dia me habré encontrado a mi mismo. Todavia, no
puedo. Todavia soy una pobre cosa que alza hacia arriba unos vagos
tentdculos en forma de brazos de imploracion.

jCudnta estupidez y cudnta pedanteria te he escrito! ;Quieres el se-
creto? Mi timidez: me asusto tanto de ser tomado en serio, que quiero
Justificarlo ante mi mismo y acudo a los recios recursos, a mi cultura,
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a mi literatura, a mi arte de zurcir palabras y cosas asi. jQué tendrd
que ver todo esto con los golpes de corazon, con los latidos de mar y sol
que tii me envias! Espiritu incansable, naturaleza insaciable ;Cémo
no se habian de cerrar sobre ti los dos horizontes! ;[Ah, qué anbelo de
apretarte de veras, con brazos de espacio, de consumirte con fuego de
astros, de absorberte de veras en ese ser tuyo que estd mds alld del muro
de las palabras! ;Y qué hace ese espejo de tu armario que no se sale
hacia tu desnudez, como inundacion, todas las marianas?

Y concluye:

jQué descanso pensar que puedo hasta decirte esas tonterias que tii
me senalas, y que nada puede hacerte variar! De modo que existe lo
absoluto, hasta en esta cosa de ceniza que somos.— Beso tus cenizas,
cada vez con mds emocion, Nieves.

El vinculo, en ausencia, se amplifica, Reyes se permite “efusiones”
a la manera de Nieves. Ella lo ha “contagiado”, lo ha desbordado,
se ha alargado en él. Si Reyes abunda en un espacio propio, si es
visto con admiracién y respeto, si incluso sus pequenos escindalos
sentimentales son recibidos con una sonrisa benévola, si se planta
en el mundo con inteligencia, sensibilidad y saber, Nieves es vulne-
rable y carga con la mirada critica a causa de ciertos excesos de su
pasado, es fragil porque no se asienta en lo que realiza en su propia
vida sino en el reflejo que obtiene de las otras, es la menor de edad,
es mujer. Sobre todo lo ama, su pasién amorosa es su mayor labi-
lidad porque él la ha tomado y la quiere pero no la elige ni la ama
tal como ella lo exige. Su vulnerabilidad provoca la responsabilidad
del Otro, de él. El debe hacerse responsable de tamana desigual-
dad. Para ello, necesita reconocerse, asegurar la labilidad de ella
con la suya propia.

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable
de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relacién

147



con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad
que va més alld de lo que yo hago (Lévinas, 1977: 207).

Sin embargo, Nieves tampoco ha de acudir. ;Lo ha abandonado
finalmente?, ;el despertar de él, al “Heme aqui” de ella, ha llegado
tarde? O, tal vez, no contamos con sus respuestas, pues se han co-
municado de otra manera, quién sabe. Este periodo, no obstante,
concluye con una nueva carta de Reyes, manuscrita, fechada el 18

de abril de 1932.

Si de algo te sirve o algo te importa, ten la seguridad de que, al revés
del sueno que tuviste, ni una tilde de tus papelitos se pierde cuando
llega a mi; todo lo entiendo, lo siento y hasta lo vivo, de cierta manera
sonambiilica que yo tengo para apropiarme las cosas. Créelo, y que
el hdbito de hablar conceptualmente —que es mi pecado— no te
estorbe para creerlo. Borra mis palabras. Creo que mis gestos te sirven
mds. Soy esotérico: me escondo detrds de las palabras, por miedo de
que mi doctrina, claramente expuesta, haga dano a los otros. Asi, yo
7o m*pondo: ast, que me siga el que quiera, y venga conmigo.

Segtin lo que se sospecha, comienza ahora el calvario de la pasién
alfonsina en Rio de Janeiro, algunos dicen que por la poeta Cecilia
Meireles, otros por una mujer de la alta sociedad y el resto por una
muchacha de pueblo. También se dice que llega de regreso a la em-
bajada en Buenos Aires en 1936 sumamente entristecido, como lo
prueba su Diario, que nunca fue revelacién de nada intimo sino de
citas, encuentros, presentaciones, etc.

Aunque ha habido un quiebre, la mencién de tal regreso en su
Diario sin embargo, se inicia con el nombre de Nieves:

Buenos Aires, (miércoles) 1° de julio 1936

Entramos a las 11 a.m. en el puerto: Nieves Gonnet, Julio Rinal-

dini, el Bebe [hijo de ambos]... (Reyes, 19306: 3)
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Aunque en su Diario hay anotaciones de encuentros para comer
con Nieves, en la casa de los Rinaldini, o bien con Rinaldini a
solas, ahora Reyes se encuentra enredado en una de sus dltimas
aventuras pasionales, esta vez con la actriz argentina Iris Marga,
notable por su glamour y su belleza de rubia despampanante.

De todos modos ha terminado la primera etapa de la Corres-
pondencia Alfonso /Nieves, que serd retomada hasta la década de
los cuarenta por una reaccién de Nieves ante la carta que Reyes
envié a Rinaldini y que éste le muestra:

Febrero 25-40

El imbécil de Rinaldini me dio a leer su carta con las dos idiotas
palabras del final.

Estos dos fuertes adjetivos me descargan la presion, que como ani-
mal, me provoca, la idea de que, si Vies. no han tenido la suerte de
...Marzo y ya vés: jni rastros de “acomodo” con la vida.

Nieves

Voy corriendo a echar ésta carta para que el tiempo no me arre-
pienta [Ya estoy bastante intoxicada por contenimiento!

El final de la carta de Reyes a Rinaldini del 23 de enero de 1940 la

transcribo para el propio juicio del lector:

Saludos muy carifiosos a todos, en su casa y fuera de su casa.

Ojald se realice ese plan de que usted me habla al oido. No deje de
informarme de lo que haya.

El afecto de los mios y un abrazo de

AR

Alfonso Reyes

Sin embargo, durante la década de los cuarenta, las cartas que se
cruzan o, al menos las que constan en mis manos, son sélo otras
tres, de las cuales, la primera, expresa los sentimientos de cuidado
y afecto que pone Reyes en la relacién con Nieves:
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Meéxico, D.F a 29 de marzo de 1940

Sra. Dosia Nieves G. de Rinaldini

Junin 1160

Buenos Aires, Argentina.

Querida Nieves:—

Tu carta del 25 de febrero me llena de sorpresa. Por una verdadera
casualidad, dicté en mi oficina mi anterior a Rinaldini y conservo
copia de ella. He buscado en vanos las “dos palabras idiotas del final”
a que tii te refieres y que han provocado tu explosion, si lo que te ha
molestado es la alusion al “Secreto de que usted habla al 0ido”, puedes
preguntarle a él mismo lo que me dijo y comprenderds que en modo
alguno se trata de confidencias sobre su vida privada que nunca me
he metido a averiguar. Si, por alguna circunstancia de que contigo
no debo hacerme desentendido por la lealtad que te debo, lo que te ha
molestado es lo de “saludos a los de adentro y a los de fuera” te declaro
rotundamente que nunca se me ocurriria que los de fuera fueran otros
que los mismos amigos de tu casa y que ti hiciste amigos mios. No me
molesta tu exabrupto: mds bien encuentro en él tu anhelo de saber
que yo no puedo nunca ser ingrato y grosero con tu recuerdo. Esto es
lo dinico que me importa recordar de tus palabras. Si a distancia las
expresiones mias han cobrado sin saberlo yo, alguna intencion que
pueda lastimarte, atribiiyelo a la distancia misma, pero nunca a un
propdsito avieso de mi parte.

Ten la certeza de que ninguno de tus actos para conmigo pueden
perder su verdadero y alto valor en mi corazén. Con todos mis defectos
que ya conoces, soy siempre tu devoto amigo

Alfonso Reyes

La segunda, en cambio, muestra la imposibilidad del suefio que no
se ha concretado y cuya memoria ella no puede evitar. La solidez
del amor de la metdlica Nieves:

Domingo 13 de octubre (s/ano) Bs As
10 de la manana, manana de sol fresca, luz de espejo sobre el rio
que inunda mi ventana.— Leo tu articulo “Parrasio o de la pintura
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moral— Si esta ‘forma” del articulo dice con “los efectos de tu dnimo”
qué contenta estoy y que milagro en estos dias endemoniados de con-
fusion y de hemorragias colectivas!

Siempre he pensado que tii en lo de la belleza te sostienes y haces
bien porque asi y todo, Ja ves...pero eso no quita que Yo no me con-
tenga y te lo siga pidiendo

Nieves

Y, la tercera, que data del 23 de diciembre de 1941; es apenas un
recado por parte de Nieves para corroborar el recibido de un “pa-
pelito” por intermedio de Arciniega desde Washington.

Es la década en que Nieves se divorcia de Rinaldini convir-
tiéndose en Nieves Gonnet. La época en que los hijos se hacen
grandes, realizan sus estudios superiores (en algunos casos se van
al extranjero para realizarlos) se casan o casados ya, organizan sus
hogares. Don Alfonso ha sufrido por los avatares del casamiento
de Alfonsito sucedido en 1936 y en una larga carta de la década
siguiente se lo cuenta a Nieves con detalles. Cada vida se ha com-
pletado, se ha sellado de alguna manera. Nieves ha emprendido
negocios propios para autoabastecerse aunque ya lo venia haciendo
en tiempos de Rinaldini.

Y lo que no es menor como dirfa Borges, “el animal se ha muer-
to o casi muerto” aparentemente... En el caso de Nieves da lugar
a un excesiva reiteracién de lo espiritual. El anhelo, como ella lo
llama, el deseo de ser amada y alcanzada en plenitud por el otro,
se aminora y el espiritu, que nombra una y otra vez, da lugar a una
suerte de recompensa. El estatuto del espiritu es sin duda un para-
digma gramatical cuyo perfil anuncia un nuevo modo de vivir la
vida, el de la melancolia. El objeto deseado se ha perdido y queda
en su lugar la ausencia como desgarramiento de una parte del ser,
imposible ya de curar.

De esta manera llegamos a la tltima década, los cincuenta, en
donde las cartas se multiplican, 54 en total, 32 de Nieves y 22
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de Reyes. Son cartas de una calidad extraordinaria. Plenas de re-
flexiones sobre el pasado, el duro presente, las enfermedades que
alcanzan los anos viejos, la soledad a la que todo ser humano, pa-
sados los sesenta, se ve enfrentado por el abandono de los amigos,
a causa de la muerte de los mismos o la reclusién de cada uno de
los sobrevivientes; por fin la soledad final, esa que presupone la
muerte. Sin embargo, pervive un afecto por parte de Nieves que
por llano y fuerte, gestado a lo largo de casi treinta afios, conserva
una pdtina de amor imposible, de amor ideal, sonado, perfecto,
y si acaso, la nostalgia de aquel Alfonso que fue el amado irreem-
plazable del lado de Reyes, como una impronta que no se estd
dispuesto a perder.

Abril 7 — 1952 Bs. As.
;Quié te escriba? Ahora veris las pavadas que dicen las cartas de una
vieja vencida.

Y continda afiorando plena de melancolia.

Isabel mostré mds fotografias viejas de su familia, en una estaba Pe-
dro, en cuanto lo descubrieron mis ojos largué a llorar como los chicos,
con ruido fuerte, abundante agua, moqueo y todo, tuve que levan-
tarme y esconderme para no dar tanto escindalo. Ahora mismo me
sorprendo al no entender el proceso. Claro que extrano a Pedro todos
los dias de mi vida, y cuento como se ha dicho “Esto pasé antes de
conocer a Pedro y esto después”.

También reflexiona con el compafero que, como ella, ha enveje-
cido.

Ya no me miran por la calle, lo extrario, siempre me miraron; algin
viejo o cuando salgo muy arreglada, uno muy joven me hace bajar
los ojos, tan distinto antes, les sonreia, o con gran asombro de ellos me
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portaba como hombre y les decia “gracias”. Mi fisico, como el alma,
vencidos. ..

Y, sin embargo, la misma exigencia de siempre: no hay lugar para
el olvido con Nieves:

Junio 15— 1952— Bs. As

Querido Alfonso. Por causas sociales reanudamos nuestras comu-
nicaciones, /uego tii me inventaste que si yo te escribiese ti me con-
testarias, estoy cansada de preguntar si hay carta de México, arde del
mundo porque desde que me comunico de nuevo contigo, no dejo de
hacerlo constantemente “in mente”, como si fueses el vinico ser viviente
en este mundo. Pero no es raro. Dos asuntos agudos, profundos, graves
ha tenido mi vida: mi casamiento, con todo mi ser, repleta de ilusion
y fuerza; muy pronto se me derrumbd todo. Y el gran amor que senti
por vos. “El amor el amor” que me dijiste, yo no le sigo llamando “El
amor a Alfonso”. También eso termind y desgraciadamente cuando a
mi se me termina algo es como si se hubiese muerto en todas formas.
Fijate que hace unos meses, encontré a Rinaldini en la calle, pasé a su
lado, lo miré, todavia me di vuelta y era como si hubiese pasado junto
a un poste que nunca, ni nada hubiese tenido que ver conmigo, y he
vivido 30 anos con él bajo el mismo techo, es el padre de mis 3 hijos,
¥ fue con quien me casé tan integramente, pero el que no existe mds es
un Alfonso, ha quedado “vivito y coleando” Alfonso Reyes, mi amigo,
el que prestd al otro, al que le debo, los momentos mds dlgidos de un
alma las mds puras, grandes y profundas emociones!

Por su parte, Reyes ahonda en su primer contacto con la muerte en
sucesivas ocasiones. El 23 de junio de 1952 subraya:

Dije antes: “Desde que me mori en agosto de 19517, Tal es, en efecto,
mi impresion: aquel ataque de infarto en la coronaria fue espantoso,
me llevaron al Instituto de Cardiologia (por suerte una gran institu-
cidn, y por suerte con nuestro eminente Ignacio Chdvez a la cabecera
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de la cama) asfixiado, las unas, los labios morados, y con los pulmones
edematizados. ..

Nieves, a su manera, todavia se revuelve, la muerte en todo caso
para ella es que Reyes no haya respondido a su llamado: {Todavia!

El 15 de diciembre de 1953 lo reta:

1¢ creia muy bien porque me habian dicho que habian salido fuera
con Orfila y al no recibir contestacion a mi dltima carta me encogi,
pensando en que cualquier distraccion te alejaba del deber de nuestra
amistad, porque este deber, el de la amistad verdadera y honda, he-
rencia de un amor fracasado, no entra en las dos clasificaciones que

Shaw hace del deber en las cartas a Mrs. Patrick Campbell. ..

Asi la literatura, las obras de Reyes, su publicacién en el FCE, sus
articulos, siempre presentes, se articulan con los achaques de cada
dia y, no obstante, lo que prevalece es el afecto de ese Tt /Yo mds
alld de toda razén, tomindolo entre sus manos, como si se tratara
de una fragil criatura a la que siempre hay que atender. Reyes cuida
cada dia su responsabilidad afectiva.

Pero tu recuerdo no desaparece, Nieves; y aunque tii creas que los
volcanes que se ven desde el Valle de México son monstruosos, son de
lo mds hermoso que existe; con decirte que uno de ellos me recuerda a

mi Nieves perpetua,(6/IV/53)

Discurrirdn las cartas, pasard la vida, lo que queda es la tozudez
del Heme aqui de Nieves, su furibundo ser que clama y reclama el
amor de Alfonso. Y, en ese ser tan distinto a él, Reyes encontrard
la amorosa responsabilidad de responder al llamado desde el mds
profundo afecto. Sin pensarlo, sin racionales argumentaciones, sin
logos de por medio, sélo la espirituosa sensacién de ser amado mds
alld de cualquier pulsién reflexiva y de poder devolver la pasién
con la ternura que lo conectard mas hondo consigo mismo.
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10 de noviembre de 1954 Reyes

[..] gracias por tus pdginas intimas. De tus reparos que /mgo mucho
caso, pues si las tomaras tu misma en serio nunca me enviarias pdgi-
nas como ésas, tan de dentro de tu corazon y llenas de un dolor comu-
nicativo que me ha hecho estremecerme. Las naturalezas fundadas en
lo absoluto, como la tuya, tienen que pagar este alto precio. Yo, pobre
de mi, con ser tan terreno, me he visto en el caso de decir:

<Qué tienes alma, que gritas

A tu manera y sin voz?

Los caminos de la tierra

No llevan a donde voy.

[...] Seria el mds necio de los hombres si negara lo que te debe la
firmeza de nuestra amistad. Esto no puede decirsele casi nunca a una
mugjer, Nieves. Que esta declaracion te compense de mis involuntarias
impertinencias. Bueno es que entiendas lo que te quiero y lo que te
aprecio: son dos categorias distintas, de mayor a menos.

Y el 31 de agosto 1955:

Nieves muy querida y recordada:

Ni un solo dia he dejado de pensar en ti. Bien sabes que mi sen-
sibilidad no me lo permitiria, y menos en estos momentos que estdis
pasando, y menos tratindose de ti, que ocupas un lugar predilecto en
mi corazdn. Y no te lo digo para satisfacer tus tiernas reclamaciones.
Hay cosas que no necesitan explicarse. Eres tan mia como soy tuyo y
la vida nos ha juntado para siempre. [...] Sé siempre ti, sé siempre la
Nieves de diamante. Te abraza carifiosamente

Para intuir que su responsabilidad es mayor porque no la ha ama-
do tal cual ella lo merecia:

Hago mias tus palabras: “Por lo tinico que vale la pena de vivir en
este valle de ldgrimas es por el hondo sentir de dos corazones amigos,
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cuanto mds seria enamorados”. Pero, Nieves. .. No olvides que te quie-

re mucho— 21 de enero de 1956
Finalmente la Gltima carta, el 23 de noviembre de 1959:

Contesto, Nieves querida, tu muy expresiva carta del 15, y empiezo
por asegurarte que aqui estd siempre tu recuerdo, asi como el de Perla,
a quien deseo la mds cabal recuperacion.

No hables ya de los pasados “desencuentros”. Concéntrate en las
emociones de nuestra amistad, nuestra armonia y nuestra compren-
sion.

Un elogio tuyo es siempre de oro, pues eres insobornable. Curioso:
de los 40 y tantos articulos que hasta hoy me han distribuido por
nuestros periddicos latinoamericanos una agencia de Nueva York,
el art. Sobre los sofismas, que tanto parece haberte estimulado, es el
linico que se prestd a objeciones: temian que no interesara fuera de
Meéxico.

Ya ves el crédito que merecen los intermediarios! Por lo demds, nos
hacen falta, pues hasta hoy nunca he logrado que el carnicero de la
esquina me dé un solomillo a cambio de un soneto.

Pronto te envio libros: que te sean gratos. Entretanto, con los salu-
dos de casa, mi corazon.

AR

¢ Tu situacion econdmica? Me atrevo a preguntarte.—
Muy enfermo: ya no hay médicos, sélo laboratoristas.

Nieves representa “la presencia de un ser que no entra en la esfera
del Mismo, presencia que lo desborda, fija su ‘jerarquia’ de infini-
to” (Lévinas, 1977: 207).

Nieves ha exigido siempre que la vea, que la procure. Alfonso
no ha podido escaparse, estd impelido a responder a ella hasta el
tltimo dia, es su responsabilidad. Asi Alfonso Reyes ha hallado el
limite de su propia libertad. Se ha reconocido.
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De este modo veo en la correspondencia de Alfonso y Nieves
una dimensién tan extraordinaria como para observarla paradig-
mdticamente como el acto de vincularse a través de la responsabili-
dad ética basada en el afecto, por parte de Alfonso Reyes.
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La espiga solitaria.
El duelo como escritura en la Oracion del

9 de febrero de Alfonso Reyes

Victor Barrera Enderle
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Resumen:

La violenta muerte del padre de Alfonso Reyes, el general Ber-
nardo Reyes, represent6 un punto de quiebre en la vida y la obra
del hijo. Tras el deceso, vino, para Alfonso Reyes, una suerte de
prolongado exilio que lo hizo refugiarse en la escritura. Una bue-
na parte de su obra contiene referencias a este trigico suceso; sin
embargo, es en el ensayo “Oracién del 9 de febrero” donde aborda
explicitamente el tema. En este trabajo analizaré la manera en que
Reyes hace de la escritura una suerte de duelo con el fin de huma-
nizar la figura del padre, para asi poder definirse como escritor y
como un sujeto que ha elegido su propio destino.

Palabras clave: Ensayo mexicano, duelo, escritura, Alfonso Reyes.

Abstract

The violent death of Alfonso Reyess father General Bernardo Reyes,
represented a turning point in the life and work of the child. After
the death, came, to Alfonso Reyes, a sort of prolonged exile where he



refuged writing. A good deal of his work contains references to this
tragic event; however it is in the essay “Oracién del 9 de febrero”
the place in which he explicitly addresses the issue. In this paper [ will
discuss how Reyes makes writing a sort of duel to humanize the father
Jfigure, in order to be defined as a writer and as an individual who
has chosen his own destiny.

Keywords: Mexican essay, Duel, Writing, Alfonso Reyes.

... Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

ALronNso REYEs

lfonso Reyes comenzé su personal y peculiar Oracién mar-
ando, desde el titulo y las primeras lineas, una fecha tdcita

y sumamente simbdlica: el dia que daba inicio a su escritura se
cumplian diecisiete anos de la muerte del padre. La dolorosa efe-
méride detonaba la redaccién; sin embargo, la gestacién venia de
mucho antes: desde el sonido de la metralla que terminé con la
vida de Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero de 1913. La vio-
lenta muerte del general, ocurrida a las puertas del Palacio Nacio-
nal, desencadend la llamada “Decena trigica™ esos diez dias que
marcaron el fin de la presidencia de Francisco Madero y el inicio
de la dictadura de Victoriano Huerta. Esos son los datos duros, los
hechos registrados por la prensa y los historiadores. En una prime-
ra lectura, y con los antecedentes que acabo de mencionar, la aten-
cién pareceria ir hacia atrds, retrocediendo en el tiempo. Pero no es
asi, o no lo es completamente. La Oracion del 9 de febrero indaga en
el universo de la subjetividad, tantea lo que hubiera podido pasar,
y cuenta lo que, en cierta medida, no pasé, pero igual pasé tras ese
trauma crucial en la vida de Alfonso Reyes y del México moderno.
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Tras la muerte del padre, el camino se bifurcé para el hijo, quien
decidi6 tomar el sendero de la vocacién literaria y sellar su destino.
Eso lo sabemos bien. Sin embargo, al comenzar a esbozar su Ora-
cidn, en Buenos Aires, esa manana de febrero de 1930, en pleno
verano austral, Reyes recorrié simbélicamente el otro camino, el
clausurado. Seria un ejercicio peligroso y lleno de dolor: “Es dificil
bajar a la zona mds temblorosa de nuestros pudores y respetos.”
(Reyes, 1990: 27) Ese descenso dantesco hacia si mismo, ;repre-
senta una forma de cierre, de trabajo de duelo, por decirlo asi, o,
por el contrario: es la exploracién de la transformacién profunda
del propio “yo”, un camino sin retorno posible? ;Para quién escribe
Reyes esa peculiar obra? ;Para el ptblico mexicano de su tiempo,
para él mismo?

¢Qué le pasaba al autor regiomontano en ese momento? Era
el inicio de la década del treinta, él se encontraba, como recién
apunté, en Buenos Aires, cumpliendo con sus tltimas funciones
como embajador, antes de dejar el cargo y trasladarse a Rio de
Janeiro para asumir la representacién mexicana en Brasil. En lo
literario, podria decirse que era un “escritor consagrado”, un au-
tor que, en poco menos de veinte afnos de carrera, habia logrado
hacerse un nombre. Individualizarse a través de su propia creacién.
En ese lapso habia recorrido, con éxito, las principales capitales de
la geografia literaria hispdnica: México, Madrid y Buenos Aires.

En México, no hacia mucho habia tomado posesién como pre-
sidente Pascual Ortiz Rubio (por cierto, el mismo dia que asumié
el cargo fue objeto de un atentado por parte de un seguidor de
José Vasconcelos).! Estamos en plena consolidacién del periodo
conocido como el Maximato, esto es, la prolongacién del poder

' En su Diario, entrada del 5 de febrero de 1930, Reyes apunta escuetamente:
“Tomd posesién en México el presidente Ortiz Rubio. En la tarde, atentado
contra él de que resulta herido en la mandibula. Me llega noticia en la noche”

(2010: 169).
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presidencial de Plutarco Elias Calles por medio de politicos vica-
rios, como el propio Ortiz Rubio. Tras dos décadas de procesos
revolucionarios, el pais no se habia estabilizado todavia. La muerte
del padre representaba, simbdlicamente, un acontecimiento his-
térico presente, un hecho que la historiografia oficial queria dejar
atrds y condenar al olvido.

Reyes precisaba, pues, cerrar el duelo (o transformarlo en otra
cosa) y entrar en una fase de aceptacién (o adecuacién); necesitaba
elaborar narrativamente la pérdida y confrontarla con su propia
condicién de sujeto. En sus Diarios de aquellos dias casi no hay re-
ferencias al proceso de creacion de la Oracidn, salvo una nota reve-
ladora y un episodio entre curioso y algo perturbador. Me ocuparé
primero de la nota. En la entrada del 16 de abril de 1929, Reyes da
cuenta de la recepcién del libro de memorias que su hermano Ro-
dolfo acaba de publicar en Espana. Rodolfo fue quien acompané
(y alentd) al general en su desventurada y postrera revuelta militar.
Apunta Reyes: “De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de
mi hermano Rodolfo, desde Madrid: De mi vida (memorias politi-
cas) que llega hasta la muerte de mi padre y forma el tomo I. Esto
hardle bien moralmente por ser principio de su catarsis, e histdrica-
mente, sin duda. Como el tomo mds bien estd dedicado a mi padre
y su politica,> déjame abierto y limpio el camino para mi Crénica
de Monterrey, en que daré silueta humana a mi padre”(2010: 122).

2 Rodolfo expone que sus memorias son, en rigor, las vivencias que tuvo junto
a su padre los tltimos catorce afios de vida del general: “El fue, a la par que mi
padre, mi maestro, mi amigo, mi jefe y no debe, por ende, resultar extrafo que
estos apuntes, al narrar el perfodo en el que él vivid, sean mds la historia de su
participacién en la vida publica que otra cosa”, asi que “téngase ello humana-
mente en cuenta y acéptese mi obra tal como sinceramente se presenta, como las
memorias politicas de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya,
en cuanto afectaron a intereses nacionales” (Reyes, 1929: 9).

3 La Crdnica de Monterrey no veria la luz sino hasta 1960, cuando Reyes ya habia
muerto; su redaccién definitiva se dio en el afio de 1959 y es mds un escrito
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Ahora el episodio. En marzo de ese afo, es decir, a mds de un
mes de haber comenzado la escritura de su texto, Reyes asiste a la
casa de la aristécrata argentina Nieves Gonet de Rinaldini a una
sesién espiritista (entonces se decia de psicometria) con la médium
italiana Irma Maggi. Lleva consigo una prenda: la gorra de cazador
que el general se habia calzado el dia de su trigica muerte. Sin ad-
vertir el origen ni el dueno de la pieza, Reyes la coloca ante la vista
de la médium. He aqui sus palabras:

Anoche, en casa de Nieves, sesién de psicometria, de la vidente
Irma Maggy, citada por Richet en su Tratado de metapsiquica. Lo
mis notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignorada, sal-
vo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bajo
sobre (y dentro del mismo sobre se limité ella a palparla) la gorra
cazadora con que murié mi padre.? El resultado admirable (y mds
si se tiene en cuenta lo absurdo que pareceria ponerse a escribir de
sangre y visiones épicas en medio de una reunién social y amable

como aquella)[...] (2010: 175)

El mensaje que le fue “dictado” a la médium partia de las impre-
siones que ese objeto misterioso le provocaba al tacto (mediado,
recordemos, por el sobre). Primero: una “extrana indefinida sen-
sacién”, que hacia flotar algo “trdgico” en el ambiente, “como si se

sobre el mundo que lo envolvié en su juventud (principalmente Monterrey),
que una biograffa del padre. S6lo en Parentalia, escrito entre 1949 y 1957, se
hace cargo de la historia del general Reyes (en la tercera parte, titulada “Ensefa
de Occidente”). El tinico texto donde si logra su propésito de humanizar discur-
sivamente al padre fue la Oracidn del 9 de febrero.

% En las ya referidas memorias de Rodolfo Reyes se describe la indumentaria que
vistié el general ese funesto dia: “Serfan las siete de la mafiana cuando mi padre,
con traje negro sport, botas militares, pequefio sombrero de fieltro gris verde y
abrigado con un capote de general espafiol (obsequio de S. M. el rey de Espafia),
mont6 frente al cuartel anexo a Santiago un caballo de gran alzada, colorado
oscuro, llamado Lucero [...]” (1929: 229).
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hubiese derramado la sangre”. Después: una ristra de impresiones
aleatorias: alarma, confusién, intriga, repercusién. “Te veo distinto
al que eres ahora”, le espeta la vidente al escritor regiomontano, y
prosigue: “siento hordas de fandticos que corren al rescate”, ade-
mids de “algo trdgico y espectral”, algo grave, remarca y finaliza con
esta frase lapidaria: “veo guerreros y veo también una suerte de
dinastia que cae” (2010: 212).

Estas dos referencias nos pueden sugerir muchas cosas. Me que-
do con dos: primero, la intencién de dotar de humanidad a la figu-
ra paterna y, segundo, la posesién de ese objeto o fetiche, la gorra
del padre, que nos indica un fuerte apego emocional. No es mi
intencién entrar en los terrenos de la psicologia, ni mucho menos
aventurar ningdn tipo de diagndstico clinico, pero si debo sefialar
lo entiendo aqui por duelo y la peculiar funcién que éste cumple
en la redaccién de la Oracidn del 9 de febrero. Sin duda, el ensayo
mds emblemadtico sobre el tema es “Duelo y melancolia”, escrito
por Freud en 1915 y publicado un par de afos después. En un
interesante juego de oposiciones y acercamientos, Freud contrasta
el duelo con la melancolia. Considera al primero como un “afecto
normal” (Freud, 2006: 241) y a la segunda, en su incapacidad para
superar el trauma, como una “disposicién enfermiza’. Si bien la
terminologfa médica ha terminado por trocar el concepto de me-
lancolia por el de depresién, me quedaré con el primero y apelaré
a su raiz etimoldgica: esa bilis negra, que denunciaban los griegos,
y que se transformaba en una tristeza vaga, indefinida, en quienes
la padecian, obsesiondndolos finalmente en ciertas monomanias.

El duelo, en palabras del doctor Freud, seria “por regla general,
la reaccién frente a la pérdida de una persona amada o de una abs-
traccién que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal,
etc.”; en oposicién, la melancolia “se singulariza en lo animico por
una desazén profundamente dolida, una cancelacién del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhi-
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bicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si
[...]” (2006: 242).

La reaccién provocada por el duelo (que, por cierto, presenta
muchas de las caracteristicas de la melancolia) serfa necesariamente
pasajera. Después del desequilibrio ante la pérdida, se volveria al
“yo normal”. El melancélico presentaria los sintomas de un ser
descentrado, ajeno de si mismo. Quien padece el duelo no pierde,
o no del todo, su conexién con la realidad: “en el duelo —sostiene
Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia,
eso le ocurre al yo mismo” (2006: 243).

Sin embargo, hay en la melancolia una forma, una manera
oblicua de capturar la “verdad de la vida” (;su sin sentido?): “En
el melancélico podria casi destacarse el rasgo opuesto, el de una
acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de si
mismo” (2010: 245). Subsiste en ella el rebasamiento del objeto
de la pérdida, digamos que éste se compenetra en el melancélico.
El consuelo de permanecer con vida, en contraste con el objeto
amado, no basta para sobrellevar la pena y regresar al dambito de la
“normalidad”. Algo inquietante permanece.

Y ese es precisamente el punto a donde me gustaria llegar. El
duelo en la escritura de Reyes no es una forma de superacién, sino
de asimilacién: es la expresién elocuente de un melancélico. “Yo
siento —dice el autor de la Oracidn— que, desde el dia de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en
ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorcién com-
pleta y —si la palabra no fuera tan odiosa- la digestién completa”
(1990: 28). El duelo “fisico”, por decirlo asi, lo llevé de inmediato,
casi desde el instante que supo la trdgica noticia: “Después me fui
rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos
pobres perros de la calle a los que un vehiculo destroza una pata;
como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como
aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los en-
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fermos. Y entonces, de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis hdbitos
de imaginacién vinieron en mi auxilio” (1990: 27). A fuerza de
empefio, dejé todo y comenzé de nuevo. Vivié entre la burocracia
diplomadtica y las faenas de la escritura periodistica. Pero ni la vida
ni la literatura fueron ya las mismas que antes para él.

Evocar al padre implicaba también cuestionarse como hijo. ;En
qué medida era él la prolongacién del padre? ;Y en qué medida no
lo era? La escritura, que es en si una forma de ordenar el tiempo y
de darle sentido al pasado, seria la via para procesar el duelo o para
hacer productiva la melancolia. Al igual que Kafka en la estreme-
cedora “Carta al Padre”, Reyes recurria a la escritura para conjurar
las distancias, para tratar de abrir nuevos canales de comunicacién.
Pero sobre todo, ambos, el escritor checo y el autor regiomontano,
tenfan como destinatario final a ellos mismos. Los padres, uno
muerto y el otro indiferente ante la vocacién del hijo, jamds se
darfan por enterados.

Alfonso Reyes redact6 la Oracién entre febrero y agosto de ese
afo. Parti6 de la fecha de la muerte y terminé el dia del cumplea-
fios del general. Recorrié el camino inverso: de la muerte a la vida,
del olvido a la memoria. La oracién como género de escritura,
como obra de elocuencia y persuasion, estd cercana a la plegaria:
busca la conmocién de la audiencia; pero la oracién alfonsina no
es una alabanza al padre ni tampoco la defensa desaforada de sus
acciones, o no completamente: es, sobre todo, una interpretacién
de la ausencia, un conjuro contra el dolor. Una lectura que con-
fronta y complementa las diferencias entre el padre y el hijo. Hace
tiempo, en un ensayo sobre la amistad literaria entre Alfonso Reyes
y Pedro Henriquez Urefia,’ trabajé brevemente este aspecto. En-
tonces me interesaba destacar que, dentro de las amplias funciones
que se crean dentro de una amistad de esa naturaleza, Henriquez

>Véase mi libro De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogia de una amistad:
Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urena, 1906-1914) (20006).
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Urefia jamds cumplié, como afirmaban algunos, el rol simbdélico
de padre de Alfonso Reyes. No. La figura paterna opera en la es-
critura alfonsina como oposicién y como proyeccién. Bernardo
Reyes es la figura de otro tiempo, o mejor, de otra temporalidad,
representa un género literario superado: el romanticismo literario
hispanoamericano. El hijo lo describia as: “El vivia en Monterrey,
ciudad de provincia. Yo vivia en México, la capital. El me llevaba
mds de cuarenta afnos, y se habia formado en el romanticismo tar-
dio de nuestra América. El era soldado y gobernante. Yo iba para
literato” (1990: 25).

La Oracidn del 9 de febrero es un tipo de escritura que cubre, al
mismo tiempo y con gran maestria, varios registros: el biografico,
por supuesto, pero también el histérico y el literario. Ademds de
que compone una tdpica personal: la geografia de la formacién
literaria de Alfonso Reyes. En esa cartografia letrada, un espacio
concentra toda la carga simbélica: Monterrey. Reyes elabor6 una
poderosa condensacién que terminé por fusionar al padre con el
suelo nativo. El legado politico y material del general fue leido
como un texto escrito sobre la superficie del territorio regiomonta-
no. Si la historia nacional reciente era dolorosa, tan dolorosa para
él que lo obligaria a guardar su Oracidn durante el resto de sus dias
sobre la tierra, Monterrey, en contraste, representaba lo “definiti-
vo”, al menos esa era la lectura que el autor de Visidn de Andhuac
hacia desde la doble distancia: temporal y espacial.

La dimensién histérica parte del hecho desgarrador, a saber,
que el padre 7o supo leer su propia circunstancia, no se enteré que
su tiempo y su género literario ya habian pasado. Era un romdn-
tico exiliado del romanticismo, que vivia ahora en una era don-
de los intereses materiales (y monetarios) se imponian sobre los
viejos ideales nacionalistas. Reyes interpret6 este acontecimiento
como un acto de consecuencia, como una manera de hacer vida
(o muerte) de las palabras: “Entonces entendi que ¢l habia vivi-
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do las palabras, que habia ejercido su poesia con la vida, que era
todo él como un poema en movimiento, un poema romdntico
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de
mayor frecuentacién, de mayor penetracién entre la poesia y la
vida” (1990: 38). Con este desplazamiento, la Oracidn ingresa el
reino de la dimensién literaria, y con ella logra una justificacién de
los actos. La distancia en el plano de los discursos (de cualquiera
indole) y el heterogéneo dmbito de la realidad suele ser en América
Latina muy grande, y quien lleva sus lecturas a lo cotidiano suele
ser juzgado como un loco, como un Quijote. Reyes, en su lectura
sobre el padre, cambié al politico por el personaje, pero no ocultd
las acciones del hombre publico, sélo las colocé en una perspectiva
mds amplia, mds alld de lo contingente o lo inmediato.

Bernardo Reyes pertenecia, desde esta mirada, a la generacién
que podriamos llamar como la de los liberales literarios. La elite
ilustrada que, desde la mitad del siglo XIX, proyecté en la escritura
la imagen de los modernos estados-nacionales que habrian de con-
solidar a los nuevos paises hispanoamericanos, con la salvedad de
que el general Reyes literalmente peleé por esa apuesta y, de hecho,
la llevé a cabo en ese lugar definitivo para Reyes que era el suelo
nativo: “Naturalmente, él se tenfa por hombre de accién, porque
aquello de sélo dedicarse a sonar se le figuraba una forma abomi-
nable del egoismo.” El padre no comprendia la distancia entre la
ficcién y la realidad, entre la historia y la subjetividad (jtodos los
actos eran publicos!): “no veia la diferencia entre la imaginacién y
el acto” (1990: 38), rememoraba el vastago diecisiete afios después
de la tragedia.

De manera subita, la Oracién comienza a formular ticitamente
una serie de preguntas: ;qué hubiera pasado si el general Reyes
hubiese triunfado en su intentona de golpe militar, si hubiera lle-
gado a la presidencia? Es probable, y asi lo sospechaba Reyes, que
el desenlace no hubiera sido muy distinto del acontecimiento real,
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porque, como bien habia apuntado, su tiempo histérico ya habia
pasado. Pero esa no es la pregunta principal, con el poder de la evo-
cacién y de la recreacién literaria, Reyes iba mds atrds en el tiempo
y exploraba otro universo de posibilidades. ;Qué hubiera sucedido
si Bernardo Reyes hubiese llegado a la presidencia en el momento
justo, en el cénit de su carrera politica? Otro serfa el destino del
pais, sugeria el hijo escritor y presentaba como argumento irrefu-
table el legado concreto: el suelo nativo. Ahi estaban la vitalidad
y el crecimiento de Monterrey, el desarrollo de todo el estado de
Nuevo Leén. La fuerza vigorosa de la ciudad natal era la proyec-
cién a escala de lo que hubiera sucedido si los hados de la Historia
se hubiesen comportado de manera diferente.

A mi me gustaria, sin embargo, aventurar otra hipétesis. La
muerte del padre, tal como acontecid, fue uno de los factores de-
terminantes en la concrecién del Reyes escritor. Y, por supuesto,
no soy el tnico en sostener esto. En un articulo, publicado en el
periédico Excélsior el 7 de febrero de 1968, el periodista neolonés
José Alvarado se cuestioné por el mismo destino heterdclito y al-
ternativo. Pongamos por caso que Bernardo Reyes hubiera tenido
éxito en su empresa guerrera; una vez adentrados en el terreno
especulativo, el periodista se pregunta: “;Cudl hubiese sido el des-
tino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez de caer muerto,
consigue apoderarse del palacio nacional y llega a convertirse en el
caudillo de la insurreccién victoriosa y el amo de México?” (1985:
52)

La primera respuesta es demoledora: se hubiera convertido, a la
postre, en un traidor a la patria, y habria caido sobre ¢l el funes-
to destino que finalmente le correspondié a Huerta, pues habria
tenido que asesinar al presidente Madero y al vicepresidente Pino
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Sudrez.® Sin embargo, esa no hubiese sido la tragedia principal.
Alvarado expone una posibilidad mds peligrosa atin:

Alfonso Reyes cargd toda su vida el luto por la muerte de su padre
y ese luto se advierte en la parte mds importante de su obra, cons-
tituye el aliento de sus mejores pdginas y el aceite de su limpara.
Mas, ;cémo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por el mundo
y oculto en un rincén, con el apellido de un usurpador? No habria
escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso le hu-
biera servido para un patético y quizd mudo acto de constriccién.
Otra habria sido la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la
cultura mexicana y quizd fuera bueno decidir si, a pesar de todo,

no fue mejor lo sucedido (1985: 53).

La muerte de padre fue la confirmacién del hijo como escritor. El
trdnsito mds dificil hacia la definicién de sujeto: un sujeto cruzado
por la pérdida, por la urgencia de recurrir al mundo de la ficcién
para completar su propio universo.

Esos territorios de la especulacién, donde los verbos se conju-
gan en subjuntivo, pertenecen al terreno de la dimensién literaria,
y el ensayista lo sabia muy bien. La pérdida fisica del progenitor
es irreparable; la construccién discursiva de la figura paterna s7 es
posible. Al recrear al padre Reyes se completaba a si mismo como
sujeto: “Mis habitos de imaginacién vinieron en mi auxilio”, con-
fiesa, como vimos mds arriba, al hablar de los procesos particulares
de su duelo. Por medio de la imaginacién creadora, el padre se
convirtié en interlocutor del hijo: “Aprendi a preguntarle y a reci-
bir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, timidamente,
lo ensefié a aceptar mis objeciones [...]” (1990: 27) Compenetra-
cién a través de la evocacién. Parte de esto proceso tenia que ver

¢ Para una lectura, desde la perspectiva militar de los acontecimientos de la
“Decena Trdgica”, recomiendo el estupendo ensayo de Adolfo Gilly: Cada quien
morird por su lado. Una bistoria militar de la decena trdgica (2013).
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con el espacio que representaba el padre. Monterrey se convirtié
en la zona segura dentro de una era incierta. Una cdpsula fuera del
mapa y del calendario.

Porque él, el véstago, estaba en el devenir del tiempo. El se que-
dé y tuvo que hacer de la desgracia el parto crucial de su definicién
como individuo. Apenas abatido el general surgié la disyuntiva:
squé hacer? ;Ser la proyeccién del padre o ser él mismo? La deci-
sién, como sabemos, fue radical: “Lo ignoré todo, hui de los que
se decian testigos presenciales, e impuse silencio a los que querian
pronunciar delante de mi el nombre del que hizo fuego™ (1990:
29). De manera literal, se arrancé de si la sed de venganza y am-
bicién.

Irse, dejar atrds el presente incierto y el pais ensangrentado:
ambos quedarian para él clausurados por mucho tiempo. Alfonso
Reyes se exili6, se marché fisicamente de México; pero regresd, de
manera literaria, a la casa familiar en Monterrey. Desde los dias de
estudiante en la ciudad de México, habfa comenzado la elabora-
cién de esta simbdlica zona de resguardo. En los momentos difi-
ciles, de cualquiera indole, se decia: “Consuélate. Acuérdate que,
después de todo, alli en Monterrey, te queda algo sélido y defini-
tivo: Tu casa, tu familia, tu padre” (1990: 26). Y, como él mismo
confes6 més adelante, no eran, en si, ni el espacio real ni la persona
fisica del padre quienes provocaban su calma, sino la elaboracién
imaginaria que hacfa de ambos. El dolor ante la pérdida tenia mds
que ver, en sus palabras, con el cruel designio de la fortuna hist6ri-
ca. “No lloro por la falta de su compania terrestre, porque yo me la
he sustituido con un sortilegio o si preferis, con un milagro. Lloro
por la injusticia con que se anulé a si propia aquella noble vida;
sufro porque presiento, al considerar la historia de mi padre, una
oscura equivocacion en la relojerfa moral de nuestro mundo [...]”

(1990: 30).
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Para contrarrestar ese tenebroso decreto del destino, Reyes ela-
boré su oracién y recurrié por igual a los vastos campos de la his-
toria como a los inciertos terrenos de la literatura. Hizo del duelo
una forma de creacién (y de reflexién). El punto de cruce entre
estos dos espacios fue la biografia, la vida, narrada por el hijo-
bidgrafo, del padre. Un relato que iba de lo biolégico a lo politico,
de lo corporal a lo ideoldgico. Por medio del recuerdo del cuerpo,
de las heridas que sufrié a lo largo de su carrera militar, de las su-
cesivas firmas que tuvo que elaborar, a través, digo, de todos estos
elementos, en apariencia nimios, el hijo regresaba, volvia a ingre-
sar, como solia hacerlo en las vacaciones escolares, en el 4mbito de
la biblioteca paterna. Sus ojos se asombraban ahora (era la mirada
de un adulto, de alguien que ahora podria ser contempordneo del
padre) de los titulos y las lecturas que éstos sugerian: Espronceda,
Heredia, Othén (de quien era amigo), la Historia de la humanidad,
de Cesare Cantd, y jlos Cantos de vida y esperanza! de Dario: el ge-
neral lefa a Dario: un autor consagrado por su propia generacién
y el modelo mds emblemadtico de la modernidad literaria hispano-
americana. Entrar a la biblioteca significaba dejar afuera, por un
instante, la contingencia histérica. Alfonso Reyes no deseaba caer
en la simple apologia y resaltar la labor material del otrora gober-
nador del estado de Nuevo Ledn, aunque de paso senalaba que eso
“Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se enganan” (1990:
33).

No deseaba tampoco hablar de lo evidente: que la historia ofi-
cial, a través de los malos oficios de la politiqueria, se habia em-
penado en silenciar este capitulo de la vida moderna mexicana,
aunque toda la Oracidn se dirige en ese camino. Pero por ahora eso
no era lo importante. No. Para él, la casa y la biblioteca, con sus
inquilinos, pertenecian ya a otro universo. Y es ese personaje en-
trafiable, el que se ha formado en la lectura de los cldsicos hispano-
americanos del siglo XIX y en los libros consagrados de la historia
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universal, el que vemos caer de nueva cuenta, esta vez gracias a la
pluma del hijo, victima de un destino caprichoso y no desprovisto
de tintes de tragedia cldsica. La narracién de la rendicién del gene-
ral en Linares y la descripcién de los tltimos momentos de su vida
son un magno esfuerzo por corregir y humanizar la historia oficial
del México moderno. El viacrucis de un politico de otro tiempo.”

Reyes finalizé la Oracién evocando una elocuente imagen to-
mada de los Cuadros de viaje, de Henrich Heine: la espiga solitaria
que ha escapado a la accién aniquiladora del segador. El cuerpo fue
segado por la desquiciante circunstancia politica, pero en el rostro
sin vida del general quedd, como esa espiga rebelde, una sonrisa:
Reyes la recogié y con ella construyé la imagen del progenitor que
perdurard a través de su escritura. El punto final de este duelo es-
critural conmemora la fecha de nacimiento del progenitor: el texto
es también una forma de parto. Podriamos, de hecho, verlo asi: la
Oracién del 9 de febrero como una correccién a la historia oficial,
el capitulo que faltaba a la gestacién del México actual; también
mirarla de este otro modo: la Oracién como un texto heterodoxo
de la narrativa sobre la Revolucién Mexicana. En las dos lecturas
el proceso es similar: contrarrestar con el factor trascendental de lo
local, de lo personal, el peso y el artificio de la nacional u oficial.

7 Incluso el testimonio de su hermano Rodolfo, cémplice, como ya apunté, de
la dltima empresa militar del general, asi lo confirma. Bernardo Reyes sabia, al
dirigirse al Palacio Nacional esa mafana de domingo 9 de febrero de 1913, que
iba a morir y deseaba morirse a su manera, por cuenta propia: ser consecuente
con su propia visién de la historia y de la patria. Confiesa el hermano, recor-
dando esos momentos en los que adelantaba su caballo para alcanzar al padre y
disuadirlo de su alocada obsesién: “Para mi, mi padre estaba resuelto a morir en
caso de fracaso, y al medir la situacién pensé que, de no imponerse con su sola
presencia, ese fracaso era seguro, y él, me lo dijo cien veces, no le queria sobre-
vivir. Su accién no fue, pues, un impulso ciego, sino una resolucién suprema.
Cuando contesté a mi tltima palabra, comprendia ya que hacian fuego, y acep-
t6 el sacrificio; lo buscé como la tnica solucién para su propia personalidad”

(1929: 240).
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Es un escrito de naturaleza herética que contradice la verticalidad
de la cultura oficial mexicana, y a su manera afirma que no hay
una sola manera de ser mexicano, o de ser escritor. Confirma igual-
mente que la memoria debe formar parte de la historia, y que la
ficcién es parte de la biografia y de la autobiografia.

La Oracidn del 9 de febrero es, junto con la “Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz y las Memorias, de
fray Servando Teresa de Mier, una obra de indole tnica en la lite-
ratura mexicana: un sol negro con su propia 6rbita. Su genealogia
proviene de Jorge Manrique (tal vez mds alld, desde el Cid), pero
también parte de Kafka y se proyecta en Jaime Sabines y en Phi-
lip Roth. Es una tradicién marcada por el anhelo que alguna vez
expresé Elias Canetti: escribir para vencer a la muerte, es también
una batalla pérdida. Por eso se lleva a cabo con todos los sentidos.

La escritura ha hecho las veces de duelo. Aceptar la muerte del
padre, ha implicado para él aceptar su propia mortalidad. Reyes
comenzé su Oracidn del 9 de febrero implorando el significado tras-
cendental de un fecha y la terminé recitando mentalmente esta
frase de Heine para sobreponerse al irremediable arribo de la par-
tida definitiva: “Pero al fin llegard el dia, y se extinguird el fuego
en mis venas, el invierno habitard en mi pecho, sus blancos copos
revolotearan acd y alld en torno a mi cabellera, y sus nieblas velarin
mis ojos. Descansardn mis amigos en sus tumbas, ya cubiertas de
verdura; yo solo sobreviviré como espiga solitaria olvidada por el

segador [...]” (2003: 211).
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Utopia humanista de Alfonso Reyes en
Monterrey

Jaime Villarreal
Universidad de Guanajuato

Resumen:

Este texto discute y enmarca el proyecto humanista pensado por
Alfonso Reyes para Monterrey, explora algunos ensayos donde el
escritor acufa arquetipos sobre la historia, vocacién y cardcter de
la regién y de sus habitantes. La discusién se centra en su “Voto
por la Universidad del Norte” (1933) en el que plantea la nece-
sidad de renovar la tradicién humanista. Esta investigacién sirve
también para reconstruir parte del didlogo y polémicas que han
caracterizado el campo cultural regiomontano en el siglo XX.

Palabras clave: Alfonso Reyes, humanismo mexicano, regién inte-
lectual, campo cultural regiomontano, siglo XX.

Abstract:

This text discusses and frames the humanist project designed by Al-
fonso Reyes for Monterrey, it explores several essays where the writer
coined archetypes on the history, vocation and character of the region
and its inhabitants. The discussion focuses on his “Voto por la Uni-
versidad del Norte” (1933), which proposes the need to renew the

humanist tradition. This research also serves to reconstruct part of the



dialogue and controversy that has characterized Monterreys cultural
freld in the twentieth century.

Keywords: Alfonso Reyes, Mexican Humanism, Intellectual Region,
Monterreys cultural field, Twentieth century.

ablar de cultura y humanismo en nuestros dias parece casi

demodé. Tal vez fue una tendencia intelectual de primer or-
den en tiempos del Alfonso Reyes (1889-1959) ateneista, pero no
lo es més. Dicha directriz fue tan vital en la primera mitad del siglo
XX latinoamericano que aquellos humanistas dictaron las lineas de
la politica cultural y educativa de nuestros paises, las cuales se con-
cretaron en instituciones que perduran hasta nuestros dias. Desde
el siglo XIX, esta vertiente cultural ocupé un lugar privilegiado
como base de la educacién de los poderosos y ese papel primor-
dial se vio reflejado en la formacién humanista de algunos jefes de
estado decimondnicos, quienes como el resto de los letrados con
frecuencia tuvieron que dejar la pluma y tomar las armas. Ya en el
siglo XX destacan los casos del ateneista José Vasconcelos, que llegd
a ser candidato a la presidencia de México (1929), y del novelista
Rémulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1947, aunque
un golpe militar lo destituy6 en 1948.

Esa situacién general motivé una réplica regional. Gracias al
creciente prestigio del humanismo de principios de siglo, que tuvo
su mayor referente nacional en el grupo ateneista, se produjeron en
Monterrey instituciones que perduran hasta la actualidad, como
las universidades publicas y privadas o las escuelas normalistas. En
esta particular historia local sobresale hasta hoy el extraordinario
periodo al frente del gobierno estatal de un consumado humanis-
ta, Raul Rangel Frias (1955-1961), todo lo cual, sin embargo, ha
desembocado en una progresiva pérdida de relevancia social de la
cultura y del humanismo hasta llegar a los albores de la actualidad
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caracterizada por la democracia incipiente, los medios masivos he-
gemonicos y la economia de mercado.

El proceso que ha experimentado el discurso humanista regio-
nal es muy similar, con sus debidas distancias, del vivido en Lati-
noamérica: en el paso entre el siglo XIX y XX, la cultura cldsica y
el humanismo en general fueron considerados elementos funda-
mentales de la formacién de los poderosos.! Es muy interesante y
destacable la capacidad de algunos escritores e intelectuales para
capitalizar esa relevancia, el musculo politico que tuvo la intelec-
tualidad, para concretar instituciones que ain perduran. El ejem-
plo sentimentalmente mds cercano a Monterrey es precisamente
el de Reyes, quien se repuso del destierro europeo posterior a la
muerte de su padre porfirista, Bernardo Reyes, para hacer una pro-
minente carrera en la diplomacia mexicana y, a la postre, volver a
México para fundar bastiones culturales como la Casa de Espana
(1938) —antecedente de El Colegio de México (1940)—, El Co-
legio Nacional (1943) o el Centro Mexicano de Escritores (1951).

Pero Reyes, si bien es el gran referente intelectual de dicha cul-
tura local, jugd presencialmente en otra liga, la de la creacién de
la patria, la nacional mexicana y la internacional latinoamericana.
La pertenencia de Reyes a la cultura local regiomontana ha sido
tema de debate, en particular desde la muerte del escritor hasta
nuestros dias. Esta polémica se volvié mds significativa cuando se
proyecté trasladar su biblioteca, formada y establecida por él en la

! El ensayista brasilefio Idelber Avelar explica cémo los estados latinoamericanos
descartaron la asistencia de los intelectuales puiblicos y, con ellos, al humanismo:
“Mientras que la literatura histéricamente habia florecido a la sombra de un
precario aparato estatal, ahora un estado cada vez mds tecnocrdtico dispensaba
sus servicios; si siempre habia sido un instrumento clave en la formacién de una
élite letrada y humanista, ahora esa élite la dejaba de lado por teorfas econdmi-
cas mds eficaces, importadas de Chicago; las facultades de literatura y filosofia
habian sido medios vitales de reproduccién ideoldgica, pero ahora la ideologfa
llevaba la méscara neutral de la tecnologfa moderna” (46).
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capital del pais, al inmueble que hoy ocupa en la Universidad Au-
ténoma de Nuevo Leén. En 1972 la nacién adquirié la biblioteca
por decreto presidencial de Luis Echeverria y en 1980 el presidente
José Lépez Portillo determiné su traslado a Nuevo Leén. Muchas
voces de escritores, académicos e intelectuales capitalinos, entre los
que destacaron Octavio Paz y Juan Garcia Ponce?, se opusieron en
alguna medida a ese proyecto. Al final, protagonizaron las gestio-
nes para establecer recinto y acervo en Monterrey (1980) tanto la
viuda de Reyes, Manuela Mota, la nieta del ensayista, Alicia Reyes,
asi como el rector de la Universidad, Luis E. Todd, y el politico y
escritor regiomontano Radl Rangel Frias. El punto de vista regio-
montano de esa pugna, polémica que en su momento distancié los
dos dmbitos culturales, quedé ilustrada en el articulo de Rangel
Frias titulado “Entre Alfonso Reyes y Monterrey”:

Ofusca el entendimiento de algunos intelectuales, poetas y criti-
cos de la ciudad de México, que han alzado su voz contra la reso-
lucién presidencial de trasladar a Monterrey la Biblioteca de Don
Alfonso Reyes, un valioso sentimiento de pena, aunque mezclado
de prejuicios e incomprensiones (1980: 37).

De cualquier manera, el apoyo moral, no presencial, del ensayista
quedd manifiesto en cartas y publicaciones, entre las cuales destaca
su sefiero “Voto por la Universidad del Norte”, escrito desde Brasil
poco antes de la fundacién de la Universidad de Nuevo Leén en
1933, la cual adquiri6 autonomia en 1971; mds adelante comenta-
ré ese ensayo del regiomontano. Dicha institucidn, sin duda fue el
acontecimiento que potencié y profesionalizé la produccién cul-
tural en la entidad.

2 “Octavio Paz, Juan Garcia Ponce e IF se oponen al traslado de la Capilla Al-
fonsina” (Unomdsuno, 18 de junio de 1978).
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El desfase entre lo local y lo nacional

:De qué estd hecha esa otra liga local, esa batalla ideolégica que
produjo la llamada cultura del trabajo? Sin duda el medio regio-
montano refleja el empoderamiento de las élites construidas al-
rededor de los procesos de industrializacion, el primero de ellos
nacido y desarrollado a partir del largo periodo de gobierno de
Bernardo Reyes (1889-1909), a la postre el ciclo de paz y desarro-
llo que permitié la prosperidad con su inversién en infraestructura
y exenciones fiscales. Ese tiempo de paz y control. La marca del
reyismo, por ejemplo, en el campo de las publicaciones se reflej6
en la casi desaparicién del periodismo politico de oposicién?, lo
que propicié una prensa dedicada a la llana labor informativa y a
la difusién literaria® como mero aderezo. Si bien la relacién entre
Bernardo Reyes y Diaz no fue totalmente tersa, significé toda una
etapa de estabilidad y de configuracién estructural de los grupos de
poder: empresarios, iglesia y gobierno.

Poco antes del advenimiento de los conflictos revolucionarios,
que sin duda se vivieron con muchos menos sobresaltos en el no-
reste del pais que en el centro, se presentd la posibilidad para que el
mismo Bernardo Reyes capitalizara su liderazgo politico llegando a
la presidencia, pero fue incapaz de oponerse a Diaz, huyé del pais y
abandond a sus partidarios ya establecidos el afo anterior a la elec-
cién de 1910. El espacio vacio dejado por Reyes fue ocupado por

3 A diferencia de lo ocurrido en el centro del pais, cuya prensa desde principios
del siglo XIX se caracterizd por su combatividad, a partir de la fundacién del
Diario de México en 1805. Ahi, a fines de ese siglo, los intelectuales, algunos in-
cluso aliados de Diaz en su etapa liberal, establecieron un frente critico a través
de la opinién publica desde que se perfilé la dictadura. Prueba de ello son pu-
blicaciones como la satirica £/ Hijo del Ahuizote fundada en 1885 o el periddico
Regeneracién fundado por los hermanos Flores Magén en 1900.

4Ast lo observa Isidro Vizcaya en Los origenes de la industrializacién de Monterrey

(2000).
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Madero, quien se proclamé en contra de todo lo que representé el
gobierno porfirista, alcanzé la presidencia (1911), y con ello dio
inicio al periodo revolucionario, que adquirié su plenitud luego de
su asesinato (1913) al lado del vicepresidente Pino Sudrez.

Este muy conocido error histérico de Bernardo Reyes, que
pudo y no quiso y luego quiso y no pudo, representa también
la posibilidad fallida de llevar el modelo nortefio de progreso al
centro de la nacién en temporada de cambio y reconstruccién.
Tiempo después, la plena desazén revolucionaria generd, ademds
de diversos enfrentamientos armados, gran inestabilidad en la con-
duccién del estado, tanto asi que entre 1910 y 1917 Nuevo Le6én
fue administrado por 12 gobernadores; los grupos en pugna que
iban imponiéndose en la regién también nombraban a su respec-
tivo jefe del gobierno.

Asi, un concreto desfase de lo local con lo nacional es sin duda
una de las marcas que define la relacién de las clases poderosas
locales con el modelo de la Revolucién institucionalizada que sur-
gird de la marana de conflictos revolucionarios. También esta di-
vergencia serd uno de los origenes del particular campo cultural
generado y reproducido desde dicha circunscripcién en las esferas
legitimadas, “cultas”, oficiales. Uno de los puntos dlgidos de de-
finicién de la disonancia del centro con lo regional se dio en el
gobierno socialista-nacionalista de Ldzaro Cardenas (1934-1940),
con su énfasis en la reforma agraria, la organizacién de obreros y
campesinos (la CTM y la CNC fueron creadas en el sexenio car-
denista), la nacionalizacién de recursos naturales, la proteccién de
los republicanos espafioles exiliados y el fortalecimiento del PNR.
Fue tal la confrontacién que Cdrdenas debié ceder ante la presién
para dialogar directamente con los empresarios regiomontanos
agremiados. La discordancia entre Monterrey y el centro fue, en
el tiempo de los primeros gobiernos revolucionarios, un choque
de modelos socioeconémicos y de regulaciones; en el caso del go-
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bierno Cardenista, fue un conflicto entre el socialismo nacionalista
central frente a la economia de mercado local-regional, apuntalada
con capitales estadounidenses.

Como lo destaca Eduardo Ramirez (2009), el intento del exgo-
bernador del estado Aarén Sdenz (Monterrey, 1891-Ciudad de
México, 1983) para llegar a la presidencia, frustrado por el pro-
pio Plutarco Elias Calles, bajo cuyo mandato (1924-1928) fungié
como secretario de Relaciones Exteriores, es uno de los primeros
golpes directos del centralismo revolucionario al empresariado de
Nuevo Leén. Lo mismo ocurrié con las iniciativas centrales para
homologar la Ley Federal del Trabajo, el llamado proyecto Portes
Gil, que emulé la legislacién de la Italia fascista, y organizar la
actividad de obreros y campesinos. Como respuesta discrepante a
dichas propuestas y a iniciativa del director de Cerveceria Cuau-
htémoc, Luis G. Sada, los industriales de Monterrey y de otras
regiones del pais crearon la Confederacién Patronal de la Reptbli-
ca Mexicana (Coparmex); entre las razones para establecer dicha
asociacién argumentaron: “a) la existencia de problemas sociales
creados inevitablemente por la relacién entre quienes representan
el capital y quienes integran el sector de los trabajadores; b) la
influencia preponderante que de tiempo atrds tomaban las ideas
socialistas radicales” (Alba Vega 4pud Ramirez, 2009: 21).

El campo regiomontano

La particular disonancia social, politica y econdmica ha enmar-
cado y definido en Monterrey y en el estado un particular campo
cultural en las esferas predominantes y oficiales, aislado no sélo
por la distancia y accidentes geograficos del centro del pais, cuya
preeminencia en la cultura nacional es avasallante. Uno de los ras-
gos evidentes de la generacién cultural en Monterrey es su mar-
cado regionalismo. Lo que el joven critico Ignacio Sdnchez Prado
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llama nacidn intelectual, “un conjunto de producciones discursivas,
enunciadas sobre todo desde la literatura, que imaginan, dentro
del marco de la cultura nacional hegeménica, proyectos alternati-
vos de nacién” (2009: 1), se presenta a escala en el campo cultural
regiomontano mds bien como regidn intelectual, como proyectos
alternativos de region.

La tendencia a ocuparse de lo regional reforzé sin duda la bre-
cha entre lo local y lo nacional y, en muchos sentidos, también
dejé fuera de la lucha por la definicién de la cultura nacional ejem-
plar a muchos intelectuales que cifieron su dmbito de accién a
esta zona del pais. Como muestra de la produccién de discursos
que han dado sentido al campo cultural regional, y como parte
de un proyecto mayor sobre este tipo de disertaciones, comentaré
aqui un par de textos sefieros de Reyes enunciados desde distintos
contextos sociales e histéricos: “Voto por la Universidad del Nor-
te” (6 de enero de 1933) y “Regiomontanos™ (Universidad, 2 de
septiembre de 1943), leido en representaciéon del estado de Nuevo
Ledn en la IT Feria del Libro de la Ciudad de México en 1943.

La contribucién de Reyes

El afo pasado, con motivo del 80 aniversario de la fundacién de
la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, el ensayo de Reyes ha
sido uno de los mds retomados oficialmente como emblemdtico
y forjador de la principal casa de estudios del estado. Difiero en
esta consideracion, ya que el exhorto del ensayista, que cumplia
labores diplomdticas en Brasil en aquel entonces, con toda la re-
levancia que pudo haber tenido, llegé en un momento en que las
gestiones relacionadas con la creacién de la Universidad ya habian
sido realizadas: “La realidad me ha sorprendido, llegando a pa-

> Utilizo la versién de las Obras completas (1958a: 176-182).
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sos agigantados, y me encuentra casi desprovisto” (1958b: 450),
aclara el escritor al inicio de su argumentacién. Fue mds bien una
expresién de apoyo moral. Mucho mds decisivos fueron los pape-
les jugados por los jévenes escritores José Alvarado y Raul Rangel
Frias en la creacién de la Universidad, de la misma manera en
que la actuacién de Reyes fue vital en la consecucion de esas otras
instituciones culturales fundadas por él en la capital del pais. Uno
de los sustentos importantes para la creacién de la Universidad de
Nuevo Leén lo otorgd el politico Aardn Sdenz Garza, “al incluir en
su tltimo informe de gobierno [1931] una extensa argumentacién
a favor de dicho proyecto; aunque —muy consciente de los limites
estatales— hablé de la factibilidad de fundar la Universidad de
Nuevo Ledn, no la del Norte” (Morado Macias, 2007: 91).

Por otra parte, la juiciosa construccién de lo regional en aquel
ensayo solidario quedé mds evidente en la reiteracién que hizo
Reyes de algunos de sus pasajes en un par de discursos publicados
posteriormente en Monterrey: uno pronunciado durante los Jue-
gos Florales de 1939 (E/ Porvenir, 17 de septiembre de 1939) y el
ya mencionado “Regiomontanos”. S6lo apunto un pasaje breve de
“Regiomontanos’, sin duda constituyente de esa imagen idealiza-
da de los pioneros de la localidad y de las carencias que hubieron
de enfrentar:

En otras zonas la naturaleza fue mds dadivosa. Alld hubo que
arrancdrselo todo, y esta pugna feliz, esta creacidon sobre la nada
es una de las demostraciones mds patentes de la cultura y de las
posibilidades del espiritu. Porque el espiritu es, sobre todo, rectifi-
cacién y superacion, modelacién que transfigura el dato bruto de
las realidades exteriores (1958a: 178).

Es significativo el empleo del concepto hegeliano de espiritu en

la disertacién de Reyes, término que designa la manera en que lo
subjetivo se cristaliza en la moralidad, el estado y la historia, lo que
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Hegel llamé desde su perspectiva occidentalista espiritu objetivo.
Fue en su disertacién original (“Voto por la Universidad del Nor-
te”) donde el ensayista acufi ciertos formulismos que sin duda
hicieron mella en la autodefinicién del arquetipo regiomontano
construido desde la intelectualidad: “Sin asomo de ironia pudiera
afirmarse que el regiomontano es un héroe en mangas de camisa,
que es un paladin en blusa de obrero, que es un fildsofo sin saberlo,
un gran mexicano sin actitudes estudiadas para el monumento y
hasta creo que un hombre feliz” (1958b: 452-453; el énfasis es
mio). Lo mismo ocurre con sus epitetos dedicados a Monterrey:
“Honesta fdbrica de virtudes publicas, vivero de ciudadanos, la he
llamado a veces” (1958b: 452). Por otro lado, Reyes escribié tam-
bién de forma modélica sobre la vocacién, a la vez defensiva y
coordinante, de Monterrey en el contexto de las relaciones entre
México y Estados Unidos, que en el XIX habia obligado al estado
mexicano a ceder mds de la mitad de su territorio y en el XX inva-
dié suelo mexicano en otro par de ocasiones.

Que no serd la ciega agresividad, que no serd el vano sentimenta-
lismo, ni tampoco los precipitados casuales de un régimen escolar
hecho a pedazos, quienes nos protejan, sino sélo el conocimiento
y la voluntad educada y rectificada, sélo un sistema de principios
y acciones bien escogidos y armonizados. Un ser se define, y tam-
bién se pierde, por sus contornos; y esta epidermis de la frontera
debe ser cuidadosamente sensibilizada e irrigada por la cultura,
para que ejerza con normalidad, eficacia y simpatia sus complejas
funciones respiratorias y de relacién con el no yo. De ello apro-
vecharemos a un tiempo los dos vecinos del rio internacional, del
rio que nos separa y nos junta; y lo que sirva para mejor sustentar-
nos en nuestro propio temperamento y en nuestras mds apuradas
tradiciones, habrd de servir asimismo para mejor amistarnos con
la gran nacién que, desde la otra ribera, nos contempla y aguarda

(1958b: 450-451).
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En los apartados Il y IV de ese ensayo, Reyes sitta la construccién
intelectual e histérica de la regién, cifrada en el desarrollo de la
ciudad de Monterrey. Sin mencionarlo por nombre, se refiere a
las virtudes de la administracién de su padre en el gobierno del
estado por mds de 20 afos, “cuyos méritos sélo unos cuantos ob-
cecados se atreven ya a escatimar” (1958b: 452), como el periodo
de crecimiento y concrecién de la unidad urbana. Con expresién
sutil, Reyes sitta en esta misma etapa de crecimiento en Monterrey
los primeros y pacificos avances del pais en la organizacién labo-
ral y politica (a diferencia, claro, del progreso conseguido tiem-
po después mediante el conflicto revolucionario): “tierra donde el
derecho obrero mexicano dio sus primeros pasos, sin alarmar ni
escandalizar a nadie porque era un crecimiento natural de aquel
suelo” (1958b: 458).

El mds asertivo proyecto de regién de Reyes, como ya se ha
dicho, construido desde el extranjero, con un tono idealizante y
enmarcado en su mds general edificacién de las naciones mexicana
y latinoamericana, se concreta en su definicién programdtica de la
Universidad del Norte y de esas otras universidades regionales que
servirfan para #rrigar a lo largo del territorio del pais la centralizada
cultura nacional producto de la Revolucién (centralismo equiva-
lente al del caso, mencionado en su argumentacién, de la Francia
posrevolucionaria del siglo XIX): “La cultura metédicamente es-
parcida banarfa entonces el conjunto de nuestra poblacién juvenil”
(1958b: 456). Esa aspiraciéon humanista del escritor ubica en el
centro de la organizacién social a la Universidad, al conocimiento
y cultura de ella emanados:

Entiendo mds bien que la creacién de nuestra Universidad signifi-
ca un cambio de acento en la atencién publica: —la cultura, que
antes crecia como al lado, pasard a constituir el nicleo, el meo-
llo. La organizacién escolar dard el armazén, y en ella se trabardn
como derivaciones indispensables todas las demds actividades téc-
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nicas, la circulacién del comercio y aun los entreactos de la vida
mundana. De suerte que el Gltimo martillo que bata el hierro en
el dltimo taller resulte concadenado a la férmula algebraica que
los estudiantes inscriben en el encerado de las aulas. De suerte
que, si ha de presentarse entre nosotros otro tipo de humanista
como José Eleuterio Gonzdlez —de noble recordacién—, no se lo
vea como un cuerpo extrafo, sino como una parte armonica y ne-
cesaria de nuestro existir, al igual del ingeniero que rige los telares
y gobierna las mdquinas de artefactos (1958b: 453).

Este programa utépico de Reyes contiene ya en germen una polé-
mica ideoldgica que se desarrollard con el tiempo entre la cultura
universitaria, de la educacién publica y humanista, y la de las élites
locales politicas y empresariales. Uno de los resultados concretos y
casi inmediatos de esa polémica fue sin duda la fundacidn, a inicia-
tiva de un grupo de empresarios prominentes de la ciudad, encabe-
zados por Eugenio Garza Sada, del Tecnoldgico de Monterrey en
1943 (afo de la segunda fundacién de la Universidad). Lo mismo
significaron las presiones que sufrieron al frente de la Universi-
dad rectores como Ratl Rangel Frias (1949-1955), quien hubo de
disputar los terrenos federales con los que avanzaria después, ya
durante su periodo como gobernador del estado (1955-1961), la
construccién de la Ciudad Universitaria; asi como sucedié con el
escritor José Alvarado, quien fue nombrado rector en 1961 por el
gobernador Eduardo Livas, pero que por motivos de salud tomé
posesion hasta 1962 y dejé el puesto en febrero de 1963, obligado
por el ataque sistemdtico ejercido por un periddico local en contra
de ély de su familia.

Es necesario destacar, por aquello de confundir el espiritu con-
ciliador con apolitismo, el énfasis en la educacién politica, y la
preparacién para la convivencia del hombre con el hombre, que a
Reyes le parecié tan necesaria en nuestro pais. Esta tendencia pue-
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de leerse ademds como una via de transformacién del humanismo
como tradicién de la cual él mismo provenia:

No nos bastaria ya con el antiguo humanismo, hecho de cultura
literaria; no nos bastaria con el que nacié del positivismo, hecho
de cultura cientifica. Necesitamos completar el cuadro de urgen-
cias actuales, dando sitio en la nueva universidad a una forma de
cultura politica (Lo cual, de paso, devolviendo su seriedad al pro-
blema, desterraria, en buenhora, la “politiqueria” interior en que
se distraen y aun se sacrifican a veces los escolares (1958b: 458).

Un discurso alentador y de espiritu conciliador, marca de Reyes, a
pesar de sus matices. A la vez impulsa ese proyecto revolucionario
educativo que significé la fundacién de la Universidad de Nuevo
Leén y produce una concepcién regional proyectada y construida
desde la perspectiva intelectual. Un texto al que volverdn los ensa-
yistas regiomontanos, incluso en la actualidad, para tomar ejemplo
y guia. También debo sefialar que se trata de una visién tan me-
diadora como idealizada, que incluye sin duda en su propio tejido
una contradiccién polémica: el choque de la tradicién porfiriana-
positivista, reconocida por Alfonso Reyes (en el gobierno de su
padre) como el origen de la sociabilidad local, con el impulso reno-
vador cultural y educativo revolucionario proveniente del centro y
adoptado por jévenes humanistas como Alvarado y Rangel Frias.

Gracias a las multiples condiciones histéricas cumplidas a fina-
les del siglo XIX, entre las que se encuentran el amasamiento de
los capitales locales, la estabilidad social porfirista, las relaciones
econdmicas coyunturales con los Estados Unidos y la llegada de
la red ferroviaria, Monterrey fue la regién mexicana en la que con
mayor fluidez se ha transitado hacia la industrializacién y la eco-
nomia de mercado.
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A diferencia de lo que acaecia en otras dreas de América Latina
en estos afos, Monterrey se lanzé al capitalismo sustentdndose en
la produccién fabril, lo que le permitié convertirse en el nucleo
hegemoénico de una vasta regién del norte de México y ser cuna de
una burguesia que desde entonces ha mostrado un peso especifico
innegable en la economia del pais (Cerutti, 2006: 112).

Y si bien Reyes apunta la necesidad de un cambio en el papel de
los humanistas cada vez mds especializados de su tiempo hacia la
educacién politica que les otorgue mayor acceso y capacidad de
accién en la organizacién de la vida social, en su proyecto, la tradi-
cional posicién de los letrados decimondnicos al lado de los pode-
rosos® quedarfa institucionalizada en esa funcién central que para
¢l tendria la Universidad. En ese sentido, su discurso de resistencia,
en cuanto apoya el empoderamiento en la regién de una cultura
politica universitaria, también apuntala y normaliza (“era un creci-
miento natural de aquel suelo”) la institucién capitalista que socia-
liza la ética del trabajo,” difundida en Monterrey como la cultura
del trabajo. Esta carencia critica ha caracterizado, desde mi punto
de vista, buena parte de las producciones culturales e intelectuales

¢ En el amplisimo sentido decimonénico de lo literario en Latinoamérica (pre-
sente ya incluso en la obra de Ferndndez de Lizardi), un escritor como Francis-
co Zarco puntualizaba en su célebre “Discurso sobre el objeto de la literatura”
(1851) la utilidad y sentido de dicha préctica cultural: “Y el filésofo, el natura-
lista, el economista, son literatos. Se ha extendido pues este circulo que se crefa
reducido por algunos al nimero insignificante de tristes versificadores, sin inspi-
racién ni entusiasmo, y vemos que la literatura abraza todos los conocimientos
ttiles y sirve de poderoso auxiliar al que se entrega a investigaciones cientificas y
al que es llamado a dirigir los destinos de las naciones” (170).

" Max Weber, en La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1905), describe
esa cultura tipica del calvinismo (fundante del progreso norteamericano) que
procura racionalmente el éxito econémico. Habria que rastrear el origen y de-
sarrollo ideolégico de la ética del trabajo en Monterrey a partir de la influencia
cultural norteamericana en la region.
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regiomontanas. En el caso del ensayista, su discurso sirve mds para
criticar ciertos aspectos de la politica centralista revolucionaria que
para poner en la balanza el campo cultural regiomontano poco
especializado, apenas en ciernes, en la primera mitad del siglo XX.

Por otro lado, en el marco hispanoamericano y a diferencia
del estilo inaugurado, en varios sentidos, por Jorge Luis Borges
(1899-1986), quien acercé o fundié el ensayo y los registros en-
sayistico-especulativos con la ficcién y es hasta la fecha referen-
cia para escritores de diversos origenes, Reyes “hizo del género la
gran herramienta para expandir entre muchos la cultura de pocos
y resolver asi uno de los grandes desafios de la Revolucién mexi-
cana: cémo multiplicar el conocimiento y hacerlo llegar a capas
cada vez mds amplias de la poblacién” (Weinberg, 2007: 84). Asi,
Radl Rangel Frias y José Alvarado, quienes desde estudiantes mi-
litaron en el movimiento vasconcelista impulsor del nacimiento
de la Universidad de Nuevo Ledn, como escritores abrazaron la
directriz ética intelectual cobijada por Reyes y por el dominicano
Pedro Henriquez Urena (1884-1946).

La renovacién y replanteamiento de esa cultura critica sin duda
se presenta como una necesidad en un contexto en que la marca
Monterrey y sus valores pierden consistencia ante la cesién de em-
presas sefieras de origen regional a manos de transnacionales y que,
gracias a los conflictos sociales derivados de la calderonista guerra
contra el narco, nos ha echado en cara la insuficiencia de directrices
colectivas para responder a crisis venideras. Con este fin habria que
releer el didlogo o el conflicto, local, nacional y transnacional, que
ha producido culturalmente la actualidad. La reinterpretacién de
un proyecto intelectual integral y conciliador como el de Reyes
puede guiar esa empresa.
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Alfredo Gracia Vicente: del exilio
republicano al jardin alfonsino

Roberto Kaput Gonzalez Santos
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn

Resumen:

Nostalgia del territorio perdido e incorporacién del sujeto en un
nuevo entorno son los temas que contrapuntean la obra intelec-
tual de Alfredo Gracia Vicente. Ellos definen sus multiples labores
como maestro. Dentro de la locacién institucional del magisterio,
ejercid en repetidas ocasiones la funcién de antélogo. Esta fue su
manera de recuperar la tradicién que le arrebatara la experiencia
del exilio y la estrategia que implementé en la formacién de seres
estéticos mds alld de las aulas. El libro ...del jardin de don Alfonso
llega a nosotros como un documento que recrea el didlogo que
sostuvo el asturiano con los escritos de Alfonso Reyes. De manera
temprana (1907-1927), el regiomontano habia creado las bases
para el intercambio cultural entre los intelectuales espafioles y la-
tinoamericanos. Hacer del hispanismo un espacio habitable y un
corredor de intercambio cultural fue el interés comun de estos
dos pensadores. Este dmbito histérico, sentimental y estético le
brindaba una unidad superior a todos los participantes, sin me-



noscabo de sus prerrogativas. En su faceta de antélogo, por tanto,
Gracia engrosa las filas del Estado Estético que Robert Conn ras-
trea en la obra de Reyes: el marco donde la cultura de una comu-
nidad es representada por las instituciones del arte y la literatura.

Palabras clave: guerra civil espafiola, exilio, hispanismo, historia
intelectual.

Abstract:

Nostalgia for the lost territory and incorporation of the subject in a
new environment are the issues that are the counterpoint of Alfredo
Gracia Vicentes intellectual work. These elements define his multiple
roles as an educator. Within the institutional location of his teaching,
he repeatedly exercised the function of an anthologist. This was his
way of recovering the tradition that the experience of exile took, and
the strategy implemented in the creation of aesthetic beings beyond the
classroom. The book ...del jardin de don Alfonso comes to us a doc-
ument that recreates the dialogue that Gracia had with the writings
of Alfonso Reyes. Early on (1907-1927), the regiomontano had laid
the groundwork for cultural exchange between Spanish and Latin
American intellectuals. Making Hispanismo a living space and a cul-
tural-exchanged corridor was the common interest of these thinkers.
This historical, sentimental and aesthetic place gives a higher unity
to all participants without disrupting their prerogatives. Therefore, in
his role of anthologist Gracia is part of the Aesthetic State that Robert
Conn tracks in the work of Alfonso Reyes: the framework where a
communal culture is represented by the institutions of art and liter-
ature.

Keywords: Spanish Civil War, Exile, Hispanism, Intellectual history.
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De nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis suenos
con sus drboles altos florecidos.

PeEDRO (GARFIAS

Ya me han oido decir (con fingido valor)

que “soy el siglo veinte”.

ALFREDO (GRACIA VICENTE

El maestro

La figura de Alfredo Gracia Vicente es esquiva tanto en el exilio
como en su obra. Por un lado, su historia personal se con-
funde con el destino del millén de personas que abandonaron la
peninsula ibérica entre 1936 y 1939; por otro, su obra intelectual
no se ajusta al modelo cldsico de autor. Antes que otra cosa, este
aragonés nacido en 1910 en Castel de Cabra, provincia de Teruel,
fue un maestro. Lo fue en las trincheras espanolas y en su obra
regiomontana. En el libro homenaje que publicé la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén en 2010, Isabel Ortega Ridaura lo pre-
senta en la noche del campo republicano, rodeado de soldados a
quienes ensefia a leer (Gracia, 2010: 16); Alfonso Rangel Guerra lo
considera miembro de la generacién de promotores culturales que
modelaron el campo cultural regiomontano en la segunda parte
del siglo XX (112); mientras que Humberto Salazar destaca la in-
fluencia que ejercié sobre los pintores que se formaron en el Taller
de Artes Plésticas de la UANL y el grupo de escritores de la revista
Apolodionis (102).

El problema con la obra de algunos maestros es que estd hecha
de memoria, y la memoria, como sefiala la antropbloga Marcela
Valdata, “implica remitir a un pasado que en algin momento y
por alguna situacién determinada quedé en el olvido” (173). En el
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caso de Gracia Vicente ese olvido debe mucho a los acontecimien-
tos politicos que lo obligaron a dejar Espafia en 1939, pero tam-
bién a una tarea pendiente: “la recuperacién de su obra escrita, por
ahora dispersa en periddicos, revistas, catdlogos, presentaciones de
libros y conferencias” (Gracia, 1996a: 8), como senalara en 1996
Reyes Tamez Guerra, entonces rector de la UANL. Si bien es cierto
que de entonces a la fecha se han hecho algunos avances,' la labor
de rescate y valoracién de su obra apenas comienza a perfilarse, so-
bre todo porque ésta rebasa el universo de lo escrito. La entrevista
que en 1986 le hiciera Nora Guzmdn para el peridédico E/ Porvenir
sefala rumbos de futuras investigaciones: Gracia Vicente fue el
primer librero oficial del Tecnolégico de Monterrey, introdujo en
el mercado local titulos de editoriales argentinas (Sudamericana)
y espafolas (Aguilar), fundé la primera galeria permanente en la
ciudad, organizé lecturas y exposiciones echando mano del talento
y disponibilidad de sus amigos (Gracia, 2010: 86-88). La libreria
Cosmos, primero, y el espacio Arte y Libros, después, fueron pun-
tos de reunidén para los escritores Pedro Garfias, Ddmaso Alonso,
Raudl Rangel Frias, José Alvarado, Gabriel Zaid, Alfonso Rangel
Guerra, Luis Astey, Ernesto Rangel Domene, Carmen Alardin;
Guillermo Ceniceros, Gerardo Cantd, Vicente Rojo, Francisco
Toledo y Saskia Sudrez llegaron a exponer en sus salas; también en
sus visitas a Monterrey Alfonso Reyes solia parar en la libreria de
la calle Morelos y pedir a la empleada en turno: “Sube y dile a mi
espafolito que baje” (Gracia, 1996a: 105).

' En 2010 la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn reedité dos libros: Del
jardin de don Alfonso y Alfredo Gracia Vicente. Homenaje. El afio siguiente la
misma institucién publicé Arte, con mayiiscula, titulo que rescata algunos textos
inéditos y otros aparecidos en los cuadernillos De arte y de letras I-1I, Avance a los
apuntes elementales de estética y arte I-1 y las primeras pdginas de la incompleta
tercera parte. En esta labor de rescate destacan los nombres de Celso José Garza
Acufia, Jessica Nieto y Alfredo Gracia Aguilar.
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Como se ve, las empresas culturales de Gracia Vicente apunta-
laron los esfuerzos de aquellas instituciones llamadas a fomentar la
educacién humanista en un entorno que histéricamente ha des-
denado todo valor que se aleje de la ética de trabajo que fomenta
la élite empresarial. Otro de los temas pendientes de investigar a
fondo, por tanto, es su paso por la Escuela de Verano y la Facultad
de Ciencias de la Comunicacién de la UANL, el Centro de Edu-
cacién Artistica Alfonso Reyes del INBA, el Instituto de Estudios
Superiores de Arte A. C. y la Universidad Mexicana del Noreste.
El cardcter expansivo de esta faceta de su obra respondia a un prin-
cipio sencillo: “la cultura no se debe imponer, pues asi nadie la
quiere, sino que se tienen que ir creando espacios para que esté al
alcance de todos” (Gracia, 2010: 111).

Con el propésito de recuperar parte de esa memoria y estudiar
la manera en que Gracia Vicente fue creando esos espacios, en la
primera parte de este ensayo comentaré dos textos que reprodu-
cen la cartografia sentimental de una vida arrojada mds alld de
los confines de la patria. Nostalgia del territorio perdido e incor-
poracién del sujeto en un nuevo entorno son los dos temas que
contrapuntean la conciencia de los transterrados, que por esta via
superan el dolor y las restricciones de un nacionalismo romo. En
la segunda, echaré mano principalmente de aquellos documentos
que testifican su salida de Espafa y su trato con la burocracia de
otras naciones, puesto que, a quien se ve forzado a escapar, no se le
puede pedir que cargue con otra cosa que los documentos que la
guerra y las fronteras imponen. En la tercera hablaré, finalmente,
de su labor de antblogo, que fue su manera de recuperar la tradi-
cién que le arrebatara la experiencia del exilio y la estrategia que
implementé en la formacién de seres estéticos mds alld de las aulas.
Es en este punto donde su trabajo entronca con la obra de Alfonso
Reyes, quien de manera temprana (1907-1927) cre6 las bases para
el intercambio cultural entre los intelectuales del mundo hispéni-
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co. En ...del jardin de don Alfonso, antologia publicada por el go-
bierno del Estado de Nuevo Ledn en 1989, Gracia Vicente ordena
ese legado siguiendo la idea de un espacio comunitario por el que
habran de transitar libremente los lectores llamados a engrosar la
tradicién del hispanismo.

Contrapunto amoroso

Como tantos espafoles republicanos, Alfredo Gracia Vicente co-
nocié el destierro. En la ficha personal del sitio electrénico exi-
liad@s* se responde con un escueto “No” a la pregunta “;Retor-
naste definitivamente a Espafia?” Los afios que pasara en Teruel,
Barcelona, Tenerife y Gerona quedan ocultos tras la experiencia
colectiva de la guerra. De ésta se conocen los episodios generales,
pero su enumeracion apenas permite asomarse a la tragedia perso-
nal de los actores. Es un problema de escalas. Como acertadamen-
te senala Edward Said, el siglo XX no sélo masific la experiencia
del exilio, al hacerlo también situé su cabal comprensién més alld
de la estética y las humanidades (2010: 138). En otras palabras, si
nos limitamos a afirmar que el exilio republicano fue ttil en el de-
sarrollo del pensamiento humanista en México —como lo fue— o
si sostenemos que algunos de sus protagonistas enriquecieron las
artes del pais —como lo hicieron—, omitimos la dimensién mds
inmediata del exilio: la pérdida que en un punto determinado de
la historia padecieron cientos de miles de personas, el antagonismo
o indiferencia de aquellos que contribuyeron a su expatriacion,
privandolos de un territorio que albergaba familia y tradiciones. El
espacio del exilio se configuraria entonces alrededor de las politicas
de masas, abstraccidn terrible que en el caso de Gracia Vicente se
materializé en el campo de Saint-Cyprien. Si en Reflexiones sobre

2 Subvencionado por el Ministerio de Trabajo e Inmigracién en 2009 y el Mi-
nisterio de Empleo y Seguridad Social en 2011.
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el exilio Said reivindica el discurso que producen algunos de los
sujetos en condicién de extraterritorialidad, lo hace en oposicién
directa a las instituciones que los empuja a encarar ese destino, es
decir, a la causa misma del exilio. En “Mestizo cultural”, un Gracia
Vicente de 85 afos resume el proceso que los transterrados hubie-
ron de encarar antes de superar la ausencia espanola:

No venfamos a conquistar. Ya veniamos conquistados. Nuestra
salvacién consistia en incorporarnos a una tierra libre. Y lo conse-
guimos. Para nosotros México fue el Mds alld, el Plus ultra legen-
dario y mitolégico. Pero habia que superar la ausencia; venfamos
del dolor, pero era un dolor tan entrafable como el amor. Unos
mds pronto, otros mds tarde, creo que nuestra recuperacion y su-
peracién del dolor ha sido general. Los transterrados (José Gaos,
1902-1969), hemos dejado de serlo por la via del enriquecimiento
moral. Mi México es mi hogar y mi amor; mi Espafia es mi nostal-
gia, casi vencida por la dicha de su presencia libre y democritica.
Siento ademds, hablo por mi, que puedo amar simultdineamente y
con igual intensidad a Espafia y a México, porque ni el uno ni el
otro pais me exigen otra cosa (2010: 25).

Esta nota brevisima, que no alcanza la media pdgina en el libro ho-
menaje que publicé la UANL, abre la seccién titulada “Mis cuatro
amores territoriales”. De acuerdo con el discurso de recepcién de la
medalla Diego de Montemayor, estos cuatro amores son: “Castel
de Cabra, el pueblo serrano y aragonés donde naci; Barcelona, per-
la del mar latino, donde aprendi a vivir; Tampico, mi primer hogar
en México; Monterrey, mi definitiva morada, gallarda ciudad, hija
de su misma fuerza, con el aliento de sus nobles montanas” (199).
Pero de muchas maneras reproduce también la cartografia, los em-
penos de una vida arrojada a ese mds alld que supone todo exilio.
Todo enriquecimiento moral surgido del desarraigo supone la
accién de incorporarse, esto es, de introducir en el propio cuerpo
los asuntos de otra tierra. El mds all4 del escrito de Gracia Vicen-

201



te delata por tanto dos marcas: primero la histérica del destierro,
la ausencia de una cultura que se presentifica en nostalgia, dolor
tan entrafable como el amor que sélo se padece; la segunda la
incorporacién dindmica de otra tierra que se transforma en ho-
gar tan pronto como el sujeto encuentra otros amores en donde
enriquecer la tradicién negada. El transterrado deja de serlo in-
corpordndose e incorporando al otro, se recupera en el cruce de
culturas, en la libertad de amar a dos paises que no le exigen nada
mids. Esta pluralidad cultural suscita en la conciencia del exiliado
dimensiones superpuestas: Castel de Cabra y Tampico, Barcelo-
na y Monterrey o cualquier otra combinacién posible entre estos
cuatro amores territoriales esparcidos entre México y Espana. Said
califica de contrapuntistica a esta clase de conciencia, y le atribuye
la capacidad de desmantelar toda ortodoxia:

Para un exiliado, los hébitos, expresiones o actividades en el nue-
vo entorno inevitablemente ocurren contra la memoria de las
mismas cosas en otro ambiente. Ambos entornos, el nuevo y el
antiguo, son vividos, actuales y ocurren contrapuntisticamente.
Existe un gozo especial en esta clase de percepcién, especialmente
si el exiliado es consciente de que dicha yuxtaposicién desmantela
todo juicio ortodoxo (2010: 148).

La originalidad de Alfredo Gracia Vicente no radica en declarar
que puede amar simultdneamente y con igual intensidad a Espafa
y México, después de todo trabajé a pulso en cultivar cada uno de
estos amores, sino en superar toda restriccién politica o nacional
con las siguientes palabras: “Que la PAZ sea con todos los hom-
bres, tengan o no tengan buena voluntad; por el sélo hecho de
pertenecer a la especie. Que el planeta venga a ser el lugar comtn”
(2010: 25). Quien escribe es un hombre que conocié el destierro
y cuya historia personal se confunde con el destino del millén de
personas que abandonaron Espana a causa de la guerra. Lo que
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nos remite al principio de este apartado. Pero antes de reconstruir
su exilio diré que Alfredo Gracia Vicente murié en la clinica Osler
de Monterrey. Héctor Maza afirma que un dia antes el maestro
impartié su ultima clase a Isabel Ortega Ridaura, nieta de una pa-
reja de refugiados espafioles con los que trab6 amistad durante sus
dias de librero en Tampico. Con ella habria charlado de Gonzalo de
Berceo (109). Y si bien es cierto que nunca regres6 definitivamente
a Espana, se esforzé hasta el ultimo dia por hacer del hispanismo
que profesaba un espacio habitable y un corredor de intercambio
cultural.

Papeles de un exilio

No empleo las reflexiones del palestino Edward Said para hablar
del espanol Gracia Vicente por mero capricho. Mientras investi-
gaba me di cuenta de que el problema es efectivamente de escala.
El articulo de Said me permitié entender dos cosas: primero, que
para contar la primera parte del exilio de Gracia Vicente necesitaba
fundir su imagen con la de todos aquellos espanoles que de enero
a abril de 1939 buscaron refugio en el departamento francés de
los Pirineos Orientales; segundo, que el cardcter impersonal del
destierro coincide, al menos en su caso, con el tipo de documentos
que se pueden consultar. Al fundador de la libreria Cosmos en
Monterrey no le agradaba escribir sobre la guerra civil. En “Pedro
Garfias, pastor de soledades”, apunta: “En 1936 empieza la guerra
civil espafiola. Ustedes saben lo que pasé. Hay mds de seis mil
libros que hablan de nuestra guerra. Y un millén de muertos que
se niegan a ser definitivamente enterrados” (Gracia, 1996a: 140).
No agrega mds. Su testimonio mds directo ha de buscarse entonces
en la recuperacién y promocién de los poetas identificados con la
Republica: Pedro Garfias, Federico Garcia Lorca, Angela Figuera
Aymerich, Ledn Felipe. El resto de la informacién cae en la cate-
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goria de lo que el escultor Cuauhtémoc Zamudio llamé el anecdo-
tario: se dice que cuando el comisario de guerra supo que habia un
soldado con dotes literarias en el regimiento de infanteria lo retiré
del frente y lo mandé colaborar en el boletin informativo que por
entonces dirigia Miguel Herndndez (Gracia, 2010: 16); que ese
mismo recluta se ocupé mds tarde de montar un periédico mural
itinerante sobre un burro que la tropa llegd a conocer como “el
burro ilustrado” (16-17); que ese hombre ya viejo se enorgullecié
siempre de haber ejercido la profesién de maestro entre sus compa-
fieros y de no haber disparado un solo tiro en sus afios de miliciano
(118). No obstante, de aquel trdnsito de ciudadano espanol a asi-
lado politico, sélo se cuenta con cuatro documentos: una cartilla
militar expedida en Barcelona en 1931, una carta mecanografiada
dirigida a su esposa el 13 de noviembre de 1938, un pasaporte
emitido por el consulado de Espafia en Niza el 15 de febrero de
1939 y un formulario del American Foreign Service llenado en
Paris el 19 de septiembre de 1939 y sellado en Nueva York el 16 de
octubre de ese mismo ano.

La experiencia mds inmediata del exilio raramente aparece en la
literatura. Esta ha de buscarse en los formularios oficiales que las
instituciones gubernamentales llenan por miles en un momento
de emergencia, en las cartas que llegan hasta nosotros como un
acto de coraje y amor del destinatario que las conserva en su huida.
Escribe el soldado republicano en la carta del 13 de noviembre de
1938: “Te repito mi maxima: CONFIANZA'Y OPTIMISMO. Que
seas tu la que des el ejemplo de firmeza entre los que a tu lado va-
cilen” (39). Uno puede imaginar las dos hojas con el membrete de
la 139 Brigada, 49 Divisién, viajando en la blusa de Maria Luisa
Aguilar Galcerdn, su compafiera. Apunta Said:

Para concentrarse en el exilio como una forma contempordnea de

castigo politico, se deben cartografiar aquellos territorios que se
encuentran mds alld del espacio que rotula la propia literatura del

204



exilio. Debe dejarse de lado a Joyce y a Nabokov e introducir en su
lugar a las masas incontables [...] sin perspectiva de regresar a casa,
armadas tan s6lo de una tarjeta de racionamiento y un nimero de

agencia (139).

Exploremos el territorio. La huida a los Pirineos Occidentales ini-
cia con la caida de Tarragona el 15 de enero de 1939. Francia abre
su frontera, cerrada desde el 13 de junio de 1938. El 21 de enero
Barcelona es bombardeada. Tres dias después el panico se apodera
de la ciudad tras darse a conocer la salida del gobierno de la Re-
publica y la Generalitat. Caravanas multitudinarias se ponen en
marcha en direccidn a la frontera francesa. Las tropas nacionalistas
entran a Barcelona el 26 de enero. Los testigos afirman que no se
disparé un sélo tiro. Era una plaza rendida. Ese mismo dia Francia
cierra la frontera con Espana. El ndmero de personas estacionadas
se calcula en ciento de miles. Todos los dias llegan mds. Tras los
bombardeos de Girona y Figueres el 28 de enero, el ministro es-
panol Julio Alvarez del Vayo consigue finalmente que el gobierno
francés acepte la entrada de civiles. La entrada de combatientes es
pactada hasta el 5 de abril con la condicién de que entreguen las
armas y acepten ser internados en campos de concentracién. De
acuerdo con la historiadora Lidia Bocanegra Barbecho, el dltimo
dia en que se registraron ingresos de forma masiva fue el 10 de
febrero de 1939. En menos de un mes Francia habia recibido 465
mil refugiados. Uno de ellos era Alfredo Gracia Vicente.
Pasaporte No. 50 expedido en el consulado de Espana en Niza
con fecha 15 de febrero de 1939: “Paises para los cuales este pasa-
porte es vilido: Francia, Europay América” (Gracia, 2010: 41). ;Sa-
bia Gracia Vicente que su destino final, como indica el formulario
del American Foreign Service, era México? En un cuestionario del
sitio web exiliad@s: se encuentra la siguiente informacién: “Primer
campo de concentracién/centro de albergue: Saint-Cyprien. Perio-
do de internamiento: menos de un mes”. ;Cudnto es menos de un
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mes? Se sabe que Francia permitié el paso de excombatientes hasta
el dia 5 de febrero de 1939 y que el campo de Saint-Cyprien fue
montado el dia 8 para recibir a los refugiados que entraron por Le
Perthus y Cérbere entre el 5 y 9. ;Basta una semana para entrar y
salir de un sistema burocrdtico rebasado, llegar a Niza y tramitar
el pasaporte?’ Por aquellos dias su suegro, don Mario Aguilar, se
desempefiaba como diplomdtico en Francia. ;Es él quien tramita
el pasaporte? En el sitio exiliad@s se hayan los siguientes datos:
“Primer pueblo/ciudad de destino: Niza. Afio de entrada: 1939.
Periodo de permanencia: menos de un afo. Medio de entrada:
Andando”. ;Cémo rescatar la biografia de un hombre cuando su
historia se confunde con la de 465 mil refugiados?

Imaginemos masas incontables de refugiados sin probabilidades
de regresar a casa portando los documentos indispensables para su
trdnsito. En el pasaporte No. 50, que mencionamos antes: “Préfec-
ture de police. No. 56216. Visa de sortie de France a destination
de '’Amérique par le poste frontiére de Havre. Paris le 5-10-39”
(Gracia, 2010: 41). Las vacilaciones politicas del gobierno francés
con respecto a la emigracién espafola debieron empujar a los Gra-
cia a buscar ayuda en los cudqueros, organizacién que tramité los
permisos necesarios para que la familia continuara su peregrinaje.
En la Application for transit certificate, American Foreign Service,
No. 480, Paris, France, September 19th 1939 se consigna:

I, the undersigned APPLICANT FOR A NONIMMIGRANT VISA,
declare that my full and true name is Alfredo GRACIA Vicente.

3 El documento declara como fecha de nacimiento el dfa 7 de agosto de 1910,
informacién tomada, imagino, de la cartilla militar, primer documento oficial
del que disponemos. Esta fecha no coincide con el registro de extranjeros expe-
dido en la Ciudad de México el dia 19 de diciembre de 1939 ni con la Carta de
Naturalizacién Mexicana que le fue otorgada en Tampico el 15 de octubre de
1940. Allf se consigna como fecha de nacimiento el 6 de agosto de 1910. Error
de la administracién mexicana, seguramente.
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That I was born 7 August 1910 at Castel de Cabra, Spain. [...]
That I am a citizen of Spain —now without country, and am the
bearer of passport No. 50, issued on 15 February 1939 by Spanish
Consulate at Nice, France, valid until 15 February 1940. That I
am married and the name of my wife is Marfa Luisa Aguilar de
Gracia. [...] My fixed domicile was at Spain; will be Mexico. That
I arrived in France on February 1939 for the purpose of travel
political refugee. That my occupation for the last two years was
teacher. That my purpose in going to the United States is passing
in transit to Mexico (42).

De golpe la patria desaparece. El cardcter autorreferencial de los
documentos que produce la maquinaria estatal instaura un espacio
burocrético en el que los ciudadanos sin pais se transforman en
refugiados politicos. Estos no terminan de instalarse porque los
permisos van siempre acompafnados de una indicacién temporal
que los empuja a seguir adelante, como se advierte en la Appli-
cation for transit certificate, American Foreign Service, No. 480:
“Admitted at New York, N.Y. on Oct. 16 1939, under paragraph
3 section 3, Immigration Act of 1924, for 15 days” (43).

Se cuenta que Constanza Gracia Vicente recibié a la pareja con
pasaportes puertorriquefos falsos, deseando que su hermano y su
cunada se quedaran a vivir con ella en Nueva York, ciudad a la que
habia trasladado su taller barcelonés de costura. Sin embargo, el
matrimonio opté por seguir adelante. Asi consta en el Pasaporte
No. 50, citado previamente: “Estados Unidos Mexicanos, Servicio
de Migracién, noviembre 30, 1939, Veracruz, Veracruz. Admitido
como asilado politico, vapor Siboney” (41). Con 29 anos y tres
documentos de identidad llega Alfredo Gracia Vicente a México:
la cartilla militar del ejército espafol No. 2103260 que acredita la
identidad del soldado y lo declara util para todo servicio; pasaporte
No. 50 del consulado de Espafa en Niza, documento que le reco-
noce la nacionalidad espafiola y le concede permiso de viajar a Eu-
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ropa y América; solicitud de transito del American Foreign Service
No. 480, donde se le declara ciudadano sin pais y se estipula que
su destino final es México. Es de suponer que Marfa Luisa Aguilar
de Gracia guardaba entre sus ropas la carta.

El jardin comunitario

El enriquecimiento moral que Alfredo Gracia Vicente declara ha-
ber experimentado en México surge, me parece, de su labor como
maestro. En los multiples oficios que desempend en Tampico y
Monterrey (librero, galerista, promotor cultural, conferenciante,
articulista, ant6logo) se percibe un mismo interés: contribuir a la
formacién del hombre estético, complemento del hombre sabio,
el fabricante, el politico y el economista. En “El arte es para todo”
desarrolla esta idea:

Se da en el hombre un sentimiento, el de la belleza, que los he-
chos sociales conforman segtin el tiempo y el espacio en que estos
hechos se producen. [...] El Arte, en singular y con mayusculas, es
un bienhacer original y comunicativo por medio del cual se pro-
picia en nosotros, en todos nosotros, la fruicién estética. El arte es
para todos y forma parte de nuestras vidas; [...] pero no todos lo
disfrutamos con la misma intensidad ni estamos preparados para
emitir juicios objetivos. [...] A las diferencias de niveles culturales,
econémicos e informativos entre las distintas clases sociales, [...]
se junta la carencia de planes ordenados y armoniosos que en-
caucen la actividad artistica de manera que la sociedad entera se
beneficie de sus productos. [...] El arte de expresién humanistica
es para todos. La intensidad de la fruicién estética depende de
nuestra cultura, de nuestra sensibilidad, de nuestra atencién y
de nuestra voluntad. La cultura se puede incrementar, la sensi-
bilidad se puede afinar, la atencién se puede educar, la voluntad

decide los resultados (163-164).
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El primer punto que quisiera resaltar es el de la belleza como sen-
timiento histérico. El maestro, para apoyar su argumento, cita a
Hegel, de suerte que dicho sentimiento habrd de entenderse como
la historia de los Estados que se encaminan a un orden general, no
la del accidente. Escribe mds adelante: “El hombre se puede en-
contrar involuntariamente en el caos, pero no por mucho tiempo.
La estética, ciencia humanistica por excelencia, tiende al orden,
s6lo se satisface en el orden, es el orden mismo” (164). El segun-
do punto es el del arte como bienhacer original y comunicativo
que propicia el gozo estético. Los objetos estéticos son, pues, un
medio para entrar en contacto con aquello que ya forma parte
de nosotros: “En sus aspectos mds trascendentes, el hombre, asi
lo dice Hegel, se ha servido del arte como de un medio de tomar
conciencia de las ideas y de los intereses més elevados de su espi-
ritu” (164). Pero esa cualidad del arte, tercer y tltimo punto, no
se basta a si misma, requiere de la estética, ciencia que de manera
ordenada allana el camino para que la fruicién estética sea un bien
comun. Pues bien, el enriquecimiento moral que Gracia Vicente
extrajo de su tarea como formador de seres estéticos descansaba en
el hispanismo.

Decir esto es decir poco, queda por aclarar qué entendia el astu-
riano por hispanismo. Salto a otro articulo que nos acerca un poco
mids a Alfonso Reyes. En “Radl Rangel Frias y el exilio espafiol”,
el autor introduce el nombre de cuatro pensadores ibéricos que
modelan su hispanismo. El jesuita Juan de Mariana (1536-1623),
autor de Historia general de Espana, asume, afirma, la idea unita-
ria de Espana sin menoscabo de las nacionalidades histéricas que
la componen. La idea de Espafia como dmbito cultural comin
comprende ya a las colonias americanas, toda vez que existe el pre-
cedente de la defensa de los derechos de los naturales, encabezada
por Francisco Sudrez, Antonio de Montesinos y Bartolomé de las
Casas. La nocién de hombre soberano seria entonces una invaria-
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ble histérica no sélo del pueblo espanol sino también del mexica-
no. Alli estdn las reflexiones en torno al individualismo espanol de
Angel Ganivet y Miguel de Unamuno, all4 las palabras de Rangel
Frias: “Se impone la obra de aquello que hemos edificado juntos.
Un viejo y nuevo mundo surgido de los antepasados, de sus com-
bates y vicisitudes” (Gracia, 1985: 27).

El hispanismo de Gracia Vicente emerge entonces como la obra
de todos los pueblos que enriquecieron moralmente este 4dmbito
histérico, sentimental y estético, brinddndoles una unidad supe-
rior sin quebranto de sus derechos. En la historia reciente este his-
panismo habria cobrado forma juridica en tres momentos: durante
la Republica espanola, que reconocié las autonomias sin perder de
vista la idea unitaria; con el gobierno de Lazaro Cdrdenas, que de-
volvié a parte de la Reptblica su filiacién con Espana; en la consti-
tucién democritica de 1978, que “se fundamenta en la indisoluble
unidad de la nacién espafola, patria comdn e indivisible de todos
los espafioles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de
las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre
todos ellos” (27-28). No obstante, también se habria manifestado
en la cultura literaria; por ejemplo, en la obra de Alfonso Reyes.

Todos los intelectuales, sefiala Robert Conn, producen su obra
desde una locacién institucional especifica (25). Se ha dicho que
la tribuna principal de Gracia Vicente fue el magisterio. Dentro
de éste, ejerci6 en repetidas ocasiones la labor de antélogo. Pedro
Garfias, Angela Figuera Aymerich y Alfonso Reyes son apenas tres
de los autores que el maestro empled en la formacién de seres es-
téticos. El propésito de la antologia ...del jardin de don Alfonso era,
de acuerdo con Guillermo Yerena Magana, su prologuista, “honrar
y recordar a don Alfonso Reyes en el centenario de su natalicio,
[...] para que nuevas generaciones conozcan la obra de uno de los
mds grandes y prolificos escritores de México” (7). La pregunta se
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impone: de la obra monumental de Alfonso Reyes, ;qué es lo que
el ant6logo quiere transmitir a la nueva generacién de lectores?

El libro, que se divide en tres secciones, dos dedicadas a los jo-
venes y una a los nifos, abre con un texto de Cartones de Madrid.
El tema de “La prueba platénica” es el amor a una idea, la Idea.
Conforme la lectura avanza, el excursionista de este, digamos, jar-
din botdnico, se percata de que la idea que da cohesién a la anto-
logia es el hispanismo, un hispanismo entendido como obra de lo
que hemos edificado juntos, para emplear las palabras de Rangel
Frias que tanto emocionaban a Gracia Vicente. Como en Reyes,
esta experiencia estética es la base de la nacién proyectada por el
antélogo Gracia Vicente, no en vano la segunda parte del libro, ti-
tulada “Punto y seguido”, cierra con doce fragmentos de la Cartilla
moral que Reyes preparé en 1944 para el secretario de Educacién
Jaime Torres Bodet.

“Naturaleza, tiempo, historia y lengua son los fundamentos de
nuestra identidad, pues en ellos se guardan las huellas de nues-
tra presencia fisica y espiritual” (1996a: 110-11), escribe Gracia
Vicente en “Huellas hacia el mafiana: mi pdgina sobre Alfonso
Reyes”. Esta, puede decirse, es la cancién materna de “Las haza-
fias de Mistral”, texto que aparece en la antologfa. Es también “la
comunidad del esfuerzo por domefiar nuestra naturaleza brava y
fragorosa” (Gracia, 1989: 14) de Vision de Andhuac, que subsume
en la politica del mestizaje dos naciones histéricas. En la misma
pdgina sobre Reyes, Gracia Vicente comenta el mural E/ origen de
la América hispdnica: Cortés y Malinche de José Clemente Orozco:

Impresiona, por su grandiosidad y verosimilitud, las figuras des-
nudas —desnudos de clésica estirpe artistica— de Hernando de
Cortés y dofia Marina. Imdgenes simbdlicas de una nueva raza;
preferiria decir, de un nuevo pueblo. Este simbolo estd en el fon-
do de la identidad del mexicano: ahi estdn los origenes. En las
esencias de la identidad de lo mexicano figuran valores heredados
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y recreados por el pueblo nuevo. El mexicano, creador de una cul-
tura propia, transita por una civilizacién que le pertenece y que lo
enaltece ante el mundo (1996a: 104).

Transito del mexicano, entonces, por el hispanismo, ese corredor
de intercambio cultural que Alfonso Reyes preconizara en “El con-
greso postal de Madrid”, articulo que el regiomontano publica en
aquella ciudad en 1920 y que el asturiano antologa en Monterrey
en 1989. Sin embargo, ese trinsito ha de ser dindmico si aspira
a ser creador, de ahi la apostilla que acompana la historia del er-
mitano y el rey Ricardo de Inglaterra: “Aqui exalta el ideal de la
vida activa” (Gracia, 1989: 13). Esta es la kdtharsis del “Misticismo
activo” que predica Reyes en el libro E/ suicida: la transformacién
de los estados pasivos del alma en activos. Es por ello, acaso, que
la antologfa reivindica “El derecho a la locura” en la figura del mo-
disto francés que “sabe que el amor se disolveria si él no inventara,
para nuestras mujeres, el nuevo modelo de la estacién” (Gracia
1989: 15). En esta anécdota alfonsina que el maestro Gracia toma
de Cartones de Madyrid radica la posibilidad de un hispanismo mo-
derno: el del delirio de los Caprichos de Goya, el del dinamismo de
la picaresca de Mateo Alemdn, el de los raros de la literatura espa-
fiola en los que ha reparado Azorin, el del escindalo del cubismo
de Diego Rivera en Madrid.

En su faceta de antélogo, Gracia Vicente engrosa las filas de ese
Estado Estético que Robert Conn rastrea en la obra de Reyes: el
marco donde la cultura de una comunidad orgdnica es represen-
tada por las instituciones del arte y la literatura (57). Como parte
de esa minoria ilustrada, Gracia Vicente estima la contribucién de
todos sus miembros, que a partir de entonces se reconocen en un
hispanismo que contiene diferentes tradiciones. Como maestro,
sabe que la propedéutica que demanda esta clase de comunidad ha
de erigirse en los terrenos de la infancia; como botdnico del jardin
alfonsino, sabe que la unidad superior del hispanismo ha de com-

212



binar el gusto por el idioma comun y la geografia local. De ahi que
la tercera seccién del libro, titulada “Palabras y més palabras, ver-
sos para los nifios, desprendidos de los poemas de Alfonso Reyes”
(Gracia 1989: 87), abra con “Romance de Monterrey”:

Monterrey de las montanas,

tl que estds a par de rio;

tébrica de la frontera

y tan mi lugar nativo

que no sé cémo no anado

tu nombre en el nombre mio (89).

La seleccién de este poema busca dar la bienvenida a los lecto-
res més jévenes, comunicarles su pertenencia a una lengua y a un
territorio. Imposible participar del hispanismo que ordena el jar-
din alfonsino sin atender el cardcter recursivo de su premisa: toda
geografia se nombra en romance popular; todo romance popular
nombra una geografia.
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La fabula histérica en Alfonso Reyes

Clara Maria Parra Triana
Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso, Chile

Resumen:

Propongo en este ensayo una reflexién sobre los modos en los
que opera la Historia en la escritura alfonsina, resumidos en la
nocién de “fabula histérica”, la cual alude a los procedimientos de
lectura que de la tradicién realiza Alfonso Reyes a manera de in-
termediario subjetivizado; los caminos de escritura que elige para
representar fragmentos del pasado histérico, mitico, literario, y
que constituyen el particular posicionamiento de Reyes en tor-
no al realismo, y la conjuncién cooperativa que realizé el escritor
mexicano de la lectura y la escritura para suscribir el presente a
una experiencia de constante recreacién critica de la historia.

Palabras clave:
Lectura, escritura, fébula, historia/Historia, Alfonso Reyes.

Abstract:

In this essay it is proposed a reflection about the ways History is shown
in Alfonso Reyes writing, which are summed up in the notion of “his-
torical fable” that refers to the tradition reading procedures carried
out by Alfonso Reyes as a subjectivized intermediary; the writing ways



to represent parts of historic, mythical or literary past which make his
particular view of realism, and the cooperative conjuntion of reading
and writing that this mexican writer made in order to endorse the
present to a permanent experience of critical recreation of History.

Keywords:
Reading, Writing, Fable, Story/History, Alfonso Reyes.

Las renovadas y polémicas preguntas sobre el realismo en las es-
crituras contempordneas estin llevando a los lectores actuales
a una confrontacién —cada vez mds airada y exigente— con los
modos de representacién que las novisimas perspectivas arrojan,
sobre los asuntos que, llevados al plano artistico, pretenden en-
tregar visiones sugestivamente criticas. De modo que, las asi lla-
madas “narrativas del yo”, las escrituras cada vez mds intimistas,
la busqueda del verosimil subjetivizado, el empecinado recurso al
archivo y las modalidades discursivas que habian logrado escapar al
encasillamiento de lo ficticio —tales como las cartas, diarios y me-
morias—, son apenas algunos ejemplos de esta irregular pero sobre
todo comtn atmdsfera de crisis del realismo que se condice —qui-
z4s—, con la pretensién de relatar lo no contado, de reconocer lo
no clasificado y de exhibir lo oculto, corriendo también el riesgo
de generar suspicacias por las reivindicaciones, rescates y protestas
que desde diversas lecturas politizadas podria adjudicdrsele a estos
procedimientos escriturales.

Este tipo de confrontacién con el arte y sus modos de represen-
tacién no es meramente un asunto contemporineo. La discusién
es vieja, como antiguos son sus referentes; si se quiere revisar un
ejemplo paradigmadtico de esta disputa se podria ir tan lejos como
sea posible solamente registrando lo que ha sido de los modos de
escritura de la historia. Pero esta es ya tarea ardua, y como la es-
critura es siempre aspiracién pero también limite, se tomard acd

216



el caso particular de la escritura de la historia que Alfonso Reyes
exploré en diversas modalidades y que, para la lectura que aqui se
propone, persigue la forma no convencional de la “fdbula hist6ri-
ca’, la cual echa mano mayoritariamente de un procedimiento de
lectura que se registra como ocasién para la escritura actualizada
no del pasado sino de las construcciones-representaciones que el
hombre va realizando de si mismo, y que constituyen un primario
modo de critica no convencional ni directa sino siempre revestida
de divagaciones “imaginarias” que ponen en cuestién el paso del
tiempo y las variaciones que se pueden realizar en torno a éste’.
La fébula histdrica, asi entendida, busca ampliar el espectro de
lectura que propuestas como la de Eugenia Houvenaghel (2003)
realizaron en torno a la argumentacién del ensayo histérico de
Alfonso Reyes. La lectura que Houvenaghel sostiene —desde las
herramientas de la neoretérica (Perelman) y tomando textos em-
blemadticos de la escritura alfonsina—, apunta a que, en la argu-
mentacién histérica de Reyes, se pueden reconocer los mecanismos
en los que se hace legible una persuasién politica que concilia las
posiciones antihispanistas y prohispanistas, y que fundamentara
una construccion identitaria americana. Uno de los aspectos que

! La historia en la escritura alfonsina ha sido uno de los temas mds atrayentes
para los lectores de Reyes. Ha llamado sobre todo la atencién su modo de ensa-
yar histéricamente en torno a América. Sus ensayos “Visién de Anghuac”, “El
presagio de América” o “Notas para una inteligencia americana”, ademds de ser
emblemdticos de su escritura, le han facilitado a sus lectores las mds variadas
interpretaciones criticas en torno a la conciencia histérica americana. En mi
caso, arriesgué una lectura sobre su visién de la historia literaria en sintonfa y
complemento con las visiones de Pedro Henriquez Urena y José Carlos Marié-
tegui ademds de su americanismo critico derivado de la visién utopista del des-
cubrimiento de América (La pugna secreta, 2013). Posteriormente, ensayé una
lectura de la alegoria histérica en Alfonso Reyes y el ensayista chileno Martin
Cerda, en Retorno a la paleria dispersa, (en prensa), basada en un acercamiento a
la escritura fragmentaria y a la visién de catdstrofe y ruina presente en los textos
de Ancorajes.
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puede ser debatible en torno a lecturas como la de la académica
belga es el hecho de sucumbir a la clasificacién prohispanista de
Reyes, muy a pesar de la hipétesis inicial: el ensayo argumenta-
tivo alfonsino como forma de conciliacién de las polaridades. El
otro aspecto, sin duda controvertible, es el sefalamiento de Hou-
venaghel sobre la tentativa de fracaso persuasivo de los ensayos
de Reyes al recurrir a estrategias retdricas mds complejas como la
narracién y la fantasfa. La estudiosa belga le reconoce “belleza esti-
listica” y “eficacia argumentativa” a estos procedimientos, pero no
discute sobre el valor critico que Reyes —en profunda clave ir6ni-
ca— monta sobre el valor de la elaboracién ficticia y su derecho a
infiltrarla a partir de las herramientas que la lectura le otorga para
contribuir a los diferentes modos de representacién de la historia
ya sea americana, mexicana o de recurso al pasado al que se tiene
derecho por la recepcién directa mds que por la recepcién pasiva.

De modo que el procedimiento a seguir para conformar un
acercamiento a la fdbula histérica en Alfonso Reyes serd el de
constatar, en primera instancia, las visiones de la representacién
histérica que el escritor mexicano dejé apuntadas en breves pero
significativos textos de Marginalia (1946-1951), Las burlas veras
(1954-1955) y Los trabajos y los dias (1934-1944) para analizar
su correspondencia con la lectura de los historiadores cldsicos que
Reyes consigné en La critica en la edad ateniense (1941) y Junta de
sombras (1949); posteriormente, se abrird la discusién sobre la fa-
bula histdrica como forma de representacion critica de la historia,
tomando como ejemplo “Visién de Andhuac” (1915) y Retratos
reales e imaginarios (1920), mediante la consideracién de algunas
reflexiones modernas sobre la escritura histérica y su contribucién
al anlisis critico del discurso.
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Apuntes sobre la idea de escritura
de la historia en Alfonso Reyes

Se cuida Alfonso Reyes de parecer dogmitico en el asunto o disci-
plina al que sélo visita con cierta regularidad y en el que no tiene el
mds minimo interés en quedarse, recorddndonos con acento bur-
lesco que “el que pretende decir siempre la Gltima palabra, cuando
la conversacién no tiene fin, corre el riesgo de quedarse callado”
(Reyes, 1997a: 12); lo que nos indica que encontrar un proyecto o
programa afirmativo de cierto sistema de valores defendido desde
los textos histéricos de Reyes resulta ser en efecto mds problemati-
co que tratar de encontrar las diversas salidas interpretativas en las
que el mexicano basé sus lecturas de la historia.

En “Mi idea de la historia” —ensayo escrito para el primer con-
greso de historiadores de México y los Estados Unidos en 1949—
nuestro pensador reitera el valor estético de la escritura de la Histo-
ria; y en ese valor estético, que traspasa los limites del buen escribir,
se sustenta la “humanidad” del discurso histérico. El historiador
es un “mago” que hace hablar la materia inerte: al museo, a las
piedras, a los documentos. Donde un ojo comtn ve solo ruinas,
el ojo del intérprete observa las posibilidades de habla. El discurso
de la historia serfa como un dialecto que representa una sincronia
posible en el mapa de las lenguas del mundo, pues la posibilidad
de edificar nuevamente a Roma o a la antigua Atenas es un derecho
al que toda contemporaneidad apela: “siempre podria escribirse
otra vez la historia de Egipto o la de Roma” (Reyes, 1989: 208).

No obstante, el derecho a la representacién histérica se encuen-
tra delimitado por un “tridngulo de fuerzas” que constituye el “es-
timulo de la imaginacién histérica” a la que Reyes recurre y tiende:
“el dato comprobado”, “la interpretacién comprensiva” y “la buena
forma artistica”:
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la interpretacién es esencial en la obra histérica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares histéricos. Historia como
coleccién de hechos sucedidos siempre la habrd, aunque nadie la
exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece de
realidad humana. Historia como entendimiento de tales hechos,
sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y conse-
cuencia, y de su determinacidn o su efecto en el sentir de las socie-
dades humanas, no es ya posible sin la intervencién y aportacién
de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como la
manifestacion literaria, hablada o escrita con palabras, no puede
haberla sin atencidn especial para la forma artistica, la equilibrada
composicién en el conjunto y la cuidadosa diccién en el “fraseo”

(Reyes, 1989: 208).

Esta triada explicada arriba pone en el centro de la discusién y
como punto de encuentro la imaginacién expresiva del historia-
dor, a quien ni el finalismo ni el pragmatismo le deben arrebatar
de las manos las elecciones y los modos de comprender los hechos.
Este sencillo tridngulo resiste criticamente a los lugares comunes
de los métodos histéricos o de los pseudohistoricismos empecina-
dos en recalcar la verdad o en reflejar la realidad de un lado de los
extremos, o el otro, el del exagerado y siempre necio relativismo
histérico que niega valor a la narracién, a su organizacién y a sus
juicios de valor (ver Reyes, 1989: 452). Reyes incluso suma un
tercer factor problemdtico que se encuentra en medio de los dos
anteriores: el “ifismo” o enfermedad pseudohistérica que mediante
hipétesis de entretenimiento se dedica a elucubrar sobre lo que
hubiese sido del hombre si no hubiese actuado como actué en el
pasado. Este tltimo —nos indica Reyes— es un procedimiento
ameno estéticamente pero de poca relevancia histérica, porque en
este caso la imaginacién nada tiene que ver con el férrago ni la pa-
labreria. El ifismo (se justifica el anglicismo) no es, por supuesto,
la salida ética ni estética de la escritura histérica de Reyes, pues no

220



se dedica a generar divagaciones que alteren la suma del presente;
antes bien, a partir del comienzo elegido y un final seleccionado
procede a una interpretacién comprensiva del pasado para que siga
siendo contemporaneo.

La lectura de los cldsicos

En la triada de historiadores cldsicos —Herdédoto, Tucidides y Je-
nofonte— ya presagia Reyes una de las visiones sobre la escritura
de la Historia que serd el fundamento para su “fibula histérica”.
En sus apuntes consignados en Junta de sombrasy en La critica en
la edad ateniense resalta, mds que la finalidad de las historias o la
fidelidad de sus asuntos, los procedimientos de escritura en cada
uno de ellos. A Herdédoto, por ejemplo, procederd a quitarle el
sobrenombre de “padre de la historia” para desmitificar su figura
y entrar a debatir su modo de alegorizar, mds que relatar veridica-
mente lo que en él sélo es compilacidn.

Consigna el pensador mexicano que lo que hay de historiado-
res en estos tres cldsicos, lo tienen también de escritores, pues a la
prosa histérica clésica Reyes le asigna el valor de una escritura que
se quiere aparte de lo literario, pero que apenas alcanza a dibujar
sus contornos. Pero este proceso de delimitacidn, o si se quiere de
“emancipacién” de la prosa histérica de los dominios de lo litera-
rio, para Reyes no significa una ganancia o tan siquiera una ventaja
para la escritura de la historia; el hecho de hallarse a medio cami-
no, justamente entre la interpretacién de las fuentes, el crédito a su
autoridad y la composicién particular de una narrativa especifica,
le entrega a la prosa histérica la soberania suficiente para erigirse
como modalidad discursiva de autoconstrucciéon de la consciencia

del hombre:
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La moderna pedanteria cientifica [...] censura en Tucidides la
ocultacién de las fuentes. Pero tal ocultacién no pasa de ser una
manera artistica, un efecto de la agilidad de estilo, y no ha quitado
la menor autoridad a su obra, porque ella misma tiene el valor de
fuente reconocida, y es notorio que Tucidides comprobaba antes
de afirmar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas do-
cumentadas con oraciones y discursos ficticios. Pero este proce-
dimiento simbdlico, fundado en su concepcién dramdtica, en su
esfuerzo sintético, y en aquella su filosofia que ve en las ideas la
causa de los hechos, nunca falsea la interpretacién, antes permite
la mds clara y rdpida pintura de opiniones motivos y caracteres.
Meero artificio de la expresién, no hace el menor dafio una vez que
se le reconoce su valor metaférico. A través de este bello artificio,
Tucidides logra, como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la
historia (Reyes, 1997¢: 77).

Con la anterior cita se puede apreciar la tradicién historiogréfica a
la que adhiere Reyes. El verdadero peso historiogrifico se encuen-
tra en la escritura y no en el dato, pues un lector que no caiga en
la trampa de cientificismo intentard recuperar la interpretacién,
para armar la suya propia y asi participar de la construccién de
la fabula histérica a la que se accede por la via de la experiencia
lectora del pasado y el cuestionamiento ensayistico del presente.
Con esto, también podemos descartar que la visién de la historia
en la escritura alfonsina sea aristotélica, si por esta entendemos la
devaluacién de la Historia frente a la poesia, porque “la Historia
solo narrarfa «lo que ha pasado» mientras que la poesia narra «lo
que podria pasar»” (Koselleck, 2010: 48); Reyes vuelve a Aristéte-
les, pero no para demeritar la practica histérica si no para patentar
desde una visién moderna de la escritura histérica lo que esta tiene
que contribuir a las posibilidades de comprensién mds que a las
posibilidades de ser de la Historia.
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Historia escrita e historia leida: la fabulacién histérica

Entre la Historia como disciplina y la historia como escritura Reyes
opta por la segunda, sin demeritar o excluir a la primera, antes bien
procurando explorar sus limites y generar acercamientos con los
potenciales valores humanos inscritos en la prosa histérica.” Para
Reyes el discurso histérico pervive porque se consolida como un
modo de experimentar y sociabilizar mds que un huero ejercicio de
memoria. Teniendo presente que en la prosa histérica alfonsina se
halla la visién de que la historia no se elabora mediante el “habla”
del dato o del hecho antes bien por la interpretacién que se lleva a
cabo en las experiencias de lectura y de escritura, la fabulacién se
filtra e interviene el dato histdrico reorganizindolo y entregdndole
la carga irénica del discurso critico.

Enuncia nuestro ensayista en las Gltimas lineas de su “Visién de
Anghuac”: “convéngase en que la emocién histérica es parte de la
vida actual” (Reyes, 1986: 34), para recordarnos que en todas las
imdgenes expuestas en su fragmentada contemplacién se vislum-
bra la experiencia domefada por el paso del tiempo y por el cotejo
y susurro de las versiones que intentan aplastarse las unas a las
otras. En “Visién de Andhuac”, el sujeto de la enunciacién recorre
las pdginas de la biblioteca viajera y de la mano de Humboldt,
Fray Luis de Navarrete, Stevenson, Ramusio, Gémara, Diaz del
Castillo, Ruiz de Alarcén —como Dante guiado por Virgilio—
observa la desecacién del valle que en casi cinco siglos pasa de la
literal lucha del hombre ante las fuerzas de la naturaleza hacia la
metafdrica vocacién del hombre de destruir lo que de vida hay en
ella, “parece correr la consigna de secar la tierra” (Reyes, 1986: 15).

2 Lufs Rubldo, en “Pensamiento histérico de Alfonso Reyes”, recorre las visio-
nes de la historia en la prosa alfonsina para afirmar que la apuesta subjetiva de
la historiografia a la que tiende Reyes rechaza al mismo tiempo una Filosoffa
general de la Historia.
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Recordemos que el ensayismo de Reyes en “Visién de Andhuac”
no se dedica sélo a un regreso al pasado colonial o al precolom-
bino —ese es s6lo el asunto que permite al ensayista cuestionar al
presente y, de paso, cuestionarse a si mismo como lector.

Las concepciones modernas de la escritura histérica ya dan por
descartado que los datos y los hechos son los que hablan en el dis-
curso histdrico. La narrativizacién de éste posiciona a la figura del
autor no en tanto autoridad sino en tanto intérprete posible, orga-
nizador de significaciones (R. Barthes, H. White), por lo que lo
que nos encontramos en los discursos que recurren a la historia
es la organizacién la lectura posible de lo inteligible mds que de la
realidad o de la verdad. Al ser apartados estos dos grandes dogmas
del cientificismo —que Reyes rechazé de plano— la posibilidad
de crear interpretando se hizo posible sin los miramientos disci-
plinares.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener necesi-
dad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histérico
es esencialmente elaboracién ideolédgica, o, para ser mds precisos,
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingiis-
tica) «rellena» el sujeto de la enunciacién (entidad psicolédgica o
ideolégica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la
nocién de «hecho» histérico haya suscitado a menudo una cierta
desconfianza [...] A partir del momento en que interviene el len-
guaje (;y cudndo no interviene?), el hecho solo puede definirse de
manera tautoldgica: lo anotado procede de lo observable —desde
Herédoto, para el que la palabra ya ha perdido su acepcién miti-
ca— no es més que lo que es digno de memoria, es decir, digno

de ser anotado (Barthes, 1987: 205).

Lo apuntado por Barthes, White y De Certeau nos posiciona en
un espacio teérico en el que la “fdbula histérica” ganaria un lugar
en lo referente al “giro lingiiistico en el discurso histérico”, sin

224



pretender que los problemas tedrico-literarios esbozados por ellos
y utilizados acd como recurso argumentativo reemplacen a los pro-
piamente histdricos. Por lo tanto, este ejercicio no se trata de un
reemplazo de los problemas histéricos por los literarios o de buscar
una cierta correspondencia de intereses. Este ejercicio de lectura, y
la idea de fibula histérica como su concrecién, apuntan mds bien
a la comprensién de un recurso y de un posicionamiento contem-
pordneo ante la escritura critica del pasado.

“Visién de Andhuac” se consolida como una fibula histérica
—quiz sea la mds famosa, la mds emblemdtica de Reyes— justa-
mente por recurrir a la imagen poética antes que al sehalamiento
y denuncia directos que le arrebatan de experiencia presente su
voluntad de representacion histérica. Esta fdbula se termina de es-
cribir en 1915, pero sabemos que pretende exaltar —levantar a
saltos disimulados— lo que queda de la desecacién porfiriana: “No
renunciaremos —oh Keats— a ningun objeto de belleza, engen-
drador de eternos goces” (Reyes, 1986: 34).

El peso del intertexto en “Visién de Andhuac” es uno de los
rasgos mds peculiares de esta fabulacién. Desde las palabras de
Humboldt —tan reiteradamente citadas por lo que tienen de fas-
cinantes— hasta la larga referencia a las meditaciones floridas de
Netzahualcéyotl, la fébula es un didlogo ininterrumpido con las
fuentes a las que les hace hablar el sujeto de la enunciacién ensayis-
tico-poética, como si se tratara de un coloquio entre tiempos, vo-
ces e imdgenes. En la fabula histérica alfonsina es posible —como
en las fabulas cldsicas el lobo y el pastor conversan— que los dicta-
dores del presente emulen los imperios del pasado y se conjuguen
las sensibilidades actuales con los rasgos de la tierra colonizada,
sorprendente y exagerada.

La concepcién tradicional de “fédbula” nos remite al relato bre-
ve con intenciones diddcticas, que ademds se hallaba revestido de
fantasfa, para asi potenciar, generalizar y despersonalizar su carga
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critica hacia las costumbres del hombre (Beristdin, 1995). La fi-
bula fue una forma auténoma preferida por la literatura ejempla-
rizante que pronto se incorporé como argumento a otras formas
que perseguian diversos fines no necesariamente moralizantes; de
modo que es posible para nosotros encontrar manifestaciones de
fabulacién en formas modernas que apelan a su elaborada ironia.

Parece decirnos el hablante del ensayismo alfonsino: lo que
hago acd es leer sobre la colonizacién del nuevo mundo y escribir
sobre como éste fuera representado con el asombro y la predisposi-
cién a la fantasia propia de las mentes ya contaminadas de las fabu-
laciones librescas. Lo que habla —fabla— en las crénicas del siglo
XVI son las lecturas de los hombres y su disposicién a interpretar
asi el nuevo mapa del mundo.

La préctica de la historia es un ejercicio modernizante en la
prosa alfonsina; y esta préctica encuentra su “limite” en el marco
capturado entre la lectura y la escritura. “El limite —nos recuerda
De Certeau— se convierte en instrumento y objeto de investiga-
cién alavez” (1997: 57); para Reyes no hay historia fuera de la lec-
tura y lo que €l hace es recapitular lo leido desde la experiencia del
presente. Por ello, cobra sentido la advertencia que los modernos
estudiosos del discurso histérico realizan acerca de la inutilidad y
ociosidad de pretender discriminar la experiencia histérica de su
representacién. Asi, la experiencia de lectura en Reyes se condice
con la busqueda de modos de representacién a partir de las huellas
que el mexicano personaliza como argumentos de la experiencia
leida y que le autorizan en tanto intérprete, no en tanto voz osten-
tadora de la verdad.

Recordemos que Roland Barthes en su ensayo “El discurso de
la historia” (1967) cuestiona la naturaleza “real” y “cientifica” del
discurso histérico preguntando si se justifica la distincién entre los
relatos “reales” y los “imaginarios™: “;difiere realmente, por algiin
rasgo especifico, por alguna indudable pertinencia de la narracién
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imaginada, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la no-
vela, el drama? Y ese rasgo —o esa pertinencia— existe, sen qué
punto del sistema discursivo, en qué nivel de la enunciacién hay
que situarlo?” (1987: 163-164). El estudioso francés recupera una
serie de marcas discursivas o shifters del sistema jakobsoniano para
precisar que la ilusién de los discursos “de pretensién realista” se
delata en la medida que enuncian sus fuentes haciendo coexistir el
“tiempo de la enunciacién” y el “tiempo de la materia enunciada”.

En Reyes, estos “shifters” o rasgos de enunciacién no son pro-
blemdticos —su pretensién no es realista— pues resultan ser re-
cursos de apropiacién y conjuncién de los tiempos dialogantes a
partir de la experiencia de lectura. La frase “segiin mi conocimien-
to” es reemplazada por “quieren hacernos creer” o “ha podido de-
cir el poeta” cuyo sentido se orienta a ironizar la verosimilitud, a
incorporar la duda y a marcar el punto de vista de la fuente leida y
traspasada por su segunda mano.

Ejemplo paradigmdtico de estos procedimientos de escritu-
ra son sus “Retratos reales e imaginarios” (1920), asociados a la
modalidad de ficciones enciclopédicas de connotada erudicién
equilibrada con vuelo imaginativo. Estos retratos, herederos de los
Imaginary portraits (1887) de Walter Pater, parten del efecto meto-
nimico de perseguir en un nombre particular los efectos de largo
alcance histérico de sus acciones. Asi, podemos leer que su Nebrija
es una recreacién del gramdtico que modernizé a Espana; que su
Madama Lucrecia pudo ser también algo mds que una traidora;
o que Lutero presagiaba ya la caida de la Edad Media europea y
anunciaba la modernizacién de la lengua alemana.

Pero la fibula histérica de los retratos de Reyes se levanta con
sutileza por sobre los eventos histéricos. Los hombres con los que
dialoga se hallan a medio camino entre la carne y el hueso, el pa-
pel y la tinta. Su Chateaubriand —nos recuerda Reyes— “hacia
mucho tiempo que [...] viajaba en la imaginacién, por América,

227



cuando, en el afo 1791, desembarcé en Baltimore” (1980: 420), y
no por ello se le habria de tildar de plagiario. La fabulacién histéri-
ca es una fuente asociativa de signos inteligibles y la obra de Cha-
teaubriand serfa uno de los modelos de “refundicién y transcrip-
cién como un verdadero método de invencién poética” (420). Si
Chateaubriand no reparé en distinguir sus fuentes enciclopédicas
de las literarias o incluso de su propia experiencia biogréfica, como
tampoco lo hizo Hecateo, el historiador alejandrino, quien asegu-
raba ser descendiente directo de los dioses, el procedimiento de la
fibula histérica, desde esta perspectiva demuestra su larga data y su
arraigo como recurso persuasivo ante las premuras de las certezas.

Y si hay personalidad resbaladiza a las certezas, pero represen-
tativa por los irénicos embates de la vida, las decisiones y los vi-
cios remotos, esa es la de Fray Servando Teresa de Mier, el cura
mexicano que le permite a Reyes usar el “acaso” como un “shifter”
imaginativo para rellenar las escenas, de suyo burlescas, de los ava-
tares coloniales proindependentistas en la ensombrecida Europa y
la airada América. El padre Mier constituye en si mismo —como
personaje casi mitico— la encarnacién del fabulador histérico por
antonomasia. Sus sermones y memorias juntan indistintamente la
tradicion religiosa prehispdnica con la versién guadalupana del ca-
tolicismo para emitir un grito independentista tan marcadamente
irénico por ser carne de su propia carne, que como bien nos sefa-
la Reyes “sus memorias estdn escritas con apasionamiento, y mds
se parecen a una caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos
permiten percibir de una vez dos o tres vicios fundamentales de la
sociedad en que vivi¢” (1980: 438). La fabulacién histérica, en los
“Retratos reales e imaginarios”, pasa de ser recurso de narrativiza-
cién histérica a ser sdtira del pasado leido y del “irritante” presente.
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Conclusiones

Convengamos, por fin, en que la fibula histérica alfonsina supera
los limites del recurso retérico y afirmativo de un sistema de valo-
res programdtico, para posicionarse como una de sus visiones poé-
ticas que la critica moderna realiza a los grandes relatos histdricos
y a sus pretendidas voces de autoridad. No hay desdén en Reyes
hacia la Historia; en él hay homenaje y hay propuesta. Desde esta
perspectiva la historia no se puede leer reiterdndola, reafirmdndola
o repitiéndola; su reescritura constituye una conjuncion creativa
de lectura y experiencia presente, con la constante aspiracién a que
no haya solo una tnica y acabada versién del relato, y a que la voz
del historiador sea reemplazada por la del tramoyista.

El escenario colonial americano, pero también la Europa de los
Borgias, los viajes de Chateaubriand, incluso la Espafa durea de
Gracidn, resultan ser retratos que se han colgado en nuestro ima-
ginario para conocimiento, deleite y critica de nuestro presente.
Su renovada exploracién, mediante fabulaciones histéricas que nos
recrean los procesos de escritura de sus protagonistas, su actitud
vital, sus imprecisiones y hasta sus mentiras voluntarias, nos entre-
gan experiencias de lectura vividas y creativas que le recuerdan al
lector contempordneo que siempre se puede vivir en el beneficio
de la duda; y que los relatos, a pesar de que puedan ser autobiogré-
ficos de grandes sabios como Nebrija o Cordera, o sacados del mis-
misimo archivo en donde reposan las mds primigenias versiones
no nos entregan la certeza ni el microrelato personal y en la gran
épica de las naciones modernas. Pero certeza no tiene que ver con
creacién y por eso los “Retratos reales e imaginarios” de Reyes nos
sugieren “imaginar teatralmente” los documentos para asi poder
leer como si viéramos a los personajes “por el agujero de la llave”.
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En julio de 2014, el cuerpo acadé-
mico de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Ledn llevé a cabo la
primera edicién de Visiones sobre
Gabriela Mistral. Un acercamiento
a su vida y su obra. Esta antologia,
en palabras de su compilador, Al-
fonso Rangel Guerra, es uno de los
resultados mds importantes de la
Citedra Binacional Gabriela Mis-
tral, que se cred en la primavera
de 2007, por acuerdo de la propia
Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn y de la Universidad de Con-
cepcidn, y que “se concibié como
un espacio para la realizacién de
actividades diversas a favor de la

Resefnas

Visiones sobre Gabriela Mistral

Un acercamiento a su vida y su obra

Alfonso Rangel Guerra
Compilador

cultura hispanoamericana y de las
relaciones México-Chile” (7).
Integrada por nueve capitulos,
la autorfa de éstos corresponde,
por un lado, a los mexicanos Coral
Aguirre (argentina naturalizada),
Victor Barrera Enderle, Dalina
Flores Hilerio, Maria Isabel Teran
Elizondo, Elsa Leticia Garcia Ar-
giielles, Roberto Kaput Gonzdlez
Santos, Alfonso Rangel Guerra y
Jaime Villarreal; por otro,a los chi-
lenos Edson Fatindez V. y Dieter
Oeclker. Grosso modo, en la anto-
logia se pueden identificar tres ejes
temdticos que estin ordenados en
diadas: 1) la escritura y la muerte,
2) la educacién y la condicién fe-



menina y, finalmente, 3) Gabriela
Mistral como receptora y dadora
de influencias.

Suscribiéndose al primer eje te-
matico, en “Conversacién, lealtad
y muros’, Coral Aguirre estable-
ce un paralelismo entre Gabriela
Mistral y Victoria Ocampo, pues,
desde su punto de vista, ellas guar-
dan dos vinculos estrechos. Uno,
que se podria llamar vocacional, se
da con base en la escritura misma
o, mejor dicho, por medio de la
redaccién de cartas; tal como su-
cede en “Recados”, tltima seccién
que integra el libro 7a/2 (1938). A
propésito, Coral Aguirre afirma:
“Gabriela y Victoria nos revelan
a través de su correspondencia, su
capacidad intuitiva y su conciencia
social” (13). Las cartas, tanto en
el caso de Mistral como en el de
Ocampo, sirvieron para empren-
der la basqueda de un interlocutor
que escuchara, observara y sintiera;
se volvieron, dicho de otro modo,
una suerte de canal para comuni-
car sentimientos, angustias y des-
esperaciones. El vinculo restante es
mids bien circunstancial y deviene
en el siguiente argumento: ambas
mujeres, aparte de convertirse en
intelectuales y escritoras, nacieron
y son parte de América.

Ahora bien, respecto a la muer-
te, Maria Isabel Terdn Elizondo y
Elsa Leticia Garcia Argiielles sos-
tienen, en un texto elaborado a
cuatro manos, que Gabriela Mis-
tral se suma a una amplia lista de
latinoamericanos que
hicieron de ésta, en el transcurso
del siglo XX, el motivo central de
sus poemas: Xavier Villaurrutia, en
Nostalgia de la muerte (1938); José
Gorostiza, en Muerte sin fin (1939)
y, posteriormente, Pablo Neruda y
Jaime Sabines. Como ellas sefialan:
“Simultinea o sucesivamente, a lo
largo del tiempo la muerte ha sido
amada y deseada, aborrecida y te-
mida, percibida con humor y cier-
to sentido grotesco, e incluso hasta
venerada” (93).

En este tenor, Edson Faundez,
en “Canto asi, vuelta tan sélo a lo
Sobre humanitas mis-
traliana”’, menciona que Gabriela
Mistral no solamente compuso
Los sonetos de la muerte (1914) con
base en esta idea, que avizora obse-
sivamente la conciencia literaria de
México y de Chile y quizd de todo
el continente, sino también Deso-
lacion (1922),Tala 'y Lagar (1954).

Roberto Kaput Gonzilez San-
tos, en “El cristianismo panameri-
cano de Gabriela Mistral”, también

escritores

venidero.

aborda cuestiones relacionadas con
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la muerte, como si ésta fuera una
via de transicién. La muerte y la
religi(')n, asevera, mantuvieron en
vilo a la poetisa chilena. Mientras
la muerte se plasmaba en su lega-
do, la religién ocupaba gran parte
de su pensamiento. Roberto Ka-
put Gonzdlez Santos sugiere que
la religién, para Gabriela Mistral,
cumplia con dos propésitos: el pri-
mero consistia en la purificacion
del alma; el segundo abogaba por
la implementacién de la norma
democritica entre sus oficiantes.
La educacién y la condicién fe-
menina se hermanan en el segun-
do eje temdtico, especificamente
en “Gabriela Mistral: ecos de la
condicién femenina en las aulas
de la escuela moderna”, de Dalina
Flores Hilerio, y “La aventura per-
sonal que fue mi vida”, de Alfon-
so Rangel Guerra. Estos autores
coinciden, al menos, en un punto:
la importancia que tuvo el autodi-
dactismo en la formacién de Ga-
briela Mistral.
Dalina Flores Hilerio, por
ejemplo, arguye que esta manera
particular —y muchas veces dis-
criminada— de aprender hizo po-
sible que las ulteriores propuestas
pedagdgicas de Gabriela Mistral
se convirtieran en el estandarte de
una educacién renovadora. Apun-

ta que sus estrategias docentes tu-
vieron su mayor repercusion en
México, y que su éxito magisterial
se debid, entre otras cosas, a su
esfuerzo personal y al apoyo y la
confianza que José Vasconcelos le
brindé. Al parecer, el Apdstol de la
educacion pensaba que ella habia
contribuido a la construccién de
la identidad chilena subrayando
la relevancia del conocimiento y
crefa, por una suerte de analogfa,
que ése era precisamente el ca-
mino que México debia transitar
ahora que se trataba de la conse-
cucién de una reconocible auto-
nomia y del orden social deseado
después de la Revolucién.

Dalina Flores Hilerio expone,
ademds, que el papel que la mujer
desempenaba en la sociedad fue un
asunto que, desde muy temprana
edad, preocupé a Gabriela Mistral.
Comenta que, contraviniendo los
preceptos de una época todavia
dominada por el machismo, la
maestra de Vicuna estaba conven-
cida de que las mujeres, al igual
que los hombres, podian ser can-
didatas al aprendizaje y, por qué
no, a la ensenanza de las reglas de
la lengua; mds ain: educadoras en
etapa formativa, una vez adquiri-
dos los conocimientos necesarios,
estarfan preparadas para inculcar-
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les a los nifios valores y el uso co-
rrecto de la palabra.

Por su parte, Alfonso Rangel
Guerra, remitiéndose al trabajo
recopilatorio de Jaime Quezada,
Bendita mi lengua sea: Diario in-
timo de Gabriela Mistral (2002),
dice que éste “es un libro que nos
presenta a una Gabriela que habla
no s6lo de sus intimidades y situa-
ciones cotidianas, sino de su visién
de la literatura, la actualidad cul-
tural, la educacién y los procesos
politicos e institucionales de Chile
y, por supuesto, habla también de
personajes maltiples” (150).

A la luz de las cartas, esquelas y
notas que se incluyen en tal volu-
men, asegura Alfonso Rangel Gue-
rra, el lector encuentra que lo que
se dice acerca de Gabriela Mistral
suele ser el corolario de un largo
proceso de bisqueda y, asimismo,
de seleccién. Estas, seglin parece,
se refieren en buena medida al t6-
pico recurrente de la educacidn,
pero Alfonso Rangel Guerra no se
circunscribe nicamente a él, sino
que extiende su campo de andlisis
y va directo a otro de los derroteros
que marcaron fuertemente la per-
sonalidad de la poetisa chilena: la
soledad. Asi pues, dedica varias de
sus lineas a este sentimiento (que
también definirfa la primera fase

ensayistica de Octavio Paz), el cual
deberfa, tratindose de Gabriela
Mistral, que viajé6 como pocas de
sus coetdneas y casi siempre lo hizo
sola, considerarse mds ampliamen-
te.

En “Gabriela Mistral y la revo-
lucién intelectual mexicana”, Vic-
tor Barrera Enderle desarrolla més
detenidamente los elementos que
definen a Gabriela Mistral como
una de las primeras mujeres viaje-
ras en el siglo XX. Refiriéndose a
su trayectoria geogréfica y artistica,
expresa: “‘[Gabriela Mistral] cruza,
asi, diversos territorios y pone a
prueba las teorfas mds en boga, y
no sélo eso: las corrige con la préc-
tica” (50).

El dltimo eje temdtico se con-
centra en el caricter de Gabriela
Mistral como receptora y dado-
ra de influencias. Ella, se dice
consensualmente, construyé su
pensamiento con base en ciertas
influencias intelectuales y acadé-
micas de personajes de la literatura
mexicana y universal y, transfor-
madndolas en el crisol de su creati-
vidad, las traspasé a generaciones
posteriores. Un claro ejemplo de
sus influencias recibidas lo consti-
tuye Alfonso Reyes. Dieter Oelker,
en “Presencia de Alfonso Reyes en
los escritos de Gabriela Mistral”,
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muestra cdmo en sus cartas, en sus
poemas dedicados y hasta en sus
recados se localizan, ora velada,
ora explicitamente, ciertos efectos
impresos por la figura de Alfonso
Reyes.

Dieter Oelker hace hincapié en
la experiencia de Gabriela Mistral
en tierras mexicanas. Enfatiza que
gracias a la relacién profesional
que sostuvo con José Vasconcelos,
entonces Secretario de Instruccién
Pablica, conocié a Alfonso Reyes.
Durante los dos anos que vivié
en México surgieron textos en los
que se puede apreciar el influjo del
Regiomontano Universal; Dieter
Oelker rememora los titulos de
algunos de ellos: “Mis raices mexi-
canas’, “Estoy donde no estoy”,
etcétera. Por lo demds, rescata un
ilustrativo fragmento de una carta
dirigida donde Gabriela Mistral
reconoce a Alfonso Reyes como
una especie de mentor, de maestro:
“usted tuvo sobre mi, Reyes, una
influencia que no le dije y que le
digo sin vanidad tonta de querér-
mele hacer su pariente” (137).

Jaime Villarreal, por ultimo,
explora la influencia literaria de
Gabriela Mistral en sucesivas escri-

toras latinoamericanas. Retoman-
do a Rosario Castellanos, mencio-
na que tanto ella como la poetisa
chilena lograron incursionarexito-
samente en distintos géneros lite-
rarios. Jaime Villarreal propone,
pues, una semejanza entre ellas
dos. En su opinién, este parecido
estriba en que, cdram pdpulo, am-
bas tuvieron que enfrentarse a las
dificultades que suponia un mun-
do cultural ideado y regido por
hombres. A partir de esta premisa,
establece una serie de interrogan-
tes que funcionan como hilo con-
ductor: ;Cémo lo hicieron? ;Qué
las incit6?;A qué renunciaron?

Para Jaime Villarreal, Gabriela
Mistral y Rosario Castellanos se
distinguieron, a pesar de la adversi-
dad del panorama, por una audacia
inherente que las impulsé a encarar
al patriarcado. Amén de una com-
partida preocupacién por los indi-
genas chilenos y mexicanos, las dos
colaboraron en el servicio exterior
de sus respectivos paises, medio
que les permitié conocer tierras le-
janas y remotas.

Maritsa IsBeTH RoBLES CHAVIRA
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO

237



Rogelio Castro Rocha,

Pasaje al desencanto.
Acercamiento critico a dos
relatos de José Emilio Pacheco,
Guanajuato, Universidad

de Guanajuato, 2014.

Rogelio Castro Rocha, doctor en
Humanidades y Literatura por la
Universidad Auténoma Metro-
politana y autor de Lo fantdstico
y lo siniestro en Guillermo del Toro
(2012), esta vez, en Pasaje al desen-
canto. Acercamiento critico a dos re-
latos de José Emilio Pacheco (2014),
nos introduce al estudio exhausti-
vo de dos obras del escritor mexi-
cano: “El principio del placer” y
Las batallas en el desierto. La pro-
puesta del autor se centra en llevar
a cabo un recorrido critico por la
narrativa inicidtica de José Emilio
Pacheco, a través de la vision inge-
nua de sus dos protagonistas, Jorge
(“El principio del placer”) y Carli-
tos (Las batallas en el desierto) que
luchan “por retener [su] inocencia”

(2014: 107).

je al desencanto
Acercamicnto critico a dos relatos de José Emilio Pacheco

La propuesta de Castro Rocha
se enfoca en la memoria y la es-
critura, mismos que fungen como
“medio de salvacién” contra el des-
encanto producido por el mundo
de los adultos, “Jorge [...], al escri-
bir en el diario comienza a atesorar
lo que jamds volverd a recuperar,
[...] donde no hay mentiras, ni en-
ganos, por su parte, Carlos adulto
[...] se remonta a su infancia me-
diante la memoria y aparece Carli-
tos el nino” (107). El investigador
observa, en ambos textos, de qué
manera los protagonistas intentan
reconstruir su infancia por medio
de la nostalgia: al evocarla, los per-
sonajes pretenden edificar su pa-
sado, intentan recuperar multiples
instantes que han quedado fractu-
rados en el devenir del tiempo. Jor-
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ge y Carlitos se valen de la memo-
ria y la imaginacién para recuperar
y retener su ingenuidad frente al
mundo terrible de los adultos.

El estudio que se realiza en Pa-
saje al desencanto... parte de “el
rito de iniciacién” experimentado
por los protagonistas, a través de
su primera experiencia amoro-
sa y el surgimiento del deseo, su
enfrentamiento contra el mundo
hostil de los adultos, la desilusién
y, finalmente, “la aceptacién del
desencanto” (16). En consecuen-
cia, la investigacién desarrollada
por Castro Rocha nos presenta
un estudio a profundidad sobre
el desencanto experimentado por
los protagonistas de “El principio
del placer” y Las batallas en el de-
sierto, y su lucha constante contra
el olvido por medio del “retorno
al pasado” y la “escritura testimo-
nio”. Asi pues, en Pasaje al desen-
canto..., el autor analiza el proceso
de transicién de los personajes de
la infancia a la adolescencia, a la
par que, por medio de la visién de
cada uno de ellos, atendemos a la
modernizacion del pais al asimilar
costumbres estadounidenses.

El primer apartado “Infancia
frente al mundo” parte de la distin-
cién de dos elementos de suma re-
levancia presentes en las dos obras

a estudiar: escritura y memoria. En
“El principio del placer” el narra-
dor deposita su realidad inmediata
en un diario, de esta forma, la cap-
tura de los momentos ocurre casi
al instante. A través de la visién de
mundo de Jorge, se va erigiendo
el universo ficcional; Jorge regis-
tra su intimidad, al tiempo que
opina sobre su contexto social, es
asi que: “El lector y el personaje,
en distintos niveles, son testigos
—por medio de la escritura—
del proceso de crecimiento que el
protagonista experimenta” (24). El
cuento, desarrollado en Veracruz
durante el régimen de Miguel Ale-
man, filtra informacién al lector a
través de las reflexiones del infante
Jorge que observa, desde su reali-
dad, la absorcién paulatina de las
tradiciones estadounidenses, las
contradicciones presentes en la so-
ciedad conservadora de clase me-
dia alta de la que forma parte, y la
imposibilidad de que su amor por
el personaje femenino Ana Luisa
(perteneciente a una clase social
inferior) llegue a realizarse.

En Las batallas en el desierto,
Castro Rocha propone que la re-
tencién de la infancia se realiza
a través de la memoria, “[...] se
aprecia la evocacién del adulto,
por medio de la voz narrativa,
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de la edad de transicién” (27). El
personaje Carlos (adulto) trata de
reconstruir su pasado, de regresar
a la visién ingenua de Carlitos, su
perspectiva frente a la realidad es
desencantada, y gracias al recuerdo
Carlos puede escapar del mundo
adulto, hacia la infancia, libre de
hipocresia y prejuicios.

El segundo apartado “*El prin-
cipio del placer’. Diario de los
sentimientos” estd centrado en un
estudio tedrico espacio-temporal
de la escritura, es decir, en el andli-
sis de elementos histdrico-sociales
e intertextuales, asi como la rela-
cién emocional del protagonista
con el mundo y con los demis
personajes. Para Castro Rocha, es
trascendental rescatar la importan-
cia de la estructura del cuento: el
diario, que estd narrado a partir de
la visién de un nifio, donde “Los
sucesos que se cuentan dependen
del estado emocional de Jorge y de
su percepcién del mundo adulto”
(37). De esta manera, el adulto es
construido por medio de normas
y prejuicios, contrario al mundo
infantil. La sociedad censura y
castiga la relacién de deseo esta-
blecida entre Jorge y Ana Luisa,
asi las relaciones humanas que-
dan enmarcadas bajo las normas
sociales del adulto. Ahora bien, si

Jorge se rebela en un inicio contra
la sociedad, posteriormente su in-
genuidad comienza a desaparecer,
y su visién de mundo se torna des-
encantada al adentrarse en la cos-
movisién del adulto. Como indica
Castro Rocha, el objetivo de Jorge
es capturar el recuerdo de Ana Lui-
sa, para que permanezca inaltera-
ble y se perpette en el devenir del
tiempo.

Ademds, Castro Rocha sefala
de qué forma el lector es participe
del proceso de transicién del pro-
tagonista de una etapa a otra. Su
visién inicial se desarrolla mien-
tras experimenta su primera rela-
cién amorosa, gradualmente, la
apreciacién de su realidad se va
tornando desencantada. La trans-
formacién del protagonista queda
plasmada por medio de la escritu-
ra, el mundo infantil abre paso a
la farsa adulta: “Entre mds fracasos
y desencantos sufre la relacién, la
ingenuidad se desvanece y el des-
encanto se afirma en su visién de
mundo” (63).

En el tercer apartado “Las ba-
tallas en el desierto. Mirada hacia el
pasado”, el autor parte de la idea
de la nostalgia, por medio de la
cual, Carlos intenta evocar su in-
fancia en donde experimentd por
primera vez el amor y el deseo, en
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consecuencia se encuentra ‘en el
transito de una edad a otra” (69).
El proceso de Carlos se realiza a la
inversa que el de Jorge, su reco-
rrido se dirige hacia el pasado: a
partir de su presente, el personaje
reconstruye eventos de su pasado,
al mismo tiempo que evoca mo-
mentos también los entremezcla
con su visién actual, resultando en
“una realidad imaginaria en la que
la infancia y la madurez se con-
funden” (69). En otras palabras,
Carlos vuelve a “re-significar” su
pasado, asi, por medio de la me-
moria y la imaginacién los eventos
son reconstruidos. Si bien el “re-
memorar’ implica no poder recu-
perar fielmente un momento, en
Las batallas en el desierto, el perso-
naje se percata de ello y parte de la
nostalgia para realizar un recuento
de las pérdidas, sea, por ejemplo, el
proceso de modernizacién del pais
que resulta en la desculturizacién.
El protagonista teme el olvido,
debido a la brecha temporal sus
recuerdos se estdn destruyendo, es
por ello que retorna al pasado, y
surge la busqueda de la memoria.
Debido a la lejania del presente
con la infancia de Carlos, la recons-
truccién de su pasado planteard
una mayor probabilidad de inven-
cién, “Al cuestionar la fidelidad

del recuerdo, el narrador inaugura
la posibilidad de que aparezca un
mundo alterno donde la imagina-
cién se confunde con la realidad”
(104). Asi pues, Castro Rocha ma-
nifiesta de qué forma la memoria
no permanece pura, la re-construc-
cién implica combinar aquello que
se recuerda, desde un “yo” presente
que “imagina”. El personaje acu-
de a su memoria para recuperar
su ingenuidad, teme que el olvido
atente contra sus recuerdos, es por
ello que retorna hacia el pasado,
donde memoria e imaginacién se
mezclan.

Finalmente, Castro Rocha con-
cluye realizando una sintesis de la
propuesta planteada en su investi-
gacion: en los dos textos se observa
la lucha del nifio contra el mundo
adulto, la resistencia, la desilusién
y la inevitable aceptacion del des-
encanto, llevando a cabo, a la par,
una critica social. Tanto para Carlos
como para Jorge, al experimentar el
enamoramiento,
bién la transformacién de su visién
de mundo, el desencanto se hace
presente al ingresar en el mundo de
los mayores. Es por esta razén que
ambos anoran retener su pasado.

comienza tam-

ALEJANDRA LOPEZ ORTIZ
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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José Maria Arguedas,
Obra antropoldgica,
Lima, Horizonte, 2012.

La publicacién de las Obras Com-
pletas de José Marfa Arguedas
(1911-1969) en cinco tomos por
la Editorial Horizonte de Lima en
el ano de 1983 sélo contemplé el
corpus de la obra literaria del es-
critor y etnélogo andahuaylino.
En aquel momento el trabajo de
recopilacién, notas, estudio cri-
tico y edicién, estuvo a cargo de
un notabilisimo comité: Sybila
Arredondo de Arguedas, Antonio
Cornejo Polar, Francisco Carrillo
Espejo y Humberto Damonte La-
rrain. Quedaba por editar la obra
antropoldgica del autor de Los r/os
profundos.

Treinta y un anos después, la
misma editorial Horizonte ha pu-
blicado, en siete tomos, la Obra

JOSE MARIA

ARGUEDAS

Obra antropologica
Tomo 1

editorial
horizonte

%
antropoldgica y otros escritos de José
Maria Arguedas. La recopilacién y
notas vuelve a estar a cargo de Sy-
bila Arredondo (viuda de José Ma-
ria), la direccién editorial a recae
en Juan Damonte Valencia, los es-
tudios prologales retinen a especia-
listas del mds alto nivel académico,
particularmente importantes en
los estudios arguedianos, ellos son:
Juan Ossio, Alejandro Ortiz Res-
caniere, Martin Lienhard y Rodri-
go Montoya.

La edicién se realizé en el mar-
co de los cien afios del natalicio de
su autor con el apoyo de la Comi-
sién Nacional del Centenario y el
auspicio del Instituto de Estudios
Peruanos, Derrama Magisterial,
Fundacién Cultural del Banco de la



Nacién y la Direccién de la Regién
Cusco del Ministerio de Cultura.
Los siete tomos son producto
de un incansable trabajo de campo
y de la profunda reflexién que José
Marfa Arguedas realizé sobre su
pais, documentos donde el autor
testimonia la riqueza de la cultu-
ra originaria y su accidentado de-
venir en el acontecer nacional. Su
perspectiva etnoldgica trasciende
su campo disciplinario aportan-
do elementos sustantivos para la
comprensién histérica y literaria
del Perti. Su escritura evidencia el
oficio y la perspectiva del narrador
literario con un estilo rayano en la
oralidad. Martin Lienhard en el
texto que escribe para esta edicidon
observa: “Algo que llama la aten-
cién en toda la produccién ensayis-
tica de Arguedas es su subjetividad.
Siempre, en efecto, la informacién
proporcionada se le ofrece al lector
mediante la mirada y la voz de un
sujeto, de un «yo» 0 un «nosotros»
que no sélo no oculta, sino que
reivindica la peculiaridad de su
perspectiva’ (29). No hay distancia
entre el novelista y el etnélogo por-
que un quehacer continta al otro y
se complementan de manera sim-
bidtica. En el estudio que ofrece
para esta ocasién Alejandro Ortiz
Rescaniere explica: “Arguedas era

consciente de esa convergencia
fundamental entre las aproxima-
ciones al drama humano que el es-
critor y el antrop6logo miran, des-
criben o inventan desde una altura
que los actores no pueden alcanzar.
No las confundié. Ni sus novelas
son etnograficas ni sus etnografias,
novelas. Sin embargo, logré que se
apoyaran mutuamente” (22).

En el primer volumen encon-
tramos el facsimil de la revista Pu-
maccahua, editada por Arguedas y
sus alumnos del Colegio Nacional
de Sicuani, Cuzco, en enero de
1940, el contenido de la publica-
cién lo constituyen trabajos de es-
tos escolares. También forma parte
del volumen el ensayo César Valle-
jo, el mds grande poeta del Perd y
una recopilacién explicativa de la
musica y los cantos quechuas.

El segundo volumen contiene
una coleccién de cuentos, mitos y
leyendas de las tres regiones perua-
nas: sierra, selva y costa.

El tercer volumen se dedica a la
tradicion, en particular al folclor del
Valle del Mantaro. Recoge cuentos
fantdsticos y tradicionales, cancio-
nes y estudios antropolégicos.

En el cuarto se recopilan him-
nos quechuas y catélicos del Cuz-
co, junto al estudio: Evolucion de
las comunidades indigenas. Incluye,
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ademads, una breve reflexién sobre
el problema editorial en el Pert.

El volumen quinto se conforma
por trabajos que no sélo se cifien a
la cultura peruana, aunque ésta si-
gue siendo el tema dominante. Dos
textos son de resaltar: fmagen de
América Latina y La cancion mexi-
cana, ensayo de clasificacion y anto-
logia. En cuanto a la peruanidad en
este tomo encontramos el ensayo:
El arte popular religioso y la cultura
mestiza. En el dmbito académico
tenemos el registro de la Mesa Re-
donda y Seminario de Ciencias So-
ciales, celebrado en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos del
17 al 25 de agosto de 1959.

El pendltimo volumen destaca
por contener la tesis doctoral en
antropologia de José Marfa Argue-
das: Las comunidades de Espana y el
Peri, investigacién auspiciada por
la UNESCO y con trabajo de cam-
po en las comunidades espafiolas
de Bermillo y La Muga de Sayago.
Ademis el volumen contiene el re-
gistro de la mesa redonda E/ mo-
nolingiiismo quechua y Aymara, y la
educacion en el Peri, celebrada del
20 al 24 de noviembre de 1964 en
Lima. En el dltimo de los volime-
nes se encuentran dos documentos
sustantivos para la comprension
histérica y literaria del Pert: Dio-

ses y hombres de Huarochiri (relatos
quechuas recogidos por Francis-
co de Avila y traducidos por José
Maria Arguedas) y el registro del
Primer encuentro de narradores
peruanos celebrado en Arequipa
(1965) por convocatoria de Anto-
nio Cornejo Polar. Completan el
tomo algunos estudios sobre Mé-
xico y Latinoamérica, el andlisis
sobre la crisis cultural en el Perd,
cerrando con las cartas péstumas y
el testamento de Arguedas.
Ademis de los textos, a lo largo
de los siete tomos, se incluyen foto-
grafias personales y del mundo an-
dino estudiado por el autor. En este
acervo de imdgenes se contemplan
las fotografias que forman parte de
la tesis doctoral y que son particu-
larmente interesantes por su valor
como elementos comparativos en-
tre la cultura ibérica y la andina.
Tener a la vista la obra antro-
polégica de José Maria Arguedas
permite una revisién critica a su
trabajo literario desde una pers-
pectiva mds amplia, favorece una
hermenéutica de mayor calado y
aporta elementos documentales y
contextuales a los que hasta ahora
no se tenfa acceso de manera in-
mediata. En este sentido la labor
de recopilacién, ordenamiento y
anotacién, realizado por Sybila
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Arredondo revela, una vez mds, su
acuciosa devocién hacia la obra de
José Maria.

Atn queda mucho por estu-
diarse de manera integral en los
textos de Arguedas, pero gracias a
esta edicién es posible un mayor
seguimiento a su proceso de litera-
turizar el Pert, a su concepcién del
mundo andino y a su propuesta de
una nacién de “todas las sangres”.
Sin embargo, también permite
revisar los conceptos arguedianos
relativos al quehacer del escritor y
del artista, visto éste como un per-
sonaje activo en el escenario histé-
rico del Pert y de Latinoamérica.
Indudablemente que los estudios
culturales se ven sustancialmente
enriquecidos con estos documen-
tos que ahora tenemos a la luz de
manera asequible para quienes se
interesen en profundizar en el pen-
samiento y el quehacer de este pe-
ruanista emblemdtico.

Las palabras de Juan Ossio que
cierran el prélogo de la Obra An-
tropoldgica sintetizan de manera
contundente el sentido del trabajo
etnolégico y literario de Arguedas.
Afirma Ossio: “En todo caso lo
que revela su antropologia es un
espiritu libre cargado de conside-
raciones estéticas que supo destacar
la condicién pluricultural de nues-

tro pais y la necesidad de tender
puentes entre las diferentes cultu-
ras que lo componian. Rara vez
ha habido una mayor coherencia
entre la vida, la obra literaria y la
produccién académica de un hom-
bre”. (29)

La edicién de estos siete vold-
menes de la obra antropolégica de
José Maria Arguedas se inserta en
los acontecimientos culturales que
marcan los afnos 2011 y 2012 en
el Pert, tales como la restauracién
publica de la obra pictérica Los fu-
nerales de Atahualpa de Luis Mon-
tero en el Museo de Arte de Lima
o la publicacién del libro colectivo
Soi indio! dedicado a la poesia de
Efrain Miranda. La integracién de
la obra total de José Maria Argue-
das, ahora en 12 voltmenes, sin
duda tendrd repercusion en el sis-
tema critico de la literatura y del
arte en Latinoamérica, quizd obli-
gue a un nuevo cuestionamiento
sobre el quehacer de la critica y de
la academia con respecto a la lite-
ratura, la historia, la antropologia
y las relaciones interdisciplinarias
que entre éstas se potencian en
nuestra regién continental en el
marco del siglo XXI.

RoraNDO ALVAREZ
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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