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Frente al espejo de un canon: poetisas 
mexicanas en antologías del siglo XIX

Leticia Romero Chumacero
Universidad Autónoma de la Ciudad de México-Cuautepec

Resumen:
El artículo analiza un aspecto de la recepción crítica de escritoras 
mexicanas, a través de la revisión de medio centenar de antologías 
poéticas publicadas durante el siglo XIX.

Palabras clave: México, siglo XIX, escritoras, historia de la litera-
tura, recepción literaria.

Abstract
The paper analyzes the critical reception of Mexican women authors 
through the revision of fifty anthologies published in the nineteenth 
century.

Keywords: Mexico, Nineteenth century, Women writers, Literary his-
tory, Literary reception.



8

Leticia Romero Chumacero

I. La importancia histórica de las antologías literarias

Los trabajos de crítica e historia literaria, así como las traduccio-
nes, son metatextos, es decir, cada uno a su manera establece 

una “relación crítica” entre cierto texto y otros (Genette, 1989: 
13- 17). Al sistematizar las distintas modalidades de esa relación en 
su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Gérard Genette 
no incluyó la antología como una de las formas metatextuales; sí 
lo hizo Alfonso García Morales, en el volumen Los museos de la 
poesía. Antologías poéticas modernas en español, 1892-1941. A partir 
de las consideraciones históricas de este último y aprovechando el 
andamiaje teórico del primero, es posible atisbar la importancia 
de las antologías, colecciones, compilaciones, coronas, florilegios, 
guirnaldas, homenajes, liras, misceláneas y parnasos publicados 
durante el siglo XIX, pues al reunir ciertas obras contribuyeron en 
la selección y administración de la memoria literaria y en la jerar-
quización de una tradición (García Morales, 2007: 15).

Como han observado otros críticos (González Aktories, 1996; 
Guzmán Moncada, 2000; Ruiz Casanova, 2007), quien recopila 
los textos para una antología interpreta una serie de valores es-
téticos, éticos, políticos, religiosos, patrios y de otras índoles, los 
actualiza, ratifica y divulga al ejemplificarlos con obras concretas. 
Debido a esto, en su calidad de metatexto, la antología dota con 
un significado nuevo los trabajos que presenta juntos, pues los saca 
de su contexto original para exhibirlos en cierto orden, aglutina-
dos en función de una idea o tema, publicados por determinada 
institución, elegidos entre muchos más, glosados por una voz que 
se erige autorizada y agrupados con otros que en función de esa 
circunstancia establecen un parentesco con ellos.

Esa nueva ubicación o, si se quiere, esa descolocación significa-
tiva, repercute en el sentido de la recepción de los trabajos seleccio-
nados. Se ha dicho, por ejemplo, que las compilaciones están entre 
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los libros de poesía más vendidos (González Aktories, 1996: 85), 
dato de sumo interés para la historia de la escritura de mujeres en 
el México del siglo XIX pues, hasta donde sabemos, las poetisas cu-
yas obras se publicaron entre dos pastas en volúmenes donde eran 
autoras únicas, fueron pocas: María del Carmen Cortés, Esther Ta-
pia de Castellanos, Josefina Pérez de García Torres, Dolores Salazar 
de Payán, Refugio Barragán de Toscano, Beatriz Carlota Portugal 
de Salinas, Soledad Manero de Ferrer, Rosa Carreto, Isabel Prieto 
de Landázuri (póstumo), Dolores Correa Zapata y Julia Domin-
ga Febles y Cantón.

Otras escribieron hasta reunir tanto material como para con-
formar un libro, pero no quisieron o no pudieron publicarlo. Fue 
el caso de Rita Cetina, cuyos cuadernos manuscritos, hasta hoy 
inéditos y en poder del Archivo General del Estado de Yucatán, 
contienen poemas fechados entre 1863 y 1880. Pero también fue 
el caso de dos grandes figuras de las letras nacionales de la segunda 
mitad del siglo XIX, Isabel Prieto y Laura Méndez, quienes murie-
ron sin haber publicado un tomo de versos, por lo que correspon-
dió a otras personas disponer ediciones póstumas.

Para terminar de ponderar grosso modo la relevancia de las an-
tologías en la circulación de la escritura de mujeres, es de utilidad 
señalar que los libros de historia literaria impresos durante la cen-
turia referida incluyen menos de diez nombres femeninos y que no 
todos son de personas cuya vida transcurrió durante el siglo XIX, 
hecho fácil de ejemplificar señalando que entre la decena de nom-
bres están los de algunas monjas novohispanas, como sor Juana 
Inés de la Cruz. Por lo demás, es cardinal indicar que la mayoría 
de quienes divulgaron sus poemas sólo lo hicieron en diarios y 
revistas, por lo cual, de no haberse compilado en volúmenes colec-
tivos algo de la producción lírica de esas señoras, menos de quince 
nombres habrían perdurado hasta hoy. En suma, por medio de las 
antologías hay certidumbre sobre la existencia de una centena de 
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versificadoras, varias de ellas muy perseverantes en su labor creativa 
y algunas tan prestigiosas que se tornaron figuras habituales en las 
misceláneas.

Antes de iniciar el análisis cuantitativo y cualitativo de las cin-
cuenta y dos compilaciones, con las que se evaluará en las siguien-
tes líneas un aspecto de la recepción de la escritura de mujeres 
mexicanas durante el siglo XIX, conviene subrayar otro ángulo de 
esos metatextos: son espejos de un canon. Éste no es inmutable 
ni atemporal, pues obedece a valoraciones artísticas y sesgos in-
terpretativos propios de cada época; de ahí que algunas plumas 
tengan exitosa cabida en compilaciones de cierto periodo, pero 
sean ominosamente olvidadas en otro. Los cánones, entonces, “no 
son sólo una nómina de obras consagradas, más bien constituyen 
toda una maquinaria de valores que generan sus propias verdades”, 
como ha afirmado Mary Louise Pratt (2000: 72). ¿Qué “verdades” 
sobre la escritura de mujeres podemos extraer de las compilaciones 
decimonónicas a través de aquellos espejos?

Una, muy importante, consiste en que hacia la segunda mitad 
del siglo referido, entre un grupo notable de mexicanas, la escritu-
ra privada —cifrada en cartas y diarios íntimos— fue desplazada 
por la escritura pública: aquella destinada a su divulgación masiva 
por medio de periódicos, libros y puestas en escena. Esto fue ex-
traordinariamente novedoso en un contexto cultural donde se sos-
tenía que “la escritora mexicana es ante todo mujer, y la mujer en 
México es, sin metáfora, el ángel del hogar” (Vigil, 1893: 23), ra-
zón por la cual su prioridad debía ser lo doméstico. La notoriedad 
de esas mujeres mediante su paso por las redacciones de diarios, las 
editoriales, los teatros y las asociaciones literarias, contrastaba con 
expresiones como ésta: “¡Cuán grande sería el Estado, si no olvi-
dara que tiene obligación de hacer de la mujer el ángel del hogar 
y no la literata, la masona ó la cientifica que degenera de su sexo 
y se envuelve con el ropaje falso de conocimientos superiores á su 
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inteligencia y á su modo de pensar comun!” (“Las enseñanzas…”, 
1894). A tales opiniones se enfrentaron —con mucho ánimo, 
según se colige de su tesón—, aquellas que determinaron divul-
gar sus trabajos creativos, por ejemplo, a través de las antologías; 
en éstas, por otra parte, los compiladores tendieron a seleccionar 
aquella producción que resultaba más cercana al ideal de femini-
dad vigente: la dedicada al amor filial y al fervor patrio. En suma, 
las compilaciones poéticas, en tanto expresiones de un canon que 
iba más allá de lo literario, exhiben la tensión entre la creciente 
participación de las autoras en la esfera pública y la convicción de 
que su escritura debía abordar lo relativo a la esfera privada, pues 
tal era su lugar natural.

II. Ventajas y desventajas de la selección

La inserción de textos de mujeres en los repertorios examinados 
tuvo lugar junto a los textos de colegas varones, pero también 
se produjo en proyectos donde exclusivamente se dio cuenta del 
trabajo poético de ellas. De los cincuenta y dos libros revisados 
durante la investigación que dio pie a este artículo, ocho fueron 
dedicados sólo a las poetisas: Flores del siglo (Barbero, 1873), que 
contiene poemas de sesenta y nueve mujeres hispanoamericanas y 
españolas; Poetisas americanas (Cortés, 1875, reeditado en 1896), 
con trabajos de cincuenta hispanoamericanas; Escritoras españolas 
contemporáneas (1882), publicado en México, con cuarenta y dos 
autoras peninsulares; El Parnaso Mexicano (en cinco de sus tomos, 
impresos entre 1885 y 1886), donde se reunió a cuarenta; Poetas 
hispano-americanos (Pérez y Rivas Groot, 1889), editado en Bo-
gotá, con veintiún firmas; Poetisas mexicanas (Vigil, 1893), que 
congregó a noventa y cinco señoras; La lira poblana (1893), con 
seis cantoras; y Colección de varias composiciones poéticas de señoras 
zacatecanas (1893), con siete.
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Los últimos cinco títulos acogieron puramente trabajos poé-
ticos de mexicanas. Mucho dice sobre el tardío y breve reconoci-
miento tributado a ellas, el hecho de que fuera a mediados de la 
década de 1880 cuando se elaboró la primera antología de poetisas 
del país, dentro de un tomo de la serie El Parnaso Mexicano; igual-
mente significativo es que entre 1893 y 1910 no parece haberse 
preparado alguna otra. Y esa notoriedad, circunscrita a un lapso 
concreto (ca. 1885-1893), coincide con la inserción de mujeres en 
colecciones mixtas donde el primer lugar en orden de preferencias 
traducidas en apariciones dentro de los repertorios revisados, lo 
tuvo sor Juana Inés de la Cruz, con quince; la siguieron Isabel 
Prieto y Laura Méndez, con trece cada una, y Esther Tapia, con 
once. Como mera referencia es posible añadir, fuera del marco de 
análisis, que María Enriqueta Camarillo apareció por lo menos tre-
ce veces en antologías que circularon entre los años 1911 y 1940, 
cuando la fama de Prieto, Tapia y Méndez no sólo había decaído, 
sino que la veracruzana era la única representante de las letras fe-
meninas de México dentro de compilaciones donde el resto de 
las poetisas eran sudamericanas. El siguiente dato, entre muchos 
otros, confirma la nueva orientación geográfica del interés crítico: 
en Poetisas de América (1929), la chilena María Monvel, es decir 
Ercilia Brito Letelier, reunió a dieciocho de sus colegas de pluma, 
ninguna de las cuales era mexicana.

Hubo antologías donde la única firma de una mujer nacida 
en territorio mexicano —válgase el anacronismo— era la de sor 
Juana: América literaria (Lagomaggiore, 1883), Acopio de sonetos 
castellanos (Roa Bárcena, 1887), Perlas de la poesía castellana (Estra-
da y Zenea, 1892) y Antología de poetas hispanoamericanos, tomo 
I (Menéndez Pelayo, 1893), son ejemplos de ello. Esta última es 
particularmente importante debido a que su compilador fue el in-
fluyente crítico peninsular Marcelino Menéndez Pelayo, quien la 
elaboró por encargo de la Real Academia Española. Cabe agregar 
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que la Academia Mexicana correspondiente de la Real Española 
produjo poco después su propia Antología de poetas mexicanos (Co-
llado, Roa Bárcena, Vigil, 1894), donde se incluyó a sor Juana, sí, 
pero también a Isabel Prieto, Laura Méndez, Josefina Pérez, Isabel 
Pesado y Esther Tapia. Eso prueba que la novohispana poseía fuera 
de México una fama que no tenían las decimonónicas, pero tam-
bién muestra que algunas decimonónicas gozaban en el país de un 
prestigio que la crítica nacional insistió en refrendar.

Un motivo de sorpresa: Rosa Espino también asomó en los 
compendios, salvo que no en los que agrupaban únicamente muje-
res, tal vez porque ya se había hecho pública la estrategia de merca-
do que la vio nacer. Se trataba de una supuesta jovencita jalisciense 
con inusual talento literario, detrás de cuyo sugestivo nombre se 
agazapaba el general Vicente Riva Palacio. Su cómplice, Francisco 
Sosa, develó el artificio años después, dejando ver con franqueza 
la intención comercial del hecho: “creimos que para imprimir á la 
sección consagrada á las bellas letras, cierto interés, nada sería más 
á propósito que suponer ó fingir la existencia de una poetisa mexi-
cana, ocultando su personalidad en el misterio de un seudónimo” 
(1885: 10-14). Antes de tal confesión, aunque probablemente co-
nociendo los hechos, Juan de Dios Peza eligió poemas de ella para 
La lira mexicana (1879) y Los trovadores de México (1898 y 1900), 
publicados en España. También la incluyó Manuel Caballero en el 
Primer almanaque histórico, artístico y monumental de la República 
Mexicana (1883). Ninguno aclaró en esos espacios que aquél era 
un seudónimo. En otros territorios también fue posible leer com-
posiciones firmadas por una tal Edda (Cortés, 1875b; Estrada y 
Zenea, 1892), es decir, por el colombiano Rafael Pombo.

Desde luego, al elegir sólo ciertos materiales las antologías sos-
layaron muchos otros en detrimento de la variedad temática del 
corpus de escritoras cuya lira, según uno de los compiladores, “ha 
recorrido todos los tonos” (Vigil, 1893: xxxi). Debido a esto, ten-
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dieron a perpetuarse las composiciones de asunto nacionalista y 
las dedicadas a subrayar el rol de esposas y madres, culturalmente 
adoptado por muchas mujeres, acaso con la convicción de que a 
ellas debían reservarse esos temas. Así ocurrió con Isabel Prieto, 
cuyo filial poema “A mi hijo dando limosna” se incluyó en Poesías 
líricas mexicanas (Olavarría, 1878), Literatura americana (Batres 
Jáuregui, 1878), El Parnaso Mexicano (1886b) y Poetas mexicanos 
(Amézaga, 1896). De su vasta producción, también se recogieron 
éstos: “A mi hijo”, “La madre y el niño”, “A mi hija”, “En el Valle 
de México”, “Tristeza”, “Desaliento” y “A mi esposo”. Otra poetisa 
de gran popularidad en su época, Laura Méndez, vio publicado su 
exitoso poema “¡Oh, corazón…!” por lo menos seis veces dentro 
de antologías: Poesías líricas mexicanas (Olavarría, 1878), El Par-
naso Mexicano (1885a), Poetas mexicanos (Amézaga, 1896), Anto-
logía americana (1897), México poético (Esteva, 1900) y Antología 
nacional (Esteva, 1906). Paradójicamente, de las casi cien compo-
siciones poéticas de su autoría halladas hasta la fecha, menos de 
una decena circuló en compendios como los aludidos con anterio-
ridad: “Adiós”, “Invierno”, “Magdalena”, “Mesalina”, “Nieblas”, 
“Tristezas” y la mencionada “¡Oh, corazón…!”.

Prieto y Méndez fueron las decimonónicas más conocidas a tra-
vés de aquel medio, si bien existe una diferencia sustantiva entre 
la recepción inicial de la poesía de una y otra. Consiste en que 
el grueso de las composiciones de la primera, fallecida en 1876, 
fue reunido en 1883, justo a tiempo para que se le aplaudiera en 
su siglo. La producción de la segunda, en cambio, se coleccionó 
—sólo fragmentariamente— en obras impresas décadas después 
de su muerte, acaecida en 1928: Mariposas fugitivas (1953), “An-
tología” (Pérez Gómez, 1968), Poesía rediviva (1977), La pasión a 
solas (1984, 1989, 2003), Impresiones de una mujer a solas (2006) 
y Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural (2011). Por tanto, 
durante el lapso aquí estudiado, quienes seleccionaban materiales 
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de Méndez para admitirlos en sus antologías, debían recurrir a la 
hemeroteca o a compilaciones previas. La primera opción mul-
tiplicaba su trabajo, transformándolo en interminables horas de 
búsqueda en diarios no siempre asequibles, como admitió en su 
momento el director de la Biblioteca Nacional (Vigil, 1893: xxxii). 
La segunda opción agilizaba la pesquisa, pero la circunscribía a 
muy pocos trabajos, orillando al compilador a repetir los títulos 
ya conocidos. Tal inconveniente modeló la difusión del trabajo de 
otras poetisas cuyos versos no se estamparon en poemarios perso-
nales.

Pero la obra de sor Juana Inés de la Cruz —o por lo menos una 
parte de ella— no padeció el mismo escollo. En 1893, Menén-
dez Pelayo incluyó fragmentos del auto sacramental “El Divino 
Narciso” y treinta poemas de variada métrica, en el primer tomo 
de la Antología de poetas hispano-americanos. En ese mismo año, 
José María Vigil eligió catorce poema para Poetisas mexicanas. Un 
año más tarde, en la Antología de poetas mexicanos, se publicaron 
un soneto y un romance que se encontraban entre los favorecidos 
por don Marcelino. En 1896, el peruano Carlos Germán Améza-
ga glosó en Poetas mexicanos las redondillas “Hombres necios que 
acusáis…”, un brevísimo fragmento de la “Respuesta a sor Filo-
tea” y el soneto “Fabio, en el ser de todos adoradas…”. Adalberto 
Esteva, por su parte, tomó el soneto “Tan grande (¡ay hado!) mi 
delito ha sido…”, para su México poético (1900) y para su didáctica 
Antología nacional (1906). Con esos ejemplos basta para ratificar 
que en las antologías del siglo XIX la producción sorjuanina gozó 
de una divulgación francamente mayor a la de quienes nacieron en 
esa centuria.
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III. Barrocas, neoclásicas y románticas 
en México y el extranjero

La primera escritora que vio recogido algún trabajo poético suyo 
en un libro grupal barroco mexicano, a mediados del siglo XVII, 
fue sor Juana (Ribera, 1668). Durante el siglo ulterior, algunas 
amantes de las letras lograron triunfos en certámenes poéticos de 
gusto neoclásico, cuyo premio consistía en un aderezo de plata y 
la publicación del trabajo ganador dentro de un volumen grupal. 
Su presencia sobresale en aquellos parnasos colmados de univer-
sitarios y religiosos: Letras felizmente laureadas… (Ruiz Guerra, 
1724), con dos anónimas; El segundo quince de enero de la Corte 
Mexicana… (1730), donde participó una monja de San Jeróni-
mo, otra de la Concepción (sor Catarina Josefa de San Francisco), 
Phenisa, la Condesa de Mira-Valles, doña Francisca García de Vi-
llalobos, doña Juana de Góngora, Madona, doña Ana María Gon-
zález y una anónima; Coloso elocuente, que en solemne aclamación… 
(1748), con poemas de Mariana Navarro, Ana María González 
y una anónima; Cifra feliz de las dichas imponderables… (1748), 
donde colaboraron Ana María González y María Teresa Medrano 
y Obras de elocuencia y poesía… (1791), con una alumna del Cole-
gio de San Ignacio (Vizcaínas) y doña Clementa V. Gutiérrez del 
Mazo y Velarde.

Entusiasta y triunfante, Ana María González se distingue entre 
las neoclásicas al haber publicado sus poemas tanto en el libro de 
1730, como en los correspondientes a 1748. Casi medio siglo des-
pués, en las postrimerías de la Nueva España, don Joseph Mariano 
Beristain de Sousa editó los Cantos de las musas mexicanas (1804), 
donde presentó los trabajos que concursaron durante el festejo por 
la colocación de la estatua ecuestre del rey Carlos IV. En la nómina 
de participantes hubo cinco mujeres: Josefa Guzmán (anunciada 
como colegiala de San Ignacio), Mariana Velázquez de León (co-
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laboradora también del Diario de México en 1810), María Dolo-
res López (vecina de Tehuacán, Puebla), María Josefa González de 
Cosío y Josefa E. y B.

La costumbre de ocultar la identidad tras un seudónimo, como 
hicieron Phenisa y Madona en aquellos repertorios se conservaba 
décadas más tarde, cuando fue editado el volumen Aurora poética 
de Jalisco (Villaseñor, 1851). En esa ocasión sólo doña Josefa Sierra 
y Petra Gómez de Carmona firmaron con su nombre; las demás, 
pudorosas, lo disimularon: Zelima, Sofía, ***, doña S.P.M, e I.A.P. 
Eran siete damas dentro de un cuadernillo donde colaboraron 
veintiún personas; alto porcentaje de participación, si se considera 
que en las antologías donde se congregaron trabajos de hombres 
y mujeres, raramente representaban más del diez por ciento. En 
el caso de la Aurora... por otra parte, las iniciales anotadas al final 
merecen particular atención pues pertenecían a Isabel Ángela Prie-
to, quien aquel año cumplió dieciocho de edad. Dos décadas des-
pués, con treinta y seis a cuestas, gozando de gran reputación en la 
república letrada, Prieto encabezó el afectuoso homenaje poético 
que las sociedades Jalisciense de Bellas Artes y Alianza Literaria 
tributaron A la Señora D.a Merced Adalid de Gavica; en ese mo-
mento, ya no consideró necesario enmascararse tras las iniciales de 
su nombre.

La conquista de la Independencia nacional no impidió a plu-
mas mexicanas participar en tributos a los reyes españoles. De ello 
da testimonio la Corona poética (1852) ofrendada a la reina Isabel 
II y su marido, el rey Francisco de Asís María de Borbón, donde 
colaboraron tres poetisas de lengua española; una de ellas era mexi-
cana y muy estimada a la sazón: la duranguense Dolores Guerrero. 
Su celebridad la llevó igualmente hasta las páginas de la Guirnalda 
poética (1853), preparada por Juan R. Navarro, donde compar-
tió créditos con autoras de la generación previa: Josefa Heraclia 
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Badillo, Josefa Letechipía de González y Josefa Sierra, amén de 
cincuenta y tres varones letrados.

Poemas de Prieto y Guerrero volvieron a recogerse, salvo que 
ahora dentro de una antología de escritoras americanas y españolas 
preparada por Juan E. Barbero, en 1873. Era Flores del siglo y reu-
nió la obra de dieciocho mexicanas (de un grupo total de sesenta y 
nueve cantoras de habla hispana). La mayoría de ellas había publi-
cado en la revista El Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano, 
en 1869: Isabel Prieto, Esther Tapia, Rita Cetina, Cristina Farfán, 
Soledad Manero, Gertrudis Tenorio, Manuela L. Verna y María 
del Carmen Cortés (fallecida en 1872). Pero también aparecieron 
algunas jóvenes cuyos nombres fueron vistos incesantemente en 
diarios y asociaciones literarias a partir de esa década; ellas eran la 
jalisciense Refugio Barragán de Toscano, la poblana Rosa Carreto y 
la veracruzana Josefina Pérez. Las otras flores eran Heraclia Badillo, 
Luisa Muñoz-Ledo, Carolina O’Horan, Julia G. de la Peña, Do-
lores Guerrero (fallecida en 1858) y Dolores Cuesta de Miranda.

También en México, pero en 1875, José Domingo Cortés in-
tegró el volumen Poetisas americanas: ramillete poético del bello sexo 
hispano-americano, con cincuenta autoras. Muy breve, el catálogo 
nacional se dispuso así: Dolores Guerrero, Isabel Prieto y Esther 
Tapia. Las acompañaban escritoras argentinas, bolivianas, colom-
bianas, cubanas, chilenas, ecuatorianas y peruanas, además del 
poeta escondido tras el seudónimo Edda. Aún no incluida ahí, 
Laureana Wright de Kleinhans sí participó en algunos de los cua-
dernillos con los cuales se honró a escritores en el Liceo Hidal-
go —agrupación de la que era socia desde 1873 (Velada literaria, 
1876). Otra muchacha cuyo trabajo poético comenzó a circular 
en esa década fue Laura Méndez Lefort (más tarde “de Cuenca”), a 
quien Enrique de Olavarría presentó en una antología impresa en 
Madrid en 1878 (reimpresa en 1882 y 1910), cuando tenía veinti-
cinco años de edad: Poesías líricas mejicanas. Sólo cuatro años antes 
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se había dado a conocer con bastante fortuna en el diario El Siglo 
XIX. Junto a los suyos, se divulgaron en la capital española algunos 
poemas de Prieto y Tapia, hecho que súbitamente colocó a Mén-
dez en la cima de las letras femeninas mexicanas del momento.

Mientras en los compendios hispanoamericanos la escritora 
más vitoreada por la crítica era la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (fallecida en 1873), y Juan de Dios Peza insistía en 
la circulación internacional de los poemas de Rosita Espino, ya 
comenzaba a prepararse en México una antología de Escritoras es-
pañolas contemporáneas (1882). De las cuarenta y dos señoras del 
repertorio, los lectores mexicanos conocían sobre todo los nom-
bres de Carolina Coronado, Emilia Pardo Bazán y María del Pilar 
Sinués, porque sus colaboraciones habían llegado hasta las páginas 
de algunos periódicos, si bien con desigual fortuna: se respetaba 
a las dos primeras; a la tercera no tanto, como mostró Manuel 
Gutiérrez Nájera al criticar la frivolidad de sus artículos periodís-
ticos. Una notable ausencia: la Baronesa de Wilson, doña Emilia 
Serrano, quien arribó al país precisamente en 1882, teniendo en su 
haber dos poemarios de tema religioso, impresos en París.

Aquella y otras antologías desatendieron los trabajos de can-
toras mexicanas. Fue el caso de América poética (1875a), de José 
Domingo Cortés, donde figuraron quince mujeres procedentes de 
otros países hispanoamericanos. Algo similar ocurrió en Poetas es-
pañoles y americanos (1876), del venezolano Manuel Fombona. La 
guatemalteca colección Literatura americana (1879), de Antonio 
Batres, y la bonaerense América literaria (1883, con reedición en 
1890) de Francisco Lagomaggiore, se limitaron a ejemplificar la 
producción poética femenina mexicana en la siguiente forma: am-
bos presentaron textos de sor Juana y el primero agregó, además, 
a Isabel Prieto. A su vez, bajo la atenta mirada de los críticos espa-
ñoles con quienes convivía en Madrid, Peza restringió su selección 
en La lira mexicana (1879), insertando sólo a Rosa Espino; otro 
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tanto hizo en Nueva York el periodista Manuel Caballero, cuan-
do invitó a Clotilde Zárate y a Rosita para alegrar las páginas del 
Primer almanaque histórico, artístico y monumental de la República 
Mexicana (1883).

A propósito del general Vicente Riva Palacio hay que recordar 
los treinta y seis cuadernillos (de noventa y seis páginas cada uno), 
coordinados por él entre 1885 y 1886. Su título fue El Parnaso 
Mexicano e involucró una valiosa labor de difusión de la poesía del 
momento, como han observado en años recientes Fernando Tola 
(1990: 191-221) y Manuel Sol (2006: 13-34). Cada cuadernillo 
se dedicó a una figura de las letras nacionales. En la primera de 
tres series, se consagró uno a Esther Tapia y otro a sor Juana Inés 
de la Cruz; en la segunda, Isabel Prieto y Dolores Guerrero fue-
ron distinguidas con sendos números; en la tercera serie se brindó 
un volumen a Refugio Barragán y se anunció otro sobre Laureana 
Wright, el cual, al parecer, nunca se imprimió (Tola, 1990: 196-
198). Los libritos ostentaban un retrato litografiado del autor o au-
tora motivo del homenaje, una semblanza suya y una muestra de 
su producción poética; también reunían poemas de otras personas. 
Los volúmenes encabezados por poetisas se destinaron únicamente 
a plumas femeninas; juntos, esos libritos constituyen una muestra 
eficaz de la nómina vigente:

1) Volumen dedicado a Esther Tapia de Castellanos (15 de julio 
de 1885), con biografía escrita por Francisco Sosa. Colaboradoras: 
Isabel Prieto de Landázuri, Dolores Guerrero, María del Refugio 
Argumedo de Ortiz, María del Pilar Moreno, Rita Zetina [sic] Gu-
tiérrez, Laura Méndez de Cuenca, Julia Pérez Montes de Oca, Jose-
fina Pérez, Herlinda Rocha, Soledad Manero de Ferrer, Gertrudis 
Tenorio Zavala, Josefa Letechipía de González, Dolores Correa 
Zapata, Refugio Barragán de Toscano, Maclovia Trejo, Manuela 
L. Verna, Julia G. de la Peña de Ballesteros, Dolores Delahanty, 
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Laureana Wright de Kleinhans, Mateana M[urguía]. V[iuda]. de 
Stein, Clotilde Zárate, Lucía G. Herrera y Luisa Muñoz Ledo.

2) Volumen dedicado a sor Juana Inés de la Cruz (1 de sep-
tiembre de 1885), con biografía de E. Fuentes y Betancourt. 
Colaboradoras: Luisa Muñoz Ledo, Lucía G. Herrera, María del 
Refugio Argumedo, Dolores Guerrero, Francisca C. Cuéllar, Lau-
reana Wright, Camerina Pavón, Dolores Delahanty, Laura Mén-
dez y Julia G. de la Peña.

3) Volumen dedicado a Isabel Prieto de Landázuri (1 de enero 
de 1886), con biografía de Enrique Olavarría Ferrari. Colaborado-
ras: Esther Tapia, Refugio Barragán, Sireyna y Gertrudis Tenorio.

4) Volumen dedicado a Dolores Guerrero (1 de marzo de 
1886), con biografía de Luis G. Ortiz. Colaboradoras: Isabel Pe-
sado, Susana Masson, Clotilde Zárate, Josefa Letechipía, Ana M. 
Almendaro, Concepción Moncada, Ángela Guardiola de Alcalde, 
Ana Moreno de Arias, María del Pilar Moreno, Manuela L. Verna, 
Dolores Mondragón y María del Refugio Argumedo.

5) Volumen dedicado a Refugio Barragán de Toscano (1 de ju-
lio de 1886), con biografía de Diego Peregrina. Colaboradoras: 
Rosa Carreto, María del Pilar Moreno, Elena Castro, Laureana 
Wright, Luisa Muñoz Ledo, Mateana Murguía V. de Eguiluz y 
Dolores Correa Zapata.

Esos cinco cuadernillos reunieron cuatro decenas de firmas de 
mujeres, que componían más o menos una quinta parte de las 
ciento noventa y siete personas involucradas en el proyecto edi-
torial. Barragán de Toscano, con sus veintidós poemas, fue la sex-
ta persona con mayor participación, sólo antecedida por Manuel 
Acuña, Joaquín Villalobos, Agustín F. Cuenca, Manuel M. Flores 
y Antonio Plaza. Sor Juana, con dieciséis composiciones y Dolores 
Guerrero, con quince, ocuparon también lugares privilegiados, si 
se atiende a la cantidad de textos suyos divulgados en El Parnaso 
Mexicano.
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En la misma década se imprimieron repertorios regionales. En 
La musa oaxaqueña (1886), Emilio Rabasa consideró dignas de 
un espacio a sus paisanas María Santaella y Luz G. Núñez de Gar-
cía; en una Corona fúnebre editada en Mérida (1887), participaron 
Amalia Vadillo Fajardo y las muy conocidas Rita Cetina y Gertru-
dis Tenorio; en Tlaxcala, Dolores Salazar de Payán y Guadalupe 
Grajales participaron en la Guirnalda poética dedicada á la Virgen 
Santísima de Ocotlán (1888). Seis poetisas conformaron La lira po-
blana (1893) y siete la Colección de varias composiciones poéticas de 
señoras zacatecanas (1893): Rosa Carreto, Severa Aróstegui, Leonor 
Craviotto, María Trinidad Ponce y Carreón, María de los Ángeles 
Otero y Luz Trillanes y Arrillaga, en el primer caso; Josefa Letechi-
pía de González, Elodia Ruiz, Soledad Arias, Refugio Murguía de 
Ferniza, Guadalupe Calderón, Manuela Rodríguez y Tomasa Serra 
de Villagrana, en el segundo. En Oaxaca se imprimió más adelan-
te la Corona literaria nacional en honor de la Santísima Virgen de 
Guadalupe (Martínez Dols, 1895), con colaboraciones de María 
Santaella, Juana Santaella Sedeño, Dolores Dols de Martínez, Her-
linda Valle, Cesárea Santaella, Beatriz Guerrero, Guadalupe Oroz-
co y Enciso y Luisa Muñoz Ledo. Además, el triste fallecimiento 
de la poetisa veracruzana Josefa Murillo dio pie a la edición de un 
Homenaje, donde sobresalió un solitaria pluma de mujer: la de 
Méndez de Cuenca (Onateyac, 1899).

Fue también única la aparición de sor Juana en Acopio de sonetos 
castellanos (1887), trabajo debido a don José María Roa Bárcena, 
tío de la entonces muy joven María Enriqueta Camarillo. En con-
traste, fuera del país, en Bogotá, se preparó una generosa colección 
de Poetas hispano-americanos, con un tomo dedicado íntegramente 
a las mexicanas (Pérez, Rivas Groot, 1889). El crítico Manuel Sol 
ha denunciado el carácter de plagio de ese proyecto, claramente 
basado en el de Riva Palacio al grado de incluir, sin crédito, poe-
mas y biografías publicadas en El Parnaso Mexicano (2006: 130-
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131). Empero, la edición bogotana admitió únicamente a la mitad 
de las poetisas cuyos nombres lucieron en los cuadernillos de Riva 
Palacio: sor Juana, Barragán, Tapia, Guerrero, Wright, Pesado, 
Verna, Lucía G. Herrera, Tenorio, Correa, Cuéllar, Pérez, Zárate, 
Cetina, Pilar Moreno, Elena Castro, Josefa L. de González, Susana 
Masson, Concepción Moncada, Ana Moreno de Arias y Maclovia 
Trejo. Habría que añadir, en honor a la verdad, que esa compila-
ción les otorgó una presencia internacional difícil de conseguir por 
medio de los libritos de Riva Palacio.

Habiendo conocido el trabajo de algunas, en la segunda edición 
de su América literaria (1890), el argentino Francisco Lagomag-
giore retomó a sor Juana, pero actualizó su selección original aña-
diendo a Laura Méndez, Isabel Prieto y Esther Tapia. La antología 
preparada por Menéndez Pelayo para la Real Academia Española 
en 1893 optó, según se apreció líneas atrás, sólo por la novohis-
pana; pero ese mismo año Vigil mostró con sus Poetisas mexicanas 
que había noventa y cuatro posibilidades más. El crítico jalisciense 
también participó en la confección de la Antología de la Academia 
Mexicana (Collado, Roa Bárcena, Vigil, 1894), donde se retomó 
a sor Juana, Prieto, Méndez, Tapia, aunque también a la hija de 
José Joaquín Pesado, Isabel Pesado y Segura, y a Josefina Pérez, ya 
esposa del editor Vicente García Torres, hijo.

En 1896, año en que se reimprimió Poetisas americanas, de 
José Domingo Cortés, Méndez, Tapia y Murillo, participaron en 
el Segundo almanaque mexicano de artes y letras, editado por Ma-
nuel Caballero, y en Poetas mexicanos, del peruano Carlos Germán 
Amézaga. Este último imprimió también obras de tres poetisas 
muertas: la monja jerónima, Dolores Guerrero e Isabel Prieto. El 
de Cortés se estampó en París, el de Caballero, en México, el tra-
bajo de Amézaga en Buenos Aires. En Barcelona se elaboró una 
Antología americana (1897) donde se recibieron textos de Argu-
medo de Ortiz, Barragán de Toscano, Correa Zapata, Méndez de 
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Cuenca, Tapia de Castellanos, Tenorio Zavala, Dolores Guerre-
ro, Isabel Pesado, Lucía G. Herrera, Julia Pérez Montes de Oca y 
Herlinda Rocha. En Córdova, Argentina, Carlos Romagosa reunió 
Joyas poéticas americanas (1897), entre las cuales colocó a sor Juana 
y Laura Méndez. Ambas figuraron asimismo en Tesoro del parnaso 
americano (1903), tirado en la famosa casa Maucci, de Barcelona.

En México, Adalberto A. Esteva eligió a Méndez, Prieto y la 
eterna sor Juana para México poético (1900) y para la Antología na-
cional (1906). Ellas y María Enriqueta Camarillo protagonizaron 
la sección femenina de Las cien mejores poesías (líricas) mexicanas 
(1914), preparada por Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint y 
Alberto Vázquez del Mercado. El cambio generacional ya estaba 
en proceso, al grado de que Genaro Estrada sólo optó por María 
Enriqueta cuando preparó, apenas dos años después, Poetas nuevos 
de México (1916).

Conveniente es acotar que, además de las poetisas, otras mujeres 
de letras pisaron terrenos antológicos en ese lapso. Ana Ruiz, por 
ejemplo, figuró como colaboradora en Cuentos mexicanos (1898). 
Isabel Prieto fue incluida en Víctor Hugo en América (Soffía, Rivas 
Groot, 1889), donde se compilaron traducciones castellanas de la 
obra poética del francés. Acaso sea dable anotar en esta brevísima 
lista a Rosario Bosero, colaboradora del librito La Guirnalda. Ob-
sequio al bello secso [sic], publicado en 1839, pues un cuento y un 
poema de su autoría estuvieron acompañados por colaboraciones 
de otras personas (Tola, 1990: 169-184).

IV. Consideraciones finales

Tras detallar lo anterior, caben algunas apostillas. En primer lugar,  
aunque los repertorios que contienen trabajos de escritoras previos 
al siglo decimonono parecen haber sido muy pocos, resulta valioso 
indicar que los hubo durante dos centurias del periodo novohis-
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pano (el siglo XVII y el XVIII), por lo que la especie según la cual 
la poesía de mujeres se inclinó siempre hacia la veta romántica, 
puede considerarse errada: hubo quien bebió de aguas barrocas y 
quien lo hizo de las neoclásicas. En consecuencia, la vena románti-
ca visible en antologías poéticas de la segunda mitad del siglo XIX, 
debe comprenderse como propia de un periodo concreto; ergo, no 
es innata —aunque buena parte de la crítica contemporánea a ellas 
presumiera que sí.

Por otra parte, entre las antologías examinadas no se descubrió 
alguna confeccionada por mujeres durante el siglo XIX (las pri-
meras parecen haberse editado hacia la década de 1940). El dato 
es llamativo, pues sí hubo editoras y directoras de diarios y revis-
tas: Laura Méndez, Refugio Barragán, Laureana Wright, Mateana 
Murguía y otras. ¿Por qué ninguna publicó una compilación?, ¿no 
se consideraron facultadas para escoger y presentar dentro de un 
volumen algunos textos ajenos en función de criterios propios? La 
realidad es que esto es difícil de sostener, precisamente porque sí 
se consideraron autorizadas para organizar publicaciones periódi-
cas donde colaboraban y difundían el trabajo de colegas de am-
bos sexos. No huelga recordar que tanto el ingreso al canon como 
el poder de canonizar están sujetos “a restricciones sociales que 
también pesan sobre otros procesos culturales, como el acceso a la 
alfabetización, a la escritura institucionalizada y a los circuitos de 
la cultura impresa” (Pratt, 2000: 72). Si esas escritoras habían sido 
capaces de convocar colaboradoras y colaboradores para un pro-
yecto periodístico, si podían administrar los gastos derivados de 
una empresa de esa índole, si habían experimentado el trabajo de 
diseño, edición y distribución de la misma, sólo queda especular 
en torno a la idea de que una publicación entre dos pastas fue vista 
como un compromiso mayor: el poder para canonizar comenzó a 
gestarse en el terreno hemerográfico y, en aquel momento, no pasó 
de ahí.
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Ese hecho contrasta con otro, también significativo: la gran 
mayoría de las escritoras, a partir de la década de 1860, firmaron 
sus composiciones con sus nombres reales. No echar mano de seu-
dónimos como Una Joven, María, *** o Feliza, fue una muestra 
de la aceptación y, por qué no, del orgullo de su autoría, aspecto 
que una vez más torna difícil discernir los motivos por los cua-
les no elaboraron antologías. También en lo tocante a las firmas, 
conforme a la usanza de la época, en cuanto contrajeron matri-
monio adoptaron el apellido de su marido. Isabel Prieto, Esther 
Tapia, Laura Méndez, Rosa Carreto y Josefina Pérez, certificaron 
su estado civil cuando comenzaron a signar al calce de sus poemas 
como señoras de Landázuri, Castellanos, Cuenca, García-Tornel y 
García Torres, respectivamente. No debe olvidarse que a la sazón 
era usual solicitar el permiso del cónyuge antes de publicar; así lo 
hizo Esther Tapia, quien dejó en manos de su esposo la autoriza-
ción para aparecer en la lista de colaboradores de la revista El Re-
nacimiento (Altamirano, 1869: 254). Caso singular es el de María 
Enriqueta Camarillo, quien no sólo evitó firmar con el apellido 
de Carlos Pereyra, su marido, sino que omitió también el suyo, 
optando por su nombre “de pila” como única presentación.

En las antologías revisadas existen, desde luego, palpables 
muestras del horizonte de expectativas sociales, compartido por las 
autoras y sus críticos (Acosta Gómez, 1989). Tal horizonte, consti-
tuido por el repertorio de ideas y hábitos coincidentes en un grupo 
social (el sector intelectual mexicano), durante una época concreta 
(la segunda mitad del siglo XIX), es compartido por quien lee (los 
críticos, en este caso) para reiterarlos, actualizarlos o cuestionarlos. 
Una de esas ideas consiste en la particular interpretación dada a la 
división de los sexos y, en consecuencia, al ámbito donde se espera-
ba que las mujeres, por un lado, y los hombres, por otro, desarro-
llasen sus actividades. Esto favoreció la generalizada preocupación 
por que ellas orientaran su producción literaria hacia temáticas do-
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mésticas y patrióticas, esto es, hacia las relacionadas con la esfera 
asignada a las mujeres en el esquema simbólico vigente.

Entre las implicaciones de tal división de esferas campea la re-
lacionada con la preferencia de los autores de las recopilaciones 
por poemas de temática filial o nacional. Esa preferencia facilitó 
que la administración de la memoria y la jerarquización de una 
tradición, propias de la antología como forma textual, realzara sólo 
cierta parte de la escritura de esas personas. Otras materias, como 
las polémicas reinterpretaciones de relatos bíblicos aportadas por 
Laura Méndez de Cuenca o las cavilaciones proto-feministas de 
Rosario Bosero, tuvieron una representación mínima. Entonces, 
la selección de poemas permite identificar criterios estéticos, pero 
también de género, por medio de los cuales se admitió cierta parte 
de la producción creativa de las escritoras. En ese sentido, las anto-
logías develan las tensiones entre una modernidad que aplaudía la 
escritura de las mujeres, identificándola como expresión depurada 
del progreso, y un conservadurismo que advertía en esa escritura 
una leve aunque peligrosa desviación de las funciones sociales des-
tinadas a ellas.

Con base en lo dicho y a pesar de que porcentualmente la pre-
sencia de las poetisas en las antologías estuvo muy por debajo de 
la de sus colegas varones, la difusión de su trabajo mediante esas 
obras es del todo destacable. Recuérdese que la mayoría de ellas 
no publicó libros personales. Además, vistas en conjunto, las co-
lecciones favorecieron la construcción de la imagen pública de las 
escritoras del país, ya no como fenómenos aislados, sino como una 
sólida pluralidad de voces capaces de abordar temas y formas lite-
rarias con la pertinencia suficiente como para merecer el homenaje 
de la posteridad, por la vía de uno de los “espejos del canon”.

En la antología Poetisas mexicanas, José María Vigil expresó su 
tristeza por la falta de tenacidad de algunas compatriotas cuyo tra-
bajo poético era prometedor y fue abandonado tempranamente. 
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Pero es justo afirmar que gracias a compiladores como él, hoy sa-
bemos que sí las hubo y que, persuadidas de no abandonar sus 
liras cuando “apenas les arrancaban los primeros preludios”, fueron 
perseverantes seguidoras de la “florida senda de la poesía” (Vigil, 
1893: xxiv).
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El sujeto enunciativo y sus espacios en 
algunos poemas de Francisco Hernández
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Resumen:
En este artículo se desarrolla un análisis del sujeto enunciativo en 
algunos poemas de Francisco Hernández para mostrar la impor-
tancia, pero también urgencia, de profundizar en los estudios de 
enunciación en el discurso poético. A partir de la poética de Her-
nández, particularmente sugerente en lo que respecta a la apro-
piación de personalidades o máscaras, propongo una metodología 
y tipología más adecuadas para extender las posibilidades de su 
interpretación y lectura desde los espacios que se perciben en el 
poema a partir de la consideración del sujeto enunciativo, según 
algunos de los estudios críticos que existen a la fecha. 

Palabras clave: Francisco Hernández, poesía mexicana del siglo 
XX, sujeto enunciativo de la lírica, espacio y poesía.

Abstract
This article analyzes the subject of enunciation in some of Francisco 
Hernández’s poems. This study lets me demonstrate the relevancy of a 
more structured criticism of what is call “enunciation studies” in po-
etry. Hernández’s use of different personalities or masks in his poetry 



38

Alejandro Palma Castro

allows me to propose an adequate methodological and typological pro-
cess of analysis in order to obtain a richer interpretation of his poetry 
from the point of view of the subject of the enunciation. 

Keywords: Francisco Hernández, Mexican poetry 20th century, Sub-
ject of enunciation, Space and poetry.

En el ámbito de la poesía mexicana que se lee poco, se le hace 
menos crítica y, todavía peor, apenas y se la menciona en los 

programas de estudios universitarios de literatura, Francisco Her-
nández (1946) representa el caso de un poeta de culto. Este pro-
lífico escritor tiene la suerte, dado el contexto, de ser de los pocos 
poetas mexicanos contemporáneos realmente leído. Diré, por fijar 
algunos parangones que complementen mi idea, que Hernández 
hace las veces en México, con las debidas reservas y diferencias del 
caso, de Héctor Viel Temperley en la década de los ochenta en la 
poesía argentina, o del español Leopoldo María Panero y su ca-
terva de fieles lectores que lo han sostenido. En comparación con 
ambos personajes, Francisco Hernández también es un fenómeno 
de la década de los ochenta de la literatura mexicana. Palabras y 
nombres como fantasmas, Schumann, música, Scardanelli, griega 
o amor, tienen un significado especial para aquellos quienes han 
leído sus poemas, volviéndose cómplices de un secreto sobre los 
delirios de la poesía.

Esta maravilla que despierta Hernández en sus lectores se debe, 
en parte, a la creación de un personaje sostenido en su obra poética 
casi desde sus comienzos. Instancia que corresponde a lo que en 
la teoría de la poesía se ha dado en llamar el sujeto enunciativo de 
la lírica (Hamburger, 1995). En este trabajo me dedicaré a mos-
trar, mediante algunos análisis a la poesía de Hernández, quién y 
cómo es tal enunciador que fascina a aquellos que lo reconocen. 
La poesía de Francisco Hernández me parece un caso apropiado 
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para distinguir ciertos espacios donde se manifiesta un sujeto lírico 
que le ha brindado particularidad a su obra poética. Considero 
además que el uso adecuado de una terminología en la teoría de 
la poesía puede brindar nuevos aportes y extender las posibilida-
des de lectura de una obra tan sugerente como la de Hernández. 
En particular, propongo modificar “máscara poética”, término que 
me parece más apropiado para lecturas impresionistas, por “sujeto 
enunciativo”; finalmente, no se trata de quién hable, sino de lo que 
traiga a cuenta cuando hable, una máscara nos limita espacialmen-
te, en cambio un sujeto abre, tras de sí, una concepción del mundo 
reflejada en espacios específicos. 

Comenzaré, entonces, marcando el desarrollo del concepto “su-
jeto enunciativo” en la lírica, el cual deriva de los primeros estudios 
de enunciación. La enunciación literaria ha sido un procedimiento 
estudiado de manera profunda apenas a mitad del siglo XX, a pesar 
de que ya Aristóteles introduce en su Arte poética una diferencia 
en el modo de imitar a partir de la enunciación: “con los mismos 
medios es posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas 
(ya convirtiéndose hasta cierto punto en otro como hace Home-
ro), ya como uno mismo y sin cambiar, o bien presentando a to-
dos los imitados como operantes y actuantes” (1974: 133). Desde 
entonces, una diferencia entre los géneros literarios ha sido el tipo 
de enunciador que emite el discurso. En la lírica, el modo de enun-
ciar subjetivamente desde “uno mismo y sin cambiar” produce un 
espejismo que confunde al autor con el enunciador. Si bien ciertas 
épocas de la literatura han aprovechado esta circunstancia, parte de 
la poesía romántica por ejemplo, no parece ser el sentido común 
de la lírica y mucho menos de aquella escrita durante el siglo XX. 

Emile Benveniste, en su obra Problemas de lingüística general, 
propuso la figura discursiva de la enunciación como el acto indi-
vidual de apropiación de la lengua (1966: 83), aquel al cual sola-
mente se accede por medio de ciertas marcas que deja en su discur-
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so. Esto motivará un estudio más profundo por parte de Tzvetan 
Todorov, con un artículo seminal “Problèmes de l’énonciation”, 
donde establece que: “la enunciación está siempre presente, de 
una manera o de otra, en el interior del enunciado; las diferentes 
formas de esta presencia así como los grados de su intensidad per-
miten establecer una tipología de discursos. Entramos aquí en el 
dominio del análisis del discurso, o de la lingüística textual, o si se 
prefiere llamar por su nombre antiguo, de la retórica” (1970: 8; la 
traducción es mía).

En este ámbito de restablecimiento de la retórica para el estu-
dio del texto poético, la crítica comienza a estudiar la presencia 
enunciativa en la lírica apelando a lo que usualmente denomina-
mos voz, personaje o sujeto. Pere Ballart, en El contorno del poema, 
propone que “leer el poema será tomar decisiones sobre la identi-
dad del personaje que habla y sobre la situación en que lo hemos 
sorprendido inmerso, y sobre si aquél, por así decir, simplemente 
está pensando en voz alta, o bien dirige su discurso a algún otro per-
sonaje” (2005: 185). Este tipo de decisiones están enmarcadas, de 
acuerdo con Ballart, en distintas formas de dramatización, puesto 
que “la figura a la que aluden todos los “yoes” que haya en el texto 
no es el poeta en tanto que individuo empírico, inscrito en el re-
gistro civil, sino la persona poética —la persona, la máscara— que 
la voz del poema anima a construir” (2005: 188). Por lo tanto, esta 
voz constituirá una figura que podemos denominar, siguiendo a 
Käte Hamburger, el sujeto enunciativo lírico;1 este trabajo, escrito 
en alemán y traducido muchas décadas después al inglés, francés 

1 El término deriva de su trabajo de 1957, La lógica de la literatura, el cual, al 
publicarse en alemán, tuvo poca incidencia en el medio académico internacio-
nal. De hecho el libro circuló más al realizarse una segunda edición revisada 
en 1968. No obstante, la primera traducción al inglés de 1973 se realiza de la 
edición del 57, y la traducción francesa, de 1986, está basada en la 3ª edición de 
1977. Esto originó que el importante estudio sobre semiótica poética, encabe-
zado por J. A. Greimas, no reparara en este importante antecedente y solamente 
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y el español, resulta la piedra angular para, desde una perspectiva 
pragmática, entender las diferencias entre los géneros literarios a 
partir de las particularidades de su enunciación. De la lírica dirá: 

la frontera que separa la enunciación lírica de otras formas de 
enunciación no viene establecida por la forma externa del poema, 
sino por la relación de la enunciación con el objeto […] Pues el 
hecho de que la sensación que nos produce el poema sea la de 
campo vivencial de un sujeto enunciativo, y nada más que eso, 
resulta de que la enunciación de éste no apunta al polo del obje-
to sino que retrae éste a su propia esfera vivencial, y con ello, lo 
transforma (Hamburger, 1995: 195).

Derivado de un coloquio organizado en la década de los noventa, 
Dominique Rabaté presentó, en 1996, una compilación de traba-
jos sobre el sujeto lírico con el propósito de revalorar al “pariente 
pobre” del discurso crítico. Figures du sujet lyrique incluye a la lírica 
en el debate del sujeto enunciador, que años antes habían comen-
zado Bajtín, Genette y otros críticos, basándose particularmente 
en la narrativa. La noción central del trabajo asume al sujeto lírico 
como un punto de convergencia para la organización de la forma, 
el espacio de referencia, la tonalidad y un ethos escritural a par-
tir de un contexto específico, sin por ello insinuar la unicidad en 
la poesía moderna. Partiendo del romanticismo, el conjunto de 
trabajos críticos de este libro fija términos y procedimientos más 
específicos, a lo que, por ejemplo, Ballart ha concebido aún vaga-
mente como dramatis personae. Para Rabaté la enunciación lírica 
será un punto de encuentro de enunciados subjetivos que no pue-
den encontrar su unicidad y más bien, a partir del establecimiento 
de un nuevo lenguaje, se recrean como reflejo en el otro; por tanto, 
sostiene la tesis de que la enunciación lírica, como totalización de 

se limitara a considerar que la enunciación era un enunciado de tipo especial 
“porque comporta otro enunciado en calidad de actante-objeto” (1976: 28).
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posturas enunciativas movedizas, es el espacio, el lugar de inscrip-
ción de un tipo de experiencias que logran configurarse cuando 
desbordan al sujeto; de experiencias que expresan una subjetividad 
que nada tiene que ver con un sujeto en el sentido de una instancia 
desde donde el poeta pudiera ejercer su dominio sobre ellas (1996: 
68-69). 

Paralelo a ese nuevo sentido del sujeto lírico y su función en el 
proceso de enunciación del poema lírico, se ha publicado otro li-
bro colectivo, Teoría del poema: la enunciación lírica (1998), bajo la 
revisión de Fernando Cabo Aseguinolaza y Germán Gullón, don-
de se continúa indagando sobre el tema en la tradición de la poesía 
española, aunque, habrá que reconocerlo, no se atreven a aventurar 
una especificidad enunciativa de acuerdo con el discurso. Si acaso 
sobresalen en ello los primeros dos trabajos: “Entre Narciso y Fi-
lomena: Enunciación y lenguaje poético”, de Cabo Aseguinolaza, 
y “¿Enunciación lírica?”, de José María Pozuelo Yvancos. De este 
último me gustaría destacar unas líneas, para efectos de mi interés 
investigativo, algo obvio pero sustantivo al referirnos al proceso de 
la enunciación en la lírica: 

el lector vivencia en el poema una experiencia que convierte siem-
pre en experiencia presente, y que por ello, como veremos luego le 
imbrica a él. El “ahora” de la poesía no remite al momento en que 
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura. Igual valdría 
decir para los espacios recuperados, que son para la experiencia 
del lector imágenes de su propio mundo (Pozuelo, 1998: 42).

Por lo tanto, pensando tanto en la tipificación del sujeto lírico de 
Rabaté y esta cita anterior, se puede considerar que el espacio de 
enunciación del sujeto lírico no es unitario pero tampoco pertene-
ce, como expresión subjetiva, a su emisor, sino, más bien, es un haz 
que entrecruza, o convoca, a la figura de la escritura y de la lectura. 
Este espacio, más que buscarse desde los rasgos sintácticos y se-
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mánticos que pueda configurar una entidad enunciativa, se deberá 
plantear desde una perspectiva espacio temporal de la enunciación 
a partir de la cual se reproduce una experiencia o, como menciona 
Pozuelo Yvancos, “una zona en la que el yo establece la experiencia 
del tiempo no como un tema o asunto sino como la dominante de 
toda su construcción” (1998: 46). 

Aun sin precisar metodológicamente o siquiera convenir una 
terminología adecuada para aclarar el proceso singular de la 
enunciación lírica, me parece que estos trabajos han adelantado 
sobremanera lo que parecía un evidente desfase en contraste con 
la narrativa o incluso el teatro. Es necesario comenzar a analizar 
puntualmente este proceso de enunciación en la poesía para deter-
minar los alcances de lo que puede ser un distinto y enriquecedor 
modo de concebir el sentido en el poema. En este sentido propon-
go como caso de estudio algunos poemas de Francisco Hernández.

Al compilar la principal poesía veracruzana de los siglos XIX y 
XX, Esther Hernández Palacios y Ángel José Fernández caracteri-
zan a la obra de Francisco Hernández de la siguiente manera: 

Si bien comparte con Orlando Guillén y Carlos Isla el afán por 
lo eminentemente experimental en una primera instancia de su 
obra, luego encuentra, a partir de sus poemas aparecidos en Cuer-
po disperso (1982), al decantar la suma de sus experiencias inno-
vadoras de la forma poética, un tono personal, que a partir de 
entonces ha venido puliendo y sacando en claro (1992: 87).

En efecto, decía líneas antes que Hernández representa un fenó-
meno literario de los ochenta porque es en esa época, con los libros 
que publica, cuando llama la atención de algunos lectores, sobre 
todo cuando cierra la década con la aparición de De cómo Robert 
Schumann fue vencido por los demonios (1988). Este poemario, mul-
tiantologado y citado con frecuencia, será el texto definitivo para 
cultivar a varios asombrados lectores para quienes Schumann se 



44

Alejandro Palma Castro

convierte en un personaje memorable al cual, en ciertos momentos 
de lucidez, quizás podemos escuchar cantando lo siguiente:

XIII

La niña Clara camina por la playa
en el límite justo de las olas.
El color de su piel toca la espuma.
El caracol aprende sus palabras.

La niña Clara camina por el bosque
con agujas de pino entre los labios.
Pasa un azul de plumas invisibles.
Una pared de hiedra se levanta.

La niña Clara camina por la nieve
con los ojos cerrados y las manos abiertas.
En sus dedos hay flores de Turingia.
En sus ojos tigres de Bengala2 (28-29).

Al salir del embeleso de esta bella canción preguntaría: ¿y quién nos 
canta sobre la niña Clara?, ¿el poeta Hernández?, ¿Schumann aún 
resistiendo a los demonios?, ¿un cantor anónimo y anodino que 
me presta su voz? Pudiera contestar que quizás todos y ninguno a 
la vez. Para explicar, me remito a “Los signos de la brújula”, poe-
ma publicado en el primer libro de Francisco Hernández, Gritar 
es cosa de mudos (1974).3 El texto abre con una dedicatoria a Ezra 
Pound que nos ayuda a interpretar los primeros dos versos: “Al-
guien le ha regalado una isla/ al viejo pastor de los ojos curtidos” 

2 Todas las citas a este poemario provienen de la 3ª edición de Moneda de tres 
caras (2013). 
3 Utilizo la versión del poema contenida en Antojo de trampa. Segunda antología 
personal (1999).



45

El sujeto enunciativo y sus espacios en algunos poemas de Francisco Hernández

(1999: 16). Se trata del entierro del poeta norteamericano en la isla 
que alberga el histórico cementerio de Venecia. Este par de marcas, 
una dedicatoria y los versos iniciales, nos instalan en el marco de 
una elegía. La voz del poema ha decidido distenderse en un espacio 
íntimo desde el cual se lamenta la muerte de Ezra Pound pero, a la 
vez, encuentra cierto consuelo de que haya sido en el mar, ya que 
nos dice: “La agonía frente al mar/ siempre es dichosa./ El tifón 
orienta los signos de la brújula” (1999: 16). Y tras una descripción 
que lleva el sentido de un consuelo, el sujeto lírico se dirige al 
poeta muerto y le pide “Sin embargo, sin miedo, sin tarea, has de 
cabalgar/ sobre los dioses militantes” (1999: 16) y así sigue anti-
cipándole una misión de lucha para darle “una nueva,/ ruidosa/ 
ocupación/ a tu eco sin palabras” (1999: 16), pues le parece que el 
nombre de Ezra Pound “tañe por la tarde/ en oro brusco” (1999: 
16). En esta última parte del poema, el sujeto lírico plantea la 
necesidad de una mejor comprensión del poeta, quien no ha sido 
valorado como se debiera. El espacio de la elegía se transforma 
paulatinamente en el de una increpación a la ceguera con la cual se 
ha leído a Pound. Los signos de la brújula, título del poema y parte 
de un verso, tienden a invitarnos a acceder al poeta imaginista sin 
los pesados prejuicios que pesaron por sus antecedentes históricos 
con el fascismo italiano. 

En la actualidad parecerá casi imposible imaginar que se ponga 
en duda la valía de la obra de Ezra Pound, pero en el contexto de 
la década de los setenta del siglo pasado, aún en las vísperas de su 
muerte, el gran aparato crítico norteamericano no había olvidado 
del todo la alta traición cometida a la patria en los momentos de la 
Segunda Guerra Mundial. Este dato, que se muestra tan palpable 
en la enunciación del poema, pasaría desapercibido si nos obstiná-
ramos en sostener que el poema se presenta siempre en un aquí y 
ahora de la recepción. En este caso particular, el tiempo presente 
de nuestra lectura de “Los signos de la brújula” no es el mismo bajo 
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el cual se presenta el esquema enunciativo del sujeto lírico, por 
ende aparecen dos instancias en el acto de la lectura del poema: el 
que lo ejecuta en el contexto de la reciente muerte de Ezra Pound 
y quien lo lee en cualquier otro momento. 

Esta pieza de Hernández me permite demostrar que si no con-
sideramos que en el texto poético existe un enunciador vinculado 
a un tiempo y espacio precisos, se corre el riesgo de desarticular su 
sentido. En el caso que me ocupa, de no comprender que el enun-
ciador se encuentra instalado en el contexto de la casi inmediata 
muerte de Ezra Pound, donde aún varios sectores de la crítica eran 
prejuiciosos con su obra por su polémico pasado fascista, el poema 
no tendría un sentido completo y, sobre todo la última parte, po-
dría parecer hermético. El lector del poema debe cobrar noción de 
que confluye en el tiempo y el espacio con un sujeto enunciativo 
específico. 

Vuelvo entonces con la niña Clara. Decía que podíamos con-
siderar que la voz de la canción eran tres instancias y ninguna a la 
vez. Pensemos en un sujeto lírico particular capaz de amalgamar, 
en un tiempo y espacio específicos (llamémosle locus de enuncia-
ción), a estas tres instancias. Un poeta llamado Francisco Hernán-
dez, a quien le ha seducido la música de Schumann y luego el co-
nocimiento de su biografía, plantea de manera inicial lo siguiente:

Miro la música de Schumann
como se ve un libro, una moneda
o una lámpara.
Ocupa su lugar en la sala situándose, 
con movimientos felinos,
entre el recuerdo de mi padre
y el color de la alfombra.
De pronto, pájaros muertos
estrellan las ventanas.
Yo miro la música de Schumann
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y escribo este poema
que crece con la noche (s/p).

Éste sería propiamente el espacio, una sala que se vuelve música 
y recuerdos, y el tiempo, una noche que avanza, desde donde el 
sujeto lírico recreará la tragedia de Schumann cediendo a la locu-
ra; por ello, desde ese tiempo presente, apelará al músico alemán 
mediante el diálogo: “Hoy converso contigo, Robert Schumann, 
/ te cuento de tu sombra en la pared rugosa/ y hago que mis hijos 
te oigan en sus sueños” (2013: I, 23). Así, el esquema deíctico del 
poema se realizará desde un yo hacia un tú, que será un Schumann 
vencido por las visiones demoníacas reconociéndose por medio de 
los versos. El poeta ha buscado cuidar la verosimilitud de su obra 
por medio del recurso del diálogo, dado que sería una cuestión 
propia de la fantasía, e incluso descuidada, poner en boca del mis-
mo Schumann una vida que sus trastornos mentales le borraron. 

La secciones en De cómo Robert Schumann fue vencido por los 
demonios alternan tiempos verbales para distinguir varias voces. En 
el presente aparece el poeta que escribirá la historia de Schumann 
desde su música, en pretérito y copretérito se narran los pasajes de 
la vida del músico, y también en presente aparecen las intervencio-
nes de una voz que se permite presencializar, esto es evocar en un 
aquí y ahora con una profunda expresión lírica que se transmite al 
lector. Se trata del momento en el cual se muestra la poesía; como, 
por ejemplo, la sección VI que comienza con una letanía: “Para 
que salga el sol, música de Schumann. / Para destejer un tapiz, mú-
sica de Schumann. / Para besar a mi mujer, música de Schumann” 
(2013: 25) y también, desde luego, la canción de la niña Clara. 

El sujeto lírico, que tiene su locus de enunciación desde la pro-
pia música de Schumann en una noche donde emprende un diá-
logo vivo con el músico, transforma la experiencia en un acto para 
tranquilizar “al otro que en mí se desespera” (2013: I, 23). En-
tonces no es Schumann o Clara o el poeta Francisco Hernández, 
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sino otro implacable, desasosegado —vale la pena aquí recordar un 
verso de Borges en “Borges y yo”: “Al otro, a Borges, es a quien le 
ocurren las cosas” (1999: 22)—. El interés por la locura de Schu-
mann y Hölderlin, los delirios de Trakl y la enigmática existencia 
de Charles B. Waite, representan una manera de despersonalizar a 
un sujeto sintiente para instalar en su lugar a otro, un enunciador, 
“la máscara”, según se refiere comúnmente, quien cobra conscien-
cia de la sensación sintiente para recrearla de manera artística. En 
el caso del libro De cómo Robert Schumann fue vencido por los de-
monios nos encontramos con un sujeto lírico que muestra tal pro-
ceso: del poeta, pasando por el personaje, para llegar a la máscara o 
personaje. José Ma. Espinasa lo explica de manera sencilla y clara: 

El poeta (o el creador) vive en el texto como arquetipo, sin des-
prenderse de su condición de persona, así no es —no puede ser— 
ni Schumann, ni Trakl, ni Hölderlin, pero tampoco Francisco 
Hernández, sino un yo que les pertenece a todos y que el lector 
modula para hacerlo suyo (2005: 75).

Este recurso es el que ha vuelto identificable y célebre la obra de 
Francisco Hernández, algo que guarda mucho parecido con el pro-
yecto de heterónimos de Fernando Pessoa. Precisamente el poeta 
veracruzano también ha creado un heterónimo: Mardonio Sinta, 
un repentista cuya vida va de 1929 a 1990. Sus coplas han sido 
editadas por la UNAM, con un prefacio del mismo Hernández. La 
despersonalización del sujeto, de la cual hablaba líneas antes, no 
parece un recurso fortuito sino un proyecto de obra bien definido 
y establecido que se explica en términos similares a la propuesta del 
poeta portugués. 

Este argumento, aunado a la interpretación de “Los signos de la 
brújula” que propuse al principio, me permite abrevar en la poesía 
y los poetas como uno de los principales tópicos de la poesía de 
Francisco Hernández. Se podrá pensar que esto no es distinto a 
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otras poéticas contemporáneas, sobre todo de matiz coloquial, que 
autorefieren el proceso de creación literaria como elemento coti-
diano, sin embargo (y aquí es donde se instituye parte del culto), 
Hernández ha creado un espacio particular a partir de una enun-
ciación lírica trabajada de manera profunda. Despersonalizado, el 
poeta veracruzano acude a lo que la mayoría de la crítica de su obra 
ha denominado máscara o personaje, pero que, en aras de cierta 
precisión metodológica, es para mí el espacio de enunciación del 
sujeto lírico. De tal manera que los procedimientos expresivos que 
distinguen su obra poética, como el tono epigramático con un sar-
casmo que en ocasiones se transforma en sátira o humor negro, la 
desbordante imaginación e ingenio con las palabras y la coloquia-
lidad de situaciones relatadas o dramatizadas, pasan por el tamiz de 
una enunciación, la cual define y particulariza dichos elementos de 
su expresión poética. 

Para explicar mi comentario analizaré algunos aspectos de 
“El último verso de Góngora”, contenido en Oscura coincidencia 
(1986).4 Este poemario es una obra peculiar por varios motivos: 
primero, se trata de un libro dividido en cuatro partes distintas 
sin aparente relación, donde se muestran claramente los principa-
les ejes temáticos del poeta (el amor en sus variantes, sobre todo 
la carnal, el viaje como imaginación, homenajes y dedicatorias 
a artistas y el sueño como forma de recuerdo); luego aparece un 
epígrafe de Bruno Bianco, un nombre de pluma detrás del cual 
estuvieron Guillermo Fernández y el mismo Hernández en la dé-
cada de los setenta; finalmente, en este libro se publica el poema 
“La gata” (también popularmente conocido como Camila, por el 
nombre del animal) la presencia felina más conocida en la poesía 
mexicana contemporánea.

4 Nuevamente ocupo la versión del poema contenida en Antojo de trampa 
(1999).
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En este libro, al cual no se le ha prestado la atención crítica que 
merece —quizás en parte porque siempre se prefiere Moneda de 
tres caras (1994), con la famosa trinidad (Schumann, Scardanelli 
y Trakl)—, aparece “El último verso de Góngora”, donde se rela-
ta un paseo con el poeta rumano Darie Novaceanu en el Parque 
Hundido de la Ciudad de México. Antes de este poema en prosa, 
Hernández ya había escrito varios textos sobre asuntos de poesía 
y poetas o artistas plásticos, como por ejemplo de Lezama Lima, 
Poe, Picasso y Kafka. Pero es hasta la perspectiva tan clara que el 
enunciador muestra en su caminata con Novaceanu, como este es-
pacio se convierte en un motivo definido y recurrente en la obra de 
Hernández. En este proceso se pueden distinguir cuatro instancias 
progresivas que iré explicando con el poema:

1.	 El sujeto enunciativo fija una imagen, un cuadro o marco 
espacial desde donde muestra una perspectiva particular. 
En el poema se nos presenta como espacio un parque a ple-
na luz del día que se manifiesta bajo la imagen: “y el cielo de 
estas tierras dejaba caer sobre nosotros su girasol sin polen” 
(1999: 73). Esta analogía, guarda una proporción con los 
siguientes elementos descritos que dan cuenta de una inter-
pretación particular del mundo. 

2.	 El enunciador se constituye de acuerdo a su contacto e in-
terpretación con el mundo. El siguiente pasaje: “Una mata 
de plátano lo entusiasmó como si fuera una columna dó-
rica. Un cerezo encorvado le hizo pensar en cierta esquina 
de Bucarest” (1999: 72), no hace sino fijar una constitu-
ción definitiva del enunciador a partir de las relaciones que 
establece con el sol, la mata de plátano y un cerezo. Lla-
ma la atención la poca o nula relación tangible entre los 
elementos comparados y, me permito suponer, se trata de 
una percepción que el sujeto lírico tiene de la poesía del 
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rumano. Entonces el enunciador ocupa el espacio del otro 
y lo interpreta desde la imagen del sol hasta la comparación 
del platanar con una columna dórica y del cerezo con una 
esquina. Se hace evidente la dimensión de alteridad que se 
expresa en el acto poético y que a la mayoría de la crítica 
de Hernández le gusta denominar el uso de la “máscara”; 
en esta ocasión el enunciador asume la postura del poeta 
rumano y con ello un otro. 

3.	 Desde esta situación de alteridad, el enunciador se trans-
forma o presenta una original perspectiva de su entorno, lo 
cual produce un efecto de sorpresa en el lector que puede 
traducirse en la experiencia estética del poema. En “El últi-
mo verso de Góngora”, este efecto queda tan claro cuando 
el enunciador, bajo el calor de la tarde, nos dice: “Darie 
se abotonó el cuello de la camisa y me dijo, sacudido por 
un ligero escalofrío:/ —Basta recordar el último verso de 
Góngora para que nieve sobre los jardines…” (1999: 73). 
Se desarrolla una circunstancia absurda que guarda relación 
con las comparaciones anteriores, pero que no deja de ser 
sorpresiva para el lector, quien además queda en suspenso 
a partir de la imprecisión declarativa de Novaceanu. Puede 
ser que “El último verso de Góngora” aluda a cierto poema 
a partir de una conversación previa, de la cual el lector no 
tiene noticias, o bien, literalmente, al último verso escrito 
por Góngora, lo cual es también enigmático, considerando 
que su obra se publicó de manera póstuma. El efecto estéti-
co de este poema se logra no sólo por la sorpresa de que un 
verso traiga la nieve en un día soleado y en una ciudad (el 
Distrito Federal) donde nunca nieva sino también, a partir 
de la intriga que el poema deja sin resolver, como una emu-
lación al efecto de dificultad poética en algunos poemas de 
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Góngora —recordando a Lezama Lima, “sólo lo difícil es 
estimulante”—.

4.	 Finalmente, el espacio de enunciación que se presenta en 
el poema se convierte en un modo de conocimiento de un 
poeta o un poema o, cuando se trata de un artista plástico, 
de una impresión de su obra mediante la sensibilidad artís-
tica. En términos sencillos diría que la lectura de estos poe-
mas le deja algo al lector que, por la vía del goce estético, 
se relaciona con un nuevo conocimiento. En este poema, 
con la estampa sobre Novaceanu caminando por el Parque 
Hundido, queda vinculado el conocimiento de un poeta 
rumano y su labor como traductor de Góngora. 

Este proceso que acabo de describir ocurre en los otros poemas 
de la sección “Rostros”, de Oscura coincidencia, y será recurrente 
también en diversos textos a lo largo de la obra del poeta. En 1994 
Alberto Paredes dedicó un ensayo a lo que hasta entonces se cono-
cía como la obra poética de Francisco Hernández, fijando sus pre-
dilecciones personales. Como proyección vaticinaba lo siguiente: 

Una variante prometedora de los recientes poemas cortos de Her-
nández son aquellos textos de 20 a 40 versos aproximadamente 
cuyo centro es un personaje. Pienso en “Mirada de Jerez” y en 
“Palabras por dos hombres”. En ambos casos el éxito estriba en que 
el poema construya una identidad lírica (1994: 108).

Este tipo de textos, además de volverse favoritos, se particulariza-
ron de tal manera hasta convertirse en una forma discursiva perso-
nal, las poetografías. El recurso, en sí, incluso se ha convertido en 
parte del método de un taller de escritura creativa. 

En una breve nota sobre la poesía de Francisco Hernández, Víc-
tor Manuel Mendiola distingue “dos segmentos: aquellos poemas 
donde el autor mira el mundo sin la mediación de otras voces 
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interpuestas y aquellos otros donde encontramos la elaboración o 
la reelaboración de un personaje” (2001: 113). Yo más bien creo 
que aun cuando no median “voces interpuestas”, sí existe un sujeto 
enunciativo propio de la lírica, lo cual provoca la despersonaliza-
ción del poeta que he descrito líneas arriba. Así visto, el lector se 
entusiasma con los poemas de Hernández porque se instala en un 
espacio de enunciación poco frecuentado por la poesía mexicana 
contemporánea. 

Este sujeto lírico involucra al lector en un acto de reconoci-
miento de sí mismo a partir de lo que se enuncia. La sensación 
de que Francisco Hernández es sencillo, cotidiano y comprensible 
en su poesía, se logra porque ha sido capaz de desprenderse de las 
emociones personales para mediarlas a través de un sujeto enun-
ciativo lírico que nos hace confluir en un mismo tiempo y espacio.

El artificio que varios críticos y lectores de este importante poe-
ta han denominado “personaje” o “máscara” es, de manera más 
precisa, un sujeto enunciativo de la lírica. Estudiarlo con detalle 
nos permitirá conocer la profunda complejidad que subyace en la 
poesía de Francisco Hernández y entender su riqueza discursiva. 
Esto habrá de ser definitorio para que, además de ser un poeta de 
culto que circula entre las aulas de letras como uno de los secretos 
mejores guardados de la poesía mexicana, se convierta en una figu-
ra medular de nuestra literatura. 
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Resumen:
La parodia y la autoparodia son dos de los recursos más relevantes 
que se presentan en El último lector de David Toscana. El uso de 
estos recursos permite explicar la visión crítica y desencantada del 
mundo que se ofrece en el texto por medio de la parodia de los 
manuales de escritura de novelas y de la crítica a la función del 
escritor en la sociedad; además de estos recursos, en el texto se 
plantean vínculos con la novelística mexicana y con la tradición 
bíblica, de modo que, junto con el discurso paródico, hay un pro-
cedimiento intertextual que sitúa al texto dentro de la tradición 
literaria y que, al mismo tiempo, permite a Toscana reformular los 
mecanismos estéticos de la novela mexicana.

Palabras clave: El último lector, Toscana, parodia, autoparodia, in-
tertextualidad.
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Abstract
Parody and self-parody are two of the most relevant features of David 
Toscana’s El último lector. These resources are means by which we 
can explain the critical and disenchanted world view that the text 
offers through parody of novel-writing manuals and criticism of the 
writer’s function in society. Besides these features, there are links with 
the Mexican Novel and with the biblical tradition, so that, together 
with the parodic discourse, there is an intertextual procedure which 
places the text within the literary tradition and at the same time also 
allows Toscana to reformulate the aesthetic mecanisms of the Mexican 
Novel.

Keywords: El último lector, Toscana, Parody, Self-parody, Intertex-
tuality

En El último lector, sexta novela escrita por David Toscana y 
publicada en México en 2004, el autor regiomontano crea un 

universo ficcional que tiene, entre sus distintos temas, la parodi-
zación y la burla del mundo del libro. Desde la célebre obra de 
Cervantes, Don Quijote, la literatura ha sido explorada y analizada 
desde el interior del discurso ficcional, de tal modo que se ha ela-
borado un modo de juzgar la literatura desde los mismos textos. 
La lectura y la crítica de la novela, en semejanza con la parodia 
cervantina, son dos de los ejes narrativos que conforman esta obra 
de Toscana.

En el marco de la literatura mexicana moderna, la crítica y 
el análisis del mundo cultural, y con ello de la novela como uno 
de sus componentes, han sido planteados por varios autores; por 
ejemplo, la novela El miedo a los animales de Enrique Serna, en 
la que el autor se burla de un mundo degradado y corrupto me-
diante un ejercicio en el que los escritores y los funcionarios de la 
cultura aparecen convertidos en figuras grotescas y absurdas. Esta 
elaboración literaria permite a Serna poner de manifiesto su interés 
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crítico sobre los ámbitos políticos y literarios. Las novelas de Ibar-
güengoitia, con su característico tono irónico, también subrayan 
vicios y defectos de la política, de la Revolución y de otros temas 
vinculados con el México del siglo pasado. 

Aunque el pensamiento crítico y la burla, como ejercicios de 
exhibición despectiva, no son recursos literarios exclusivos del si-
glo XX, cabe aclarar, sí son una referencia importante que define el 
carácter de muchos de sus escritores. En esta línea es donde se sitúa 
El último lector de David Toscana. El objetivo de este artículo es ex-
plicar el carácter crítico de la novela, así como describir los elemen-
tos paródicos que participan en el cuestionamiento intrínseco del 
texto, en el que se expone una visión de mundo que media entre 
la ficcionalización, como forma de vida, según la perspectiva de los 
personajes, y la parodia, como recurso constructivo, que permite 
observar la visión crítica que se expone de ese mundo.

En El último lector de Toscana, se narran las condiciones de po-
breza y de aislamiento en que se encuentra el bibliotecario Lucio, 
en un pequeño pueblo llamado Icamole, un lugar presuntamente 
localizado en el norte de México. La desaparición y la búsqueda 
policíaca de una niña son las dos circunstancias que dentro de la 
trama propician una conmoción en el pueblo. Este poblado se ubi-
ca en una zona desértica, aislada, y en el que la mayoría de sus per-
sonajes se presentan como seres hundidos en la rutina, monótona e 
infértil, como el mismo ambiente del lugar que está en correspon-
dencia con la vida y las emociones de los personajes que habitan en 
él, quienes también tienen vidas estancadas en el aburrimiento de-
bido a la falta de alteraciones o de sucesos inusitados en el pueblo. 
Para Gloria Prado, Toscana tiene vínculos intertextuales con la es-
tética de Juan Rulfo, ya que “la ambientación y el tono en los que 
se desenvuelve la historia de su novela, evocan el mundo rulfiano 
de manera evidente” (2008: 303). En efecto, Icamole representa 
un mundo hostil, aislado, fuera del tiempo y del devenir histórico, 
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con personajes que conviven con la vida y la muerte, la mayoría 
de las veces incapaces de marcar líneas de separación, aspectos que 
coinciden, en muchos momentos, con la vida de los habitantes de 
Comala. La investigadora considera, además, que la relación entre 
muerte-amor-locura es un elemento fundamental que une esta no-
vela de Toscana con Pedro Páramo (2008: 306).

Todos estos aspectos de la trama participan en la construcción 
de la atmósfera planteada en el texto, la cual sostiene su escritura 
y su visión de mundo en la parodia como recurso constructivo. 
Conviene explicar de manera preliminar qué se entiende por pa-
rodia, antes de iniciar el análisis textual. En este trabajo, no pre-
tendo propiciar un debate teórico respecto al concepto; por tal 
razón, planteo mi enfoque apoyándome en la propuesta de Linda 
Hutcheon, quien estudia la parodia como un género literario y la 
define de la siguiente manera:

La parodia no es un tropo como la ironía: se define normalmente 
no como fenómeno intratextual, sino como modalidad del canon 
de la intertextualidad.

Como las otras formas intertextuales (la alusión, el pastiche, la 
cita, la imitación y demás), la parodia efectúa una superposición 
de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto paródico 
es la articulación de una síntesis, una incorporación de un texto 
parodiado (de segundo plano) en un texto parodiante, un engarce 
de lo viejo en lo nuevo (1992: 177).

Cuando Hutcheon habla del canon de la intertextualidad, está 
indicando que la parodia es una “modalidad” dentro del canon 
literario —modalidad en cuanto reactualización de los discursos 
de la tradición literaria— y que sus mecanismos están sujetos a la 
intertextualidad, pero para que exista verdaderamente el proceso in-
tertextual es necesario el canon, pues sin éste no se puede efectuar 
el vínculo entre obras ni se pueden plantear relaciones o intercam-
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bios. Ahora bien, Hutcheon define el texto paródico quizá de una 
manera un poco tautológica, ya que considera que éste es la síntesis 
de un texto parodiado y de un texto parodiante, cuando en rea-
lidad el texto paródico es el texto parodiante. La definición quizá 
pueda aclararse si se precisa que la parodia, y no el texto paródico, 
es la síntesis del ejercicio de imbricación de un texto o discurso 
base, ella lo llama parodiado de segundo plano, que se incluye 
dentro de otro, el parodiante, la conjugación de ambos remite a la 
elaboración paródica. En todo caso, lo valioso de la argumentación 
de Hutcheon es que señala con precisión el funcionamiento de la 
parodia al explicar que su naturaleza estructural está determinada 
por el vínculo que se establece entre dos obras, textos o discursos, 
y que uno será el parodiado y el otro el parodiante.

La característica fundamental de la parodia es que siempre fun-
ciona en relación con otros textos literarios; en efecto, sus críticas 
o burlas siempre están dirigidas a otros discursos o a las conven-
ciones literarias, ya que su campo de efectividad se encuentra en el 
mundo de la literatura y, por ello, opera de manera muy cercana 
a los procesos de intertextualidad. Este rasgo de la parodia, de al-
guna manera, está vinculado con la crítica, que en El último lector 
se manifiesta a partir de las lecturas que hace el bibliotecario Lu-
cio. El gusto por la lectura que tiene el protagonista permite que 
se presente la burla y, con ella, la refuncionalización del género 
paródico, puesto que desde la perspectiva de Lucio se reflexiona 
sobre el quehacer literario; es innegable, sin embargo, que el texto 
está compuesto de humor, de un juego casi morboso —que raya 
a veces en la necrofilia— respecto a la muerte, a la literatura y al 
ser humano; además, todo esto está planteado desde la selección 
de lecturas de Lucio y desde los juicios de valor que éste emite al 
leer las novelas y, por eso, su perspectiva es la más relevante dentro 
del discurso.
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Aunque la dificultad para localizar los recursos paródicos en 
el texto haga parecer, a veces, que la contextualización literaria es 
mínima, es innegable que todo discurso paródico tiene elementos 
que hacen posible su identificación. Estos elementos son, en el 
caso de la novela aquí analizada, la personificación y descripción 
del bibliotecario, la burla de las novelas leídas por él, en la que 
las tramas y los títulos son una reformulación humorística de los 
discursos novelísticos que el protagonista lee y critica, e incluso, 
varios detalles de la vida rutinaria de los personajes parecen paro-
diar algunos relatos bíblicos. 

En esta novela, la parodia es una táctica discursiva y retórica 
que transgrede el sistema de valores y desmitifica el objeto de su 
crítica. Se presenta como una forma refinada de lo lúdico, dado 
que está jugando con el lector. Este aspecto es sumamente impor-
tante, pues este recurso implica un contrato de lectura entre texto 
y receptor. Cualquier texto paródico espera un contacto entre lo 
dicho y lo entendido por el lector, es decir, se busca una respuesta, 
un entendimiento del juego propuesto por el autor. La parodia, en 
efecto, promueve una reflexión que va más allá del texto y reclama 
al lector pensar sobre lo dicho; en estos casos, el texto requiere de 
un lector que participe y sea un receptor activo. Este aspecto de la 
parodia está en relación con el título mismo de la novela de Tos-
cana, El último lector, ya que desde su inicio el texto plantea la 
importancia de leer y de interpretar. Debido a este elemento de 
incitación, Ada Aurora Sánchez Peña señala que la lectura, como 
un acto de entrecruzamiento de subjetividades, es uno de los ejes 
temáticos de esta novela (2011: 26).

El último lector es un discurso diseñado para propiciar una re-
acción en el lector, pues entabla con éste un diálogo que va de la 
burla al humor negro, de lo lúdico a lo grotesco. Desde el título, el 
autor construye un discurso a la manera de una enredadera ficcio-
nal, donde se puede decir que el lector concreto es “el último lec-
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tor” de la novela, creando así una serie de conexiones internas, en 
la que Lucio es uno más de esos lectores planteados por Toscana 
en el discurso. El momento de interacción entre autor-lector sólo 
finalizará cuando se lea la última página. El párrafo final parece 
cerrar y, al mismo tiempo, confirmar el contrato de lectura que se 
fue dando en el transcurso de la narración; así concluye el texto: 
“habrá de reducirlo a la nada en una novela digna de infierno y 
cucarachas, habrá de sepultarlo en las arenas del mar o el desierto 
cada vez que alguien abra la última página de El último lector” 
(Toscana, 2004: 190). 

Se plantea, así, la novela dentro de la novela, una mise en abyme 
que funciona como estructura rectora del texto. El autor constru-
ye un entramado ficcional compuesto por realidades paralelas que 
coexisten en la obra: la realidad narrada por Toscana, la realidad 
expuesta en las novelas que lee Lucio y la realidad que nosotros 
leemos como lectores reales. El texto está formado a la manera de 
las cajas chinas. El final de la novela parece cerrar el círculo de la 
narración, puesto que todas las realidades se reúnen en una sola 
representación: la ficción que se ideó en todo el relato y en la que 
la novela fue puesta en espejo dentro de sí misma, propiciando con 
esta construcción la burla y la parodia del propio texto.

El ejercicio paródico está ceñido, sobre todo, a la perspectiva de 
Lucio, el bibliotecario. Por esta razón, Miguel Rodríguez Lozano 
considera a este personaje un alter ego del propio autor (Rodríguez, 
2006: 62), asunto que cobra importancia si concebimos a Lucio 
como una instancia ficcional de la mentalidad de Toscana, pues 
éste pone en voz del personaje una reflexión crítica que probable-
mente le pertenece. El bibliotecario se presenta como el inquisidor 
de las letras; su vida se reduce a leer y criticar libros. Como cen-
sor de la biblioteca se muestra intransigente y severo respecto a los 
textos: “el día que recibió la primera remesa de libros: quinientos 
siete ejemplares, de los cuales sólo ciento treinta habrían de pasar 
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al librero. Los demás cargaron con el sello de censurado” (33). 
Este episodio recuerda la famosa escena de El Quijote cuando el 
cura y el barbero saquean la biblioteca del viejo caballero y donde, 
incluso, también se menciona La Galatea, otra obra de Cervantes. 
Toscana, a su vez, propone un ejercicio semejante en El último 
lector cuando se refiere a su propia novela Santa María del Circo. 
Esta mención de una obra anterior refuerza la idea de la mise en 
abyme que rige la estructura narrativa, lo mismo que en la escena 
de El Quijote; por tanto, esta alusión, aunque leve, es fundamental: 
indica que en ambas novelas (la de Cervantes y la de Toscana) los 
autores ponen en abismo otras obras suyas, proponiendo con este 
procedimiento una especie de autocrítica.

En varios apartados de la novela, se introducen los títulos y 
algunos fragmentos de las novelas que lee Lucio, los cuales com-
plementan la narración total, de tal manera que el discurso es una 
especie de pastiche paródico de otros discursos novelísticos, en el 
que diversos registros e historias se superponen, a veces sin sepa-
ración o límites entre ellos, hasta formar una conglomeración de 
discursos entre el relato de Toscana y los textos que lee Lucio, re-
latos que a su vez forman parte también de este universo narrativo 
en el que la realidad y la ficción pierden sus límites. Por esta razón, 
Lucio compara la vida con la literatura; para él, todo acto huma-
no tiene su referencia literaria, como si escritura y vida estuvieran 
conectadas. Lucio lee el mundo, su mundo inmediato, su realidad, 
como el lector que lee un libro y, por ello, la comparación entre 
vida y literatura es esencial para percibir la visión de mundo que se 
halla detrás. Pongo sólo un ejemplo del texto respecto a este punto: 
“tu narración me agradó tanto que estaré pensando en ella un buen 
rato. Remigio resopla y se cruza de brazos. Para mí no es una narra-
ción, es la vida real, y no es cuestión de un rato, yo recordaré toda 
la vida el entierro de esa niña. Lucio le pone la mano en el hom-
bro. Habrá que borrar la retina y esto último que dijiste; bastante 
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ordinario” (52, el subrayado es mío). Lucio dice esto después de 
escuchar a Remigio contar su experiencia con el cuerpo de la niña 
muerta. Como se ve, el tono y los comentarios de Lucio están ex-
presados de manera similar a los que emite sobre los novelistas que 
examina en su biblioteca. Por tanto, el bibliotecario habla y critica 
la vida con la seriedad con que lee y juzga a los escritores, lo que 
permite pensar que, para los personajes de la novela, la frontera 
entre la realidad y la imaginación está desdibujada o, como explica 
Abeyta, “en El último lector se reivindica el papel de la imaginación 
que brota de la vida cotidiana” (Abeyta, 2010: 427). 

En efecto, Lucio parece intuir su naturaleza ficcional, como los 
personajes onettianos que ven el mundo que los rodea y lo perci-
ben como una ficción, como una irrealidad o como una farsa crea-
da por un autor superior y externo a ese mundo. Esta especie de 
autoconciencia ficcional se confirma en la parte final de la novela 
cuando Lucio da a entender que se reconoce como un persona-
je que algún autor escribirá y cuyo título será “El último lector”, 
como efectivamente sucede, lo cual sugiere que Lucio reconoce 
que es un personaje de este texto de Toscana, lo que confirma no 
sólo su ficcionalidad, sino la mise en abyme que rige toda la novela.

 Cada fragmento de las novelas es leído por el bibliotecario y 
cada uno recibe su respectiva aprobación o censura. El último lec-
tor, expone en estos términos, y en boca de Lucio, la actitud de 
un lector y, siguiendo la idea del alter ego, de un escritor respecto 
a su mundo de creación, pero en el que la crítica también implica 
entender la literatura como parte de la vida, a la que también se 
inspecciona desde la perspectiva del bibliotecario protagonista.

Lucio descalifica, critica y se burla del oficio del literato, de la 
actividad profesional de los escritores, del lenguaje empleado por 
los narradores, de los cánones tradicionales y de todo lo que a su 
juicio es desdeñable en el ámbito de la cultura. La crítica va acom-
pañada de mordacidad, sobre todo, cuando se describe la relación 
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de Lucio con la literatura. Sin embargo, conviene preguntarse qué 
se esconde tras esas reprobaciones. Estas correcciones a las novelas 
pueden entenderse como una forma de parodiar los manuales de 
escritura, pues Lucio nos dice a la manera del escritor de manuales: 

Una novela se ensucia menos cuando un lector come encima de 
ella que cuando el autor menciona la marca de los pantalones de 
un personaje o de su perfume o de su gafas o corbata o del vino 
francés que bebe en tal o cual restaurante; las novelas se manchan 
con la sola mención de una tarjeta de crédito, un automóvil o la 
televisión (60).

La imagen del narrador como un instructor de nuevos escritores, 
en este caso, resulta absurda, porque no se busca aleccionar sobre 
la buena literatura, sino criticar los errores comunes de los malos 
escritores. No obstante, es innegable que estos comentarios escon-
den una proposición tácita respecto al oficio de escribir novelas. 
Aunado a esto, está la personalidad de Lucio: un pobre hombre 
alejado de la civilización, un anacoreta frustrado, un viudo solita-
rio alejado de las mujeres, un hombre sin dinero, sin comida, sin 
verdaderos lazos familiares. La caracterización de Lucio está defini-
da de tal manera que complementa el carácter lúdico y crítico del 
texto; por eso, no representa al bibliotecario serio y estudioso pro-
veniente de la ciudad, sino al campesino sin dinero y sin sustento 
que juzga el mundo intelectual desde su pequeño espacio desolado 
y hostil. La novela es, en este sentido, una parodia de los manuales 
que presumen enseñar lo que es bueno y lo que es malo en la escri-
tura. En este caso, lo que se está planteando es el lugar desde donde 
se lleva a cabo la crítica literaria: no desde el encumbrado palco de 
la Academia, sino desde los polvorientos anaqueles de una biblio-
teca rural. Toscana está consciente del lugar del libro en la mo-
dernidad y de los cambios en el mercado editorial. Para Michael 
Abeyta, Toscana muestra una visión crítica de la cultura del libro 
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en México e, incluso, afirma que “en sus novelas encontramos una 
crítica mordaz de la influencia del mercado estadounidense y los 
efectos negativos de la globalización” (2010: 434).

Mediante el recurso de la parodia, el texto tiene la posibilidad 
de mostrar irreverencia respecto a los discursos oficiales. Su críti-
ca es visceral, porque impreca a las figuras más reconocidas de la 
tradición literaria. Así, en el mismo personaje se manifiesta esta 
actitud de antisolemnidad, que puede verse en la siguiente escena:

En el muro izquierdo, sobre una repisa y en torno a tres veladoras 
apagadas y una con llama, yace el frasco de vidrio con la carta del 
soldado Pedro Montes. Se trata de un cilindro de cristal que no se 
hace más angosto a la altura de la tapa; de hecho, ésta sobrepasa 
por poco el tamaño de la base. Lucio y Remigio van hacia allá. 
Siempre he pensado que el frasco original guardaba duraznos en 
almíbar, dice Lucio. El papel se sostiene pegado al cristal que le 
sirve como escaparate, de modo que la carta dirigida a Evangelina 
puede leerse de principio a fin. Una vez intenté quitar la tapa, dice 
Lucio, pero me fue imposible. Quiero abrirla porque Pedro Mon-
tes escribió fe con acento y en todos estos años parece que nadie 
se ha dado cuenta. Ya es hora de corregir el error, dice y saca de su 
bolsillo un marcador rojo […] Lucio termina la faena, saca el papel 
y mira detenidamente la frase: tú me enseñaste a rezar y ahora que 
mi vida se acaba sólo me resta hacerlo con la fé de un niño. Alrede-
dor del acento traza un círculo rojo, empalmándolo con las letras 
vecinas; después con la misma tinta, escribe entre paréntesis: fe no 
lleva acento aunque debamos acentuar nuestra fe (88-90).

La actitud del personaje hace más evidente la antisolemnnidad, 
pues al mancillar una reliquia histórica está trasgrediendo el límite 
de lo respetable. No es sólo una crítica a las reliquias anquilosa-
das —que pueden o no estar equivocadas—, sino que el acto es 
irreverente en sí mismo; es, por eso, que en la actitud de Lucio 
se expresa el cuestionamiento y el carácter crítico de la novela, 
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ya que el bibliotecario es quien reacciona mordazmente contra lo 
autorizado y lo reverenciado. Por ello, se considera un personaje 
que manifiesta el descreimiento y la altanería contra todo lo rigu-
rosamente autoritario, incluso con una actitud de corrección del 
pasado, como si el personaje encarnara la reformulación moderna 
del pasado histórico, pues aunque el personaje cree que la carta del 
soldado está mal acentuada, debe considerarse que en el siglo XIX, 
y todavía en las primeras décadas del siglo XX, la norma ortográ-
fica indicaba que debía acentuarse la palabra fe, ya que todos los 
monosílabos llevaban acento. Por tanto, esta actitud del personaje, 
más bien, apunta a una reescritura del pasado, es decir, una rees-
critura del discurso histórico, que en el momento actual en que 
vive Lucio consiste en corregir los aspectos que en el presente ya 
no tienen vigencia, y que están ejemplificados en esta novela me-
diante el simple problema de la ortografía. Para Rodríguez Lozano, 
este ejercicio de reescritura de la historia —que en El último lector 
también implica la intervención de Porfirio Díaz con su ejército en 
Icamole, como parte de la historia local que es, al mismo tiempo, 
la historia nacional—, tiene el objetivo de “regresar al pasado de 
México y verlo relacionado con el norte, o mejor, desde fuera del 
centro, y la trascendencia del lenguaje, de no hacer de éste un puro 
mecanismo de accesorio, logran en la narrativa de Toscana una 
simbiosis afortunada” (Rodríguez, 1999: 62).

En El último lector, se puede considerar, entonces, que la ac-
titud de irreverencia del personaje responde, en primer lugar, a 
su condición de sujeto marginal, en contraste con la ciudad que 
representa una entidad de poder. De esta forma, se expresa la opo-
sición entre ciudad y aldea. Esto ayuda a explicar por qué Lucio 
prefiere su pequeño pueblo Icamole y no Monterrey, que en este 
texto es la representación de la ciudad: 

Fue la última noche antes de volver a Icamole. Tras varias cervezas 
Lucio se sintió en confianza para exponer sus gustos en materia de 
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libros. El otro hombre escuchó casi sin hablar, bebiendo y echán-
dose cacahuates a la boca. Cerca de la media noche se quitó una 
cáscara de entre los dientes para enjuiciar con aire superior. Tienes 
los tres complejos de un pueblerino: contra los gachupines, con-
tra los gringos y contra las mujeres. Dio otro trago a la cerveza 
y continuó. En la ciudad ya superamos los primeros dos. Lucio 
dejó un billete sobre la mesa y se marchó. Juró que jamás asistiría 
a otra reunión de ésas ni pisaría de nuevo la ciudad de Monterrey 
o cualquier otra ciudad (116).

En segundo lugar, su actitud muestra irritación contra ambos po-
los: tanto la ciudad como la aldea son vistas con ironía y despre-
cio, a ambas se les ataca, pues así como desprecia a la gente de la 
ciudad, también se muestra grosero y altanero con los pueblerinos. 
Las ofensas contra el salvajismo, la ignorancia, la miseria y demás 
situaciones en las que vive su comunidad son también objetos de 
crítica, que coinciden en muchos casos con los vicios y defectos de 
los malos escritores o, simplemente, con la literatura. Así se conti-
núa con la conciencia de ficcionalización que el personaje tiene de 
sí mismo y de su mundo: “El pueblo sin agua y yo sin comida. No 
está mal para un final de novela, se dice, la gente se va de Icamole 
y yo muero de hambre” (19).

Si intentamos llevar al extremo este razonamiento y si asumimos 
el carácter crítico y exploratorio de la novela, me parece que esta se-
rie de acometidas contra la ciudad configuran la imagen del escritor 
opuesto al poder, que reconoce que se encuentra fuera del centro, 
en una geografía aislada, sin contacto con el progreso y la cultura. 
Bien podría pensarse, de nuevo, que las críticas de Lucio contra la 
ciudad y contra el pueblo son en realidad del propio autor, exten-
diendo la idea del alter ego autoral. Aun si no se realizan de manera 
intencional, estos ataques configuran la imagen de quien se consi-
dera en la periferia. El tono que adquiere la narración al exponer 
esta crítica recuerda la manera en que otras obras, y otros autores, 
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han planteado este mismo recurso; por ejemplo, en la narrativa de 
Serna y en la de Ibargüengoitia, ya antes mencionados.

La visión paródica de la figura del autor y del lector no sólo 
implica la burla a su posición como escritor, sino que también 
demuestra la actitud crítica con que se perciben las acciones del 
gobierno respecto a la educación y a la lectura:

Una biblioteca en este lugar, dice mientras abarca el recinto con la 
vista o, mejor dicho, una bibliote. El teniente suelta una carcaja-
da; Lucio se mantiene impávido para incomodar al visitante. No 
tienen clínica, pero tienen libros. ¿Quién entiende al gobierno? 
(61)

Como se muestra en la cita, las burlas y los acentos paródicos del 
discurso de El último lector configuran, dentro de la totalidad na-
rrativa, una desaprobación de la política. Por eso, se pone en entre-
dicho la responsabilidad del gobierno para ordenar las prioridades 
del pueblo. En este sentido, también se está sugiriendo que, antes 
que la literatura, existen otras necesidades de mayor importancia 
en el ámbito social. Una biblioteca en un lugar desolado, y con 
graves problemas económicos, plantea la posibilidad de un discur-
so paradójico. Desde la perspectiva de Lucio, se defiende la lec-
tura y la literatura como parte esencial de la vida, pero, desde la 
perspectiva de los otros personajes, se insinúa que el gobierno se 
preocupa por cosas que no son urgentes, como la salud pública. 
Ambas ideas se contraponen: la visión de Lucio y la visión de los 
demás personajes, y de ahí resulta la postura paradójica elaborada 
en el texto. Es así que en la novela se va de un lado a otro reflexio-
nando sobre el ejercicio de escribir y leer, y esto se hace mediante 
la burla y la parodia como mecanismos para la provocación y la 
desmitificación. La crítica a la novela es el asunto temático más so-
bresaliente de esta obra. La parodia impregna el sistema de valores 
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del narrador (piénsese igualmente en Toscana), llegando al límite 
del nihilismo. 

Otro objeto de crítica son los lectores, aspecto que se relaciona 
con la parodia de los manuales de escritura que mencioné antes. El 
lector, de acuerdo con Lucio, es mediocre si descalifica una novela 
por sus cualidades morales. Otra cosa sucede con las lectoras que, 
según el juicio de Lucio, no pueden leer sin aliarse de inmediato 
con las de su género. De este modo, se plantea una tipología de los 
lectores: voraces, despreocupados, ingenuos, inconscientes, etc., lo 
que señala esta enumeración es la revisión que el texto plantea 
sobre el acto de lectura, con sus respectivas eficacias y deficiencias. 

El último lector también puede concebirse, dado la riqueza de 
su enunciación y de su discurso, como una forma de autoparo-
dia. El escritor y el lector son puestos en evidencia al delatar sus 
errores. Es innegable que David Toscana se reconoce a sí mismo 
como escritor, así que cuando señala las fallas de los demás, en 
sentido paradójico, está criticando su actividad, su forma de vida: 
se está burlando de sí mismo. La autoparodia deriva de los juicios 
y sentencias del personaje protagonista, en cuya representación se 
encuentra enmascarado el propio autor. La actitud crítica expuesta 
por Toscana está revestida de ironía, porque no quiere ser el inqui-
sidor serio y ortodoxo, sino el juez bromista, pero juez finalmente. 
Toscana parece entender que parodiar es una forma de descalificar 
burlándose y haciendo risible lo denigrado, así sea él mismo; por 
eso, es capaz de mencionar su obra y de burlarse de ella: “Esto debe 
ir derecho a las tinieblas, Santa María del Circo, un melodrama 
sobre enanos y mujeres barbudas” (108). El mismo autor se vuelve 
objeto de crítica y de burla, como también ocurre en El Quijote 
de Cervantes, aunque en este último, Cervantes salva de la hogue-
ra su obra La Galatea, que no es expuesta como objeto de burla. 
Esta posible conexión con el texto cervantino permite identificar 
la relación intertextual, en cuanto al recurso de la parodia, que es 
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además un eje en Cervantes si consideramos que su obra es una pa-
rodia de las novelas de caballerías, así como de la puesta en abismo 
que ambos textos tienen como base de su enunciación.

El sentido de la autoparodia implica la trivialización de sí mis-
mo, evidencia también de que existe un descreimiento o desconoci-
miento, una negación de sus raíces y de su identidad como escritor. 
Al dudar de los fundamentos que sustentan la vida artística de un 
escritor hace una crítica de los mismos, pues en este caso dudar es 
criticar. Si pone en duda las capacidades del novelista es porque, en 
realidad, está cuestionando esas supuestas capacidades. 

Con el recurso de la autoparodia, Toscana está desmitificando 
su propia labor artística, pero no con fines reformativos ni con 
fines didácticos como la sátira, sino en sentido crítico, como una 
provocación. La novela, por ello, es una reacción crítica que re-
sulta provocadora, porque su ejercicio caricaturiza y, con ello, se 
burla —voluntariamente o no— del ambiente literario.

 En efecto, la diferencia es la marca más explícita de la parodia. 
En El último lector, esta forma de diferenciación está puesta en 
boca de Lucio, ya que es él quien subraya lo que considera erróneo, 
marcando así la oposición entre las obras y los tipos de lectores. 
Dicho en otros términos, la novela plantea una visión de mundo 
en términos risibles que el narrador, desde la perspectiva de Lucio, 
transmite al lector. 

Una forma más de la parodia se expresa en el constante entre-
cruzamiento de novelas y fragmentos novelísticos que apuntan a la 
representación de la tradición literaria. Con el uso de la parodia, 
el narrador se burla de esa herencia. Por ejemplo, con el apelativo 
Melquisedec, nombre que tiene relación con el personaje bíbli-
co, se introduce dentro del texto la posible parodia del discur-
so bíblico como un intertexto del relato. En la novela, este juego 
paródico se presenta cuando se hace una equiparación entre este 
discurso y la fundación del norte de México. Icamole parece tener 
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una fundación similar a la acontecida en la tradición del cristianis-
mo, debido a que en la novela se retoma el discurso fundacional 
más importante de Occidente y se compara con la de este pueblo, 
para así cimentar este lugar de acción como si también tuviera un 
pasado igualmente glorioso, pero lo hace mediante la parodia, para 
así crear el efecto de antisolemnidad, que es el tono empleado en 
toda la novela. 

Lo mismo sucede cuando se parodia el éxodo de los habitan-
tes del pueblo, cuya salida remite al de los judíos. La parodia del 
intertexto bíblico se presenta, incluso, en la reformulación del len-
guaje religioso y de las frases más fácilmente reconocibles de la 
tradición cristiana. Pongo un ejemplo: “Abre la cortinilla y por 
el hueco arroja El otoño en Madrid. No lo perdones, señor, dice, 
porque sabía lo que hacía” (27). El intertexto bíblico es un vínculo 
más de Toscana con Rulfo, pues este último también dialoga con 
la cosmovisión cristiana en su novela Pedro Paramo. 

En El último lector se plantea, también, una crítica sobre la in-
tervención de las figuras autoritarias de la política en el ambiente 
intelectual, incluso podría pensarse que les da un tratamiento a la 
manera de Serna en El miedo a los animales. Así se presenta en la 
obra de Toscana:

Lo patea y de paso le mienta la madre a cualquier presidente, ex 
mandatario, diputado o embajador que se hizo pasar por novelista 
sin soltar jamás su copita de vino ni haberse ensuciado los pies en 
cualquiera de los incontables Icamoles de este país (187).

Esta última frase expone la visión crítica del texto: ataca a la figura 
del escritor y a la autoridad política (en este caso, el gobierno), pa-
rodia una tradición literaria, y de paso critica la miseria intelectual 
de nuestro país. El verbo ensuciarse implica dos cosas en este con-
texto de la novela: primero, que los sujetos de poder no viven la ex-
periencia cotidiana, pero que sí la alaban sin conocerla y sin haber 
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experimentado su situación; segundo, indica que el pueblo vive en 
situaciones que lo mantienen en la opresión y en la ignorancia. La 
frase “Los incontables Icamoles” formula la idea de que en México 
muchos pueblos padecen las mismas situaciones problemáticas, de 
tal modo que este Icamole ficcional tiene circunstancias que englo-
ban las condiciones de otros pueblos del país. 

En resumen, la parodia es un recurso literario efectivo, tanto 
para criticar algunos aspectos que conforman a los discursos más 
representativos del canon literario como para burlarse del ambien-
te intelectual-literario. Por tanto, con este género literario se con-
figura un discurso de carácter crítico-burlesco. La parodia sostiene 
la escritura y la visión de mundo, pero al mismo tiempo provoca 
la autoparodia, ya que ésta es útil como herramienta retórica de 
crítica. El último lector es una parodia del mundo de las letras y 
es, también, una reflexión de todo lo que conforma ese mundo, 
empezando por el autor mismo. 
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Resumen:
Hasta el siglo XV, la medicina natural consideraba la melancolía 
como una enfermedad lamentable que afectaba la moralidad y el 
ser físico del hombre. Bajo las influencias del pensamiento neopla-
tónico florentino, el melancólico surgió como prototipo del genio 
artístico moderno. Tanto Durero, que produjo su Melancholia 1 
en 1514, como Sor Juana Inés de la Cruz, que redactó el “Primer 
sueño” por 1685, fueron fuertemente influenciados por el huma-
nismo italiano. La hipótesis del trabajo es que el “Primer sueño” 
es una ecfrasis ideológica, posiblemente indirecta, de Melancholia 
1 y que las dos obras son un parteaguas en la historia de la percep-
ción de la melancolía. Bajo el influjo del pensamiento de Ficino, 
entre otros, la melancolía se convirtió en signo del genio y su 
deseo de desamarrarse del terreno físico para ascender a la con-
templación divina. 

Palabras clave: Durero, Sor Juana Inés de la Cruz, melancolía, 
Ficino, ecfrasis.
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Abstract: 
Until the fifteenth century, Natural Medicine considered that mel-
ancholy was a lamentable disease that morally and physically affected 
the person afflicted by it. Under the influence of Florentine Neo-pla-
tonic thought, the melancholic became the prototype for the modern 
artistic genius. Dürer, who produced Melancholia 1 in 1514 and Sor 
Juana Inés de la Cruz who penned “Primero sueño” around 1685 
were heavily influenced by Italian Humanism. The article’s hypothesis 
is that “Primero sueño” is an ideological ecfrasis of Melancholia 1 
and that the two works are a watershed for the perceptual change of 
melancholy. Under the influence of Ficino’s thought, amongst others, 
melancholy became a sign of genius and the desire to untie oneself 
from physical space and ascend to the divine contemplation.

Keywords: Dürer, Sor Juana Inés de la Cruz, Melancholy, Ficino, 
Ecfrasis. 

Introducción

Desde la antigüedad, los pensadores han intentado precisar y 
dilucidar la naturaleza física y anímica del ser humano. Hace 

más de 2000 años, Hipócrates reelaboró e integró en su Sobre la 
naturaleza del hombre las especulaciones filosóficas de Alcmeón, 
Empédocles y Filistión, además, facilitó la integración de “una 
serie de categorías tetrádicas” (Klibansky, 2012: 30) que preten-
dió representar los elementos esenciales que relacionaban el mi-
crocosmos —el hombre— con el macrocosmos —el universo—. 
Después de un largo lapso, en el siglo XII, se revivió la caractero-
logía humoral en la filosofía natural occidental pero aun así ésta 
seguía siendo una descripción fisionómica y no caracterológica. 
Una combinación del sistema hipocrático con las aportaciones de 
la caracterología humoral se vería cómo: 
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humor estación cualidades caracte-
rología 
humoral

planetas

Sangre Primavera Caliente 
y húmeda

Sanguíneo Júpiter 
y Venus

Bilis amarilla Verano Caliente 
y seca

Colérico Sol y Marte

Bilis negra Otoño Fría y seca Melancólico Saturno
Flema Invierno Fría y 

húmeda
Flemático Luna

Desde el punto de vista de la medicina natural, antes del siglo 
XV, los humores eran materia prima anímica y destino, es decir, 
podrían determinar la composición psicológica e incluso moral de 
los sujetos. En el quattrocento, se empezó a resignificar las carac-
terísticas del melancólico: por un lado, Nicolás de Cusa denominó 
sus vicios “‘pestilentes’”y a él como “avariento, ladrón, usurero y 
rapiñador” (Klibansky, 2012: 133); por otro lado, se formuló un 
nuevo concepto del hombre, gracias a la escuela neoplatónica ita-
liana, que otorgó una posición privilegiada a la melancolía y su 
impulso a “la creación de una doctrina moderna de la genialidad” 
(Klibansky, 2012: 88). En toda la literatura moderna europea, el 
siglo XV es cuando “la expresión ‘melancolía’ […] perdió el signi-
ficado de cualidad y adquirió en cambio el de ‘estado de ánimo’” 
(Klibansky 2012: 220). Hubo una especie de doble renacimiento 
en cuanto a la conceptualización de este estado: “en primer lugar, 
el de la idea neoplatónica de Saturno, según la cual el más alto de 
los planetas encarnaba, y otorgaba también, las facultades más al-
tas y nobles del alma, la razón y la especulación” (Klibansky 2012: 
244). En combinación con ésta, hay la “doctrina ‘aristotélica’ de la 
melancolía, según la cual todos los grandes hombres eran melancó-
licos” (Klibansky 2012: 244). Los humanistas italianos valoraron 
la polaridad inherente en el concepto de la melancolía que le otor-
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gó un valor positivo pero, al mismo tiempo, le legó rasgos trágicos, 
especialmente la hybris. En efecto, el héroe trágico por excelencia 
es melancólico. (vid. Benjamin, 2009).

En el siglo XVI, uno de los artistas más importantes de la épo-
ca, Alberto Durero, grabó una obra enigmática cuyo título es 
Melancholia I, fechada en 1514. Han prevalecido muchas teorías 
sobre el porqué del “I” en el título pero, para este estudio, es im-
portante únicamente por la relación que revela con otra gran obra, 
esta vez poética, también, enigmática, que ostenta el número uno 
y es el “Primer sueño”, obra maestra de Sor Juana Inés de la Cruz, 
publicada por primera vez en 1692.1 Ninguno de los dos genios 
produjo una segunda obra en su serie. Quizás esta falta de segui-
miento es en sí una señal de “la complexión melancólica de ambos 
artistas, quienes llegaron, por distintos medios, a la misma reve-
lación intelectual: No existe una verdad alcanzable por medio del 
hombre” (Schuessler 1995: 419-420). El tema del poema y del 
grabado es el mismo: el intento del intelecto melancólico solita-
rio de ascender al Cosmos para contemplar la Causa Primera. Es, 
sin embargo, una aspiración fútil porque su persona es incapaz de 
traducir esta experiencia en un concepto inteligible. Desconcerta-
do y desalentado, el experimento es sólo otro recordatorio al “yo” 
poético de su condición humana y una demostración más de su 
defecto trágico: el hybris. Mi hipótesis es que los dos textos repre-
sentan un punto de inflexión en cuanto a la concepción moderna 
de la melancolía. Bajo la influencia del pensamiento neoplatónico 
hermético, los dos artistas conciben la influencia de Saturno como 
un requisito para lo que Ficino llamó la “contemplación divina”. 

1 En su libro, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio Paz con-
cluye el capítulo sobre el “Primero sueño” con una proposición interesante. El 
premio Nobel conjetura que el tema del poema y el grabado, Melancholia I de 
Durero es el mismo: el intento solitario del espíritu humano de ascender al cielo 
para contemplar la Causa Primera (Paz, 1995: 505-507).
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Las dos obras manifiestan el deseo de trascender lo material y de 
explorar lo incógnito por medio de un “yo” poético melancóli-
co. El propósito de este análisis es reflexionar sobre la evolución 
conceptual moderna de la melancolía y demostrar que el “Primer 
sueño” es una especie de ecfrasis indirecta de Melancholia I. Es 
decir, si bien Sor Juana nunca vio el grabado, pese a la posibilidad 
de haberlo visto cómo se verá más adelante, por lo menos las dos 
obras demuestran una compartida Weltanschauung en cuanto a su 
concepción intelectual de la melancolía y a su manera de represen-
tarla artísticamente. 

Ecfrasis: Durero y Sor Juana.

Quizás el primer ejemplo de ecfrasis en la literatura es la descrip-
ción homérica del escudo de Aquiles en la Ilíada, pero su trasfondo 
teórico tiene antecedentes antiguos tanto retóricos como poéticos 
(Mitchell, 1994: 152). El tipo de ecfrasis o representación de lo 
visual en lo escrito que se analiza en este estudio es quizás el tipo 
que Mitchell llama la “esperanza ecfrástica”. En esta fase, la ecfrasis 
se distancia de su significado ortodoxo en la antigüedad y es refe-
rente a una tendencia fundamental de toda expresión lingüística. 
Es cuando las doctrinas de ut pictura poesis ponen el lenguaje al ser-
vicio de la visión (Mitchell, 1994: 153). Pero, quizás la usanza que 
tengo en mente cuando me refiero al “Primer sueño” como una 
ecfrasis del grabado de Durero es una aplicación más general que 
propuso Murray Krieger y sugiere que el término incluye cualquier 
descripción fija que pretende presentar a una persona, a un lugar, 
a una pintura, etc., en la imaginación del lector. Incluso, Krieger 
llegó a generalizar todavía más el uso del término para llegar a 
denominarlo una estética lingüística que crea un “‘still moment’” 
(Mitchell, 1994: 153). Las artes visuales son una metáfora para 
la distribución del lenguaje en patrones formales que detienen el 
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movimiento de la temporalidad lingüística y lo desplayan espacial-
mente.2

La monja mexicana, Sor Juana, redactó el “Primer sueño” en su 
madurez, cerca de 1685. Además, es su texto más íntimo, según 
lo dice ella misma en la “Respuesta”. Melancholia I es considerada 
una obra autobiográfica (Finkelstein, 2005: 5). Sor Juana escribió 
únicamente dos silvas, una de ellas el “Primer sueño”, género que 
se distinguió en el Siglo de Oro por dos motivos: era un formato 
poético más propenso para encarnar el pensamiento meditativo 
y, siguiendo su antecesora la silva latina, tendía a la ecfrasis (Oli-
vares, 2004-2005: 1), pues las “Soledades” de Góngora son una 
silva. No se sabe si Sor Juana estuvo familiarizada con la obra de 
Durero pero como anotó Riffaterre: “‘la ecfrasis literaria se basa 
en una idea del cuadro, en una imagen del artista, en lugares co-
munes del lenguaje y a propósito del arte’” (apud Agudelo, 2011: 
79). En este caso, si Sor Juana nunca había visto el grabado, tanto 
Durero como ella bebieron de las mismas fuentes. Harold Bloom, 
por ejemplo, utiliza el término “influencia” como una metáfora. 
Implica una “matrix” de relaciones: de imágenes, temporales, es-
pirituales, psicológicas (Bloom, 1997: xxiii). Los dos artistas son 
productos del pensamiento humanista italiano: los Hieroglyphica 
de Valeriano3 basados en el manuscrito de Horapolo,4 Ficino, Pico 
de la Mirándola,5 Erasmo, Kircher, Alciato y un sinfín de otros au-
tores que les había llegado directa o indirectamente. Durero había 
hecho las ilustraciones por la traducción de los Hieroglyphica de 

2 Sobre la espacialidad de la literatura ver Joseph Frank (1991) y (1963), o bien, 
James A. W. Heffernan (2006).
3 Ver Olivares, “Noche órfica y silencio pitagórico en Sor Juana”: 2 y Klibansky, 
2012: 303.
4 Ver Olivares, “‘Spiritus phantasticus’”: epifanía y artificio en el ‘Primero sue-
ño’”: 2.
5 Ver Olivares, “’Spiritus phantasticus’”: epifanía y artificio en el ‘Primero sue-
ño’”: 2. 
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Pirckheimer, basados en el manuscrito de Horapolo (Finkelstein, 
2005: 3). 

A pesar de la similitud inesperada entre los elementos composi-
tivos del poema y del grabado, no existe evidencia de que Sor Jua-
na hubiera visto el grabado, pero es muy posible. En sus tiempos, 
Durero era el artista más importante de la Europa septentrional y, 
además, sabía cómo promocionar su obra. Él y sus agentes promo-
vieron sus grabados por todos los Países Bajos. Estuvo presente en 
la coronación de Carlos V en Aquisgrán y es más que factible que 
las obras de Durero se trasportaran a la Nueva España. Christopher 
Heuer cita el caso de Mateo Pérez de Alesia, un pintor italiano fin-
cado en Perú, que en 1587 pagó 490 ducados por un álbum de to-
dos los grabados de Durero y otros maestros antiguos (2008: 246). 
Por su estrecha relación con los virreyes en turno que llegaban a 
la Nueva España, es factible que Sor Juana conociera Melancholia 
1 de Durero. También, el orden de los Jerónimos habría tenido 
un interés particular en sus obras porque una de sus piezas más 
importantes, considerada parte de una trilogía con Melancholia 1 
y El caballero, la muerte y el diablo, es San Jerónimo en su gabinete 
(Finkelstien, 2005: 12). Durero reverenciaba a San Jerónimo, de-
mostrado por los diversos dibujos que realizó del santo (Finkels-
tien, 2005: 19). Tuviera o no contacto con la obra del artista, la 
similitud entre las dos obras en cuanto a su programa iconográfico 
y concepción del mundo intelectual es notable, los dos indicativos 
de “un simbolismo altamente abstracto que era ideográfico más 
que representacional” (Klibansky, 2012: 301).

El poema forma parte de una tradición literaria y filosófica 
que floreció en los siglos II y III d.C. cuyos temas eran “sueños de 
anábasis”:6 vuelos de la imaginación en que el sujeto podría explo-
rar el reino espiritual durante un estado de sueño o ensueño, el 

6 Platón usa el término para referirse a “the turning of one’s gaze to the Good 
and the intelligible sun, out of the cavern” (Derrida, 1996: 7).
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propósito de estos viajes varió de época a época (Paz, 1995: 473). 
Una de las observaciones antropológicas sobre el melancólico es 
su inclinación al viaje, hecho que vemos en las dos obras tanto 
metafórica como físicamente. En efecto, el horizonte marino en el 
trasfondo del grabado (Benjamin, 2009: 149) y el alma que vuela 
por paisajes de todo tipo son reminiscentes de esta característica. 
Posiblemente, las fuentes de la jerónima son Cicerón y Macrobio, 
pero también, apuntalan a las “ideas griegas de la República o del 
Timeo barnizadas de colores egipcios” (Olivares, 1998: 181-182). 
El acercamiento sorjuanino a la búsqueda de un “yo” intelectual 
que trascendiera el mundo físico, proviene de su conocimiento de 
Atanasio Kircher y sus obras herméticas neoplatónicas, específi-
camente el Iter extaticum coeleste, influenciadas por el humanis-
mo italiano. Por otro lado, Octavio Paz ha notado que la obra de 
Durero, Melancholia 1, grabada entre 1513 y 1514, también fue 
estimulada por el pensamiento hermético neoplatónico, específi-
camente, Ficino y Cornelius Agrippa (Paz, 1995: 506). Durero 
habría conocido a Agrippa, miembro controvertido de la escuela 
florentina neoplatónica, en 1510 cuando visitó Nuremburgo con 
el manuscrito de De occulta philosophia (Finkelstein, 2005: 8). Se-
gún Agrippa, los humores melancólicos atraen ciertos espíritus que 
causan un estado de éxtasis y visiones. En el caso de los artistas, la 
melancolía afecta la imaginación que es personificada, en este caso, 
por los retratos intelectuales presentados en el “Primer sueño” de 
Sor Juana y Melancholia 1 de Durero (Paz, 1995: 506). Las dos 
obras utilizan sueños de anábasis para examinar el Universo con 
el fin de meditar la Causa Primera. A pesar de su añoranza para 
entrever lo ininteligible, ambos viajes oníricos necesariamente ter-
minan en fracaso porque: 

de la misma manera que el objeto propio del intelecto humano es 
la esencia de las cosas sensibles, la inteligencia divina tiene “al ser 
mismo subsistente de Dios” (al que es idéntico) como tal. […] la 
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inteligencia del hombre, siendo creada, está en completa despro-
porción para tener la visión de la esencia de su Creador, porque 
sólo Dios se tiene a sí como objeto propio (Soriano, 2000: 106).

Ficino fue quien categóricamente desarrolló la percepción mo-
derna de la melancolía propuesta en sus esquemas del misticismo 
neoplatónico cristiano. Se adscribió a la medicina astrológica que 
implicó el abuso y el uso de las fuerzas cosmológicas. El sistema 
de Ficino “conseguía dar a la ‘contradicción inmanente’ de Satur-
no un poder redentor: el melancólico altamente dotado […] po-
día salvarse precisamente con una orientación voluntaria hacia el 
mismo Saturno” (Klibansky, 2012: 264). El melancólico debería 
participar en “esa actividad que constituye el reino particular del 
astro sublime de la especulación, y que el planeta propicia con la 
misma fuerza con que estorba y perjudica las funciones ordinarias 
del cuerpo y del alma: […] la contemplación creadora” (Klibans-
ky, 2012: 264). En un texto atribuido a Aristóteles y explicado en 
“Problema xxx”, declara “¿Por qué todos los que han sobresalido 
en la filosofía, la política, la poesía o las artes eran manifiestamente 
melancólico, y algunos hasta el punto de padecer ataques causados 
por bilis negra?” (apud Klibansky, 2012: 42). La transformación 
de la melancolía en una característica del genio moderno es la que 
asocia las dos obras. El antídoto por el vacío interno del genio 
melancólico es el ascenso metafórico hacia arriba por la esperanza 
de contemplar la Causa Primera. Tanto Durero como Sor Juana 
representan alegóricamente en sus obras un “yo” poético melancó-
lico, es decir, seres que sobresalen intelectualmente o que poseen 
el “‘furor divino’” platónico. Este tipo de mente es conducido por 
Saturno “a la contemplación de asuntos más altos y más ocultos, y 
él mismo, como dice Ficino en más de un lugar, significa ‘la divina 
contemplación’” (Klibansky, 2012: 254-255).
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“Primer sueño” y Melancholia 1

Todo el poema parece glosar el grabado de Durero. Indicativo del 
pensamiento creativo, la figura femenina alada se puede comparar 
con la persona poética del “Primer sueño”. Melancholia 1 es do-
minada por una figura solitaria, no solo literalmente sino simbó-
licamente, representada por la campana,7 que se encuentra en un 

7 Según Klibansky, “La campana, tomada en el sentido de la campana de er-
mitaño que siempre se da a San Antonio, podría apuntar a la inclinación del 
melancólico saturnino a la soledad; en el Mundus symbolicus de F. Picinelli, Co-
lonia 1687, XIV, 4, 23, una campana denota todavía la soledad, y por lo tanto, 
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estado de ensueño, circundada por un telón de fondo alegórico. La 
persona posa con “el gesto meditabundo de la mano que sostiene la 
mejilla”, (Klibansky, 2012: 283) atenta a su estado onírico con sus 
ojos alertos que miran por arriba y a la distancia a la luz de Saturno 
y al estandarte que dice “Melencolia I”. La mujer alada que perso-
nifica Melancholia, el título de la obra, ha dejado sus instrumentos 
geométricos dispersos, desocupados a sus pies porque “su mente 
está preocupada por visiones interiores, de suerte que afanarse con 
herramientas prácticas le parece carente de sentido” (Klibansky, 
2012: 307). Los componentes simbólicos del retrato tradicional de 
melancolía ahora se transforman en nuevos significados. Melanco-
lía es personificada como “genio alado […] el puño cerrado […] 
ahora simboliza la concentración fanática de una mente que ha asi-
do verdaderamente un problema, pero que en el mismo momento 
se siente tan incapaz de resolverlo como de desecharlo” (Klibansky, 
2012: 307-308). La mirada distante y elevada de las dos personas 
poéticas es una nueva postura melancólica. Anteriormente, todo lo 
saturnino apuntaba a lo hondo de la tierra. Agrippa había procla-
mado que la semilla de las profundidades y los tesoros de la tierra 
eran los regalos de Saturno (Benjamin, 2009: 153). En Sor Juana y 
Durero, las personas miran a las alturas con el afán de contemplar 
la Causa Primera.

La ambientación del “Primer sueño” es notablemente similar a 
la de Melancholia 1: la escena es abrumada por la sombra piramidal 
y los obeliscos que apuntan al cielo como el fondo del grabado. La 
noche es denotada como una figura piramidal tenebrosa que nace 
de la tierra y se dirige hacia el cielo. La mirada de Melancholia 
alcanza la cima de la pirámide donde se figura la luz de Saturno cu-
yos rayos no pueden penetrar el mundo supralunar y son detenidos 
en el cóncavo de la esfera de la luna. Los límites entre el cóncavo y 

en notable coincidencia con las características usuales del melancólico” (2012: 
n. 156, 317-318). 
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el convexo se ilustran como un anillo que constriñe el espacio de la 
contemplación humana. En el poema, la obscuridad que nace de 
la tierra tampoco logra sobrepasar el cóncavo del cielo para llegar 
al convexo supralunar (Méndez Plancarte, 1995: 582) igual que 
en el grabado, los rayos de luz melancólica que emite Saturno son 
limitados por el cóncavo del universo visible. 

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
[…]
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa (vv. 1-13).8

Así como el lenguaje ambientador del texto es entrelazado con 
palabras como “funesta”, “tenebrosa”, “negros vapores”, “pavorosa 
sombra”, “nocturnas”, “obscuras”, “graves”, “empañaba”, “denso”, 
también, el grabado es dominado por un extraño esquema lumi-
noso desconcertante. Dos distintas fuentes de luz iluminan som-
bríamente el grabado: la luz rara de Saturno, planeta señalado por 
el estandarte “Melencolia I” junto a él, que se dispara por arriba 
y por afuera en el fondo, y otra fuente de luz que proviene de un 
punto imaginario externo al primer plano de la obra y aclara con 
luz tanto la manga y como la pierna izquierdas de Melancholia 
pero no alcanza su cara que es obscura y con una mirada penetran-

8 Todas las citas del “Primer sueño” son de la edición de Méndez Plancarte.
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te. La personificación de la sombra externa como “atezado ceño”9 
se refleja en la cara de la mujer alada del grabado.10 Los “negros 
vapores” que caracterizan al melancólico darán lugar más tarde en 
el poema a los efectos positivos de este humor. 

En el poema, una segunda niebla es formada por las hijas de 
Minias, tristemente convertidas en murciélagos y alusivos al mur-
ciélago que, en la obra visual, sostiene el estandarte de “Melencolia 
1”. El murciélago simboliza el antídoto para la melancolía porque 
su corazón, según Agrippa, es un talismán contra la somnolencia 
(Földényi 2008, 108). La calma brisa y el perro adormitado de Sor 
Juana son reflejados literalmente en el grabado en la forma de un 
liso, tranquilo cuerpo de agua y el perro grande que duerme a los 
pies de la Melancholia alada. 

El viento sosegado, el can dormido
éste yace, aquél quedo
los átomos no mueve,
con el susurro hacer temiendo leve,
aunque poco, sacrílego rüido,
violador del silencio sosegado (vv. 80-85).

9 “Atezado ceño” cobra un doble sentido. “Atezado”: “Que tiene la piel tostada y 
oscurecida por el sol” y “De color negro”. Por otro lado, “ceño”: “Cerco o arco 
que ciñe alguna cosa” pero, también, “Desmostración o señal de enfado y enojo, 
que se hace con el rostro, dejando caer el sobrecejo o arrugando la frente”. Por lo 
tanto, “atezado ceño” significa en el poema los límites obscuros de las sombras 
terrenales que no sobrepasan el cóncavo del cielo. En el grabado, estas limitacio-
nes impuestas por el anillo en el cielo provocan un “atezado ceño” de frustración 
o desengaño en el personaje de Melancholia. 
10 En su artículo “La figura melancólica de la melancolía en El sueño de Sor Jua-
na”, Jorge Alcázar no alcanza a hacer la analogía entre la mujer alada de Durero 
y el “atezado ceño” de Sor Juana. El autor menciona: “Su ‘atezado ceño’ (v. 11) 
recuerda la facies nigra del saturnino reflexivo” (1996: 140).
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La ambientación subraya el silencio profundo del mundo. Desde 
un punto de vista literario, el sujeto melancólico es el héroe trágico 
por antonomasia y tiene un solo lenguaje: el silencio (Benjamin 
2003: 107-108). El silencio imperioso del escenario poético y vi-
sual es la ambientación del espacio de acción de los saturninos. El 
héroe trágico moderno recrea la tragedia del hombre absoluto y su 
relación con la Causa Primera (Benjamin, 2003: 112).

Con el mundo físico dormido, la inteligencia humana es exci-
tada y el resto del poema y el grabado se concentran en esta muy 
simbólica y alegórica rêverie liberadora. Ambas obras representan 
el alma humana intelectual, reinventada por el nuevo concep-
to positivo de melancolía: “Ficino, que veía en la melancolía el 
escalón más alto de la vida intelectual, pensaba que comenzaba 
allí donde acababa la facultad imaginativa, de suerte que sólo la 
contemplación, ya no aherrojada por la imaginación, merecía el 
título de melancolía” (Klibansky, 2012: 333). El intelecto está me-
ditando la luz del Cosmos, tamizada por la de Saturno, pero es 
abatida y perturbada porque ella no es capaz de transformar esta 
contemplación en una forma o en una idea de la Primera Causa. El 
intelecto melancólico “está de duelo no por un Objeto sino por la 
Cosa […] [y] desde los albores de la filosofía griega, la aprehensión 
de la cosa es solidaria con el enunciado de una proposición y de su 
verdad” (Kristeva, 1997: 17). En el Renacimiento, reconocieron 
en los rasgos del contemplativo apesadumbrado el reflejo de una 
luz distante incrustado en la profundidad de su ensimismamiento 
(Benjamin, 2009: 157).

En Sor Juana, la persona intenta resumir intelectualmente el 
Universo que se transmite simbólicamente en el grabado por la 
imagen de la variada selección de instrumentos de medición que 
simbolizan los esfuerzos frívolos de Melancholia de hacer lo mis-
mo. También, representan la suspensión de las actividades diurnas 
para poder descansar y entrar en el mundo de la ensoñación:
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El conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba, cuando 
de las diurnas tareas fatigados
—y no sólo oprimidos
del afán ponderoso
del corporal trabajo, mas cansados
del deleite también (que también cansa
objeto continuado a los sentidos aun siendo deleitoso:
que la Naturaleza siempre alterna
ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios,
ya al ocio, ya al trabajo destinados,
en el fiel infiel con que gobierna
la aparatosa máquina del mundo)-— (vv. 151-165)

El reloj de arena representa el paso del tiempo humano, una “va-
nitas” recordada cada vez que es revertida para iniciar el conteo 
de nuevo. Así, son los pulmones que repiten la acción de respirar 
pero, a la vez, marcan el paso del tiempo y la disminución acom-
pasada de la vida humana.

Reloj humano
vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequeñas
muestras, pulsando, manifiesta lento
de su bien regulado movimiento.
Este, pues, miembro rey y centro vivo
de espíritus vitales,
con su asociado respirante fuelle
—pulmón, 
[…]
su expulsión haciendo activo
pequeños robos al calor nativo, 
algún tiempo llorados,
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nunca recuperados,
si ahora no sentidos de su dueño,
que, repetido, no hay robo pequeño… (vv. 210-225)

Para la poetisa, las pirámides de Egipto y la Torre de Babel son 
arrogantes signos físicos del Alma que anhela alcanzar la Causa 
Primera. 

según Homero, digo, la sentencia,
las Pirámides fueron materiales
tipos solos, señales exteriores
de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su figura trasunta,
y a la Causa Primera siempre aspira
—céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene, infinita, toda esencia— (vv. 399-411)

En Durero, la Melancholia alada ha estado erigiendo una torre, 
posiblemente una Torre de Babel metafórica, no obstante, ha ce-
sado su trabajo y ha desechado sus instrumentos en el suelo tal 
vez dándose cuenta que todos sus empeños físicos jamás bastarían 
para materializar su ambición intelectual. El compás en su mano 
derecha alude a la posibilidad de trazar un círculo perfecto que 
simboliza la Causa Primera que es —céntrico punto donde recta 
tira/la línea, si ya no circunferencia,/que contiene, infinita, toda 
esencia—” (vv. 409-411) pero el intento ha sido frustrado. 

El cuerpo de la Melancholia alada está relajada, las piernas aflo-
jadas, el pelo desarreglado, pero sus ojos son extrañamente anima-
dos, astutos e inteligentes. Su semblante físico iguala al Alma de 
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la persona poética que, por fin, es libre y sin miedo de las grandes 
distancias, capaz de entrever toda la creación pero incapaz de vis-
lumbrar el mundo supralunar. 

En cuya casi elevación inmensa,
gozosa mas suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema 
de lo sublunar Reina soberana,
la vista perspicaz, libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos,
(sin que distancia tema
ni de obstáculo opaco se recele,
de que interpuesto algún objeto cele),
libre tendió por todo lo crïado:
cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no; que —entorpecia
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia—
retrocedió cobarde (vv. 435-453).

Esta claridad de visión no puede durar y el barco del Alma “mal 
le hizo de su grado/en la mental orilla/dar fondo” (vv. 565-567), 
ejemplificado por el barquito caprichosamente exiliado hacia la 
orilla del cuerpo de agua en el grabado. Se atrevió hacer acciones 
intelectuales superiores al ser humano: “Cuando el alma del Pri-
mero sueño intenta conocer el mundo creado, atraviesa también 
por los objetos naturales buscando en su infinitud la infinitud di-
vina. Para ello, ha debido pagar el precio de romper su discurso 
en astillas” (Olivares, “‘Spiritus fantasticus’”: 2). Reconsiderando 
su metodología, el alma poética, tímidamente, decide usar las diez 
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Categorías aristotélicas para crear una escalera para ascender a la 
Causa Primera, captada por Durero en la escalera de Melancholia 
que parece poseer diez peldaños, algunos visibles, algunos virtua-
les, que trata de alcanzar la cima de la torre figurativa del conoci-
miento. 

Más juzgó conveniente
a singular asunto reducirse,
[…]
en las que artificiosas
dos veces cinco son Categorías:
reducción metafísica que enseña
[…]
ciencia a formar de los universales,
[…]
haciendo escala, de un concepto
en otro va ascendiendo grado a grado, (576-594)

El Ser Humano es “círculo que cierra/la Esfera con la tierra,/última 
perfección de lo crïado” (vv. 671-673), un concepto plasmado por 
el anillo celestial que supera en altura la pirámide sombría cuyo 
crecimiento se culmina en la luz de Saturno/Melancholia y se lan-
za a la tierra como el círculo que “cierra/la Esfera con la tierra,” y 
apuntala a la mujer alada. El Ser Humano, precisamente por ser 
compuesto de lo divino celeste y de lo humano terrenal siempre 
está en conflicto: por un lado, la parte celeste lo impela a seguir 
luchando para contemplar la Causa Primera pese su torpeza hu-
mana que lo arrastra hacia lo terrenal. La persona de la silva no es 
cobarde y su audacia es comparada con la de dos héroes trágicos, 
predilectos de la Décima Musa: Faetón e Ícaro. El poema colecta 
dos iconos presentes en la figura de Melancholia que son la corona 
de lauro y las alas mencionadas en la conglomeración de imágenes 
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en la sección sobre los dos héroes sorjuaninos que en ambas obras 
representan la hybris:

Otras —más esforzado—,
demasiado acusaba cobardía
el lauro antes ceder, que en la lid dura
haber siquiera entrado:
[…]
tipo es, antes, modelo:
ejemplar pernicioso
que alas engendra a repetido vuelo,
del ánimo ambicioso
que —del mismo terror haciendo halago
que al valor lisonjea—,
las glorias deletrea
entre los caracteres del estrago (vv. 781-810).

El espíritu ambicioso persevera y, como el malhadado Ícaro, “las 
glorias deletrea/entre los caracteres del estrago” (vv. 809-810) se 
asemejan a las letras que deletrean literalmente “Melencolia I” en 
el inscripto de Durero que son una anagrama para la gloriosa “Li-
men Caelo” o la puerta en el cielo (Finkelstein, 2005: 11). De esta 
manera, la mirada metafórica de las dos personae artísticas, es hacia 
el cenit imaginario de la Limen Caelo, fuente de su angustia pero 
también de su apaciguamiento. La “Melencolia I” o Limen Caelo 
es a la vez la dolencia y el talismán del genio artístico neoplatónico. 
Éste es un recordatorio de la transformación por la cual pasó el 
concepto de melancolía desde una enfermedad obscura a una inte-
ligencia privilegiada que abrió camino a la especulación filosófica. 
Como reiteró Ficino, el artista melancólico tiene que compensar 
su vacío interno por el consuelo momentáneo de poder contem-
plar, mas no traspasar, la puerta en el cielo. La teoría de la tragedia 
atañe íntimamente el mundo revelado por la mirada perspicaz del 
melancólico, pues todo sentimiento está encadenado a un objeto a 
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priori y la representación de este objeto es su propia fenomenología 
(Benjamin, 2009: 139). El grabado está congelado en el tiempo 
justo antes del amanecer cuando la Melancholia alada será desper-
tada de su rêverie. En el poema, la persona se despierta porque el 
mundo se ilumina así privando el Alma de su capacidad de pro-
yectarse hacia el Cosmos. Antes de hacer el grabado, Durero había 
escrito que la mente humana era incapaz de aprehender la belleza 
absoluta y parece que en Melancholia 1 dictaminó lo mismo sobre 
la Verdad o la Causa Primera (Finkelstein, 2005: 16).

Conclusiones

La comparación entre las artes produce interpretaciones sinérgi-
cas. “Primer sueño” parece ser otra ejemplificación de ut pictura 
poesis en el Siglo de Oro si comparamos las imágenes vívidas poé-
ticas con el grabado de Durero, Melancholia 1. Es posible que Sor 
Juana conociera el grabado, pero, si no, los dos artistas adaptaron 
la nueva concepción neoplatónica de la melancolía. Ambos pre-
sentan una persona solitaria circundada por pirámides alegóricas 
y obeliscos que crean un paisaje triste mientras nos recuerdan del 
concepto moderno de la imaginación melancólica. Desde una en-
fermedad obscura humoral al complejo espíritu moderno, hincha-
do con poderes visionarios artísticos, la personalidad melancólica 
es reevaluada en las dos obras por la tradición hermética neoplató-
nica. Las obras reproducen el nuevamente descubierto furor divi-
no platónico convertido en un arte poética del genio moderno que 
dará lugar al desarrollo exacerbado de l’enfant terrible del Roman-
ticismo y del siglo XX.
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La razón de ser de la presencia de 
Joseph Conrad en El sueño del celta de 
Mario Vargas Llosa e Historia secreta de 
Costaguana de Juan Gabriel Vásquez

Caroline Houde
Investigadora independiente

Resumen:
Este artículo pretende ofrecer un estudio de la influencia actual de 
la obra de Joseph Conrad en la literatura hispanoamericana por 
medio del análisis de dos novelas: Historia secreta de Costaguana 
(2007) de Juan Gabriel Vásquez y El sueño del celta (2010) de Ma-
rio Vargas Llosa. En primera instancia, se presenta una visión pa-
norámica del influjo conradiano en la América del siglo XX, tanto 
por lo que atañe al desarrollo de la crítica poscolonial, como por 
lo que se relaciona con la representación conradiana del topos de 
la selva en la narrativa hispanoamericana. Luego, se plantea cómo 
las dos novelas rememoran ciertos hipotextos conradianos e in-
terrogan el aporte de Conrad a la literatura y al poscolonialismo.

Palabras clave: Joseph Conrad, narrativa hispanoamericana, teoría 
postcolonial, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vásquez.
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Abstract

This article aims to offer a study of the current influence of Joseph 
Conrad’s works in Spanish American literature through the analy-
sis of two novels: Historia secreta de Costaguana (2010) by Juan 
Gabriel Vásquez, and El sueño del celta (2010) by Mario Vargas 
Llosa. In first instance, it presents an overview of conradian influ-
ence in twentieth-century America, as it regards to the development 
of post-colonial critique and it relates as well to the conradian topos 
of the jungle in Spanish American narrative. Then, it observes how 
the two novels give priority to determined conradian hypotexts and 
questions Conrad’s contribution to Literature and Postcolonialism.

Keywords: Joseph Conrad, Spanish American Narrative, Postcolonial 
Theory, Mario Vargas Llosa, Juan Gabriel Vásquez.

Desde la publicación en 1924 de La vorágine por el colom-
biano José Eustasio Rivera, hasta la de Los pasos perdidos en 

1953 por el cubano Alejo Carpentier, la influencia de la obra del 
escritor polaco-inglés Joseph Conrad y de su obra maestra El co-
razón de las tinieblas (1899) se ha esfumado paulatinamente de la 
narrativa hispanoamericana. Sin embargo, dos novelas publicadas 
recientemente reinventan momentos de la Historia1 y rescatan a 
la figura olvidada de Joseph Conrad: Historia secreta de Costagua-
na (2007) de Juan Gabriel Vásquez y El sueño del celta (2010) de 
Mario Vargas Llosa.2 El siguiente ensayo examina el motivo de ese 
resurgimiento de Conrad en novelas que tratan, por un lado, de la 
historia del canal de Panamá y del proceso emancipador de dicho 

1 En el siguiente texto privilegio el uso del término “Historia” para referirme 
al discurso que narra los hechos del pasado, y la palabra minúscula “historia”, 
como sinónimo de relato.
2 A partir de ahora utilizo los títulos abreviados Historia secreta y El sueño.
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país y, por el otro, de la vida de Roger Casement, un irlandés que 
denunció los horrores de la colonia belga en el Congo, en su Infor-
me sobre el Congo (1904), y las atrocidades cometidas en el Putu-
mayo peruano a raíz de la extracción de caucho, en su Libro Azul 
sobre el Putumayo (1911). Parece ser que ambos relatos, al mismo 
tiempo que ofrecen una versión relativizada de la Historia, cues-
tionan el papel de uno de los grandes escritores del canon literario 
en su denuncia hacia el colonialismo.

Conrad y la herencia americana

Antes de entrar en el análisis de las dos novelas que me ocupan, 
quisiera trazar brevemente las principales líneas que ilustran la au-
toridad de Conrad en la configuración de la teoría poscolonial y 
que transparentan su aportación al desarrollo de la literatura en 
América. Por lo que atañe a los discursos que subrayan la influen-
cia del escritor polaco-inglés en el establecimiento de la crítica 
americana, Perry Miller en Errand to Wilderness (1956) afirma que 
los estudios americanos habrían nacido en las orillas del Congo 
de Conrad (Mallios, 2010: 3). El influjo conradiano también se 
percibe en obras de Faulkner y, de forma explícita, en la película 
Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola, en donde el di-
rector traslada la problemática del colonialismo belga en el Congo 
a la Guerra de Vietnam (Mallios, 2010: 335). 

En lo que se refiere a los teóricos del poscolonialismo, Edward 
Said publica en 1966 su libro Joseph Conrad and the Fiction of Au-
tobiography en el que estudia las cartas de Conrad y observa un 
cambio en la obra del escritor a raíz de la Primera Guerra Mun-
dial, su apoyo al imperio británico reafirmado y su rechazo hacia 
Alemania:
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I was able to discover, recorded in the letters, a curious phenome-
non in Conrad’s life. This was the creation of a public personality 
that was to camouflage his deeper and more problematic diffi-
culties with himself and his work. The intellectual and spiritual 
climax of the letters —when they are considered as Conrad’s per-
sonal history— coincided not only with the fulfilment of his de-
sire for self-discovery, but also with the climax of an important 
phase of European history: this is the period of the World War 
One (2008: xix-xx).

La revisión de los escritos de Conrad y de su relación con el impe-
rio británico, no sólo por Said, sino por autores como Acheraïou, 
Lee y Mallios, da cuenta de esa conversión con el paso del tiempo 
del escritor inglés en “figura especulativa” (Mallios, 2010: 6) y evi-
dencia la ambigua categorización del autor y de su obra literaria a 
partir de la dicotomía colonialista/anticolonialista. En este sentido, 
Robert F. Lee interroga el supuesto anticolonialismo de Conrad al 
afirmar que: “One of the major directions of Conrad’s fiction is a 
recognition of and an accord with the conception of Anglo-Saxon 
superiority in administering lives of Oriental and other dependant 
people” (1969: 10). Por su parte, Acheraïou matiza la crítica anti-
colonial en Conrad, al subrayar lo siguiente: “Notwithstanding his 
caustic critique of the Belgian empire Conrad does not envisage 
a post-imperial Africa” (2008: 116). Se puede entonces notar un 
distanciamiento entre la entidad real del escritor y la ambigüedad 
interpretativa de su obra, por un lado, y el apoderamiento de su 
nombre para justificar postulados anticoloniales o, al contrario, 
para reafirmar la vigencia de la temática colonial en el pensamiento 
de Conrad, por el otro.

En lo que concierne a la resonancia de la ficción conradiana 
en la literatura hispanoamericana del siglo XX, la selva de El co-
razón de las tinieblas —esto es, esa visión de la naturaleza como 
topos que corrompe al hombre— ha dejado su marca en ciertos 
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cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, así como en La vorágine 
del colombiano José Eustasio Rivera y El inglés de los güesos del ar-
gentino Benito Lynch, ambas publicadas en los años veinte. Dicha 
influencia ha sido estudiada, entre otros, por Jennifer L. Lynch en 
su libro Nature, Neo-Colonialism, and the Spanish American Regio-
nal Writers (2005). Por su parte, el cubano Alejo Carpentier, en 
Los pasos perdidos (1953), y el argentino Jorge Luis Borges, en su 
cuento “Guayaquil” (Borges, 1979), hacen culminar las huellas del 
“Gran escritor” inglés en la narrativa hispanoamericana. En efecto, 
Carpentier retoma en su novela el pretexto del viaje en un río hacia 
las profundidades de la selva para discutir los efectos del progreso 
en América Latina, y su capital suramericana anónima no deja de 
remitirnos al Sulaco de la novela conradiana Nostromo.3 Borges, en 
su cuento “Guayaquil”, trata de una supuesta carta escrita por Si-
món Bolívar, encontrada en la biblioteca del señor José Avellanos, 
personaje de Nostromo. En dicho relato también aparece el fan-
tasma de Conrad, ahora descrito como el “historiador más famo-
so del Estado Occidental, el capitán José Korzeniowski” (Borges, 
1979: 89), aludiendo a la capacidad del artista, del escritor, para 
trascender la realidad en los dominios de la imaginación. Tanto en 
la ficción de Carpentier como en la de Borges, se asiste al uso de la 
novela conradiana Nostromo para transmitir esencias de la realidad 
hispanoamericana. En este sentido, Malcolm Deas, en su libro Del 
poder de la gramática y otros ensayos, formula que dicho texto de 
Conrad constituye una de las pocas ficciones que logra “realizar el 
espíritu de toda una época” y que equivale a una de las obras que 

3 Para mayor información sobre la relación de Los pasos perdidos con El corazón 
de las tinieblas, véase Arturo Echavarría Ferrari: “La confluencia de las aguas : 
la geografía como configuración del tiempo en Los pasos perdidos de Carpentier 
y Heart of Darkness de Joseph Conrad” y Eugenio Suárez Galbán Guerra: “Del 
Congo de Conrad al Orinoco de Carpentier” en Carmen Vázquez (dir.) (2003: 
159-170 y 187-198).
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mejor representa los tejemanejes de la vida política hispanoameri-
cana (1993: 269). Asimismo, Ricardo Franco Carpio subraya que 
se ofrece una reseña directa al personaje de Conrad en El amor en 
los tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Márquez, “cuando 
se informa que Lorenzo Daza, en nombre del gobierno de Aquileo 
Parra, había concretado un confuso negocio de armas con ‘un tal 
Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado 
aquí varios meses en la tripulación del mercante Saint Antoine, de 
bandera francesa’” (Carpio, 2010). 

Por lo que atañe a los escritos de los dos autores que aquí nos 
conciernen, conviene afirmar de entrada que ambos creadores 
siempre han explicitado su gran atracción hacia la obra literaria de 
Conrad. Así, Efraín Kristal, en The Temptation of the World, nos 
revela que los tres autores favoritos de Vargas Llosa son Flaubert, 
Faulkner y Conrad (1998: 28). Con respecto al influjo particular 
de Conrad, cabe decir que el tema de la selva entrelazado con el 
del alma humana son tópicos que Vargas Llosa explora a lo largo 
de su novelística, pero sobre todo en La casa verde y El hablador. 
También ha sido demostrado el paralelo entre la caracterización 
del personaje de Fushía en La casa verde y el de Kurtz en El corazón 
de las tinieblas (Kristal King, 2012: 142). Por su parte, Vásquez 
revela su apreciación hacia la obra de Conrad de la siguiente forma 
en El arte de la distorsión: “yo he encontrado en ciertos novelis-
tas norteamericanos (en particular judíos: vaya uno a saber si eso 
quiere decir algo), y en ciertos escritores expatriados como Conrad 
y Naipaul, una forma de narrar la experiencia humana, tanto la 
individual como la colectiva, que satisface mejor mis necesidades” 
(2009: 70). La filiación de ambos escritores con Conrad transpa-
renta necesariamente una identificación literaria con determinados 
textos del novelista inglés.
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Hipotextos conradianos en Historia secreta y El sueño

Vásquez y Vargas Llosa, ambos grandes admiradores de la obra de 
Conrad, presentan a la figura de este escritor —entendida esta en 
una doble acepción que abarca al hombre con implicaciones en el 
discurso sobre el colonialismo y al autor icónico de las letras del 
siglo XX— en Historia secreta y El sueño. Esas ficciones se basan 
en dos textos de Conrad —Nostromo, en el caso de Vásquez, y El 
corazón de las tinieblas, en el de Vargas Llosa— para reconstruir sus 
versiones originales del literato inglés y reflexionar, como lo habré 
de constatar, acerca del poscolonialismo y del papel trascendental 
de Conrad en la literatura del siglo XX. En este sentido, la inter-
pretación de la proyección del escritor Conrad y de la influencia 
de su obra en las dos novelas aquí estudiadas se inscribe en una 
reflexión mayor sobre la constitución del canon literario y la trans-
formación de Conrad en objeto de especulación para la crítica del 
poscolonialismo.4 

Los hipotextos conradianos utilizados en la configuración de 
ambos relatos no equivalen a meros arrebatos de inspiración mo-
mentánea por parte de los escritores, sino que tanto Nostromo 
como El corazón de las tinieblas parecen orientar la hermenéutica 
del lector en Historia secreta y El sueño, novelas que permean la 
autoridad que significa el escritor Joseph Conrad para Vásquez y 
Vargas Llosa. En este sentido, Vásquez afirma, en El arte de la dis-
torsión, que Nostromo corresponde a la mejor novela, escrita en otra 
lengua que el castellano, sobre el área latinoamericana y que apare-
ce como uno de los antecedentes más evidentes del “boom” (2009: 
147). De forma análoga, la influencia de El corazón de las tinieblas 

4 Por ejemplo, en el estudio de Collits, se demuestra cómo el nigeriano Chinua 
Achebe promovió en 1975 que se retiraran las obras de Conrad de los currículos 
académicos, reclamando así un mayor espacio para los autores africanos (Co-
llits, 2005: 83-102).
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en la narrativa vargasllosiana y, más precisamente, en obras como 
La casa verde se ha estudiado rotundamente (Kristal, 1998: 47). 
Para estructurar la reflexión sobre el resurgimiento de la figura de 
Conrad en Historia secreta y El sueño, se ha de examinar primero 
el eco de los hipotextos conradianos ya mencionados en las dos 
novelas de Vásquez y Vargas Llosa, para proseguir con el estudio de 
la proyección del personaje de Conrad en las mismas. 

Historia secreta de Costaguana explicita, desde su título, un pa-
rentesco con la república ficticia inventada por Joseph Conrad 
en su novela Nostromo (1904). La trama instaurada por el narra-
dor protagonista José Altamirano nos guía a través dos historias: 
la mayúscula, que cuenta el largo proceso histórico-político que 
desemboca en la independencia de Panamá en 1903, y la minús-
cula, que ofrece al lector un recorrido de la vida de José, desde su 
nacimiento, hasta el robo de su vida por el gran escritor Joseph 
Conrad, mismo que utiliza el recuento de Altamirano como ins-
piración para su novela Nostromo. A primera vista, el relato que 
nos presenta el narrador parece denunciar la impostura del escritor 
polaco-inglés, un autor erróneamente ubicado en el pedestal de los 
grandes del canon, como lo atestigua el siguiente fragmento:

Digámoslo de una vez: el hombre ha muerto. No, no es suficiente. 
Seré más preciso: ha muerto el Novelista (así, con mayúscula). 
Ya saben ustedes a quién me refiero. ¿No? Bien, lo intentaré de 
nuevo: ha muerto el Gran Novelista de la lengua inglesa, polaco 
de nacimiento y marinero antes que escritor, que pasó de suicida 
fracasado a clásico vivo, de vulgar contrabandista de armas a Joya 
de la Corona Británica. Señoras, señores: ha muerto Joseph Con-
rad. Recibo la noticia con familiaridad, como se recibe a un viejo 
amigo. Y entonces me doy cuenta, no sin cierta tristeza, de que 
me ha pasado la vida esperándola (Vásquez, 2010: 13).
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La aparente crítica al escritor Conrad también se extiende a sus 
técnicas literarias, como en un momento en que, a semejanza del 
incipit en el Quijote, el narrador se burla de la caracterización de 
los personajes de Nostromo: “En cierta novela conradiana de cuyo 
nombre no quiero acordarme, cierto personaje más bien cursi, 
cierto criollo afrancesado, se pregunta: «¿Qué sé yo de rifles mi-
litares?». Y yo, ahora, me pongo del otro lado con una pregunta 
(perdonen la molestia) harto más interesante: ¿Qué saben los ri-
fles de nosotros?” (Vásquez, 2010: 78).5 No obstante estos indicios 
textuales que constituyen un rechazo a la literatura del “Gran es-
critor inglés”, habré de comprobar que Historia secreta justamente 
propone lo inverso, esto es, una revalorización de la obra ficticia 
de Conrad. 

En una entrevista realizada en enero de 2014, Vásquez confiesa 
que Conrad ha ejercido una doble influencia en él, por lo que 
la lectura de la obra del escritor inglés nutrió su anhelo de escri-
bir, y también porque las ficciones conradianas le subministraron 
técnicas para redactar novelas (Rebollo, 2014). Un breve vistazo 
hacia los diferentes peritextos que acompañan la novela eviden-
cia el influjo de Conrad en Historia secreta. Además del título, los 
cuatro epígrafes que enmarcan el relato se constituyen de tres citas 
extraídas de Nostromo y de una carta de Conrad a Cunninghame 
Graham que trata de la elaboración de Nostromo. Estos son los tres 
fragmentos que encabezan las distintas partes del relato de Vás-
quez:

Quiero hablarte de la obra que me ocupa actualmente. Apenas 
si me atrevo a confesar mi osadía, pero la he ubicado en América 
del Sur, en una República que he llamado Costaguana (Carta a 
Robert Cunninghame Graham)

5 Efectivamente, en Nostromo el personaje de Martin Decoud se pregunta: 
“What do I know of military rifles?” (Conrad, 2009: 112).
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 No hay Dios en países donde los hombres no se ayudan a sí 
mismos (Nostromo)

Las palabras que tan bien conocemos tienen significados de 
pesadilla en este país. Libertad, democracia, patriotismo, gobier-
no: todas saben a locura y asesinato (Nostromo)

…el nacimiento de otra República sudamericana. Una más, 
una menos, ¿qué importancia tiene? (Nostromo) (Vásquez, 2010)

Vásquez, en su Historia secreta, no sólo demuestra su admiración 
por la obra conradiana, al operar una fusión entre la Historia y 
unos destinos individuales, sino que también emplea una serie de 
procedimientos literarios propios de la trama narrativa presente en 
Nostromo. Tal es el caso de las constantes analepsis y prolepsis por 
medio de las cuales José Altamirano edifica su narración, que re-
miten a la construcción narrativa de Nostromo. Para impedir que el 
lector pase por alto el paralelismo entre ambas novelas, el narrador 
se empeña constantemente en explicitar sus repetidas transgresio-
nes temporales: “La cronología es una bestia indómita; no sabe el 
lector los trabajos inhumanos por los que he pasado para darle a 
mi relato un aspecto más o menos organizado” (Vásquez, 2010: 
86). 

Además de esas equivalencias en el tratamiento del tiempo en 
las novelas, es posible verificar que tanto Conrad como Vásquez 
hacen coexistir personajes reales y ficticios en sus relatos. A manera 
de ejemplo, en Nostromo asistimos al proceso de independencia de 
Sulaco, el cual cambia el destino de personajes inventados como 
Martin Decoud, los Gould y Nostromo, pero dentro del cual se in-
serta a personajes y hechos reales, tales como los viajes de Garibal-
di, la invasión de la República mexicana por los franceses en 1861 
y las “hazañas” de Bolívar. En Historia secreta, Vásquez construye 
el recuento ficticio de José Altamirano y de su familia, pero reviste 
su relato de verosimilitud histórica, al describir con detalles el tras-
fondo histórico que desembocó en la independencia de Panamá. 
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Para hacerlo, Vásquez introduce en su narración reseñas claras a la 
política colombiana, pero también menciona la estancia de gran-
des artistas en Suramérica como Melville y Gauguin. La presencia 
real de ambos en suelo latinoamericano se insinúa de forma frag-
mentada en Historia secreta. En el caso de Melville, aprendemos en 
una nota parentética que “Poco antes de morir en Paita, Manuela 
Sáenz recibió la visita de un gringo medio loco que estaba de paso 
por el Perú. El gringo, sin siquiera quitarse el sombrero de ala an-
cha, le explicó que estaba escribiendo una novela sobre ballenas” 
(2010: 58). El narrador de Historia secreta también nos informa 
que Gauguin trabajó para la Compañía del Canal: “El hombre era 
un pobre francés desquiciado que en realidad no era más que un 
vándalo. Se decía que era pariente de Flora Tristán, lo cual hubiera 
interesado a mi madre; había desembarcado en Ciudad de Pana-
má, proveniente del Perú, y allí fue arrestado por orinar en público 
[…]. Se llamaba Paul Gauguin” (Vásquez, 2010: 176-7).

Además, una de las influencias conradianas más marcadas en 
Historia secreta, pero también en toda la formación de Vásquez 
como escritor, se centra en una postura de un autor que admite 
discurrir sobre “asuntos oscuros”, zonas y espacios que no entiende 
perfectamente. Es un hecho demostrado que Conrad escribió su 
novela Nostromo sin haber realmente pisado la tierra latinoame-
ricana, salvo cuando pasó cerca de las costas de Venezuela y Co-
lombia cuando joven (Conrad, 2009: xxi). Para informarse sobre 
el continente, Conrad tuvo que acudir a su amigo Cunninghame 
Graham, quien le detalló las tierras que conoció y le recomendó 
lecturas (Conrad, 2009: xxi). A semejanza de Conrad, Vásquez 
confiesa en una entrevista a Jorge Ruffinelli que Colombia siempre 
representó para él un tema oscuro:

And it took me some years and some novels that I read, and the 
discovery of some authors —Philip Roth was one of them, Joseph 
Conrad was the most important of them all— to discover that 



112

Caroline Houde

not understanding my country was precisely the best reason to 
write about it. The idea that literature is a discovery, an act of 
inquisition, You ask questions. You don’t write because you know, 
you write in order to know, in order to find out. At that moment 
I found out that I’m allowed to write about my country, about 
Colombia. I am allowed to treat Colombia as this dark place that 
I don’t understand but because I don’t understand it I am going 
to write about it (Ruffineli, 2013/2014: 154).

Esta postura creativa de Vásquez también aparece detallada en su 
concepto de “literatura de inquilinos”, una escritura que promue-
ve el descubrimiento de “territorios desconocidos o inexplorados” 
para el autor que indaga acceder a una iluminación (Vásquez, 
2009: 185). Vásquez consigue dicha iluminación al encontrar en 
su revisión del proceso de emancipación de Panamá una crítica 
al imperialismo económico norteamericano y un cuestionamiento 
sobre la aparente oposición: civilización europea/barbarie america-
na, dos temáticas ya presentadas en Nostromo.

La influencia conradiana en Historia secreta no sólo se percibe 
al señalar sus paralelismos con Nostromo, sino que también se vis-
lumbra con la presencia de una temática explorada por Conrad 
en su cuento “El compañero secreto” (1910): el doble.6 Efectiva-
mente, José Altamirano señala en varias ocasiones que él y Joseph 
Conrad son almas gemelas, doppelgänger (Vásquez, 2010: 59-60), 
y evidencia las similitudes de sus edades, de sus identidades dobles 
—Korzeniowski/Conrad, por un lado, y Narváez/Altamirano, por 
otro lado—, de sus destinos vitales (África y Panamá) y hasta de 
sus encuentros fortuitos en distintas geografías. Así, Altamirano 
cuenta cómo los dos gemelos se cruzan en 1876, cuando Korze-

6 El tema del doble abarca gran parte de la novelística de Vásquez. En Los in-
formantes, el narrador Gabriel Santoro tiene el mismo nombre que su padre, 
haciendo que la coincidencia homónima convierta el título en una ambigüedad 
significativa.



113

La razón de ser de la presencia de Joseph Conrad en El sueño del Celta... 

niowski trabaja en el barco Saint-Antoine y viene a vender armas 
a los conservadores colombianos, y en 1903, momento en el que 
José le relata su vida a Conrad y que este le roba su historia, su 
alma. El filósofo francés Clément Rosset explica, en Lo real y su 
doble (1976), que la búsqueda identitaria implica un exorcismo, el 
del otro, para que el individuo pueda reconocerse:

El autoreconocimiento, que implica una paradoja en sí (puesto 
que se trata de comprender lo que, justamente, es imposible com-
prender, y que el hacerse cargo de sí mismo reside paradójicamen-
te en la renuncia a esa toma de control), también supone necesa-
riamente un exorcismo: el del doble, que obstaculiza la existencia 
de lo único y que exige que este último no sea nada sino el mismo, 
y nada más (1994: 97; la traducción es mía).7

Es justamente el procedimiento empleado por Altamirano en His-
toria secreta para dar existencia a su historia minúscula, puesto que 
él y Conrad aparecen como “dos encarnaciones de un mismo José, 
dos versiones del mismo destino” (Vásquez, 2010: 59). Como una 
especie de venganza operada en su novela, frente a la lectura de la 
obra de un inglés que ha escrito sobre América del Sur sin haber 
realmente conocido el continente, Vásquez le inventa un nuevo 
destino al “Gran escritor”. No obstante, esa revancha de Vásquez 
se convierte en engaño al lector en la nota del autor al final del la 
novela. Efectivamente, en ese espacio Vásquez establece una lista 
de las obras que lo han influenciado para la creación de su Historia 
secreta. Entre ellas, se encuentra la obra de un tal José Avellanos, 
personaje ficticio de Nostromo, titulada History of fifty years of mis-
rule, dejando ver que ese título imaginado por Conrad, lejos de 

7 De manera semejante, Edward Said afirma, al tratar de tema del doble en “El 
compañero secreto”, que el relato “contains, then, the double working out and 
rescue that Conrad now saw as the momentary salvation for his embattled self ” 
(2008:131).
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ostentar la ignorancia del escritor frente a la geografía surameri-
cana, transparenta una comprensión íntima de la vida política en 
América del Sur y, más particularmente, Colombia.8 

De esta forma, Vásquez se adecua a la visión borgiana de Nos-
tromo descrita en el cuento “Guayaquil” (1970), en el que la bi-
blioteca del personaje de Avellanos le permite a Borges conjeturar 
sobre el pasado y reclamar una mejor comprensión de la Historia 
por medio de la ficción. En este sentido, Vázquez en su Historia 
secreta patentiza la coincidencia cronológica de dos momentos: la 
escritura, en 1899, de una carta de Conrad a Cunninghame-Gra-
ham en donde le dice que “El hombre es un animal malvado […]. 
El crimen es una condición necesaria de la existencia organizada. 
La sociedad es esencialmente criminal” (2007: 201), y el inicio, el 
mismo año, de “la guerra civil más larga y sangrienta de la histo-
ria de Colombia” (2007: 201). El narrador Altamirano subraya la 
trascendencia de los escritos de Conrad, un ser que, para él, vis-
lumbró, más allá de toda reducción geográfica, la naturaleza salvaje 
del ser humano y el carácter impetuoso de la sociedad. 

Si en Historia secreta la ficción conradiana que mayor proyección 
e influencia tiene es Nostromo, en El sueño de Vargas Llosa el texto 
conradiano que acompaña la conformación del relato es El corazón 
de las tinieblas. Cabe decir de entrada que la presencia de la figura del 
escritor Conrad en El sueño del celta no es tan sustancial en térmi-
nos de porcentaje de texto ocupado como en la novela de Vásquez. 
En un espacio de pocas páginas, Vargas Llosa logra poner en tela 
de juicio la herencia de la obra maestra que representa El corazón de 

8 Dicha maniobra de Vázquez llega hasta a engañar a sus críticos. En efecto, 
Ricardo Franco Carpio añade, en la lista de las obras citadas de su artículo titu-
lado “Espejos, simulacros y distorsiones: Hacia una tipología de la ‘metaficción 
historiográfica’ en Historia secreta de Costaguana, de Juan Gabriel Vásquez”, el 
nombre de un libro curioso: AVELLANOS, José. (1939). Cincuenta años de 
desgobierno. Sulaco: El Porvenir.
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las tinieblas, por medio de una conversación entre Roger Casement 
y Alice Stoppford Green (una reconocida historiadora nacionalista 
irlandesa) cuando ésta visita a Casement en la cárcel. Stoppford 
Green aclara que la parábola en El corazón de las tinieblas se redu-
ce a la percepción del espacio africano como topos que corrompe 
al hombre. En contraposición a la novela de Conrad, Stoppford 
señala que Casement, al regresar del Congo, era un hombre más 
civilizado que antes y pudo denunciar los errores cometidos por los 
europeos en su Informe sobre el Congo. Tras una breve reflexión y la 
apreciación del valor literario de El corazón de las tinieblas, el propio 
Casement afirma lo siguiente a propósito del texto de Conrad: “Yo 
creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el 
infierno. El Congo es un pretexto para expresar esa visión atroz que 
tienen ciertos católicos del mal absoluto” (Vargas Llosa, 2010: 77). 
En El sueño se menosprecia entonces, a primera vista, el aporte de 
la novela maestra de Conrad al beneficio de los informes redactados 
por Casement como críticas al colonialismo.

Sin embargo, la aparente desvalorización de la obra maestra de 
Conrad en El sueño disimula una filiación temática con El corazón 
de las tinieblas. John King revela que Vargas Llosa dijo, al ana-
lizar esta ficción de Conrad, que “the novel is an exploration of 
the roots of humankind, ‘those inner recesses of our being which 
harbour a desire for destructive irrationality that progress and civi-
lisation might manage to assuage but never eradicate completely’ 
(Kristal y King, 2012: 160). Es justamente este tópico entre el 
idealismo civilizador y el colonialismo económico en el Congo y 
el Putumayo lo que guía la vida del Casement vargallosiano, como 
lo atestigua este fragmento: “El Congo. La Amazonía. ¿No había 
pues límites para el sufrimiento de los seres humanos? ¿El mun-
do estaba plagado de esos enclaves de salvajismo que lo esperaban 
en el Putumayo. ¿Cuántos? ¿Cientos, miles, millones? ¿Se podía 
derrotar esa hidra?” (Vargas Llosa, 2010: 163). En fin, como en 
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El corazón de las tinieblas, Vargas Llosa ahonda la exploración del 
tema de la selva, entendida ésta no como topos propicio para el 
desarrollo de la barbarie, sino como implicación del alma humana, 
una zona de tinieblas que requiere civilización para salvarse. 

Conrad o del (anti)colonialismo

A raíz de mi breve incursión en la representación de los hipotex-
tos conradianos en las dos novelas aquí analizadas, conviene ahora 
interrogarme sobre el eventual cuestionamiento de Conrad como 
denunciador del colonialismo en Historia secreta y El sueño. A pri-
mera vista Józef Teodor Konrad Korzeniowski, por su origen po-
laco y el patriotismo de su padre en contra del imperialismo ruso, 
parece ser el hombre predilecto para oficiar como portaestandarte 
de toda crítica hacia el colonialismo.9 No obstante, ciertos elemen-
tos desvelados en las líneas de Historia secreta y El sueño resaltan 
elementos de la biografía conradiana que ponen en tela de juicio 
dicha afirmación y refuerzan el vínculo del escritor con el imperio 
británico.10 Así, en Historia secreta nos enteramos de que Conrad 
adopta la nacionalidad inglesa y empieza a firmar con su nuevo 
nombre en 1886 a raíz de su estancia en Calcuta (India), colonia 
británica (Vásquez, 2010: 164). Sin embargo, la mayor crítica ha-
cia la relación de Conrad con el imperio de Inglaterra aparece en 
El sueño, cuando aprendemos que el gran escritor inglés rechaza 

9 Para mayor información sobre el origen de Conrad, acudir a la biografía del 
escritor inglés realizada por Vásquez: Joseph Conrad: el hombre de ninguna parte 
(2007).
10 Conrad, a pesar de haber denunciado el colonialismo belga en el Congo, 
mantuvo una actitud prudente hacia el imperio británico. A manera de ejemplo, 
después de haber aceptado el calificativo de “anti-imperialista” para su novela El 
corazón de las tinieblas, Conrad rechazó una invitación para participar en una 
actividad política para oponerse a la guerra de los bóeres en Suráfrica (Collits, 
2005: 105).
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apoyar a su amigo Roger Casement al negarse a firmar el pedido 
de clemencia que le perdonaría la vida por haber participado en el 
sublevamiento nacionalista en Irlanda, en contra de la autoridad 
británica (Vargas Llosa, 2010: 70).

Además de objetarse la etiqueta de “denunciador del colonia-
lismo y del imperialismo” (asignada a priori a Conrad por su na-
cionalidad de origen y su obra maestra, El corazón de las tinieblas, 
que detalla los excesos del colonialismo belga en el Congo), en 
ambas novelas se avanza que Conrad construye sus relatos desde la 
perspectiva del europeo. En este sentido los juicios emitidos en las 
ficciones de Vásquez y Vargas Llosa en contra del aporte de Conrad 
en su rol de gran denunciante del colonialismo encuentran eco 
en el pensamiento de teóricos del postcolonialismo como Said y 
Bhabha. Recordemos que tanto Said, en El orientalismo (1978), 
como Bhabha, en El lugar de la cultura (1994), revelan que varios 
europeos, que en el siglo XX quisieron representar al “otro”, nunca 
ubicaron al extranjero en la posición de agente activo de la articu-
lación del discurso, y privilegiaron muchas veces el estereotipo y la 
confrontación polémica como modelos de configuración, o, como 
lo expresa el mismo Bhabha: “El déspota turco de Montesquieu, el 
Japón de Barthes, la China de Kristeva, los indios nambikwara de 
Derrida, los paganos cashinahua de Lyotard, son parte de esa es-
trategia de contención donde el texto Otro es siempre el horizonte 
exegético de la diferencia, nunca el agente activo de la articulación 
(2002: 52).11 En este sentido, las dos ficciones aquí analizadas pre-
sentan a Conrad como un ladrón de historias ajenas. De hecho, 

11 Por su parte, Said en El Orientalismo postula lo siguiente: “Con la bibliografía 
perteneciente a estas experiencias se construye un archivo internamente estruc-
turado. De lo cual surge una cantidad restringida de encapsulamientos típicos: 
el viaje, la historia, la fábula, el estereotipo, la confrontación típica. Esos son los 
lentes a través los cuales se experimenta el Oriente, y conforman el lenguaje, la 
percepción y forma del encuentro entre Este y Oeste” (apud Bhabha, 2002: 98).
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Altamirano en Historia secreta señala que Conrad le ha usurpado 
su identidad, su historia, y el mismo personaje de Conrad en El 
sueño le revela a Casement que éste debió de figurar como coautor 
de El corazón de las tinieblas (Vargas Llosa, 2010: 74). Frente a 
dos novelas que señalan la colonización del imaginario literario 
operada por Conrad con sus obras, las cuales pretenden retratar al 
otro, pero desde la perspectiva del europeo, los personajes de Alta-
mirano y Casement surgen para cuestionar esa ficción orientada, 
estereotipada. 

A raíz del examen de las ficciones estudiadas, puedo aventu-
rarme a conjeturar que la influencia de la obra conradiana en la 
narrativa hispanoamericana ha cambiado de rumbo. En vez de 
presentar unas selvas que corrompen el alma humana a semejanza 
de Conrad, tanto Historia secreta como El sueño privilegian una 
nueva visión de los estragos del colonialismo y del imperialismo 
económico, pero desde perspectivas inéditas. Sin embargo, estos 
enfoques originales, que apuntan a nuevas figuras como portado-
ras de la denuncia colonialista, también se ven contaminados por 
los archivos europeos y sus construcciones estereotipadas. Así, José 
Altamirano, en Historia secreta, no se reconoce como colombiano, 
ni como panameño, y acaba su vida en Londres, lejos de su hija, 
donde reconstruye su historia desde el mismo imperio en el que se 
refugió Conrad; por su parte, Roger Casement, si bien denuncia 
los horrores del colonialismo en el Congo belga y el Putumayo 
peruano, lo hace desde la perspectiva del observador externo, del 
extranjero. En este sentido parece relevante la afición de fotógrafo 
de Casement, que en El sueño del celta saca retratos de los cuerpos 
bronceados de los jóvenes. Weldt-Basson propone que esa perspec-
tiva del personaje reproduce la actitud ambivalente del colonizado 
descrita por Bhabha, por medio de un proceso mediante el cual se 
estereotipa y se convierte en fetiche al otro (2013: 236). 
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Dichas presentaciones que cuestionan el papel de Conrad como 
“escritor anticolonialista” también se insertan en el debate acerca de 
la conversión de Conrad en figura de especulación con el tiempo y 
proponen, al retomar a la figura de Conrad y su obra, una nueva 
ética del escritor que reclama una libertad más allá de cualquier 
discurso de pretensión dicotómica. Efectivamente, como afirma 
Collits al relatarnos un discurso de Chinua Achebe en donde el 
escritor nigeriano reclamaba la supresión de la obra de Conrad de 
las lecturas académicas por su representación equívoca del otro, 
“Instead of being banished from the curriculum […], Conrad’s 
place was reaffirmed, althought with new terms of reference. The 
close attention given to all Conrad writings in turn encouraged 
readers to deconstruct the binary structures of racist discourse” 
(Collits, 2005: 101).

Tras haber cartografiado la presencia de Conrad y de su obra 
en las dos novelas y rastreado su significado, parece importante 
recordar —a modo de apertura, o quizás, para señalar una contra-
dicción en las múltiples paradojas que Historia secreta y El sueño 
proponen— que estas dos nuevas historias de la independencia de 
Panamá y de la explotación del caucho en el Putumayo peruano se 
escriben en España, antiguo imperio español. Precisamente, Vás-
quez concluye la escritura de su novela en Barcelona —firma su 
obra en “Barcelona, mayo de 2006” (2010: 292)— y Vargas Llosa 
la termina en Madrid—o, así lo evidencia en la marca que cierra 
su texto: “Madrid, 19 de abril de 2010” (2010: 451)—. En este 
sentido, tanto Vásquez como Vargas Llosa se posicionan en el lugar 
de Conrad y nos invitan a reconsiderar nuestra apremiada lectura 
de Historia secreta y El sueño como simples críticas hacia la figura 
del escritor inglés. La advertencia que ambos escritores formulan, 
desde la trascendencia de sus posicionamientos geográficos, es que 
la escritura en el área hispanoamericana es producto de influencias 
externas, muchas veces europeas, y que se ha de asumir esta heren-
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cia. También señalan la naturaleza particular de la obra literaria, 
desvinculada de las acciones del escritor, libre de toda construcción 
doctrinaria y exenta de cualquier intento de reducción binaria de 
su significado.

En síntesis, el distanciamiento entre la obra de Conrad y sus es-
critos también se puede asociar con la escisión que se opera entre la 
figura pública de Vargas Llosa y sus novelas. De hecho, comparto 
la siguiente reflexión de Sabine Köllmann acerca del escritor pe-
ruano: “‘Love his fiction, hate his politics’ —this statement could 
sum up the attitude held by many readers of Mario Vargas Llosa’s 
novel on the one hand and, on the other, his comments on current 
affairs that he publishes in journals in Europe and the Americas” 
(2010: 173). Asimismo, la distinción entre la narrativa de Vásquez 
y su existencia cotidiana se halla en que la primera se centra en 
la representación del territorio colombiano, mientras que su vida, 
hasta hace poco, el autor la construyó en el exterior. En un ensa-
yo titulado “Literatura de inquilinos”, Vásquez intenta justificar la 
necesaria separación del escritor con lo conocido: “la novela es un 
género inquisidor, un género que funciona mejor cuando se aden-
tra en territorios desconocidos o inexplorados, cuando lleva a cabo 
una averiguación, una iluminación” (2009: 185). Si bien parece 
acertado en el caso de Conrad, la literatura de inquilinos que tanto 
inspira la pluma de Vásquez no es la que lo lleva a expresar asuntos 
nacionales, por oposición a geografías extranjeras, sino que dicha 
sensación momentánea que resiente el escritor delante del espacio 
representado en su ficción viene a reflejar una tendencia actual del 
“estar en el mundo”, en donde la existencia transnacional desubi-
ca al ser y lo convierte en extraño, en un ser de ninguna o todas 
partes.12

12 De manera semejante, Vargas Llosa afirma en una entrevista a Raymon Leslie 
Williams: “We now live in a period in which terms such as ‘an American’, ‘a 
Latin American’ or an ‘European’ can no Langer be considered isolated entities 
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La dimensión ética de Alfonso Reyes
en su relación con Nieves Gonnet

Coral Aguirre
Universidad Autónoma de Nuevo León

Resumen:
Las cartas de Alfonso Reyes y Nieves Gonnet presuponen una 
mirada más difícil que la correspondencia erudita, intelectual, jo-
cosa, característica del escritor regiomontano. La argentina Nieves 
propone el giro desde su pasión amorosa sin tapujos ni ambages. 
En consecuencia, lo que nos proponemos es una exploración de 
esa zona, como señala Lévinas, más allá de la razón, una suerte de 
pre-conciencia donde se yergue el afecto antes del lenguaje. La 
interpelación de Nieves Gonnet conmueve el universo racional 
de Reyes, lo enfrenta al Otro. Al hacerse responsable éticamente 
de tal “Heme aquí” lanzado por ella, puede llegar a los límites 
de sí mismo, puede dejar fluir la revelación de su humanidad, y 
compartirla con ella.

Palabras clave: Ética, pasión amorosa, responsabilidad, afecto, 
permanencia

Abstract
The content of Alfonso Reyes and Nieves Gonnet’s letters presuppose 
are more difficult view than the scholarly, intelligent and humorous 
correspondence characteristic of the Monterrey writer. The Argentini-
an Nieves proposes a turn from her passionate openly and bluntly love. 
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Following Lévinas, we propose further exploration of that area beyond 
reason, where a sort of pre-consciousness exists, where affection stand 
before language. Nieves Gonnet’s demands move the rational universe 
of Reyes, confront him to the Other. Becoming ethically responsible by 
Nieve’s “Here I am”, the regiomontano reaches the limits of himself, 
allowing the revelation of his humanity to flow, sharing it with her. 

Keywords: Ethics, Amorouspassion, Responsibility, Affection, Perma-
nency.

Identidad injustificable puro signo hecho a otros, 
signo hecho de esta misma donación del signo; 
siendo el mensajero mensaje, el significado signo 
sin figura, sin presencia, fuera de lo adquirido, 
fuera de la civilización. Identidad planteada 
bruscamente en el imperativo del “heme aquí”, 
como un sonido que sólo fuera audible en su 
propio eco lanzado al oído sin complacerse en la 
energía de su propia resonancia.

Emmanuel Lévinas

Esta es la tercera vez que abordo la experiencia epistolar de Al-
fonso Reyes. Primero fue con Jorge Luis Borges, en la segunda 

ocasión con Victoria Ocampo y ahora el desafío es un tanto mayor 
puesto que la correspondencia que tratamos aquí es inédita, singu-
lar y se encuentra sin clasificar. La misma no ha sido publicada ni 
numerada. Consta de 30 cartas de Alfonso Reyes y 45 de Nieves 
Gonnet, además de una carta de Reyes a Julio Rinaldini, marido 
por ese entonces de Nieves, la respuesta del mismo y una letra de 
Perla Gonnet, hermana de Nieves, cuya amistad con AR parece 
asimismo muy familiar. He tenido el privilegio de que me sea con-
cedida para un trabajo con vistas a un libro, debido a la gentileza 
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del doctor Alberto Enríquez Perea con el previo permiso de Alicia 
Reyes, nieta de Don Alfonso. 

Como en mis dos primeros ensayos, este trabajo presupone una 
vez más un encuentro entre Argentina y México. Encuentro sig-
nado por cuestiones ajenas a aquellos puesto que aquí develamos 
vínculos más íntimos y por ende más difíciles de aprehender en su 
íntegra dimensión. Nieves Gonnet y Alfonso Reyes tejen entram-
bos en estas cartas la ética de una escritura signada por lo que va 
del uno al otro sin alardes, pero también sin resguardo o prejuicios. 
Es ese flujo que dispone de los límites el que me interesa tratar.

Así, me encuentro ante un gran desafío, porque advierto que 
todos los signos de la relación tú/yo se ponen en cuestión en es-
critos de un período tan amplio (más de treinta años), acentuados 
por la pasión amorosa que despertó en uno de los convocantes el 
encuentro con el otro, lo cual desnudó los opuestos entre espíritu 
y deseo, rubricados una y otra vez por los mensajes.

 Percibo, entonces, que los postulados de Lévinas respecto de 
este entramado que presupone el acontecer del tú/yo, subrayando 
la imposibilidad de ser sin el otro, se identifican con el hallazgo de 
algo más que un amor o un vínculo afectivo de grandes proporcio-
nes. Pareciera que en estas cartas se yergue un afecto que fue pri-
mero que la conciencia, que el lenguaje. Afecto de estar afectado 
por el otro, de afectarme antes de saberme, porque el otro es sed y 
hambre de mí mismo y, sin embargo, tan diverso, pre-conciencia 
sin acuerdos de la razón, sino de la primera caricia, la de la madre, 
de la primera morada carne y agua, del primer rostro entrevisto. 
El “Heme aquí” que lanza Nieves en esta convocatoria epistolar 
es demasiado fuerte como para poder dejarlo pasar. Doblega la 
acuciosidad de Reyes en pos del decoro, y su mismo orden. Y ha 
de transformar lo que para él sólo es una cita más, una relación 
sentimental que se clausura, con la posesión, en una materia pre-
ciosa que quizás también él adivina no como puro Yo completo y 
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soberano, sino por los resquicios de una pre-conciencia basada en 
el afecto.

Plantas descalzas, húmedas de nubes. Nieves: en quien la constancia 
hace veces de ternura (porque suena mucho su metal argentino) (Re-
yes, 1927: 37)

Como si desde el primer día supiera que esa constancia hecha ter-
nura lo abrigará en todo tiempo hasta su muerte.

De modo que he decidido transitar por esa apelación propuesta 
en cada letra, que pone en cuestión lo que he tratado hasta aquí. 
No se trata de Victoria Ocampo haciendo mohín social, ni de la 
hermandad de Reyes con Borges por su pasión literaria.1 El “Heme 
aquí” tan poderoso de Nieves sacude la “buena costumbre” de es-
cribir la carta en busca del receptor previsto. Nieves no prevé a Al-
fonso, lo interpela, quitándolo de su papel de intelectual famoso, 
incluso cuando lo admira y lo lisonjea.

De más está decir que vuelvo a subrayar la condición de la epís-
tola en tanto presente equívoco ya que se dobla en dos, dos pre-
sentes para una misma letra, la del emisor y la del receptor. Hay 
que advertir la ficción que toda vida expuesta en palabra significa. 
Y considerar la carta como la medida cultural de un tiempo, un 
medio, una costumbre. Y agregar a ello lo que cada escriba vislum-
bra del otro, cómo lo quiere conmover o asombrar o bien disfru-
tarlo. La dimensión epistolar es esquiva y caleidoscópica: un aleph 
que satura el encuentro en la medida en que escrito en soledad se 
construye permanentemente con la voz del otro, haciendo que las 
palabras y las frases se dilaten en una experiencia doble, diálogo y 
monólogo a la par. Porque de un lado y del otro, cada epístola in-
tegra y revela la figura de quien va a leer y responder. Es un espejo 

1 Ver Las cartas sobre la mesa, la relación Borges/Reyes (2009) y Cartas del Sur Co-
rrespondencia de Alfonso Reyes con Victoria Ocampo (2012) de mi autoría. 
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que habla tanto del que escribe como del que lee. La integridad de 
la carta sólo puede completarse con las dos figuras reunidas. Y, así, 
toda correspondencia no sólo presupone encuentro sino también 
ruptura: lo que no pude añadir, lo que no me dijiste a tiempo, 
aquello que se quebró por una interpretación sin voces que garan-
tizaran mi afecto o desafecto. A pesar del apóstrofe, del vocativo 
de la escritura, y quizás precisamente a causa de ello, la expresión 
escrita queda inconclusa en sus bordes. Hay algo que se subraya y 
no se nota, algo que propone una ironía que, o bien se trastoca en 
sarcasmo o bien en nadería, por la ausencia de tonos, acentuacio-
nes, suspensos o timbres conocidos por ambas partes pero trasto-
cados a la hora de ponerlos en la página. O acaso más que la voz, 
sea el rostro del otro lo que falte. 

Por otra parte, cuando el intercambio epistolar se da entre el 
hombre y la mujer que son Alfonso y Nieves, se tensan los opues-
tos y se revela la diferencia de los organismos. La norma cultural 
aparece en la letra masculina, la afectiva y, por lo tanto, desordena-
da, caótica por momentos, en el pulso femenino que no espera a 
normarse para salir tumultuoso o, en su defecto, conmovido por lo 
que la misma escritura confiesa u omite. Hay una vibración cuya 
índole proviene del cuerpo afectado, el de ella.

Tú posees naturaleza epistolar que yo perdí en la adolescencia. NO 
[sic] sé decirte nada que valga la pena ni equivalga a tus admira-
bles efusiones, que tanto me interesan y me conmueven (Reyes, 
31/VII/1956).

En Buenos Aires, Alfonso Reyes, primer embajador mexicano en 
Argentina, conoce a Nieves Gonnet. Las cartas cuya cepa nos pro-
ponemos explorar abarcan la vida de ambos hasta la muerte de 
Reyes. Insólita permanencia del afecto y la memoria gracias a la 
constancia de Nieves. Legado privilegiado para quienes las reco-
rremos con asombro y simpatía. No obstante en este viaje inédito 
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lo que aparece vívido y rotundo son los lazos que de amorosos, se 
transformarán poco a poco en una amistad cuya franqueza se verá 
estimulada por cada año de conocimiento mutuo que suma. Ahí 
convergen, la simpatía, la pasión amorosa, los desencuentros, el 
amor a las letras, la educación y cultura de cada uno, la soledad, la 
vejez, victorias y miserias de las que estamos hechos cada uno de 
nosotros. El paisaje que nos propone es suntuoso.

Como decíamos arriba, Alfonso Reyes inaugura la embajada en 
Argentina en 1927 y su primera etapa concluirá en abril de 1930. 
Durante ese tiempo no hay correspondencia con Nieves puesto 
que hay teléfono y ambos habitan la misma geografía. Lo recuerda 
Reyes en carta del 10 de noviembre de 1954:

Ya en Buenos Aires me reprendías cuando yo te decía por teléfono: 
“Ayer no te hablé por exceso de trabajo.”2

Y Nieves no es Victoria Ocampo quien sí ha de enviar numerosos 
mensajes al nuevo embajador para llamar su atención aunque lo 
vea a diario. Y además porque Tandil de por medio, una y otra 
vez Alfonso y Nieves hallarán un modo mucho más íntimo de 
encontrarse. 

Sin embargo, la primera correspondencia entre ellos, la inicia 
Nieves antes de conocer personalmente a Reyes y data de 1926.

Diciembre de 1926—				    Buenos Aires
Querido y simpático Alfonso!
He dudado un rato entre Alfonso o amigo—“Yo sé que seremos 

pero no soy aún”…”amigo? Alfonso?...total para Reyes es lo mismo; 
cuando él escribe “querido amigo” hay más inteligencia que amistad y 
como hay tanta, también la derrochará cuando tenga la amabilidad 
de contestar mi carta. 

2 La transcripción de las cartas se ha hecho con los subrayados, los signos y los 
caracteres que dispusieron sus autores.
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¿Querrá Ud. Saber quién soy? Me apresuro a defenderme antes 
que me presenten a Ud. Amigos comunes mexicanos; Ud. Compren-
derá muy bien por qué. 

Soy una insignificante Señora (hasta me da risa cuando me digo 
Señora) de una pequeña casa sin ninguna pretensión pero de “mucha 
sinceridad” (como en el cuento gallego) adonde Ud. Frecuenta en es-
píritu casi tanto ya, como los pocos amigos que lo hacen hace 20 años. 
Con decirle que hemos sentido la muerte de Bobby y creemos que será 
bueno el perro de Freimann, ¿hizo plata al fin; ¿no?

Lo que no le perdonamos es que de sus asuntos amatorios, nos 
cuenta Ud. Muy poco y nos obliga a conjeturas poco agradables para 
Ud.- La Señora que a su lado se sentó en aquel banquete— “Qué 
malucha será”— Sus apreciaciones maliciosas de la vida de París—
“poco sabrá”.— En fin, es mejor que sea Ud. más explícito. En cuanto 
a las cosas serias, el pobre Pedro se ve en figurillas para tenernos con-
tentos. Cuando se pasa mucho tiempo sin leerse carta suya, le ponemos 
mala cara y creo que hasta lo hemos insultado alguna vez y el hombre 
desentierra papeles viejos (siempre nuevos) y nos va así dejando con-
tentos. Inútil decirle que nos conquistó Ud. desde las primeras líneas y 
demás decirle lo agradable de sus apreciaciones lo simpático de su mi-
rada hacia el mundo, lo joven, audaz y graciosa de su frase, lo ameno 
de su cuento, el ambiente humano y cordial que emana de su espíritu! 
¿Cómo será Ud. tratado?! Su cuerpo será mejor o peor que su espíritu, 
que su literatura. No quiero darle las noticias que tenemos de Ud. — 
en cuanto a eso; al fin, noticias de mexicanos. ¿¡Como lo habrán hecho 
sufrir?! Y son simpáticos esos canallas! Amado —Caso— dejado en 
nuestras vidas tal perfume intenso e imperecedero que, andando por 
estos mundos tan mal todas esas cosas, se adora casi con fetichismo.

Escribanos; para hacerlo trate que sea lo más libremente posible 
(en cuanto a las noticias que de nosotros pueda tener por sus compa-
triotas) y si nos han olvidado como olvidan las fieras de la selva a la 
tribu de monitos por insignificantes; mejor.

Cuéntenos cosas del mundo que parece más civilizado que el nues-
tro; Ud. lo hace con tanta gracia!¿Es cierto que en este momento “los 
soldados de la guerra intelectual” están descansando demasiado? ¿Se 
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siente en aquel ambiente de mayor ebullición que el nuestro que las 
cosas van a cambiar y para mejor? ¿El transicionismo es también allí 
el manjar preferido de charlas y ambiciones espirituales? Cuéntenos…
sobre todo lo que Ud quiera pero por favor no me haga envidiar por 
más tiempo a Pedro, a Ícaza etc.

Un fuerte abrazo de
Nieves

He preferido dar a conocer la carta íntegra porque ello nos ahorra 
descripciones sobre la índole de Nieves. Pero, ¿quién es ella en 
verdad?, ¿quién es María Nieves Gonnet a quien siempre se nom-
bra de Rinaldini? Por mi parte he decidido llamarla como la cita 
Alfonso Reyes a partir de cierta data. La fama de uno y la anonimia 
de la otra dificultan un perfil íntegro. 

Los datos que nos constan son los siguientes: perteneció a una 
clase acomodada que se codeó con la élite de Buenos Aires. Casada 
con el crítico de arte Julio Rinaldini de pocos blasones pero bas-
tante reconocimiento intelectual, es ella quien aportó el acervo de 
clase y la economía. Con él concibió tres hijos, una mujer y dos 
varones. A su vez fue hija de Luis María Gonnet Navas, diputado 
de la Nación, y de María Eugenia Demaría Arana, ambos enterra-
dos en La Recoleta. Dato, este último, que proclama la herencia 
familiar, allí se encuentran sepultados la mayoría de las figuras más 
representativas del país. 

El contenido de esta carta nos sugiere un conocimiento previo 
de Reyes y al mismo tiempo abundante de su persona.

Por ejemplo, las cartas de Reyes las leyó mi padre en casa de Nieves 
Gonnet de Rinaldini en grupo de amigos. En esa casa se llevaban a 
cabo reuniones intelectuales en las que participaron además de mi pa-
dre. Alberto Gerchunoff, Amado Alonso, María Rosa Oliver, Alfonso 
de Lafinur, Pedro Miguel Obligado y los visitantes de turno: Sanín 
Cano, José Moreno Villa, Federico García Lorca, Max Henríquez 
Ureña, entre otros (Henríquez Ureña de Hlito, 1993: 112)
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He aquí por qué Nieves lo sabe todo a propósito de Reyes aun 
antes de conocerlo. Desde otro sesgo, la carta revela la tradición de 
sus veladas los días viernes, famosas dentro de la élite intelectual 
de Buenos Aires al igual que las de Victoria Ocampo los domin-
gos en San Isidro, adonde también asistía el regiomontano. Desde 
Miramar, en Enero de 1927, el amigo entrañable de Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, le comenta antes que el primero llegue a Buenos 
Aires:

No sé lo que dirán los lectores casuales o los que van a ver cómo 
es Alfonso Reyes; pero entre cierta gente existe l’alphonsisme…ya ves 
Nieves, Perla y su grupo (Henríquez Ureña, 1927: 406)

En cartas posteriores de Nieves, se dibuja cómo pudieron suceder 
tales veladas:

Qué lindo sería estar en constante tertulia los pocos que hemos que-
dado… habrían las dos o tres horas antes de almorzar con su clima 
propio y las tres o cuatro horas de la tarde para charlar hasta por los 
codos, evocar, recordar, llenar de ingenio lo acumulado, todo.

Estas líneas, que pertenecen al 20 de septiembre de 1959, forman 
parte de la anteúltima carta que enviara a México; no obstante, 
Reyes nos da un perfil más sugestivo:

Nieves Gonnet de Rinaldini es una de las mujeres más notables de 
Buenos Aires. Vive un poco aparte de la sociedad, porque tiene de-
masiado talento para aguantar eso, y por ciertas historias penosas que 
le aconsejaron cierto oportuno aislamiento hace muchos años. Tiene 
cenáculo literario, y Pedro Henríquez Ureña la adora a su manera. 
Su esposo es un hombre agradable e inteligente, muy discreto. Su casa 
ha sido posada familiar de todos los mexicanos ilustres (sólo de esos) 
que han pasado por las tierras del Plata. Allí se adora la memoria de 
Nervo y se recuerda con vivo afecto a Caso, a González Martínez, a 
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Urbina, a Vasconcelos un poco menos porque creo que anduvo distraí-
do por otras regiones, a Pellicer, a Montenegro. Nieves sería perfecta 
si fuera francesa. Ella pretende que su apellido familiar es francés, y 
que su padre lo era. Pero yo creo haber descubierto que es de extracción 
catalana. Y es metálica, gritona, acerada, como buena argentina y 
buena catalana. Pero vale mucho, y en ella la constancia sustituye del 
todo a la ternura (Reyes,1928: 93).

Pero no sólo por eso hemos incluido entera su primera epístola. 
Hay una temperatura que propone el juego y la broma, que le 
quita seriedad al enunciado, que recala en sugerencias imprevistas 
en un afán de burlarse de la propia palabra. Nieves íntegra esto 
desde la primera letra. Admiradora del hombre inteligente, hace 
una alusión a sí misma como de poca cosa, de un ser frágil y du-
doso al cual no hay que dar importancia, del mismo modo que 
el propio ambiente que carece de las sutilezas del Centro, es decir 
Europa, y acaso sobre todo Francia. Una vez más, surge una suerte 
de metáfora entre la índole femenina y la de América Latina, que 
denota la falta de autoafirmación y autoestima en la primera parte 
del siglo XX.

He incluido también esta carta para percibir rápido la entra-
ña femenina hecha de restos provistos por los hombres. No es mi 
intención una defensa del género ajena a este ensayo. Propongo, 
por el contrario, advertir por medio del perfil de Nieves, la mujer 
hecha de sí misma y del Otro, léase, el orden instituido. Caracte-
rísticas tan fáciles de vislumbrar como la educación autodidacta, 
incluso en las hijas de familias ricas, la condición privada de todo 
su hacer, aun en las vías que le proponen su salida al mundo como 
la carta o la velada. Nieves abre las puertas de su casa para que se 
luzcan los hombres con su verba “llena de ingenio” y ella pueda 
recibir la educación de la que carece, aunque no sea más que de 
oídas. Entonces, lee lo que proclaman esos intelectuales, a Joyce o 
a D.H Lawrence. Hay que aclarar que refiero únicamente al marco 
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de la época en que discurre la correspondencia y a las citas de la 
propia Nieves. 

Estoy por meterle diente al Ulises de J. Joyce, me han picado a curio-
sidad las últimas críticas provocadas a raíz de la traducción. ¡Qué 
buen literato es Pierre Louys! ¡Qué sin desperdicio, todas las buenas 
publicaciones francesas del momento, me acordaba de que decías últi-
mamente que “qué sinceros son”! (Nieves, 11/II/1930)

Sobre todo, haciendo caso a los más admirados como lo es su ami-
go intelectual más notable y querido, me refiero a Pedro Henrí-
quez Ureña. Prueba de ello estos entrecruces. En mayo del mismo 
año éste le manifiesta a Reyes.

Estoy leyendo los Assorted articles que reunió D. H. Laurence— el 
de México: —antes de morir. ¡Qué maravilla! (Henríquez Ureña, 
1930: 423)

En agosto, se puede sospechar que deseosa de mostrar ante el hom-
bre que se ha vuelto su amado, su fina visión crítica, Nieves se 
apresura (creemos que luego de platicar con Pedro), a sugerirle la 
lectura como un hallazgo propio. 

Agosto 7-930 Buenos Aires
Alfonso: tenía la intención y en el apuro de mi carta última se me 

olvidó pedirte compres “Assorted Articles de D. H.Lawrence. Primero 
porque yo he sido feliz, en lo más profundo de mis dominios emo-
cionales! Leyéndolo. Luego porque dicen los intelectuales que tiene 
verdadero valor, y por último porque deseo mucho saber el efecto que 
a ti te causa ¿no es efecto lo que tienen que causar las ideas (me entra 
un pánico de equivocarme en una de estas cosas cuando se trata de ti, 
aunque en el fondo no me importa un pito!) 
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Y por fin el deslumbramiento de un corazón que se “prende”, se 
enamora sin resguardo, frente al otro ser, el hombre, cuya inten-
ción fue quizás grosera, poseer el cuerpo de la hembra, hacerla suya 
un instante y reflejarse, verse a sí mismo, en los ojos que lo sellan, 
admirar-se.

Voy entrando en la sociedad porteña, que realmente es interesante y 
de trato excelente. No sólo me he quedado, digamos en el límite de 
Nieves Rinaldini, sino que estoy plenamente en Victoria Ocampo…
(Estrada/Reyes, 1927: 46)

No obstante ser atrapado por la relación entrambos, se agudiza, 
se vuelve entrañable por oposición a la de Victoria Ocampo que 
siempre se mantiene. Esto vemos largamente en sus cartas, en un 
plano confesional aparente, con una suerte de inclinación a trasto-
car lo íntimo en ironía, burla o juego (Reyes, 2012). El afecto de 
Reyes por Nieves se hace patente en estas líneas a propósito de un 
personaje indeseable de su entorno:

…Soporté su amistad un tiempo por darle gusto a Nieves. ¿Cómo 
voy a negarle nada a Nieves, Genaro? 1º de julio de 1928. (Estrada/
Reyes, 1927: 142)

Dice Paul Ricoeur que la condición ontológica del ser humano es 
tal que lo hace ser más grande y más pequeño que su propio yo 
(Ricoeur, 1960: 26). Así, Reyes discurre entre un sentimiento de 
admiración y ternura imposible de medir como el que apreciamos 
más arriba. Por oposición, al mismo destinatario le dirá años des-
pués:

No sé si es que PHU se acobardó con las censuras que oyó en casa de 
Nieves, donde tiene ciertas razones de mujer que pasó de los cuarenta 
para quejarse de mí (Reyes, 1931: 77).
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Ahora bien, situémonos en el contexto que propone la corres-
pondencia. Luego de la primera carta de Nieves enviada antes de 
conocerlo, volvemos a encontrarnos con las dos siguientes desde 
Necochea, ciudad al borde del mar y próxima a Tandil. Reyes se en-
cuentra en Buenos Aires cumpliendo sus funciones de embajador. 
Por diversas menciones en su Diario y en el epistolario con Genaro 
Estrada, sabemos que Tandil, esa ciudad pequeña y transparente 
en la pampa húmeda, con su sistema de cerros suaves, su rica fauna 
y flora que don Alfonso tanto apreciara en sus versos pampeanos, 
es el sitio de sus encuentros. Allí, con el pretexto de aislarse para 
trabajar mejor, discurrió la estación de sus amores. Desde esa re-
gión, lanza Nieves su primera nostalgia, la que se anuncia con la 
partida de él a su nueva embajada en Brasil. Selecciono de las dos 
cartas la segunda que corresponde a la despedida. El amado se está 
yendo, sugerido por la acuciosidad del encabezado.

Buenos Aires
5 menos 10 m. Abril 2-9 (1930)
Alfonso: entre uno y otro sueño, envuelta en la pureza de la ma-

drugada, quiero antes que te vayas repetirte la impresión de profundo 
sentimiento que has sabido dejar en mí, nadie como tú me ha dado 
la emoción honda de haber dado con el sentido más íntimo de mi 
personalidad (que palabra pretenciosa) 

Hubiese querido estar cerca de ti estos últimos días; aunque sé que 
allí vas a estar mejor que aquí nunca estuviste bien, toda partida es 
fea pero, egoístamente lo he evitado, mi vida está tan llena de sacri-
ficios!

No por dejar de ser epiléptica esta separación deja de ser menos 
terrible, pero aunque corporalmente no nos veamos más, me siento 
dentro de tu orbita espiritual, en cierto modo me quedo contigo, con 
todo lo bueno que me has dicho, con todo lo leal y noble que has sido 
conmigo, con todo el perfume especial y excepcional que emana de tu 
espíritu.
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Mis amigas, después de haber sufrido se quedan con la estimación 
más exquisita de ti y cuando el secreto de la perspectiva empieza a 
hacerse sentir será el grande entre los grandes: Mi marido, mis hijos, 
mi hermana!

La vida!...es, para todos espíritu, siempre cruel y nosotros segura-
mente no escapamos como excepción!

¡Mi mejor, mi más grande, mi más profundo abrazo!
Tu
Nieves

Tanto por su diario con escuetas menciones al vínculo que ha de 
crecer con los años, como por la correspondencia a su amigo Es-
trada, vislumbramos apenas el extraño modo que tuvieron estos 
dos de acompañarse a lo largo de su vida, por la obstinación de 
Nieves, es cierto, pero asimismo porque Alfonso lo propició en 
cada epístola que, incluso a regañadientes en algunos casos, envió 
a su interlocutora.

Ahora Alfonso Reyes ha partido, ya no lo obtendrá más por 
fuerte que sea su apóstrofe, puede entonces dar lugar a su más 
recóndita pasión. Puede dar nombre sin ambages a lo que la acu-
cia, detallar por ejemplo el rostro del amado, y regocijarse en la 
memoria.

Buenos Aires abril 29 -930
Alfonso: ¡Te quiero más que nunca y siento positivamente que el 

nervio…de mi médula se hace gracias a la excitación que tú le pro-
vocas! Todo lo demás de mi vida es ¿sueño? ¿suerte? y lo hago a ojos 
cerrados se abren sólo para mirarte y complacerse en la preciosa he-
chura de tu nariz, en esos misteriosos puntos luminosos que tienes en 
los rinconcitos de los ojos ¡oh! Yo sé cómo viajar “de luxe” (como dice 
María Cecilia) Y la inteligencia? Esa sí que está ocupada! Lo comple-
jo, lo intenso, lo casual, lo íntegro, lo claro, ¡cuántas cosas! ¿Y el de la 
batuta? Dolor, dolor siempre dolor y más dolor y allá, en el fondo, el 
sostén único la esperanza de encontrarse alguna vez aquí abajo o la 
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cita para mundos mejores con todo lo magnífico de lo desconocido, con 
todos los fuegos de artificios de la fe.(Fragmento)

La respuesta de Reyes brilla por la forma en que soslaya la entrega 
de Nieves:

Río de Janeiro, 23 de julio de 1930
Nieves, querida mía:
La presencia de Pedro Miguel obligado en Buenos Aires, que él 

explicaba como el resultado de una súbita decisión, de un arrebato; 
que otros creían explicarse por la llegada de Rosalina Coelho Lisboa, 
y los más pícaros, como un afán de competir con Arturo Capdevila, 
hubiera sido todavía más agradable si tú o Perla se hubieran decidi-
do a acompañarlo. —Todavía mi casa no merece amigos, pero muy 
pronto estará en estado de merecerlos, y entonces…

 Su carta sigue en el mismo tono por dos cuartillas hasta el final:

Bésate a ti misma por mi cuenta, Te quiero tanto. Alfonso

Este fragmento es sólo la muestra de su reticencia, porque no sabe 
o no puede entregarse a sus efusiones, como llama Reyes a las car-
tas de ella. 

La otra respuesta es quizás la de su literatura. El 3 de julio de 
1930 escribe Calidad Metálica, imposible dejarlo de relacionar con 
Nieves puesto que desde el primer momento en que la conoce él la 
define así, como calidad metálica.

Ninguna mujer me ha querido con tanta precisión como tú. Es una 
precisión tan grande que casi es dureza. Es una dureza tal que ya es 
solidez. Es una solidez toda sustantiva. Cuando quiero escribirte so-
bre nuestro amor, me sobran todas las palabras, se me vuelven de agua 
y me parece que quiero envolver y encerrar en agua una cosa sólida y 
dura (Reyes, 1930: 43).
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Nieves se retoba, iracunda, lo azuza. De la carta del 4 de agosto de 
1930 extraigo los tres fragmentos siguientes:

 Ni me retas, ni me apruebas, ni me desapruebas, dejas pasar el tiem-
po y salvas el silencio caballerescamente [sic], al primer pretexto.

Luego sugiere la separación con Rinaldini que efectivamente ha de 
suceder una década después:

Yo sé que debo hacer como que Rinaldini no existiera serenamente y 
ahí tienes que a veces de nada vale el haberlo comprendido, sufro y 
me enloquezco.

Y concluye más retadora que nunca con la ironía propia de su raza, 
ahora sí semejante a Victoria Ocampo a quien no obstante no ha 
de nombrar una sola vez en su voluminosa correspondencia:

Y ahora padre, me acuso de todas las lindas frases de mi vida pasada, 
prometo aumentarlas con las dos o tres últimas palabras igualmente 
lindas y un gran abrazo como acto de contrición.

Todavía, para completar la carta cuyos fragmentos hemos trans-
cripto, con un pedido que se le había olvidado, agrega el 7 de 
agosto.

Bueno pues, cualquier cosa que sea lo que te provoque su lectura y si 
es que nada te provoca también, pero sé bueno y sencillo, no me salgas 
con una de esas fanfarronadas (cierra la boca…

Y sucede el silencio casi un año entero, hasta el 5 de mayo de 1931. 
Después, cuando le envía una carta muy corta, para sus acostum-
bradas ocho a diez cuartillas, muy terrenal, con datos sobre la rea-
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lidad, el entorno político, la familia y sólo un párrafo que se parece 
a Nieves:

Conciencia del valor de los hechos como fin y medicina y ausencia 
de hechos, hechos hacia afuera, hacia adentro me estoy desfondando 
a fuerza de profundidad y mareando porque todavía no he llegado a 
mi suela de novia. Todo esto quiérele decir que mi vida gira sobre la 
misma falla de eje. El eje existe pero guardado para una oportunidad 
que no llega. Bonita vida ¿verdad?

Luego se despide casi con mesura: “muchos afectos”. Y ya no hay 
más “efusiones” de la paciente y metálica argentina. Entonces Re-
yes envía un mensaje largo, cálido, que concluye curiosamente con 
una pregunta que él se sabe de memoria:

Nieves —di la verdad, al cabo no pasa nada-— ¿me quieres? Tú has 
visto bien: yo te quiero.

Sin embargo, no hay respuesta. Reyes ha sido vulnerado en su ser, 
aquel conformado éticamente por la presencia del Otro, por la 
inclusión del Otro en sí mismo: porque su Yo vinculado al Tú de 
Nieves se convierte en algo que va más allá de lo que preveía para 
él. Y ello presupone la responsabilidad ética por encima de los lí-
mites que él mismo entiende como suyos. Hay una inter-ferencia 
de inferre, in: ‘penetrar’, ferre: ‘dentro de sí’. Nieves es radicalmente 
diferente a él. Esa entrada del Tú, del “Heme aquí” lanzado por 
ella, donde él se reconoce en la imputación, le permite vincularse 
mejor consigo mismo. Como un retorno a sí, a través del Otro. 
Y todo ello va mucho más allá de su conciencia. Es por eso que 
me pareció oportuno tratar la correspondencia desde la ética de 
Lévinas. Porque lo que yo percibo entre Nieves y Alfonso es una 
aventura particular que nada tiene que ver con el intercambio de 
cartas por razones afectivas, culturales, sociales o políticas. No hay 
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intento de predominio ni de ostentación, tampoco de comunicar 
en primer lugar eventos de la propia vida. Este es un ejercicio cuyo 
carácter relevante es el de “dejar ser al otro” lo cual robustece el 
vínculo, lo alarga sin anular la relación ya que el tú/yo implica un 
“entre dos”, ni fusión ni anulación de uno por el otro. Más ade-
lante, las cartas que discurren hasta 1959 ofrecen larga prueba de 
generosidad y reconocimiento a ese Otro donde también estoy Yo.

—Un día, estaba yo insolado en Tandil. Tú me obligaste a guardar 
cama, en tu alcoba, lo volviste todo fresco y blanco. ¡Qué reposo, qué 
suavidad! ¿Te acuerdas? Nosotros estamos ahora tan solos en esta casa 
inmensa… ¿Qué será aquello, Nieves, aquello que andábamos bus-
cando o que veníamos a buscar a la tierra y que se nos olvidó al nacer? 
Menos mal que tú todavía tienes para consolarte tu creencia en un 
Dios antropomórfico, un Dios que concede audiencia en sus oficinas; 
de tal hora a tal hora, mientras se canta misa; que toma nota de lo 
que nos pasa a los hombres, y da órdenes a sus arcángeles, dominacio-
nes y potestades. Dichosa tú después de todo. No sabes lo que tienes. 
(Sí lo sabes, vaya si no, naturalmente que sí ¡Tú, lo que no sabes, es 
porque lo adivinas).—

R 3 nov. 1931

Tampoco hay respuesta. Entonces Alfonso Reyes lanza su “do de 
pecho”. Entiende, acaso sin proponérselo, que el amor de Nieves 
por él necesita de toda la verdad, la verdad ética del ser humano 
allí presente, al borde de sus líneas, en los arabescos de la palabra, 
como rasgos del rostro que no está presente. 

Veamos ahora cómo sucede esto flagrantemente, en una carta 
posterior al poderoso “Heme aquí” cuya omisión a la invitación 
del Tú, nos había sorprendido. Reyes se expresa así:

Río 5 de enero de 1932
Nieves: Yo he estado conteniéndome, he estado jugando a la frial-

dad lo más que he podido. Pero ¿qué objeto tiene hacer esto? Tus pape-
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litos cada vez me conmueven más, porque cada vez me estás diciendo 
las cosas de un modo más directo y preciso. Los últimos se me entraron 
como cuchilladas.

Ahora comprendo los fracasos del teléfono. Será cuando Dios quie-
ra. Sin necesidad de que “me veas la expresión y el gesto”, te aconsejo 
en serio, y con conocimiento de causa, que cuides esos ojos. Mira que 
se trata de “esos ojos”.- Y cuando lo acabes, mándame, sí, el libro de 
Chestof.

¿De modo que tú crees sinceramente que mi dolor va a importarle 
a nadie? No hables de dejarme ir por escritor, de echar el alma en 
letras.— La vocación de las letras ha sido una de las razones que me 
detuvo la mano cuando pensé seriamente en suicidarme.— Cuando 
yo tenía la edad de mi hijo, yo era un líder de estudiantes; tenía éxitos 
oratorios todos los días; una estupenda cabellera rubia; era campeón 
de esgrima francesa en la Escuela Preparatoria, y de esgrima italiana 
en el salón de Timperi; era futuro príncipe heredero (mi Padre iba a 
ser Presidente cuando le diera la gana, y era ya uno de los prestigios 
más poderosos, era un objeto de adoración mística). Yo, que me daba 
cuenta de lo que son las vanidades políticas y veía los resultados ya 
en la casa de mi hermano (que era el primer bufete de abogado de 
la República) no me dejaba marear con los éxitos. Además, me de-
fendían dos cosas: mi melancolía enfermiza, natural, que de tiempo 
en tiempo subía a flote y me borraba todos los halagos de la vida,- yo 
entonces lloraba mucho a solas; y, por otra parte, mis amigos. Mis 
amigos se llamaban Pedro, Caso, Vasconcelos: me decían la verdad, 
no me dejaban envanecerme.- Me enamoré de un modo único, espan-
toso, asolador, indescriptible; pasé por todo, lo afronté todo. En mi 
casa había el respeto pánico a la autoridad de mi padre, y la reacción 
sagrada de la intangible voluntad de mi hermano mayor, en cuya 
casa yo vivía entonces. Nada me acobardó: me hice mi nido de amor 
aparte. Me encerré allá con la mujer y los libros. Me impuse a todo y a 
todos de tal manera, que nadie se dio cuenta, Fue como el aire: nadie 
lo siente, nadie lo ve, y nos rodea. No tuve que luchar: fui natural-
mente libre. Eso me salvó. De otro modo, yo me habría matado: Pero 
como el amor trae consigo sus propios sufrimientos, yo quería morir-
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me todos los días a causa del mismo amor. ¡A qué frágiles pretextos 
que agarraba mi vida, mi instinto de salvación! Mira: después de un 
día de estragos sensuales, de horribles tragedias de inconformidad, de 
lágrimas y violencias, cuando yo había pedido cien veces la muerte, 
me quedaba completamente exhausto. Eran las ocho de la noche. A 
esa hora yo tomaba el tranvía para volver, desde el lejano barrio, a 
la casa familiar de mi hermano. Era tal mi fatiga, que a veces me 
dormía en el tranvía, pobre criatura rubia de menos de veinte años! 
No tengo piedad cuando me acuerdo! Entonces sentía yo que mi vida 
se refugiaba en su mínima expresión, se aferraba a su egoísmo mínimo 
para no acabarse. Me daba yo cuenta de que, en ese instante, Ella 
no me importaba, de que ya sólo me interesaba sentir la sorda con-
tinuidad de mi respiración y mi sangre, el bienestar de mi máquina 
biológica que seguía funcionando. Y me decía yo a mí mismo, —sin 
duda porque me lo dictaba al oído mi ángel guardián—: “Puesto que 
hay horas del día en que ESO nada te importa, debes seguir viviendo: 
concibes la posibilidad de una vida sin ESO. Además ¡acuérdate qué 
feliz eres cuando haces versos!” Y de esto se prendía mi vida, Nieves, te 
lo juro.— No se lo he contado nunca a nadie. No sé cómo te lo estoy 
contando a ti Perdóname que lo haya hecho. Quiéreme: Haces bien, 
porque me hace falta, me hace bien, Calla: no digas nada. Mi mano 
en tu boca.

A.

Y un mes después, ante el silencio de Nieves, prosigue en buscarse 
ante ella en completo despojamiento.

19 de febrero de 1932
Nieves, Nieves: El día que yo envíe una carta atreviéndome a no 

ponerle fecha, ese día me habré encontrado a mí mismo. Todavía, no 
puedo. Todavía soy una pobre cosa que alza hacia arriba unos vagos 
tentáculos en forma de brazos de imploración.

¡Cuánta estupidez y cuánta pedantería te he escrito! ¿Quieres el se-
creto? Mi timidez: me asusto tanto de ser tomado en serio, que quiero 
justificarlo ante mí mismo y acudo a los recios recursos, a mi cultura, 
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a mi literatura, a mi arte de zurcir palabras y cosas así. ¡Qué tendrá 
que ver todo esto con los golpes de corazón, con los latidos de mar y sol 
que tú me envías! Espíritu incansable, naturaleza insaciable ¡Cómo 
no se habían de cerrar sobre ti los dos horizontes! ¡Ah, qué anhelo de 
apretarte de veras, con brazos de espacio, de consumirte con fuego de 
astros, de absorberte de veras en ese ser tuyo que está más allá del muro 
de las palabras! ¿Y qué hace ese espejo de tu armario que no se sale 
hacia tu desnudez, como inundación, todas las mañanas?

Y concluye:

¡Qué descanso pensar que puedo hasta decirte esas tonterías que tú 
me señalas, y que nada puede hacerte variar! De modo que existe lo 
absoluto, hasta en esta cosa de ceniza que somos.— Beso tus cenizas, 
cada vez con más emoción, Nieves. 

El vínculo, en ausencia, se amplifica, Reyes se permite “efusiones” 
a la manera de Nieves. Ella lo ha “contagiado”, lo ha desbordado, 
se ha alargado en él. Si Reyes abunda en un espacio propio, si es 
visto con admiración y respeto, si incluso sus pequeños escándalos 
sentimentales son recibidos con una sonrisa benévola, si se planta 
en el mundo con inteligencia, sensibilidad y saber, Nieves es vulne-
rable y carga con la mirada crítica a causa de ciertos excesos de su 
pasado, es frágil porque no se asienta en lo que realiza en su propia 
vida sino en el reflejo que obtiene de las otras, es la menor de edad, 
es mujer. Sobre todo lo ama, su pasión amorosa es su mayor labi-
lidad porque él la ha tomado y la quiere pero no la elige ni la ama 
tal como ella lo exige. Su vulnerabilidad provoca la responsabilidad 
del Otro, de él. Él debe hacerse responsable de tamaña desigual-
dad. Para ello, necesita reconocerse, asegurar la labilidad de ella 
con la suya propia. 

Desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable 
de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en relación 
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con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad 
que va más allá de lo que yo hago (Lévinas, 1977: 207).

Sin embargo, Nieves tampoco ha de acudir. ¿Lo ha abandonado 
finalmente?, ¿el despertar de él, al “Heme aquí” de ella, ha llegado 
tarde? O, tal vez, no contamos con sus respuestas, pues se han co-
municado de otra manera, quién sabe. Este período, no obstante, 
concluye con una nueva carta de Reyes, manuscrita, fechada el 18 
de abril de 1932.

Si de algo te sirve o algo te importa, ten la seguridad de que, al revés 
del sueño que tuviste, ni una tilde de tus papelitos se pierde cuando 
llega a mí; todo lo entiendo, lo siento y hasta lo vivo, de cierta manera 
sonambúlica que yo tengo para apropiarme las cosas. Créelo, y que 
el hábito de hablar conceptualmente —que es mi pecado— no te 
estorbe para creerlo. Borra mis palabras. Creo que mis gestos te sirven 
más. Soy esotérico: me escondo detrás de las palabras, por miedo de 
que mi doctrina, claramente expuesta, haga daño a los otros. Así, yo 
no respondo: así, que me siga el que quiera, y venga conmigo.

Según lo que se sospecha, comienza ahora el calvario de la pasión 
alfonsina en Río de Janeiro, algunos dicen que por la poeta Cecilia 
Meireles, otros por una mujer de la alta sociedad y el resto por una 
muchacha de pueblo. También se dice que llega de regreso a la em-
bajada en Buenos Aires en 1936 sumamente entristecido, como lo 
prueba su Diario, que nunca fue revelación de nada íntimo sino de 
citas, encuentros, presentaciones, etc. 

Aunque ha habido un quiebre, la mención de tal regreso en su 
Diario sin embargo, se inicia con el nombre de Nieves:

Buenos Aires, (miércoles) 1º de julio 1936
Entramos a las 11 a.m. en el puerto: Nieves Gonnet, Julio Rinal-

dini, el Bebe [hijo de ambos]… (Reyes, 1936: 3)
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Aunque en su Diario hay anotaciones de encuentros para comer 
con Nieves, en la casa de los Rinaldini, o bien con Rinaldini a 
solas, ahora Reyes se encuentra enredado en una de sus últimas 
aventuras pasionales, esta vez con la actriz argentina Iris Marga, 
notable por su glamour y su belleza de rubia despampanante. 

De todos modos ha terminado la primera etapa de la Corres-
pondencia Alfonso /Nieves, que será retomada hasta la década de 
los cuarenta por una reacción de Nieves ante la carta que Reyes 
envió a Rinaldini y que éste le muestra:

Febrero 25-40
El imbécil de Rinaldini me dio a leer su carta con las dos idiotas 

palabras del final. 
Estos dos fuertes adjetivos me descargan la presión, que como ani-

mal, me provoca, la idea de que, si Vdes. no han tenido la suerte de 
…Marzo y ya vés: ¡ni rastros de “acomodo” con la vida.

Nieves
Voy corriendo a echar ésta carta para que el tiempo no me arre-

pienta ¡Ya estoy bastante intoxicada por contenimiento!

El final de la carta de Reyes a Rinaldini del 23 de enero de 1940 la 
transcribo para el propio juicio del lector:

Saludos muy cariñosos a todos, en su casa y fuera de su casa.
Ojalá se realice ese plan de que usted me habla al oído. No deje de 

informarme de lo que haya.
El afecto de los míos y un abrazo de 
AR
Alfonso Reyes

Sin embargo, durante la década de los cuarenta, las cartas que se 
cruzan o, al menos las que constan en mis manos, son sólo otras 
tres, de las cuales, la primera, expresa los sentimientos de cuidado 
y afecto que pone Reyes en la relación con Nieves:
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México, D.F. a 29 de marzo de 1940
Sra. Doña Nieves G. de Rinaldini
Junín 1160
Buenos Aires, Argentina.
Querida Nieves:—
Tu carta del 25 de febrero me llena de sorpresa. Por una verdadera 

casualidad, dicté en mi oficina mi anterior a Rinaldini y conservo 
copia de ella. He buscado en vanos las “dos palabras idiotas del final” 
a que tú te refieres y que han provocado tu explosión, si lo que te ha 
molestado es la alusión al “secreto de que usted habla al oído”, puedes 
preguntarle a él mismo lo que me dijo y comprenderás que en modo 
alguno se trata de confidencias sobre su vida privada que nunca me 
he metido a averiguar. Si, por alguna circunstancia de que contigo 
no debo hacerme desentendido por la lealtad que te debo, lo que te ha 
molestado es lo de “saludos a los de adentro y a los de fuera” te declaro 
rotundamente que nunca se me ocurriría que los de fuera fueran otros 
que los mismos amigos de tu casa y que tú hiciste amigos míos. No me 
molesta tu exabrupto: más bien encuentro en él tu anhelo de saber 
que yo no puedo nunca ser ingrato y grosero con tu recuerdo. Esto es 
lo único que me importa recordar de tus palabras. Si a distancia las 
expresiones mías han cobrado sin saberlo yo, alguna intención que 
pueda lastimarte, atribúyelo a la distancia misma, pero nunca a un 
propósito avieso de mi parte.

Ten la certeza de que ninguno de tus actos para conmigo pueden 
perder su verdadero y alto valor en mi corazón. Con todos mis defectos 
que ya conoces, soy siempre tu devoto amigo

Alfonso Reyes

La segunda, en cambio, muestra la imposibilidad del sueño que no 
se ha concretado y cuya memoria ella no puede evitar. La solidez 
del amor de la metálica Nieves: 

Domingo 13 de octubre (s/año) Bs As
10 de la mañana, mañana de sol fresca, luz de espejo sobre el río 

que inunda mi ventana.— Leo tu artículo “Parrasio o de la pintura 
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moral— Si esta “forma” del artículo dice con “los efectos de tu ánimo” 
qué contenta estoy y que milagro en estos días endemoniados de con-
fusión y de hemorragias colectivas!

Siempre he pensado que tú en lo de la belleza te sostienes y haces 
bien porque así y todo, ya ves…pero eso no quita que yo no me con-
tenga y te lo siga pidiendo

Nieves

Y, la tercera, que data del 23 de diciembre de 1941; es apenas un 
recado por parte de Nieves para corroborar el recibido de un “pa-
pelito” por intermedio de Arciniega desde Washington.

Es la década en que Nieves se divorcia de Rinaldini convir-
tiéndose en Nieves Gonnet. La época en que los hijos se hacen 
grandes, realizan sus estudios superiores (en algunos casos se van 
al extranjero para realizarlos) se casan o casados ya, organizan sus 
hogares. Don Alfonso ha sufrido por los avatares del casamiento 
de Alfonsito sucedido en 1936 y en una larga carta de la década 
siguiente se lo cuenta a Nieves con detalles. Cada vida se ha com-
pletado, se ha sellado de alguna manera. Nieves ha emprendido 
negocios propios para autoabastecerse aunque ya lo venía haciendo 
en tiempos de Rinaldini. 

Y lo que no es menor como diría Borges, “el animal se ha muer-
to o casi muerto” aparentemente… En el caso de Nieves da lugar 
a un excesiva reiteración de lo espiritual. El anhelo, como ella lo 
llama, el deseo de ser amada y alcanzada en plenitud por el otro, 
se aminora y el espíritu, que nombra una y otra vez, da lugar a una 
suerte de recompensa. El estatuto del espíritu es sin duda un para-
digma gramatical cuyo perfil anuncia un nuevo modo de vivir la 
vida, el de la melancolía. El objeto deseado se ha perdido y queda 
en su lugar la ausencia como desgarramiento de una parte del ser, 
imposible ya de curar.

De esta manera llegamos a la última década, los cincuenta, en 
donde las cartas se multiplican, 54 en total, 32 de Nieves y 22 
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de Reyes. Son cartas de una calidad extraordinaria. Plenas de re-
flexiones sobre el pasado, el duro presente, las enfermedades que 
alcanzan los años viejos, la soledad a la que todo ser humano, pa-
sados los sesenta, se ve enfrentado por el abandono de los amigos, 
a causa de la muerte de los mismos o la reclusión de cada uno de 
los sobrevivientes; por fin la soledad final, esa que presupone la 
muerte. Sin embargo, pervive un afecto por parte de Nieves que 
por llano y fuerte, gestado a lo largo de casi treinta años, conserva 
una pátina de amor imposible, de amor ideal, soñado, perfecto, 
y si acaso, la nostalgia de aquel Alfonso que fue el amado irreem-
plazable del lado de Reyes, como una impronta que no se está 
dispuesto a perder. 

Abril 7 – 1952  Bs. As.
¿Qué te escriba? Ahora verás las pavadas que dicen las cartas de una 
vieja vencida.

Y continúa añorando plena de melancolía.

Isabel mostró más fotografías viejas de su familia, en una estaba Pe-
dro, en cuanto lo descubrieron mis ojos largué a llorar como los chicos, 
con ruido fuerte, abundante agua, moqueo y todo, tuve que levan-
tarme y esconderme para no dar tanto escándalo. Ahora mismo me 
sorprendo al no entender el proceso. Claro que extraño a Pedro todos 
los días de mi vida, y cuento como se ha dicho “Esto pasó antes de 
conocer a Pedro y esto después”.

También reflexiona con el compañero que, como ella, ha enveje-
cido.

Ya no me miran por la calle, lo extraño, siempre me miraron; algún 
viejo o cuando salgo muy arreglada, uno muy joven me hace bajar 
los ojos, tan distinto antes, les sonreía, o con gran asombro de ellos me 
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portaba como hombre y les decía “gracias”. Mi físico, como el alma, 
vencidos…

Y, sin embargo, la misma exigencia de siempre: no hay lugar para 
el olvido con Nieves:

Junio 15 – 1952— Bs.As
Querido Alfonso. Por causas sociales reanudamos nuestras comu-

nicaciones, luego tú me inventaste que si yo te escribiese tú me con-
testarías, estoy cansada de preguntar si hay carta de México, arde del 
mundo porque desde que me comunico de nuevo contigo, no dejo de 
hacerlo constantemente “in mente”, como si fueses el único ser viviente 
en este mundo. Pero no es raro. Dos asuntos agudos, profundos, graves 
ha tenido mi vida: mi casamiento, con todo mi ser, repleta de ilusión 
y fuerza; muy pronto se me derrumbó todo. Y el gran amor que sentí 
por vos. “El amor el amor” que me dijiste, yo no le sigo llamando “El 
amor a Alfonso”. También eso terminó y desgraciadamente cuando a 
mí se me termina algo es como si se hubiese muerto en todas formas. 
Fíjate que hace unos meses, encontré a Rinaldini en la calle, pasé a su 
lado, lo miré, todavía me di vuelta y era como si hubiese pasado junto 
a un poste que nunca, ni nada hubiese tenido que ver conmigo, y he 
vivido 30 años con él bajo el mismo techo, es el padre de mis 3 hijos, 
y fue con quien me casé tan íntegramente, pero el que no existe más es 
un Alfonso, ha quedado “vivito y coleando” Alfonso Reyes, mi amigo, 
el que prestó al otro, al que le debo, los momentos más álgidos de un 
alma ¡las más puras, grandes y profundas emociones!

Por su parte, Reyes ahonda en su primer contacto con la muerte en 
sucesivas ocasiones. El 23 de junio de 1952 subraya:

Dije antes: “Desde que me morí en agosto de 1951”. Tal es, en efecto, 
mi impresión: aquel ataque de infarto en la coronaria fue espantoso, 
me llevaron al Instituto de Cardiología (por suerte una gran institu-
ción, y por suerte con nuestro eminente Ignacio Chávez a la cabecera 
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de la cama) asfixiado, las uñas, los labios morados, y con los pulmones 
edematizados…

Nieves, a su manera, todavía se revuelve, la muerte en todo caso 
para ella es que Reyes no haya respondido a su llamado: ¡Todavía! 
El 15 de diciembre de 1953 lo reta:

Te creía muy bien porque me habían dicho que habían salido fuera 
con Orfila y al no recibir contestación a mi última carta me encogí, 
pensando en que cualquier distracción te alejaba del deber de nuestra 
amistad, porque este deber, el de la amistad verdadera y honda, he-
rencia de un amor fracasado, no entra en las dos clasificaciones que 
Shaw hace del deber en las cartas a Mrs. Patrick Campbell…

Así la literatura, las obras de Reyes, su publicación en el FCE, sus 
artículos, siempre presentes, se articulan con los achaques de cada 
día y, no obstante, lo que prevalece es el afecto de ese Tú /Yo más 
allá de toda razón, tomándolo entre sus manos, como si se tratara 
de una frágil criatura a la que siempre hay que atender. Reyes cuida 
cada día su responsabilidad afectiva.

Pero tu recuerdo no desaparece, Nieves; y aunque tú creas que los 
volcanes que se ven desde el Valle de México son monstruosos, son de 
lo más hermoso que existe; con decirte que uno de ellos me recuerda a 
mi Nieves perpetua,(6/IV/53)

Discurrirán las cartas, pasará la vida, lo que queda es la tozudez 
del Heme aquí de Nieves, su furibundo ser que clama y reclama el 
amor de Alfonso. Y, en ese ser tan distinto a él, Reyes encontrará 
la amorosa responsabilidad de responder al llamado desde el más 
profundo afecto. Sin pensarlo, sin racionales argumentaciones, sin 
logos de por medio, sólo la espirituosa sensación de ser amado más 
allá de cualquier pulsión reflexiva y de poder devolver la pasión 
con la ternura que lo conectará más hondo consigo mismo. 
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10 de noviembre de 1954 Reyes
[...] gracias por tus páginas íntimas. De tus reparos que hago mucho 
caso, pues si las tomaras tu misma en serio nunca me enviarías pági-
nas como ésas, tan de dentro de tu corazón y llenas de un dolor comu-
nicativo que me ha hecho estremecerme. Las naturalezas fundadas en 
lo absoluto, como la tuya, tienen que pagar este alto precio. Yo, pobre 
de mí, con ser tan terreno, me he visto en el caso de decir:

¿Qué tienes alma, que gritas
 A tu manera y sin voz?
Los caminos de la tierra
No llevan a donde voy.
[...] Sería el más necio de los hombres si negara lo que te debe la 

firmeza de nuestra amistad. Esto no puede decírsele casi nunca a una 
mujer, Nieves. Que esta declaración te compense de mis involuntarias 
impertinencias. Bueno es que entiendas lo que te quiero y lo que te 
aprecio: son dos categorías distintas, de mayor a menos. 

Y el 31 de agosto 1955:

Nieves muy querida y recordada:
Ni un solo día he dejado de pensar en ti. Bien sabes que mi sen-

sibilidad no me lo permitiría, y menos en estos momentos que estáis 
pasando, y menos tratándose de ti, que ocupas un lugar predilecto en 
mi corazón. Y no te lo digo para satisfacer tus tiernas reclamaciones. 
Hay cosas que no necesitan explicarse. Eres tan mía como soy tuyo y 
la vida nos ha juntado para siempre. […] Sé siempre tú, sé siempre la 
Nieves de diamante. Te abraza cariñosamente

Para intuir que su responsabilidad es mayor porque no la ha ama-
do tal cual ella lo merecía:

Hago mías tus palabras: “Por lo único que vale la pena de vivir en 
este valle de lágrimas es por el hondo sentir de dos corazones amigos, 
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cuanto más sería enamorados”. Pero, Nieves…No olvides que te quie-
re mucho— 21 de enero de 1956

Finalmente la última carta, el 23 de noviembre de 1959:

Contesto, Nieves querida, tu muy expresiva carta del 15, y empiezo 
por asegurarte que aquí está siempre tu recuerdo, así como el de Perla, 
a quien deseo la más cabal recuperación.

No hables ya de los pasados “desencuentros”. Concéntrate en las 
emociones de nuestra amistad, nuestra armonía y nuestra compren-
sión.

Un elogio tuyo es siempre de oro, pues eres insobornable. Curioso: 
de los 40 y tantos artículos que hasta hoy me han distribuido por 
nuestros periódicos latinoamericanos una agencia de Nueva York, 
el art. Sobre los sofismas, que tanto parece haberte estimulado, es el 
único que se prestó a objeciones: temían que no interesara fuera de 
México.

¡Ya ves el crédito que merecen los intermediarios! Por lo demás, nos 
hacen falta, pues hasta hoy nunca he logrado que el carnicero de la 
esquina me dé un solomillo a cambio de un soneto.

Pronto te envío libros: que te sean gratos. Entretanto, con los salu-
dos de casa, mi corazón.

AR 
¿Tu situación económica? Me atrevo a preguntarte.—
Muy enfermo: ya no hay médicos, sólo laboratoristas.

Nieves representa “la presencia de un ser que no entra en la esfera 
del Mismo, presencia que lo desborda, fija su ‘jerarquía’ de infini-
to” (Lévinas, 1977: 207).

Nieves ha exigido siempre que la vea, que la procure. Alfonso 
no ha podido escaparse, está impelido a responder a ella hasta el 
último día, es su responsabilidad. Así Alfonso Reyes ha hallado el 
límite de su propia libertad. Se ha reconocido. 
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De este modo veo en la correspondencia de Alfonso y Nieves 
una dimensión tan extraordinaria como para observarla paradig-
máticamente como el acto de vincularse a través de la responsabili-
dad ética basada en el afecto, por parte de Alfonso Reyes. 
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La espiga solitaria. 
El duelo como escritura en la Oración del 
9 de febrero de Alfonso Reyes

Víctor Barrera Enderle
Universidad Autónoma de Nuevo León

Resumen:
La violenta muerte del padre de Alfonso Reyes, el general Ber-
nardo Reyes, representó un punto de quiebre en la vida y la obra 
del hijo. Tras el deceso, vino, para Alfonso Reyes, una suerte de 
prolongado exilio que lo hizo refugiarse en la escritura. Una bue-
na parte de su obra contiene referencias a este trágico suceso; sin 
embargo, es en el ensayo “Oración del 9 de febrero” donde aborda 
explícitamente el tema. En este trabajo analizaré la manera en que 
Reyes hace de la escritura una suerte de duelo con el fin de huma-
nizar la figura del padre, para así poder definirse como escritor y 
como un sujeto que ha elegido su propio destino. 

Palabras clave: Ensayo mexicano, duelo, escritura, Alfonso Reyes.

Abstract
The violent death of Alfonso Reyes’s father General Bernardo Reyes, 
represented a turning point in the life and work of the child. After 
the death, came, to Alfonso Reyes, a sort of prolonged exile where he 
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refuged writing. A good deal of his work contains references to this 
tragic event; however it is in the essay “Oración del 9 de febrero” 
the place in which he explicitly addresses the issue. In this paper I will 
discuss how Reyes makes writing a sort of duel to humanize the father 
figure, in order to be defined as a writer and as an individual who 
has chosen his own destiny.

Keywords: Mexican essay, Duel, Writing, Alfonso Reyes.

… Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Alfonso Reyes

Alfonso Reyes comenzó su personal y peculiar Oración mar-
cando, desde el título y las primeras líneas, una fecha tácita 

y sumamente simbólica: el día que daba inicio a su escritura se 
cumplían diecisiete años de la muerte del padre. La dolorosa efe-
méride detonaba la redacción; sin embargo, la gestación venía de 
mucho antes: desde el sonido de la metralla que terminó con la 
vida de Bernardo Reyes el domingo 9 de febrero de 1913. La vio-
lenta muerte del general, ocurrida a las puertas del Palacio Nacio-
nal, desencadenó la llamada “Decena trágica”: esos diez días que 
marcaron el fin de la presidencia de Francisco Madero y el inicio 
de la dictadura de Victoriano Huerta. Esos son los datos duros, los 
hechos registrados por la prensa y los historiadores. En una prime-
ra lectura, y con los antecedentes que acabo de mencionar, la aten-
ción parecería ir hacia atrás, retrocediendo en el tiempo. Pero no es 
así, o no lo es completamente. La Oración del 9 de febrero indaga en 
el universo de la subjetividad, tantea lo que hubiera podido pasar, 
y cuenta lo que, en cierta medida, no pasó, pero igual pasó tras ese 
trauma crucial en la vida de Alfonso Reyes y del México moderno. 
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Tras la muerte del padre, el camino se bifurcó para el hijo, quien 
decidió tomar el sendero de la vocación literaria y sellar su destino. 
Eso lo sabemos bien. Sin embargo, al comenzar a esbozar su Ora-
ción, en Buenos Aires, esa mañana de febrero de 1930, en pleno 
verano austral, Reyes recorrió simbólicamente el otro camino, el 
clausurado. Sería un ejercicio peligroso y lleno de dolor: “Es difícil 
bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y respetos.” 
(Reyes, 1990: 27) Ese descenso dantesco hacia sí mismo, ¿repre-
senta una forma de cierre, de trabajo de duelo, por decirlo así, o, 
por el contrario: es la exploración de la transformación profunda 
del propio “yo”, un camino sin retorno posible? ¿Para quién escribe 
Reyes esa peculiar obra? ¿Para el público mexicano de su tiempo, 
para él mismo?

 ¿Qué le pasaba al autor regiomontano en ese momento? Era 
el inicio de la década del treinta, él se encontraba, como recién 
apunté, en Buenos Aires, cumpliendo con sus últimas funciones 
como embajador, antes de dejar el cargo y trasladarse a Río de 
Janeiro para asumir la representación mexicana en Brasil. En lo 
literario, podría decirse que era un “escritor consagrado”, un au-
tor que, en poco menos de veinte años de carrera, había logrado 
hacerse un nombre. Individualizarse a través de su propia creación. 
En ese lapso había recorrido, con éxito, las principales capitales de 
la geografía literaria hispánica: México, Madrid y Buenos Aires. 

En México, no hacía mucho había tomado posesión como pre-
sidente Pascual Ortiz Rubio (por cierto, el mismo día que asumió 
el cargo fue objeto de un atentado por parte de un seguidor de 
José Vasconcelos).1 Estamos en plena consolidación del periodo 
conocido como el Maximato, esto es, la prolongación del poder 

1 En su Diario, entrada del 5 de febrero de 1930, Reyes apunta escuetamente: 
“Tomó posesión en México el presidente Ortiz Rubio. En la tarde, atentado 
contra él de que resulta herido en la mandíbula. Me llega noticia en la noche” 
(2010: 169).
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presidencial de Plutarco Elías Calles por medio de políticos vica-
rios, como el propio Ortiz Rubio. Tras dos décadas de procesos 
revolucionarios, el país no se había estabilizado todavía. La muerte 
del padre representaba, simbólicamente, un acontecimiento his-
tórico presente, un hecho que la historiografía oficial quería dejar 
atrás y condenar al olvido. 

Reyes precisaba, pues, cerrar el duelo (o transformarlo en otra 
cosa) y entrar en una fase de aceptación (o adecuación); necesitaba 
elaborar narrativamente la pérdida y confrontarla con su propia 
condición de sujeto. En sus Diarios de aquellos días casi no hay re-
ferencias al proceso de creación de la Oración, salvo una nota reve-
ladora y un episodio entre curioso y algo perturbador. Me ocuparé 
primero de la nota. En la entrada del 16 de abril de 1929, Reyes da 
cuenta de la recepción del libro de memorias que su hermano Ro-
dolfo acaba de publicar en España. Rodolfo fue quien acompañó 
(y alentó) al general en su desventurada y postrera revuelta militar. 
Apunta Reyes: “De repente tuve grata sorpresa [de] recibir libro de 
mi hermano Rodolfo, desde Madrid: De mi vida (memorias políti-
cas) que llega hasta la muerte de mi padre y forma el tomo I. Esto 
harále bien moralmente por ser principio de su catarsis, e histórica-
mente, sin duda. Como el tomo más bien está dedicado a mi padre 
y su política,2 déjame abierto y limpio el camino para mi Crónica 
de Monterrey, en que daré silueta humana a mi padre”(2010: 122).3 

2 Rodolfo expone que sus memorias son, en rigor, las vivencias que tuvo junto 
a su padre los últimos catorce años de vida del general: “Él fue, a la par que mi 
padre, mi maestro, mi amigo, mi jefe y no debe, por ende, resultar extraño que 
estos apuntes, al narrar el período en el que él vivió, sean más la historia de su 
participación en la vida pública que otra cosa”, así que “téngase ello humana-
mente en cuenta y acéptese mi obra tal como sinceramente se presenta, como las 
memorias políticas de un hijo amante sobre la vida de su padre y la propia suya, 
en cuanto afectaron a intereses nacionales” (Reyes, 1929: 9).
3 La Crónica de Monterrey no vería la luz sino hasta 1960, cuando Reyes ya había 
muerto; su redacción definitiva se dio en el año de 1959 y es más un escrito 
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Ahora el episodio. En marzo de ese año, es decir, a más de un 
mes de haber comenzado la escritura de su texto, Reyes asiste a la 
casa de la aristócrata argentina Nieves Gonet de Rinaldini a una 
sesión espiritista (entonces se decía de psicometría) con la médium 
italiana Irma Maggi. Lleva consigo una prenda: la gorra de cazador 
que el general se había calzado el día de su trágica muerte. Sin ad-
vertir el origen ni el dueño de la pieza, Reyes la coloca ante la vista 
de la médium. He aquí sus palabras:

Anoche, en casa de Nieves, sesión de psicometría, de la vidente 
Irma Maggy, citada por Richet en su Tratado de metapsíquica. Lo 
más notable fue mi prueba, de todos absolutamente ignorada, sal-
vo de mi mujer a quien previne el mayor secreto. Le llevé, bajo 
sobre (y dentro del mismo sobre se limitó ella a palparla) la gorra 
cazadora con que murió mi padre.4 El resultado admirable (y más 
si se tiene en cuenta lo absurdo que parecería ponerse a escribir de 
sangre y visiones épicas en medio de una reunión social y amable 
como aquella)[…] (2010: 175)

El mensaje que le fue “dictado” a la médium partía de las impre-
siones que ese objeto misterioso le provocaba al tacto (mediado, 
recordemos, por el sobre). Primero: una “extraña indefinida sen-
sación”, que hacía flotar algo “trágico” en el ambiente, “como si se 

sobre el mundo que lo envolvió en su juventud (principalmente Monterrey), 
que una biografía del padre. Sólo en Parentalia, escrito entre 1949 y 1957, se 
hace cargo de la historia del general Reyes (en la tercera parte, titulada “Enseña 
de Occidente”). El único texto donde sí logra su propósito de humanizar discur-
sivamente al padre fue la Oración del 9 de febrero.
4 En las ya referidas memorias de Rodolfo Reyes se describe la indumentaria que 
vistió el general ese funesto día: “Serían las siete de la mañana cuando mi padre, 
con traje negro sport, botas militares, pequeño sombrero de fieltro gris verde y 
abrigado con un capote de general español (obsequio de S. M. el rey de España), 
montó frente al cuartel anexo a Santiago un caballo de gran alzada, colorado 
oscuro, llamado Lucero […]” (1929: 229).
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hubiese derramado la sangre”. Después: una ristra de impresiones 
aleatorias: alarma, confusión, intriga, repercusión. “Te veo distinto 
al que eres ahora”, le espeta la vidente al escritor regiomontano, y 
prosigue: “siento hordas de fanáticos que corren al rescate”, ade-
más de “algo trágico y espectral”, algo grave, remarca y finaliza con 
esta frase lapidaria: “veo guerreros y veo también una suerte de 
dinastía que cae” (2010: 212).

Estas dos referencias nos pueden sugerir muchas cosas. Me que-
do con dos: primero, la intención de dotar de humanidad a la figu-
ra paterna y, segundo, la posesión de ese objeto o fetiche, la gorra 
del padre, que nos indica un fuerte apego emocional. No es mi 
intención entrar en los terrenos de la psicología, ni mucho menos 
aventurar ningún tipo de diagnóstico clínico, pero sí debo señalar 
lo entiendo aquí por duelo y la peculiar función que éste cumple 
en la redacción de la Oración del 9 de febrero. Sin duda, el ensayo 
más emblemático sobre el tema es “Duelo y melancolía”, escrito 
por Freud en 1915 y publicado un par de años después. En un 
interesante juego de oposiciones y acercamientos, Freud contrasta 
el duelo con la melancolía. Considera al primero como un “afecto 
normal” (Freud, 2006: 241) y a la segunda, en su incapacidad para 
superar el trauma, como una “disposición enfermiza”. Si bien la 
terminología médica ha terminado por trocar el concepto de me-
lancolía por el de depresión, me quedaré con el primero y apelaré 
a su raíz etimológica: esa bilis negra, que denunciaban los griegos, 
y que se transformaba en una tristeza vaga, indefinida, en quienes 
la padecían, obsesionándolos finalmente en ciertas monomanías.

El duelo, en palabras del doctor Freud, sería “por regla general, 
la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abs-
tracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, 
etc.”; en oposición, la melancolía “se singulariza en lo anímico por 
una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés 
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhi-
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bición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí 
[…]” (2006: 242).

La reacción provocada por el duelo (que, por cierto, presenta 
muchas de las características de la melancolía) sería necesariamente 
pasajera. Después del desequilibrio ante la pérdida, se volvería al 
“yo normal”. El melancólico presentaría los síntomas de un ser 
descentrado, ajeno de sí mismo. Quien padece el duelo no pierde, 
o no del todo, su conexión con la realidad: “en el duelo —sostiene 
Freud—, el mundo se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, 
eso le ocurre al yo mismo” (2006: 243).

Sin embargo, hay en la melancolía una forma, una manera 
oblicua de capturar la “verdad de la vida” (¿su sin sentido?): “En 
el melancólico podría casi destacarse el rasgo opuesto, el de una 
acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de sí 
mismo” (2010: 245). Subsiste en ella el rebasamiento del objeto 
de la pérdida, digamos que éste se compenetra en el melancólico. 
El consuelo de permanecer con vida, en contraste con el objeto 
amado, no basta para sobrellevar la pena y regresar al ámbito de la 
“normalidad”. Algo inquietante permanece.

Y ese es precisamente el punto a donde me gustaría llegar. El 
duelo en la escritura de Reyes no es una forma de superación, sino 
de asimilación: es la expresión elocuente de un melancólico. “Yo 
siento —dice el autor de la Oración— que, desde el día de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en 
ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorción com-
pleta y —si la palabra no fuera tan odiosa- la digestión completa” 
(1990: 28). El duelo “físico”, por decirlo así, lo llevó de inmediato, 
casi desde el instante que supo la trágica noticia: “Después me fui 
rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos 
pobres perros de la calle a los que un vehículo destroza una pata; 
como aprenden a trinchar con una sola mano los mancos; como 
aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los en-
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fermos. Y entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. Mis hábitos 
de imaginación vinieron en mi auxilio” (1990: 27). A fuerza de 
empeño, dejó todo y comenzó de nuevo. Vivió entre la burocracia 
diplomática y las faenas de la escritura periodística. Pero ni la vida 
ni la literatura fueron ya las mismas que antes para él. 

Evocar al padre implicaba también cuestionarse como hijo. ¿En 
qué medida era él la prolongación del padre? ¿Y en qué medida no 
lo era? La escritura, que es en sí una forma de ordenar el tiempo y 
de darle sentido al pasado, sería la vía para procesar el duelo o para 
hacer productiva la melancolía. Al igual que Kafka en la estreme-
cedora “Carta al Padre”, Reyes recurría a la escritura para conjurar 
las distancias, para tratar de abrir nuevos canales de comunicación. 
Pero sobre todo, ambos, el escritor checo y el autor regiomontano, 
tenían como destinatario final a ellos mismos. Los padres, uno 
muerto y el otro indiferente ante la vocación del hijo, jamás se 
darían por enterados. 

Alfonso Reyes redactó la Oración entre febrero y agosto de ese 
año. Partió de la fecha de la muerte y terminó el día del cumplea-
ños del general. Recorrió el camino inverso: de la muerte a la vida, 
del olvido a la memoria. La oración como género de escritura, 
como obra de elocuencia y persuasión, está cercana a la plegaria: 
busca la conmoción de la audiencia; pero la oración alfonsina no 
es una alabanza al padre ni tampoco la defensa desaforada de sus 
acciones, o no completamente: es, sobre todo, una interpretación 
de la ausencia, un conjuro contra el dolor. Una lectura que con-
fronta y complementa las diferencias entre el padre y el hijo. Hace 
tiempo, en un ensayo sobre la amistad literaria entre Alfonso Reyes 
y Pedro Henríquez Ureña,5 trabajé brevemente este aspecto. En-
tonces me interesaba destacar que, dentro de las amplias funciones 
que se crean dentro de una amistad de esa naturaleza, Henríquez 

5 Véase mi libro De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogía de una amistad: 
Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, 1906-1914) (2006).
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Ureña jamás cumplió, como afirmaban algunos, el rol simbólico 
de padre de Alfonso Reyes. No. La figura paterna opera en la es-
critura alfonsina como oposición y como proyección. Bernardo 
Reyes es la figura de otro tiempo, o mejor, de otra temporalidad, 
representa un género literario superado: el romanticismo literario 
hispanoamericano. El hijo lo describía así: “Él vivía en Monterrey, 
ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capital. Él me llevaba 
más de cuarenta años, y se había formado en el romanticismo tar-
dío de nuestra América. Él era soldado y gobernante. Yo iba para 
literato” (1990: 25).

La Oración del 9 de febrero es un tipo de escritura que cubre, al 
mismo tiempo y con gran maestría, varios registros: el biográfico, 
por supuesto, pero también el histórico y el literario. Además de 
que compone una tópica personal: la geografía de la formación 
literaria de Alfonso Reyes. En esa cartografía letrada, un espacio 
concentra toda la carga simbólica: Monterrey. Reyes elaboró una 
poderosa condensación que terminó por fusionar al padre con el 
suelo nativo. El legado político y material del general fue leído 
como un texto escrito sobre la superficie del territorio regiomonta-
no. Si la historia nacional reciente era dolorosa, tan dolorosa para 
él que lo obligaría a guardar su Oración durante el resto de sus días 
sobre la tierra, Monterrey, en contraste, representaba lo “definiti-
vo”, al menos esa era la lectura que el autor de Visión de Anáhuac 
hacía desde la doble distancia: temporal y espacial.

La dimensión histórica parte del hecho desgarrador, a saber, 
que el padre no supo leer su propia circunstancia, no se enteró que 
su tiempo y su género literario ya habían pasado. Era un román-
tico exiliado del romanticismo, que vivía ahora en una era don-
de los intereses materiales (y monetarios) se imponían sobre los 
viejos ideales nacionalistas. Reyes interpretó este acontecimiento 
como un acto de consecuencia, como una manera de hacer vida 
(o muerte) de las palabras: “Entonces entendí que él había vivi-
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do las palabras, que había ejercido su poesía con la vida, que era 
todo él como un poema en movimiento, un poema romántico 
de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de 
mayor frecuentación, de mayor penetración entre la poesía y la 
vida” (1990: 38). Con este desplazamiento, la Oración ingresa el 
reino de la dimensión literaria, y con ella logra una justificación de 
los actos. La distancia en el plano de los discursos (de cualquiera 
índole) y el heterogéneo ámbito de la realidad suele ser en América 
Latina muy grande, y quien lleva sus lecturas a lo cotidiano suele 
ser juzgado como un loco, como un Quijote. Reyes, en su lectura 
sobre el padre, cambió al político por el personaje, pero no ocultó 
las acciones del hombre público, sólo las colocó en una perspectiva 
más amplia, más allá de lo contingente o lo inmediato. 

Bernardo Reyes pertenecía, desde esta mirada, a la generación 
que podríamos llamar como la de los liberales literarios. La elite 
ilustrada que, desde la mitad del siglo XIX, proyectó en la escritura 
la imagen de los modernos estados-nacionales que habrían de con-
solidar a los nuevos países hispanoamericanos, con la salvedad de 
que el general Reyes literalmente peleó por esa apuesta y, de hecho, 
la llevó a cabo en ese lugar definitivo para Reyes que era el suelo 
nativo: “Naturalmente, él se tenía por hombre de acción, porque 
aquello de sólo dedicarse a soñar se le figuraba una forma abomi-
nable del egoísmo.” El padre no comprendía la distancia entre la 
ficción y la realidad, entre la historia y la subjetividad (¡todos los 
actos eran públicos!): “no veía la diferencia entre la imaginación y 
el acto” (1990: 38), rememoraba el vástago diecisiete años después 
de la tragedia. 

De manera súbita, la Oración comienza a formular tácitamente 
una serie de preguntas: ¿qué hubiera pasado si el general Reyes 
hubiese triunfado en su intentona de golpe militar, si hubiera lle-
gado a la presidencia? Es probable, y así lo sospechaba Reyes, que 
el desenlace no hubiera sido muy distinto del acontecimiento real, 
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porque, como bien había apuntado, su tiempo histórico ya había 
pasado. Pero esa no es la pregunta principal, con el poder de la evo-
cación y de la recreación literaria, Reyes iba más atrás en el tiempo 
y exploraba otro universo de posibilidades. ¿Qué hubiera sucedido 
si Bernardo Reyes hubiese llegado a la presidencia en el momento 
justo, en el cénit de su carrera política? Otro sería el destino del 
país, sugería el hijo escritor y presentaba como argumento irrefu-
table el legado concreto: el suelo nativo. Ahí estaban la vitalidad 
y el crecimiento de Monterrey, el desarrollo de todo el estado de 
Nuevo León. La fuerza vigorosa de la ciudad natal era la proyec-
ción a escala de lo que hubiera sucedido si los hados de la Historia 
se hubiesen comportado de manera diferente. 

A mí me gustaría, sin embargo, aventurar otra hipótesis. La 
muerte del padre, tal como aconteció, fue uno de los factores de-
terminantes en la concreción del Reyes escritor. Y, por supuesto, 
no soy el único en sostener esto. En un artículo, publicado en el 
periódico Excélsior el 7 de febrero de 1968, el periodista neolonés 
José Alvarado se cuestionó por el mismo destino heteróclito y al-
ternativo. Pongamos por caso que Bernardo Reyes hubiera tenido 
éxito en su empresa guerrera; una vez adentrados en el terreno 
especulativo, el periodista se pregunta: “¿Cuál hubiese sido el des-
tino de algunos hombres si Bernardo Reyes, en vez de caer muerto, 
consigue apoderarse del palacio nacional y llega a convertirse en el 
caudillo de la insurrección victoriosa y el amo de México?” (1985: 
52)

La primera respuesta es demoledora: se hubiera convertido, a la 
postre, en un traidor a la patria, y habría caído sobre él el funes-
to destino que finalmente le correspondió a Huerta, pues habría 
tenido que asesinar al presidente Madero y al vicepresidente Pino 
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Suárez.6 Sin embargo, esa no hubiese sido la tragedia principal. 
Alvarado expone una posibilidad más peligrosa aún:

Alfonso Reyes cargó toda su vida el luto por la muerte de su padre 
y ese luto se advierte en la parte más importante de su obra, cons-
tituye el aliento de sus mejores páginas y el aceite de su lámpara. 
Mas, ¿cómo hubiera sido el Alfonso Reyes, errante por el mundo 
y oculto en un rincón, con el apellido de un usurpador? No habría 
escrito, de fijo, la Ifigenia cruel y el soplo ateniense, acaso le hu-
biera servido para un patético y quizá mudo acto de constricción. 
Otra habría sido la obra de Alfonso Reyes, otra la escena de la 
cultura mexicana y quizá fuera bueno decidir si, a pesar de todo, 
no fue mejor lo sucedido (1985: 53).

La muerte de padre fue la confirmación del hijo como escritor. El 
tránsito más difícil hacia la definición de sujeto: un sujeto cruzado 
por la pérdida, por la urgencia de recurrir al mundo de la ficción 
para completar su propio universo. 

Esos territorios de la especulación, donde los verbos se conju-
gan en subjuntivo, pertenecen al terreno de la dimensión literaria, 
y el ensayista lo sabía muy bien. La pérdida física del progenitor 
es irreparable; la construcción discursiva de la figura paterna sí es 
posible. Al recrear al padre Reyes se completaba a sí mismo como 
sujeto: “Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio”, con-
fiesa, como vimos más arriba, al hablar de los procesos particulares 
de su duelo. Por medio de la imaginación creadora, el padre se 
convirtió en interlocutor del hijo: “Aprendí a preguntarle y a reci-
bir sus respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, 
lo enseñé a aceptar mis objeciones […]” (1990: 27) Compenetra-
ción a través de la evocación. Parte de esto proceso tenía que ver 

6 Para una lectura, desde la perspectiva militar de los acontecimientos de la 
“Decena Trágica”, recomiendo el estupendo ensayo de Adolfo Gilly: Cada quien 
morirá por su lado. Una historia militar de la decena trágica (2013).
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con el espacio que representaba el padre. Monterrey se convirtió 
en la zona segura dentro de una era incierta. Una cápsula fuera del 
mapa y del calendario. 

Porque él, el vástago, estaba en el devenir del tiempo. Él se que-
dó y tuvo que hacer de la desgracia el parto crucial de su definición 
como individuo. Apenas abatido el general surgió la disyuntiva: 
¿qué hacer? ¿Ser la proyección del padre o ser él mismo? La deci-
sión, como sabemos, fue radical: “Lo ignoré todo, huí de los que 
se decían testigos presenciales, e impuse silencio a los que querían 
pronunciar delante de mí el nombre del que hizo fuego” (1990: 
29). De manera literal, se arrancó de sí la sed de venganza y am-
bición. 

Irse, dejar atrás el presente incierto y el país ensangrentado: 
ambos quedarían para él clausurados por mucho tiempo. Alfonso 
Reyes se exilió, se marchó físicamente de México; pero regresó, de 
manera literaria, a la casa familiar en Monterrey. Desde los días de 
estudiante en la ciudad de México, había comenzado la elabora-
ción de esta simbólica zona de resguardo. En los momentos difí-
ciles, de cualquiera índole, se decía: “Consuélate. Acuérdate que, 
después de todo, allá en Monterrey, te queda algo sólido y defini-
tivo: Tu casa, tu familia, tu padre” (1990: 26). Y, como él mismo 
confesó más adelante, no eran, en sí, ni el espacio real ni la persona 
física del padre quienes provocaban su calma, sino la elaboración 
imaginaria que hacía de ambos. El dolor ante la pérdida tenía más 
que ver, en sus palabras, con el cruel designio de la fortuna históri-
ca. “No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo me la 
he sustituido con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro 
por la injusticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; 
sufro porque presiento, al considerar la historia de mi padre, una 
oscura equivocación en la relojería moral de nuestro mundo […]” 
(1990: 30).



172

Víctor Barrera Enderle

Para contrarrestar ese tenebroso decreto del destino, Reyes ela-
boró su oración y recurrió por igual a los vastos campos de la his-
toria como a los inciertos terrenos de la literatura. Hizo del duelo 
una forma de creación (y de reflexión). El punto de cruce entre 
estos dos espacios fue la biografía, la vida, narrada por el hijo-
biógrafo, del padre. Un relato que iba de lo biológico a lo político, 
de lo corporal a lo ideológico. Por medio del recuerdo del cuerpo, 
de las heridas que sufrió a lo largo de su carrera militar, de las su-
cesivas firmas que tuvo que elaborar, a través, digo, de todos estos 
elementos, en apariencia nimios, el hijo regresaba, volvía a ingre-
sar, como solía hacerlo en las vacaciones escolares, en el ámbito de 
la biblioteca paterna. Sus ojos se asombraban ahora (era la mirada 
de un adulto, de alguien que ahora podría ser contemporáneo del 
padre) de los títulos y las lecturas que éstos sugerían: Espronceda, 
Heredia, Othón (de quien era amigo), la Historia de la humanidad, 
de Cesare Cantú, y ¡los Cantos de vida y esperanza! de Darío: el ge-
neral leía a Darío: un autor consagrado por su propia generación 
y el modelo más emblemático de la modernidad literaria hispano-
americana. Entrar a la biblioteca significaba dejar afuera, por un 
instante, la contingencia histórica. Alfonso Reyes no deseaba caer 
en la simple apología y resaltar la labor material del otrora gober-
nador del estado de Nuevo León, aunque de paso señalaba que eso 
“Todos lo saben, y los que lo niegan saben que se engañan” (1990: 
33).

No deseaba tampoco hablar de lo evidente: que la historia ofi-
cial, a través de los malos oficios de la politiquería, se había em-
peñado en silenciar este capítulo de la vida moderna mexicana, 
aunque toda la Oración se dirige en ese camino. Pero por ahora eso 
no era lo importante. No. Para él, la casa y la biblioteca, con sus 
inquilinos, pertenecían ya a otro universo. Y es ese personaje en-
trañable, el que se ha formado en la lectura de los clásicos hispano-
americanos del siglo XIX y en los libros consagrados de la historia 
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universal, el que vemos caer de nueva cuenta, esta vez gracias a la 
pluma del hijo, víctima de un destino caprichoso y no desprovisto 
de tintes de tragedia clásica. La narración de la rendición del gene-
ral en Linares y la descripción de los últimos momentos de su vida 
son un magno esfuerzo por corregir y humanizar la historia oficial 
del México moderno. El viacrucis de un político de otro tiempo.7

Reyes finalizó la Oración evocando una elocuente imagen to-
mada de los Cuadros de viaje, de Henrich Heine: la espiga solitaria 
que ha escapado a la acción aniquiladora del segador. El cuerpo fue 
segado por la desquiciante circunstancia política, pero en el rostro 
sin vida del general quedó, como esa espiga rebelde, una sonrisa: 
Reyes la recogió y con ella construyó la imagen del progenitor que 
perdurará a través de su escritura. El punto final de este duelo es-
critural conmemora la fecha de nacimiento del progenitor: el texto 
es también una forma de parto. Podríamos, de hecho, verlo así: la 
Oración del 9 de febrero como una corrección a la historia oficial, 
el capítulo que faltaba a la gestación del México actual; también 
mirarla de este otro modo: la Oración como un texto heterodoxo 
de la narrativa sobre la Revolución Mexicana. En las dos lecturas 
el proceso es similar: contrarrestar con el factor trascendental de lo 
local, de lo personal, el peso y el artificio de la nacional u oficial. 

7 Incluso el testimonio de su hermano Rodolfo, cómplice, como ya apunté, de 
la última empresa militar del general, así lo confirma. Bernardo Reyes sabía, al 
dirigirse al Palacio Nacional esa mañana de domingo 9 de febrero de 1913, que 
iba a morir y deseaba morirse a su manera, por cuenta propia: ser consecuente 
con su propia visión de la historia y de la patria. Confiesa el hermano, recor-
dando esos momentos en los que adelantaba su caballo para alcanzar al padre y 
disuadirlo de su alocada obsesión: “Para mí, mi padre estaba resuelto a morir en 
caso de fracaso, y al medir la situación pensó que, de no imponerse con su sola 
presencia, ese fracaso era seguro, y él, me lo dijo cien veces, no le quería sobre-
vivir. Su acción no fue, pues, un impulso ciego, sino una resolución suprema. 
Cuando contestó a mi última palabra, comprendía ya que hacían fuego, y acep-
tó el sacrificio; lo buscó como la única solución para su propia personalidad” 
(1929: 240).
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Es un escrito de naturaleza herética que contradice la verticalidad 
de la cultura oficial mexicana, y a su manera afirma que no hay 
una sola manera de ser mexicano, o de ser escritor. Confirma igual-
mente que la memoria debe formar parte de la historia, y que la 
ficción es parte de la biografía y de la autobiografía. 

La Oración del 9 de febrero es, junto con la “Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz”, de Sor Juana Inés de la Cruz y las Memorias, de 
fray Servando Teresa de Mier, una obra de índole única en la lite-
ratura mexicana: un sol negro con su propia órbita. Su genealogía 
proviene de Jorge Manrique (tal vez más allá, desde el Cid), pero 
también parte de Kafka y se proyecta en Jaime Sabines y en Phi-
lip Roth. Es una tradición marcada por el anhelo que alguna vez 
expresó Elías Canetti: escribir para vencer a la muerte, es también 
una batalla pérdida. Por eso se lleva a cabo con todos los sentidos. 

La escritura ha hecho las veces de duelo. Aceptar la muerte del 
padre, ha implicado para él aceptar su propia mortalidad. Reyes 
comenzó su Oración del 9 de febrero implorando el significado tras-
cendental de un fecha y la terminó recitando mentalmente esta 
frase de Heine para sobreponerse al irremediable arribo de la par-
tida definitiva: “Pero al fin llegará el día, y se extinguirá el fuego 
en mis venas, el invierno habitará en mi pecho, sus blancos copos 
revolotearan acá y allá en torno a mi cabellera, y sus nieblas velarán 
mis ojos. Descansarán mis amigos en sus tumbas, ya cubiertas de 
verdura; yo solo sobreviviré como espiga solitaria olvidada por el 
segador […]” (2003: 211).
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Resumen:
Este texto discute y enmarca el proyecto humanista pensado por 
Alfonso Reyes para Monterrey, explora algunos ensayos donde el 
escritor acuña arquetipos sobre la historia, vocación y carácter de 
la región y de sus habitantes. La discusión se centra en su “Voto 
por la Universidad del Norte” (1933) en el que plantea la nece-
sidad de renovar la tradición humanista. Esta investigación sirve 
también para reconstruir parte del diálogo y polémicas que han 
caracterizado el campo cultural regiomontano en el siglo XX.

Palabras clave: Alfonso Reyes, humanismo mexicano, región inte-
lectual, campo cultural regiomontano, siglo XX.

Abstract:
This text discusses and frames the humanist project designed by Al-
fonso Reyes for Monterrey, it explores several essays where the writer 
coined archetypes on the history, vocation and character of the region 
and its inhabitants. The discussion focuses on his “Voto por la Uni-
versidad del Norte” (1933), which proposes the need to renew the 
humanist tradition. This research also serves to reconstruct part of the 
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dialogue and controversy that has characterized Monterrey’s cultural 
field in the twentieth century.

Keywords: Alfonso Reyes, Mexican Humanism, Intellectual Region, 
Monterrey’s cultural field, Twentieth century.

Hablar de cultura y humanismo en nuestros días parece casi 
demodé. Tal vez fue una tendencia intelectual de primer or-

den en tiempos del Alfonso Reyes (1889-1959) ateneísta, pero no 
lo es más. Dicha directriz fue tan vital en la primera mitad del siglo 
XX latinoamericano que aquellos humanistas dictaron las líneas de 
la política cultural y educativa de nuestros países, las cuales se con-
cretaron en instituciones que perduran hasta nuestros días. Desde 
el siglo XIX, esta vertiente cultural ocupó un lugar privilegiado 
como base de la educación de los poderosos y ese papel primor-
dial se vio reflejado en la formación humanista de algunos jefes de 
estado decimonónicos, quienes como el resto de los letrados con 
frecuencia tuvieron que dejar la pluma y tomar las armas. Ya en el 
siglo XX destacan los casos del ateneísta José Vasconcelos, que llegó 
a ser candidato a la presidencia de México (1929), y del novelista 
Rómulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1947, aunque 
un golpe militar lo destituyó en 1948.

Esa situación general motivó una réplica regional. Gracias al 
creciente prestigio del humanismo de principios de siglo, que tuvo 
su mayor referente nacional en el grupo ateneísta, se produjeron en 
Monterrey instituciones que perduran hasta la actualidad, como 
las universidades públicas y privadas o las escuelas normalistas. En 
esta particular historia local sobresale hasta hoy el extraordinario 
periodo al frente del gobierno estatal de un consumado humanis-
ta, Raúl Rangel Frías (1955-1961), todo lo cual, sin embargo, ha 
desembocado en una progresiva pérdida de relevancia social de la 
cultura y del humanismo hasta llegar a los albores de la actualidad 
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caracterizada por la democracia incipiente, los medios masivos he-
gemónicos y la economía de mercado.

El proceso que ha experimentado el discurso humanista regio-
nal es muy similar, con sus debidas distancias, del vivido en Lati-
noamérica: en el paso entre el siglo XIX y XX, la cultura clásica y 
el humanismo en general fueron considerados elementos funda-
mentales de la formación de los poderosos.1 Es muy interesante y 
destacable la capacidad de algunos escritores e intelectuales para 
capitalizar esa relevancia, el músculo político que tuvo la intelec-
tualidad, para concretar instituciones que aún perduran. El ejem-
plo sentimentalmente más cercano a Monterrey es precisamente 
el de Reyes, quien se repuso del destierro europeo posterior a la 
muerte de su padre porfirista, Bernardo Reyes, para hacer una pro-
minente carrera en la diplomacia mexicana y, a la postre, volver a 
México para fundar bastiones culturales como la Casa de España 
(1938) —antecedente de El Colegio de México (1940)—, El Co-
legio Nacional (1943) o el Centro Mexicano de Escritores (1951).

Pero Reyes, si bien es el gran referente intelectual de dicha cul-
tura local, jugó presencialmente en otra liga, la de la creación de 
la patria, la nacional mexicana y la internacional latinoamericana. 
La pertenencia de Reyes a la cultura local regiomontana ha sido 
tema de debate, en particular desde la muerte del escritor hasta 
nuestros días. Esta polémica se volvió más significativa cuando se 
proyectó trasladar su biblioteca, formada y establecida por él en la 

1 El ensayista brasileño Idelber Avelar explica cómo los estados latinoamericanos 
descartaron la asistencia de los intelectuales públicos y, con ellos, al humanismo: 
“Mientras que la literatura históricamente había florecido a la sombra de un 
precario aparato estatal, ahora un estado cada vez más tecnocrático dispensaba 
sus servicios; si siempre había sido un instrumento clave en la formación de una 
élite letrada y humanista, ahora esa élite la dejaba de lado por teorías económi-
cas más eficaces, importadas de Chicago; las facultades de literatura y filosofía 
habían sido medios vitales de reproducción ideológica, pero ahora la ideología 
llevaba la máscara neutral de la tecnología moderna” (46).
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capital del país, al inmueble que hoy ocupa en la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León. En 1972 la nación adquirió la biblioteca 
por decreto presidencial de Luis Echeverría y en 1980 el presidente 
José López Portillo determinó su traslado a Nuevo León. Muchas 
voces de escritores, académicos e intelectuales capitalinos, entre los 
que destacaron Octavio Paz y Juan García Ponce2, se opusieron en 
alguna medida a ese proyecto. Al final, protagonizaron las gestio-
nes para establecer recinto y acervo en Monterrey (1980) tanto la 
viuda de Reyes, Manuela Mota, la nieta del ensayista, Alicia Reyes, 
así como el rector de la Universidad, Luis E. Todd, y el político y 
escritor regiomontano Raúl Rangel Frías. El punto de vista regio-
montano de esa pugna, polémica que en su momento distanció los 
dos ámbitos culturales, quedó ilustrada en el artículo de Rangel 
Frías titulado “Entre Alfonso Reyes y Monterrey”: 

Ofusca el entendimiento de algunos intelectuales, poetas y críti-
cos de la ciudad de México, que han alzado su voz contra la reso-
lución presidencial de trasladar a Monterrey la Biblioteca de Don 
Alfonso Reyes, un valioso sentimiento de pena, aunque mezclado 
de prejuicios e incomprensiones (1980: 37).

De cualquier manera, el apoyo moral, no presencial, del ensayista 
quedó manifiesto en cartas y publicaciones, entre las cuales destaca 
su señero “Voto por la Universidad del Norte”, escrito desde Brasil 
poco antes de la fundación de la Universidad de Nuevo León en 
1933, la cual adquirió autonomía en 1971; más adelante comenta-
ré ese ensayo del regiomontano. Dicha institución, sin duda fue el 
acontecimiento que potenció y profesionalizó la producción cul-
tural en la entidad.

2 “Octavio Paz, Juan García Ponce e IF se oponen al traslado de la Capilla Al-
fonsina” (Unomásuno, 18 de junio de 1978).
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El desfase entre lo local y lo nacional

¿De qué está hecha esa otra liga local, esa batalla ideológica que 
produjo la llamada cultura del trabajo? Sin duda el medio regio-
montano refleja el empoderamiento de las élites construidas al-
rededor de los procesos de industrialización, el primero de ellos 
nacido y desarrollado a partir del largo periodo de gobierno de 
Bernardo Reyes (1889-1909), a la postre el ciclo de paz y desarro-
llo que permitió la prosperidad con su inversión en infraestructura 
y exenciones fiscales. Ese tiempo de paz y control. La marca del 
reyismo, por ejemplo, en el campo de las publicaciones se reflejó 
en la casi desaparición del periodismo político de oposición3, lo 
que propició una prensa dedicada a la llana labor informativa y a 
la difusión literaria4 como mero aderezo. Si bien la relación entre 
Bernardo Reyes y Díaz no fue totalmente tersa, significó toda una 
etapa de estabilidad y de configuración estructural de los grupos de 
poder: empresarios, iglesia y gobierno. 

Poco antes del advenimiento de los conflictos revolucionarios, 
que sin duda se vivieron con muchos menos sobresaltos en el no-
reste del país que en el centro, se presentó la posibilidad para que el 
mismo Bernardo Reyes capitalizara su liderazgo político llegando a 
la presidencia, pero fue incapaz de oponerse a Díaz, huyó del país y 
abandonó a sus partidarios ya establecidos el año anterior a la elec-
ción de 1910. El espacio vacío dejado por Reyes fue ocupado por 

3 A diferencia de lo ocurrido en el centro del país, cuya prensa desde principios 
del siglo XIX se caracterizó por su combatividad, a partir de la fundación del 
Diario de México en 1805. Ahí, a fines de ese siglo, los intelectuales, algunos in-
cluso aliados de Díaz en su etapa liberal, establecieron un frente crítico a través 
de la opinión pública desde que se perfiló la dictadura. Prueba de ello son pu-
blicaciones como la satírica El Hijo del Ahuizote fundada en 1885 o el periódico 
Regeneración fundado por los hermanos Flores Magón en 1900.
4 Así lo observa Isidro Vizcaya en Los orígenes de la industrialización de Monterrey 
(2006).
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Madero, quien se proclamó en contra de todo lo que representó el 
gobierno porfirista, alcanzó la presidencia (1911), y con ello dio 
inicio al periodo revolucionario, que adquirió su plenitud luego de 
su asesinato (1913) al lado del vicepresidente Pino Suárez.

Este muy conocido error histórico de Bernardo Reyes, que 
pudo y no quiso y luego quiso y no pudo, representa también 
la posibilidad fallida de llevar el modelo norteño de progreso al 
centro de la nación en temporada de cambio y reconstrucción. 
Tiempo después, la plena desazón revolucionaria generó, además 
de diversos enfrentamientos armados, gran inestabilidad en la con-
ducción del estado, tanto así que entre 1910 y 1917 Nuevo León 
fue administrado por 12 gobernadores; los grupos en pugna que 
iban imponiéndose en la región también nombraban a su respec-
tivo jefe del gobierno. 

Así, un concreto desfase de lo local con lo nacional es sin duda 
una de las marcas que define la relación de las clases poderosas 
locales con el modelo de la Revolución institucionalizada que sur-
girá de la maraña de conflictos revolucionarios. También esta di-
vergencia será uno de los orígenes del particular campo cultural 
generado y reproducido desde dicha circunscripción en las esferas 
legitimadas, “cultas”, oficiales. Uno de los puntos álgidos de de-
finición de la disonancia del centro con lo regional se dio en el 
gobierno socialista-nacionalista de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
con su énfasis en la reforma agraria, la organización de obreros y 
campesinos (la CTM y la CNC fueron creadas en el sexenio car-
denista), la nacionalización de recursos naturales, la protección de 
los republicanos españoles exiliados y el fortalecimiento del PNR. 
Fue tal la confrontación que Cárdenas debió ceder ante la presión 
para dialogar directamente con los empresarios regiomontanos 
agremiados. La discordancia entre Monterrey y el centro fue, en 
el tiempo de los primeros gobiernos revolucionarios, un choque 
de modelos socioeconómicos y de regulaciones; en el caso del go-
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bierno Cardenista, fue un conflicto entre el socialismo nacionalista 
central frente a la economía de mercado local-regional, apuntalada 
con capitales estadounidenses.

Como lo destaca Eduardo Ramírez (2009), el intento del exgo-
bernador del estado Aarón Sáenz (Monterrey, 1891-Ciudad de 
México, 1983) para llegar a la presidencia, frustrado por el pro-
pio Plutarco Elías Calles, bajo cuyo mandato (1924-1928) fungió 
como secretario de Relaciones Exteriores, es uno de los primeros 
golpes directos del centralismo revolucionario al empresariado de 
Nuevo León. Lo mismo ocurrió con las iniciativas centrales para 
homologar la Ley Federal del Trabajo, el llamado proyecto Portes 
Gil, que emuló la legislación de la Italia fascista, y organizar la 
actividad de obreros y campesinos. Como respuesta discrepante a 
dichas propuestas y a iniciativa del director de Cervecería Cuau-
htémoc, Luis G. Sada, los industriales de Monterrey y de otras 
regiones del país crearon la Confederación Patronal de la Repúbli-
ca Mexicana (Coparmex); entre las razones para establecer dicha 
asociación argumentaron: “a) la existencia de problemas sociales 
creados inevitablemente por la relación entre quienes representan 
el capital y quienes integran el sector de los trabajadores; b) la 
influencia preponderante que de tiempo atrás tomaban las ideas 
socialistas radicales” (Alba Vega ápud Ramírez, 2009: 21).

El campo regiomontano

La particular disonancia social, política y económica ha enmar-
cado y definido en Monterrey y en el estado un particular campo 
cultural en las esferas predominantes y oficiales, aislado no sólo 
por la distancia y accidentes geográficos del centro del país, cuya 
preeminencia en la cultura nacional es avasallante. Uno de los ras-
gos evidentes de la generación cultural en Monterrey es su mar-
cado regionalismo. Lo que el joven crítico Ignacio Sánchez Prado 
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llama nación intelectual, “un conjunto de producciones discursivas, 
enunciadas sobre todo desde la literatura, que imaginan, dentro 
del marco de la cultura nacional hegemónica, proyectos alternati-
vos de nación” (2009: 1), se presenta a escala en el campo cultural 
regiomontano más bien como región intelectual, como proyectos 
alternativos de región.

La tendencia a ocuparse de lo regional reforzó sin duda la bre-
cha entre lo local y lo nacional y, en muchos sentidos, también 
dejó fuera de la lucha por la definición de la cultura nacional ejem-
plar a muchos intelectuales que ciñeron su ámbito de acción a 
esta zona del país. Como muestra de la producción de discursos 
que han dado sentido al campo cultural regional, y como parte 
de un proyecto mayor sobre este tipo de disertaciones, comentaré 
aquí un par de textos señeros de Reyes enunciados desde distintos 
contextos sociales e históricos: “Voto por la Universidad del Nor-
te” (6 de enero de 1933) y “Regiomontanos”5 (Universidad, 2 de 
septiembre de 1943), leído en representación del estado de Nuevo 
León en la II Feria del Libro de la Ciudad de México en 1943.

La contribución de Reyes

El año pasado, con motivo del 80 aniversario de la fundación de 
la Universidad Autónoma de Nuevo León, el ensayo de Reyes ha 
sido uno de los más retomados oficialmente como emblemático 
y forjador de la principal casa de estudios del estado. Difiero en 
esta consideración, ya que el exhorto del ensayista, que cumplía 
labores diplomáticas en Brasil en aquel entonces, con toda la re-
levancia que pudo haber tenido, llegó en un momento en que las 
gestiones relacionadas con la creación de la Universidad ya habían 
sido realizadas: “La realidad me ha sorprendido, llegando a pa-

5 Utilizo la versión de las Obras completas (1958a: 176-182).
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sos agigantados, y me encuentra casi desprovisto” (1958b: 450), 
aclara el escritor al inicio de su argumentación. Fue más bien una 
expresión de apoyo moral. Mucho más decisivos fueron los pape-
les jugados por los jóvenes escritores José Alvarado y Raúl Rangel 
Frías en la creación de la Universidad, de la misma manera en 
que la actuación de Reyes fue vital en la consecución de esas otras 
instituciones culturales fundadas por él en la capital del país. Uno 
de los sustentos importantes para la creación de la Universidad de 
Nuevo León lo otorgó el político Aarón Sáenz Garza, “al incluir en 
su último informe de gobierno [1931] una extensa argumentación 
a favor de dicho proyecto; aunque —muy consciente de los límites 
estatales— habló de la factibilidad de fundar la Universidad de 
Nuevo León, no la del Norte” (Morado Macías, 2007: 91).

Por otra parte, la juiciosa construcción de lo regional en aquel 
ensayo solidario quedó más evidente en la reiteración que hizo 
Reyes de algunos de sus pasajes en un par de discursos publicados 
posteriormente en Monterrey: uno pronunciado durante los Jue-
gos Florales de 1939 (El Porvenir, 17 de septiembre de 1939) y el 
ya mencionado “Regiomontanos”. Sólo apunto un pasaje breve de 
“Regiomontanos”, sin duda constituyente de esa imagen idealiza-
da de los pioneros de la localidad y de las carencias que hubieron 
de enfrentar:

En otras zonas la naturaleza fue más dadivosa. Allá hubo que 
arrancárselo todo, y esta pugna feliz, esta creación sobre la nada 
es una de las demostraciones más patentes de la cultura y de las 
posibilidades del espíritu. Porque el espíritu es, sobre todo, rectifi-
cación y superación, modelación que transfigura el dato bruto de 
las realidades exteriores (1958a: 178).

Es significativo el empleo del concepto hegeliano de espíritu en 
la disertación de Reyes, término que designa la manera en que lo 
subjetivo se cristaliza en la moralidad, el estado y la historia, lo que 
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Hegel llamó desde su perspectiva occidentalista espíritu objetivo. 
Fue en su disertación original (“Voto por la Universidad del Nor-
te”) donde el ensayista acuñó ciertos formulismos que sin duda 
hicieron mella en la autodefinición del arquetipo regiomontano 
construido desde la intelectualidad: “Sin asomo de ironía pudiera 
afirmarse que el regiomontano es un héroe en mangas de camisa, 
que es un paladín en blusa de obrero, que es un filósofo sin saberlo, 
un gran mexicano sin actitudes estudiadas para el monumento y 
hasta creo que un hombre feliz” (1958b: 452-453; el énfasis es 
mío). Lo mismo ocurre con sus epítetos dedicados a Monterrey: 
“Honesta fábrica de virtudes públicas, vivero de ciudadanos, la he 
llamado a veces” (1958b: 452). Por otro lado, Reyes escribió tam-
bién de forma modélica sobre la vocación, a la vez defensiva y 
coordinante, de Monterrey en el contexto de las relaciones entre 
México y Estados Unidos, que en el XIX había obligado al estado 
mexicano a ceder más de la mitad de su territorio y en el XX inva-
dió suelo mexicano en otro par de ocasiones.

Que no será la ciega agresividad, que no será el vano sentimenta-
lismo, ni tampoco los precipitados casuales de un régimen escolar 
hecho a pedazos, quienes nos protejan, sino sólo el conocimiento 
y la voluntad educada y rectificada, sólo un sistema de principios 
y acciones bien escogidos y armonizados. Un ser se define, y tam-
bién se pierde, por sus contornos; y esta epidermis de la frontera 
debe ser cuidadosamente sensibilizada e irrigada por la cultura, 
para que ejerza con normalidad, eficacia y simpatía sus complejas 
funciones respiratorias y de relación con el no yo. De ello apro-
vecharemos a un tiempo los dos vecinos del río internacional, del 
río que nos separa y nos junta; y lo que sirva para mejor sustentar-
nos en nuestro propio temperamento y en nuestras más apuradas 
tradiciones, habrá de servir asimismo para mejor amistarnos con 
la gran nación que, desde la otra ribera, nos contempla y aguarda 
(1958b: 450-451).
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En los apartados III y IV de ese ensayo, Reyes sitúa la construcción 
intelectual e histórica de la región, cifrada en el desarrollo de la 
ciudad de Monterrey. Sin mencionarlo por nombre, se refiere a 
las virtudes de la administración de su padre en el gobierno del 
estado por más de 20 años, “cuyos méritos sólo unos cuantos ob-
cecados se atreven ya a escatimar” (1958b: 452), como el periodo 
de crecimiento y concreción de la unidad urbana. Con expresión 
sutil, Reyes sitúa en esta misma etapa de crecimiento en Monterrey 
los primeros y pacíficos avances del país en la organización labo-
ral y política (a diferencia, claro, del progreso conseguido tiem-
po después mediante el conflicto revolucionario): “tierra donde el 
derecho obrero mexicano dio sus primeros pasos, sin alarmar ni 
escandalizar a nadie porque era un crecimiento natural de aquel 
suelo” (1958b: 458).

El más asertivo proyecto de región de Reyes, como ya se ha 
dicho, construido desde el extranjero, con un tono idealizante y 
enmarcado en su más general edificación de las naciones mexicana 
y latinoamericana, se concreta en su definición programática de la 
Universidad del Norte y de esas otras universidades regionales que 
servirían para irrigar a lo largo del territorio del país la centralizada 
cultura nacional producto de la Revolución (centralismo equiva-
lente al del caso, mencionado en su argumentación, de la Francia 
posrevolucionaria del siglo XIX): “La cultura metódicamente es-
parcida bañaría entonces el conjunto de nuestra población juvenil” 
(1958b: 456). Esa aspiración humanista del escritor ubica en el 
centro de la organización social a la Universidad, al conocimiento 
y cultura de ella emanados:

Entiendo más bien que la creación de nuestra Universidad signifi-
ca un cambio de acento en la atención pública: —la cultura, que 
antes crecía como al lado, pasará a constituir el núcleo, el meo-
llo. La organización escolar dará el armazón, y en ella se trabarán 
como derivaciones indispensables todas las demás actividades téc-
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nicas, la circulación del comercio y aun los entreactos de la vida 
mundana. De suerte que el último martillo que bata el hierro en 
el último taller resulte concadenado a la fórmula algebraica que 
los estudiantes inscriben en el encerado de las aulas. De suerte 
que, si ha de presentarse entre nosotros otro tipo de humanista 
como José Eleuterio González —de noble recordación—, no se lo 
vea como un cuerpo extraño, sino como una parte armónica y ne-
cesaria de nuestro existir, al igual del ingeniero que rige los telares 
y gobierna las máquinas de artefactos (1958b: 453).

Este programa utópico de Reyes contiene ya en germen una polé-
mica ideológica que se desarrollará con el tiempo entre la cultura 
universitaria, de la educación pública y humanista, y la de las élites 
locales políticas y empresariales. Uno de los resultados concretos y 
casi inmediatos de esa polémica fue sin duda la fundación, a inicia-
tiva de un grupo de empresarios prominentes de la ciudad, encabe-
zados por Eugenio Garza Sada, del Tecnológico de Monterrey en 
1943 (año de la segunda fundación de la Universidad). Lo mismo 
significaron las presiones que sufrieron al frente de la Universi-
dad rectores como Raúl Rangel Frías (1949-1955), quien hubo de 
disputar los terrenos federales con los que avanzaría después, ya 
durante su periodo como gobernador del estado (1955-1961), la 
construcción de la Ciudad Universitaria; así como sucedió con el 
escritor José Alvarado, quien fue nombrado rector en 1961 por el 
gobernador Eduardo Livas, pero que por motivos de salud tomó 
posesión hasta 1962 y dejó el puesto en febrero de 1963, obligado 
por el ataque sistemático ejercido por un periódico local en contra 
de él y de su familia.

Es necesario destacar, por aquello de confundir el espíritu con-
ciliador con apolitismo, el énfasis en la educación política, y la 
preparación para la convivencia del hombre con el hombre, que a 
Reyes le pareció tan necesaria en nuestro país. Esta tendencia pue-
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de leerse además como una vía de transformación del humanismo 
como tradición de la cual él mismo provenía: 

No nos bastaría ya con el antiguo humanismo, hecho de cultura 
literaria; no nos bastaría con el que nació del positivismo, hecho 
de cultura científica. Necesitamos completar el cuadro de urgen-
cias actuales, dando sitio en la nueva universidad a una forma de 
cultura política (Lo cual, de paso, devolviendo su seriedad al pro-
blema, desterraría, en buenhora, la “politiquería” interior en que 
se distraen y aun se sacrifican a veces los escolares (1958b: 458).

Un discurso alentador y de espíritu conciliador, marca de Reyes, a 
pesar de sus matices. A la vez impulsa ese proyecto revolucionario 
educativo que significó la fundación de la Universidad de Nuevo 
León y produce una concepción regional proyectada y construida 
desde la perspectiva intelectual. Un texto al que volverán los ensa-
yistas regiomontanos, incluso en la actualidad, para tomar ejemplo 
y guía. También debo señalar que se trata de una visión tan me-
diadora como idealizada, que incluye sin duda en su propio tejido 
una contradicción polémica: el choque de la tradición porfiriana-
positivista, reconocida por Alfonso Reyes (en el gobierno de su 
padre) como el origen de la sociabilidad local, con el impulso reno-
vador cultural y educativo revolucionario proveniente del centro y 
adoptado por jóvenes humanistas como Alvarado y Rangel Frías.

Gracias a las múltiples condiciones históricas cumplidas a fina-
les del siglo XIX, entre las que se encuentran el amasamiento de 
los capitales locales, la estabilidad social porfirista, las relaciones 
económicas coyunturales con los Estados Unidos y la llegada de 
la red ferroviaria, Monterrey fue la región mexicana en la que con 
mayor fluidez se ha transitado hacia la industrialización y la eco-
nomía de mercado.
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A diferencia de lo que acaecía en otras áreas de América Latina 
en estos años, Monterrey se lanzó al capitalismo sustentándose en 
la producción fabril, lo que le permitió convertirse en el núcleo 
hegemónico de una vasta región del norte de México y ser cuna de 
una burguesía que desde entonces ha mostrado un peso específico 
innegable en la economía del país (Cerutti, 2006: 112).

Y si bien Reyes apunta la necesidad de un cambio en el papel de 
los humanistas cada vez más especializados de su tiempo hacia la 
educación política que les otorgue mayor acceso y capacidad de 
acción en la organización de la vida social, en su proyecto, la tradi-
cional posición de los letrados decimonónicos al lado de los pode-
rosos6 quedaría institucionalizada en esa función central que para 
él tendría la Universidad. En ese sentido, su discurso de resistencia, 
en cuanto apoya el empoderamiento en la región de una cultura 
política universitaria, también apuntala y normaliza (“era un creci-
miento natural de aquel suelo”) la institución capitalista que socia-
liza la ética del trabajo,7 difundida en Monterrey como la cultura 
del trabajo. Esta carencia crítica ha caracterizado, desde mi punto 
de vista, buena parte de las producciones culturales e intelectuales 

6 En el amplísimo sentido decimonónico de lo literario en Latinoamérica (pre-
sente ya incluso en la obra de Fernández de Lizardi), un escritor como Francis-
co Zarco puntualizaba en su célebre “Discurso sobre el objeto de la literatura” 
(1851) la utilidad y sentido de dicha práctica cultural: “Y el filósofo, el natura-
lista, el economista, son literatos. Se ha extendido pues este círculo que se creía 
reducido por algunos al número insignificante de tristes versificadores, sin inspi-
ración ni entusiasmo, y vemos que la literatura abraza todos los conocimientos 
útiles y sirve de poderoso auxiliar al que se entrega a investigaciones científicas y 
al que es llamado a dirigir los destinos de las naciones” (170).
7 Max Weber, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), describe 
esa cultura típica del calvinismo (fundante del progreso norteamericano) que 
procura racionalmente el éxito económico. Habría que rastrear el origen y de-
sarrollo ideológico de la ética del trabajo en Monterrey a partir de la influencia 
cultural norteamericana en la región.
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regiomontanas. En el caso del ensayista, su discurso sirve más para 
criticar ciertos aspectos de la política centralista revolucionaria que 
para poner en la balanza el campo cultural regiomontano poco 
especializado, apenas en ciernes, en la primera mitad del siglo XX.

Por otro lado, en el marco hispanoamericano y a diferencia 
del estilo inaugurado, en varios sentidos, por Jorge Luis Borges 
(1899-1986), quien acercó o fundió el ensayo y los registros en-
sayístico-especulativos con la ficción y es hasta la fecha referen-
cia para escritores de diversos orígenes, Reyes “hizo del género la 
gran herramienta para expandir entre muchos la cultura de pocos 
y resolver así uno de los grandes desafíos de la Revolución mexi-
cana: cómo multiplicar el conocimiento y hacerlo llegar a capas 
cada vez más amplias de la población” (Weinberg, 2007: 84). Así, 
Raúl Rangel Frías y José Alvarado, quienes desde estudiantes mi-
litaron en el movimiento vasconcelista impulsor del nacimiento 
de la Universidad de Nuevo León, como escritores abrazaron la 
directriz ética intelectual cobijada por Reyes y por el dominicano 
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). 

La renovación y replanteamiento de esa cultura crítica sin duda 
se presenta como una necesidad en un contexto en que la marca 
Monterrey y sus valores pierden consistencia ante la cesión de em-
presas señeras de origen regional a manos de transnacionales y que, 
gracias a los conflictos sociales derivados de la calderonista guerra 
contra el narco, nos ha echado en cara la insuficiencia de directrices 
colectivas para responder a crisis venideras. Con este fin habría que 
releer el diálogo o el conflicto, local, nacional y transnacional, que 
ha producido culturalmente la actualidad. La reinterpretación de 
un proyecto intelectual integral y conciliador como el de Reyes 
puede guiar esa empresa.
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Resumen:
Nostalgia del territorio perdido e incorporación del sujeto en un 
nuevo entorno son los temas que contrapuntean la obra intelec-
tual de Alfredo Gracia Vicente. Ellos definen sus múltiples labores 
como maestro. Dentro de la locación institucional del magisterio, 
ejerció en repetidas ocasiones la función de antólogo. Esta fue su 
manera de recuperar la tradición que le arrebatara la experiencia 
del exilio y la estrategia que implementó en la formación de seres 
estéticos más allá de las aulas. El libro ...del jardín de don Alfonso 
llega a nosotros como un documento que recrea el diálogo que 
sostuvo el asturiano con los escritos de Alfonso Reyes. De manera 
temprana (1907-1927), el regiomontano había creado las bases 
para el intercambio cultural entre los intelectuales españoles y la-
tinoamericanos. Hacer del hispanismo un espacio habitable y un 
corredor de intercambio cultural fue el interés común de estos 
dos pensadores. Este ámbito histórico, sentimental y estético le 
brindaba una unidad superior a todos los participantes, sin me-
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noscabo de sus prerrogativas. En su faceta de antólogo, por tanto, 
Gracia engrosa las filas del Estado Estético que Robert Conn ras-
trea en la obra de Reyes: el marco donde la cultura de una comu-
nidad es representada por las instituciones del arte y la literatura.

Palabras clave: guerra civil española, exilio, hispanismo, historia 
intelectual.

Abstract:
Nostalgia for the lost territory and incorporation of the subject in a 
new environment are the issues that are the counterpoint of Alfredo 
Gracia Vicente’s intellectual work. These elements define his multiple 
roles as an educator. Within the institutional location of his teaching, 
he repeatedly exercised the function of an anthologist. This was his 
way of recovering the tradition that the experience of exile took, and 
the strategy implemented in the creation of aesthetic beings beyond the 
classroom. The book ...del jardín de don Alfonso comes to us a doc-
ument that recreates the dialogue that Gracia had with the writings 
of Alfonso Reyes. Early on (1907-1927), the regiomontano had laid 
the groundwork for cultural exchange between Spanish and Latin 
American intellectuals. Making Hispanismo a living space and a cul-
tural-exchanged corridor was the common interest of these thinkers. 
This historical, sentimental and aesthetic place gives a higher unity 
to all participants without disrupting their prerogatives. Therefore, in 
his role of anthologist Gracia is part of the Aesthetic State that Robert 
Conn tracks in the work of Alfonso Reyes: the framework where a 
communal culture is represented by the institutions of art and liter-
ature.

Keywords: Spanish Civil War, Exile, Hispanism, Intellectual history.
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De nuevo estoy en pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis sueños
con sus árboles altos florecidos.

Pedro Garfias

Ya me han oído decir (con fingido valor)
que “soy el siglo veinte”.

Alfredo Gracia Vicente

El maestro

La figura de Alfredo Gracia Vicente es esquiva tanto en el exilio 
como en su obra. Por un lado, su historia personal se con-

funde con el destino del millón de personas que abandonaron la 
península ibérica entre 1936 y 1939; por otro, su obra intelectual 
no se ajusta al modelo clásico de autor. Antes que otra cosa, este 
aragonés nacido en 1910 en Castel de Cabra, provincia de Teruel, 
fue un maestro. Lo fue en las trincheras españolas y en su obra 
regiomontana. En el libro homenaje que publicó la Universidad 
Autónoma de Nuevo León en 2010, Isabel Ortega Ridaura lo pre-
senta en la noche del campo republicano, rodeado de soldados a 
quienes enseña a leer (Gracia, 2010: 16); Alfonso Rangel Guerra lo 
considera miembro de la generación de promotores culturales que 
modelaron el campo cultural regiomontano en la segunda parte 
del siglo XX (112); mientras que Humberto Salazar destaca la in-
fluencia que ejerció sobre los pintores que se formaron en el Taller 
de Artes Plásticas de la UANL y el grupo de escritores de la revista 
Apolodionis (102).  

El problema con la obra de algunos maestros es que está hecha 
de memoria, y la memoria, como señala la antropóloga Marcela 
Valdata, “implica remitir a un pasado que en algún momento y 
por alguna situación determinada quedó en el olvido” (173). En el 
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caso de Gracia Vicente ese olvido debe mucho a los acontecimien-
tos políticos que lo obligaron a dejar España en 1939, pero tam-
bién a una tarea pendiente: “la recuperación de su obra escrita, por 
ahora dispersa en periódicos, revistas, catálogos, presentaciones de 
libros y conferencias” (Gracia, 1996a: 8), como señalara en 1996 
Reyes Tamez Guerra, entonces rector de la UANL. Si bien es cierto 
que de entonces a la fecha se han hecho algunos avances,1 la labor 
de rescate y valoración de su obra apenas comienza a perfilarse, so-
bre todo porque ésta rebasa el universo de lo escrito. La entrevista 
que en 1986 le hiciera Nora Guzmán para el periódico El Porvenir 
señala rumbos de futuras investigaciones: Gracia Vicente fue el 
primer librero oficial del Tecnológico de Monterrey, introdujo en 
el mercado local títulos de editoriales argentinas (Sudamericana) 
y españolas (Aguilar), fundó la primera galería permanente en la 
ciudad, organizó lecturas y exposiciones echando mano del talento 
y disponibilidad de sus amigos (Gracia, 2010: 86-88). La librería 
Cosmos, primero, y el espacio Arte y Libros, después, fueron pun-
tos de reunión para los escritores Pedro Garfias, Dámaso Alonso, 
Raúl Rangel Frías, José Alvarado, Gabriel Zaid, Alfonso Rangel 
Guerra, Luis Astey, Ernesto Rangel Domene, Carmen Alardín; 
Guillermo Ceniceros, Gerardo Cantú, Vicente Rojo, Francisco 
Toledo y Saskia Suárez llegaron a exponer en sus salas; también en 
sus visitas a Monterrey Alfonso Reyes solía parar en la librería de 
la calle Morelos y pedir a la empleada en turno: “Sube y dile a mi 
españolito que baje” (Gracia, 1996a: 105). 

1 En 2010 la Universidad Autónoma de Nuevo León reeditó dos libros: Del 
jardín de don Alfonso y Alfredo Gracia Vicente. Homenaje. El año siguiente la 
misma institución publicó Arte, con mayúscula, título que rescata algunos textos 
inéditos y otros aparecidos en los cuadernillos De arte y de letras I-II, Avance a los 
apuntes elementales de estética y arte I-II y las primeras páginas de la incompleta 
tercera parte. En esta labor de rescate destacan los nombres de Celso José Garza 
Acuña, Jessica Nieto y Alfredo Gracia Aguilar. 
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Como se ve, las empresas culturales de Gracia Vicente apunta-
laron los esfuerzos de aquellas instituciones llamadas a fomentar la 
educación humanista en un entorno que históricamente ha des-
deñado todo valor que se aleje de la ética de trabajo que fomenta 
la élite empresarial. Otro de los temas pendientes de investigar a 
fondo, por tanto, es su paso por la Escuela de Verano y la Facultad 
de Ciencias de la Comunicación de la UANL, el Centro de Edu-
cación Artística Alfonso Reyes del INBA, el Instituto de Estudios 
Superiores de Arte A. C. y la Universidad Mexicana del Noreste. 
El carácter expansivo de esta faceta de su obra respondía a un prin-
cipio sencillo: “la cultura no se debe imponer, pues así nadie la 
quiere, sino que se tienen que ir creando espacios para que esté al 
alcance de todos” (Gracia, 2010: 111). 

Con el propósito de recuperar parte de esa memoria y estudiar 
la manera en que Gracia Vicente fue creando esos espacios, en la 
primera parte de este ensayo comentaré dos textos que reprodu-
cen la cartografía sentimental de una vida arrojada más allá de 
los confines de la patria. Nostalgia del territorio perdido e incor-
poración del sujeto en un nuevo entorno son los dos temas que 
contrapuntean la conciencia de los transterrados, que por esta vía 
superan el dolor y las restricciones de un nacionalismo romo. En 
la segunda, echaré mano principalmente de aquellos documentos 
que testifican su salida de España y su trato con la burocracia de 
otras naciones, puesto que, a quien se ve forzado a escapar, no se le 
puede pedir que cargue con otra cosa que los documentos que la 
guerra y las fronteras imponen. En la tercera hablaré, finalmente, 
de su labor de antólogo, que fue su manera de recuperar la tradi-
ción que le arrebatara la experiencia del exilio y la estrategia que 
implementó en la formación de seres estéticos más allá de las aulas. 
Es en este punto donde su trabajo entronca con la obra de Alfonso 
Reyes, quien de manera temprana (1907-1927) creó las bases para 
el intercambio cultural entre los intelectuales del mundo hispáni-
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co. En ...del jardín de don Alfonso, antología publicada por el go-
bierno del Estado de Nuevo León en 1989, Gracia Vicente ordena 
ese legado siguiendo la idea de un espacio comunitario por el que 
habrán de transitar libremente los lectores llamados a engrosar la 
tradición del hispanismo.

Contrapunto amoroso

Como tantos españoles republicanos, Alfredo Gracia Vicente co-
noció el destierro. En la ficha personal del sitio electrónico exi-
liad@s2 se responde con un escueto “No” a la pregunta “¿Retor-
naste definitivamente a España?” Los años que pasara en Teruel, 
Barcelona, Tenerife y Gerona quedan ocultos tras la experiencia 
colectiva de la guerra. De ésta se conocen los episodios generales, 
pero su enumeración apenas permite asomarse a la tragedia perso-
nal de los actores. Es un problema de escalas. Como acertadamen-
te señala Edward Said, el siglo XX no sólo masificó la experiencia 
del exilio, al hacerlo también situó su cabal comprensión más allá 
de la estética y las humanidades (2010: 138). En otras palabras, si 
nos limitamos a afirmar que el exilio republicano fue útil en el de-
sarrollo del pensamiento humanista en México —como lo fue— o 
si sostenemos que algunos de sus protagonistas enriquecieron las 
artes del país —como lo hicieron—, omitimos la dimensión más 
inmediata del exilio: la pérdida que en un punto determinado de 
la historia padecieron cientos de miles de personas, el antagonismo 
o indiferencia de aquellos que contribuyeron a su expatriación, 
privándolos de un territorio que albergaba familia y tradiciones. El 
espacio del exilio se configuraría entonces alrededor de las políticas 
de masas, abstracción terrible que en el caso de Gracia Vicente se 
materializó en el campo de Saint-Cyprien. Si en Reflexiones sobre 

2 Subvencionado por el Ministerio de Trabajo e Inmigración en 2009 y el Mi-
nisterio de Empleo y Seguridad Social en 2011.
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el exilio Said reivindica el discurso que producen algunos de los 
sujetos en condición de extraterritorialidad, lo hace en oposición 
directa a las instituciones que los empuja a encarar ese destino, es 
decir, a la causa misma del exilio. En “Mestizo cultural”, un Gracia 
Vicente de 85 años resume el proceso que los transterrados hubie-
ron de encarar antes de superar la ausencia española:

No veníamos a conquistar. Ya veníamos conquistados. Nuestra 
salvación consistía en incorporarnos a una tierra libre. Y lo conse-
guimos. Para nosotros México fue el Más allá, el Plus ultra legen-
dario y mitológico. Pero había que superar la ausencia; veníamos 
del dolor, pero era un dolor tan entrañable como el amor. Unos 
más pronto, otros más tarde, creo que nuestra recuperación y su-
peración del dolor ha sido general. Los transterrados (José Gaos, 
1902-1969), hemos dejado de serlo por la vía del enriquecimiento 
moral. Mi México es mi hogar y mi amor; mi España es mi nostal-
gia, casi vencida por la dicha de su presencia libre y democrática. 
Siento además, hablo por mí, que puedo amar simultáneamente y 
con igual intensidad a España y a México, porque ni el uno ni el 
otro país me exigen otra cosa (2010: 25).

Esta nota brevísima, que no alcanza la media página en el libro ho-
menaje que publicó la UANL, abre la sección titulada “Mis cuatro 
amores territoriales”. De acuerdo con el discurso de recepción de la 
medalla Diego de Montemayor, estos cuatro amores son: “Castel 
de Cabra, el pueblo serrano y aragonés donde nací; Barcelona, per-
la del mar latino, donde aprendí a vivir; Tampico, mi primer hogar 
en México; Monterrey, mi definitiva morada, gallarda ciudad, hija 
de su misma fuerza, con el aliento de sus nobles montañas” (199). 
Pero de muchas maneras reproduce también la cartografía, los em-
peños de una vida arrojada a ese más allá que supone todo exilio. 

Todo enriquecimiento moral surgido del desarraigo supone la 
acción de incorporarse, esto es, de introducir en el propio cuerpo 
los asuntos de otra tierra. El más allá del escrito de Gracia Vicen-
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te delata por tanto dos marcas: primero la histórica del destierro, 
la ausencia de una cultura que se presentifica en nostalgia, dolor 
tan entrañable como el amor que sólo se padece; la segunda la 
incorporación dinámica de otra tierra que se transforma en ho-
gar tan pronto como el sujeto encuentra otros amores en donde 
enriquecer la tradición negada. El transterrado deja de serlo in-
corporándose e incorporando al otro, se recupera en el cruce de 
culturas, en la libertad de amar a dos países que no le exigen nada 
más. Esta pluralidad cultural suscita en la conciencia del exiliado 
dimensiones superpuestas: Castel de Cabra y Tampico, Barcelo-
na y Monterrey o cualquier otra combinación posible entre estos 
cuatro amores territoriales esparcidos entre México y España. Said 
califica de contrapuntística a esta clase de conciencia, y le atribuye 
la capacidad de desmantelar toda ortodoxia:

Para un exiliado, los hábitos, expresiones o actividades en el nue-
vo entorno inevitablemente ocurren contra la memoria de las 
mismas cosas en otro ambiente. Ambos entornos, el nuevo y el 
antiguo, son vívidos, actuales y ocurren contrapuntísticamente. 
Existe un gozo especial en esta clase de percepción, especialmente 
si el exiliado es consciente de que dicha yuxtaposición desmantela 
todo juicio ortodoxo (2010: 148).

La originalidad de Alfredo Gracia Vicente no radica en declarar 
que puede amar simultáneamente y con igual intensidad a España 
y México, después de todo trabajó a pulso en cultivar cada uno de 
estos amores, sino en superar toda restricción política o nacional 
con las siguientes palabras: “Que la PAZ sea con todos los hom-
bres, tengan o no tengan buena voluntad; por el sólo hecho de 
pertenecer a la especie. Que el planeta venga a ser el lugar común” 
(2010: 25). Quien escribe es un hombre que conoció el destierro 
y cuya historia personal se confunde con el destino del millón de 
personas que abandonaron España a causa de la guerra. Lo que 
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nos remite al principio de este apartado. Pero antes de reconstruir 
su exilio diré que Alfredo Gracia Vicente murió en la clínica Osler 
de Monterrey. Héctor Maza afirma que un día antes el maestro 
impartió su última clase a Isabel Ortega Ridaura, nieta de una pa-
reja de refugiados españoles con los que trabó amistad durante sus 
días de librero en Tampico. Con ella habría charlado de Gonzalo de 
Berceo (109). Y si bien es cierto que nunca regresó definitivamente 
a España, se esforzó hasta el último día por hacer del hispanismo 
que profesaba un espacio habitable y un corredor de intercambio 
cultural. 

Papeles de un exilio

No empleo las reflexiones del palestino Edward Said para hablar 
del español Gracia Vicente por mero capricho. Mientras investi-
gaba me di cuenta de que el problema es efectivamente de escala. 
El artículo de Said me permitió entender dos cosas: primero, que 
para contar la primera parte del exilio de Gracia Vicente necesitaba 
fundir su imagen con la de todos aquellos españoles que de enero 
a abril de 1939 buscaron refugio en el departamento francés de 
los Pirineos Orientales; segundo, que el carácter impersonal del 
destierro coincide, al menos en su caso, con el tipo de documentos 
que se pueden consultar. Al fundador de la librería Cosmos en 
Monterrey no le agradaba escribir sobre la guerra civil. En “Pedro 
Garfias, pastor de soledades”, apunta: “En 1936 empieza la guerra 
civil española. Ustedes saben lo que pasó. Hay más de seis mil 
libros que hablan de nuestra guerra. Y un millón de muertos que 
se niegan a ser definitivamente enterrados” (Gracia, 1996a: 140). 
No agrega más. Su testimonio más directo ha de buscarse entonces 
en la recuperación y promoción de los poetas identificados con la 
República: Pedro Garfias, Federico García Lorca, Ángela Figuera 
Aymerich, León Felipe. El resto de la información cae en la cate-
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goría de lo que el escultor Cuauhtémoc Zamudio llamó el anecdo-
tario: se dice que cuando el comisario de guerra supo que había un 
soldado con dotes literarias en el regimiento de infantería lo retiró 
del frente y lo mandó colaborar en el boletín informativo que por 
entonces dirigía Miguel Hernández (Gracia, 2010: 16); que ese 
mismo recluta se ocupó más tarde de montar un periódico mural 
itinerante sobre un burro que la tropa llegó a conocer como “el 
burro ilustrado” (16-17); que ese hombre ya viejo se enorgulleció 
siempre de haber ejercido la profesión de maestro entre sus compa-
ñeros y de no haber disparado un solo tiro en sus años de miliciano 
(118). No obstante, de aquel tránsito de ciudadano español a asi-
lado político, sólo se cuenta con cuatro documentos: una cartilla 
militar expedida en Barcelona en 1931, una carta mecanografiada 
dirigida a su esposa el 13 de noviembre de 1938, un pasaporte 
emitido por el consulado de España en Niza el 15 de febrero de 
1939 y un formulario del American Foreign Service llenado en 
París el 19 de septiembre de 1939 y sellado en Nueva York el 16 de 
octubre de ese mismo año.

La experiencia más inmediata del exilio raramente aparece en la 
literatura. Ésta ha de buscarse en los formularios oficiales que las 
instituciones gubernamentales llenan por miles en un momento 
de emergencia, en las cartas que llegan hasta nosotros como un 
acto de coraje y amor del destinatario que las conserva en su huida. 
Escribe el soldado republicano en la carta del 13 de noviembre de 
1938: “Te repito mi máxima: CONFIANZA Y OPTIMISMO. Que 
seas tú la que des el ejemplo de firmeza entre los que a tu lado va-
cilen” (39). Uno puede imaginar las dos hojas con el membrete de 
la 139 Brigada, 49 División, viajando en la blusa de María Luisa 
Aguilar Galcerán, su compañera. Apunta Said:

Para concentrarse en el exilio como una forma contemporánea de 
castigo político, se deben cartografiar aquellos territorios que se 
encuentran más allá del espacio que rotula la propia literatura del 
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exilio. Debe dejarse de lado a Joyce y a Nabokov e introducir en su 
lugar a las masas incontables [...] sin perspectiva de regresar a casa, 
armadas tan sólo de una tarjeta de racionamiento y un número de 
agencia (139).

Exploremos el territorio. La huida a los Pirineos Occidentales ini-
cia con la caída de Tarragona el 15 de enero de 1939. Francia abre 
su frontera, cerrada desde el 13 de junio de 1938. El 21 de enero 
Barcelona es bombardeada. Tres días después el pánico se apodera 
de la ciudad tras darse a conocer la salida del gobierno de la Re-
pública y la Generalitat. Caravanas multitudinarias se ponen en 
marcha en dirección a la frontera francesa. Las tropas nacionalistas 
entran a Barcelona el 26 de enero. Los testigos afirman que no se 
disparó un sólo tiro. Era una plaza rendida. Ese mismo día Francia 
cierra la frontera con España. El número de personas estacionadas 
se calcula en ciento de miles. Todos los días llegan más. Tras los 
bombardeos de Girona y Figueres el 28 de enero, el ministro es-
pañol Julio Álvarez del Vayo consigue finalmente que el gobierno 
francés acepte la entrada de civiles. La entrada de combatientes es 
pactada hasta el 5 de abril con la condición de que entreguen las 
armas y acepten ser internados en campos de concentración. De 
acuerdo con la historiadora Lidia Bocanegra Barbecho, el último 
día en que se registraron ingresos de forma masiva fue el 10 de 
febrero de 1939. En menos de un mes Francia había recibido 465 
mil refugiados. Uno de ellos era Alfredo Gracia Vicente.

Pasaporte No. 50 expedido en el consulado de España en Niza 
con fecha 15 de febrero de 1939: “Países para los cuales este pasa-
porte es válido: Francia, Europa y América” (Gracia, 2010: 41). ¿Sa-
bía Gracia Vicente que su destino final, como indica el formulario 
del American Foreign Service, era México? En un cuestionario del 
sitio web exiliad@s: se encuentra la siguiente información: “Primer 
campo de concentración/centro de albergue: Saint-Cyprien. Perio-
do de internamiento: menos de un mes”. ¿Cuánto es menos de un 
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mes? Se sabe que Francia permitió el paso de excombatientes hasta 
el día 5 de febrero de 1939 y que el campo de Saint-Cyprien fue 
montado el día 8 para recibir a los refugiados que entraron por Le 
Perthus y Cérbere entre el 5 y 9. ¿Basta una semana para entrar y 
salir de un sistema burocrático rebasado, llegar a Niza y tramitar 
el pasaporte?3 Por aquellos días su suegro, don Mario Aguilar, se 
desempeñaba como diplomático en Francia. ¿Es él quien tramita 
el pasaporte? En el sitio exiliad@s se hayan los siguientes datos: 
“Primer pueblo/ciudad de destino: Niza. Año de entrada: 1939. 
Periodo de permanencia: menos de un año. Medio de entrada: 
Andando”. ¿Cómo rescatar la biografía de un hombre cuando su 
historia se confunde con la de 465 mil refugiados?

Imaginemos masas incontables de refugiados sin probabilidades 
de regresar a casa portando los documentos indispensables para su 
tránsito. En el pasaporte No. 50, que mencionamos antes: “Préfec-
ture de police. No. 56216. Visa de sortie de France a destination 
de l’Amérique par le poste frontière de Havre. Paris le 5-10-39” 
(Gracia, 2010: 41). Las vacilaciones políticas del gobierno francés 
con respecto a la emigración española debieron empujar a los Gra-
cia a buscar ayuda en los cuáqueros, organización que tramitó los 
permisos necesarios para que la familia continuara su peregrinaje. 
En la Application for transit certificate, American Foreign Service, 
No. 480, Paris, France, September 19th 1939 se consigna: 

I, the undersigned APPLICANT FOR A NONIMMIGRANT VISA, 
declare that my full and true name is Alfredo GRACIA Vicente. 

3 El documento declara como fecha de nacimiento el día 7 de agosto de 1910, 
información tomada, imagino, de la cartilla militar, primer documento oficial 
del que disponemos. Esta fecha no coincide con el registro de extranjeros expe-
dido en la Ciudad de México el día 19 de diciembre de 1939 ni con la Carta de 
Naturalización Mexicana que le fue otorgada en Tampico el 15 de octubre de 
1940. Allí se consigna como fecha de nacimiento el 6 de agosto de 1910. Error 
de la administración mexicana, seguramente. 
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That I was born 7 August 1910 at Castel de Cabra, Spain. [...] 
That I am a citizen of Spain —now without country, and am the 
bearer of passport No. 50, issued on 15 February 1939 by Spanish 
Consulate at Nice, France, valid until 15 February 1940. That I 
am married and the name of my wife is María Luisa Aguilar de 
Gracia. [...] My fixed domicile was at Spain; will be Mexico. That 
I arrived in France on February 1939 for the purpose of travel 
political refugee. That my occupation for the last two years was 
teacher. That my purpose in going to the United States is passing 
in transit to Mexico (42).

De golpe la patria desaparece. El carácter autorreferencial de los 
documentos que produce la maquinaria estatal instaura un espacio 
burocrático en el que los ciudadanos sin país se transforman en 
refugiados políticos. Éstos no terminan de instalarse porque los 
permisos van siempre acompañados de una indicación temporal 
que los empuja a seguir adelante, como se advierte en la Appli-
cation for transit certificate, American Foreign Service, No. 480: 
“Admitted at New York, N.Y. on Oct. 16 1939, under paragraph 
3 section 3, Immigration Act of 1924, for 15 days” (43). 

Se cuenta que Constanza Gracia Vicente recibió a la pareja con 
pasaportes puertorriqueños falsos, deseando que su hermano y su 
cuñada se quedaran a vivir con ella en Nueva York, ciudad a la que 
había trasladado su taller barcelonés de costura. Sin embargo, el 
matrimonio optó por seguir adelante. Así consta en el Pasaporte 
No. 50, citado previamente: “Estados Unidos Mexicanos, Servicio 
de Migración, noviembre 30, 1939, Veracruz, Veracruz. Admitido 
como asilado político, vapor Siboney” (41). Con 29 años y tres 
documentos de identidad llega Alfredo Gracia Vicente a México: 
la cartilla militar del ejército español No. 2103260 que acredita la 
identidad del soldado y lo declara útil para todo servicio; pasaporte 
No. 50 del consulado de España en Niza, documento que le reco-
noce la nacionalidad española y le concede permiso de viajar a Eu-
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ropa y América; solicitud de tránsito del American Foreign Service 
No. 480, donde se le declara ciudadano sin país y se estipula que 
su destino final es México. Es de suponer que María Luisa Aguilar 
de Gracia guardaba entre sus ropas la carta.

El jardín comunitario 

El enriquecimiento moral que Alfredo Gracia Vicente declara ha-
ber experimentado en México surge, me parece, de su labor como 
maestro. En los múltiples oficios que desempeñó en Tampico y 
Monterrey (librero, galerista, promotor cultural, conferenciante, 
articulista, antólogo) se percibe un mismo interés: contribuir a la 
formación del hombre estético, complemento del hombre sabio, 
el fabricante, el político y el economista. En “El arte es para todo” 
desarrolla esta idea:

Se da en el hombre un sentimiento, el de la belleza, que los he-
chos sociales conforman según el tiempo y el espacio en que estos 
hechos se producen. [...] El Arte, en singular y con mayúsculas, es 
un bienhacer original y comunicativo por medio del cual se pro-
picia en nosotros, en todos nosotros, la fruición estética. El arte es 
para todos y forma parte de nuestras vidas; [...] pero no todos lo 
disfrutamos con la misma intensidad ni estamos preparados para 
emitir juicios objetivos. [...] A las diferencias de niveles culturales, 
económicos e informativos entre las distintas clases sociales, [...] 
se junta la carencia de planes ordenados y armoniosos que en-
caucen la actividad artística de manera que la sociedad entera se 
beneficie de sus productos. [...] El arte de expresión humanística 
es para todos. La intensidad de la fruición estética depende de 
nuestra cultura, de nuestra sensibilidad, de nuestra atención y 
de nuestra voluntad. La cultura se puede incrementar, la sensi-
bilidad se puede afinar, la atención se puede educar, la voluntad 
decide los resultados (163-164).
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El primer punto que quisiera resaltar es el de la belleza como sen-
timiento histórico. El maestro, para apoyar su argumento, cita a 
Hegel, de suerte que dicho sentimiento habrá de entenderse como 
la historia de los Estados que se encaminan a un orden general, no 
la del accidente. Escribe más adelante: “El hombre se puede en-
contrar involuntariamente en el caos, pero no por mucho tiempo. 
La estética, ciencia humanística por excelencia, tiende al orden, 
sólo se satisface en el orden, es el orden mismo” (164). El segun-
do punto es el del arte como bienhacer original y comunicativo 
que propicia el gozo estético. Los objetos estéticos son, pues, un 
medio para entrar en contacto con aquello que ya forma parte 
de nosotros: “En sus aspectos más trascendentes, el hombre, así 
lo dice Hegel, se ha servido del arte como de un medio de tomar 
conciencia de las ideas y de los intereses más elevados de su espí-
ritu” (164). Pero esa cualidad del arte, tercer y último punto, no 
se basta a sí misma, requiere de la estética, ciencia que de manera 
ordenada allana el camino para que la fruición estética sea un bien 
común. Pues bien, el enriquecimiento moral que Gracia Vicente 
extrajo de su tarea como formador de seres estéticos descansaba en 
el hispanismo. 

Decir esto es decir poco, queda por aclarar qué entendía el astu-
riano por hispanismo. Salto a otro artículo que nos acerca un poco 
más a Alfonso Reyes. En “Raúl Rangel Frías y el exilio español”, 
el autor introduce el nombre de cuatro pensadores ibéricos que 
modelan su hispanismo. El jesuita Juan de Mariana (1536-1623), 
autor de Historia general de España, asume, afirma, la idea unita-
ria de España sin menoscabo de las nacionalidades históricas que 
la componen. La idea de España como ámbito cultural común 
comprende ya a las colonias americanas, toda vez que existe el pre-
cedente de la defensa de los derechos de los naturales, encabezada 
por Francisco Suárez, Antonio de Montesinos y Bartolomé de las 
Casas. La noción de hombre soberano sería entonces una invaria-
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ble histórica no sólo del pueblo español sino también del mexica-
no. Allí están las reflexiones en torno al individualismo español de 
Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno, allá las palabras de Rangel 
Frías: “Se impone la obra de aquello que hemos edificado juntos. 
Un viejo y nuevo mundo surgido de los antepasados, de sus com-
bates y vicisitudes” (Gracia, 1985: 27).

El hispanismo de Gracia Vicente emerge entonces como la obra 
de todos los pueblos que enriquecieron moralmente este ámbito 
histórico, sentimental y estético, brindándoles una unidad supe-
rior sin quebranto de sus derechos. En la historia reciente este his-
panismo habría cobrado forma jurídica en tres momentos: durante 
la República española, que reconoció las autonomías sin perder de 
vista la idea unitaria; con el gobierno de Lázaro Cárdenas, que de-
volvió a parte de la República su filiación con España; en la consti-
tución democrática de 1978, que “se fundamenta en la indisoluble 
unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos 
los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de 
las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre 
todos ellos” (27-28). No obstante, también se habría manifestado 
en la cultura literaria; por ejemplo, en la obra de Alfonso Reyes.

Todos los intelectuales, señala Robert Conn, producen su obra 
desde una locación institucional específica (25). Se ha dicho que 
la tribuna principal de Gracia Vicente fue el magisterio. Dentro 
de éste, ejerció en repetidas ocasiones la labor de antólogo. Pedro 
Garfias, Ángela Figuera Aymerich y Alfonso Reyes son apenas tres 
de los autores que el maestro empleó en la formación de seres es-
téticos. El propósito de la antología ...del jardín de don Alfonso era, 
de acuerdo con Guillermo Yerena Magaña, su prologuista, “honrar 
y recordar a don Alfonso Reyes en el centenario de su natalicio, 
[...] para que nuevas generaciones conozcan la obra de uno de los 
más grandes y prolíficos escritores de México” (7). La pregunta se 
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impone: de la obra monumental de Alfonso Reyes, ¿qué es lo que 
el antólogo quiere transmitir a la nueva generación de lectores?

El libro, que se divide en tres secciones, dos dedicadas a los jó-
venes y una a los niños, abre con un texto de Cartones de Madrid. 
El tema de “La prueba platónica” es el amor a una idea, la Idea. 
Conforme la lectura avanza, el excursionista de este, digamos, jar-
dín botánico, se percata de que la idea que da cohesión a la anto-
logía es el hispanismo, un hispanismo entendido como obra de lo 
que hemos edificado juntos, para emplear las palabras de Rangel 
Frías que tanto emocionaban a Gracia Vicente. Como en Reyes, 
esta experiencia estética es la base de la nación proyectada por el 
antólogo Gracia Vicente, no en vano la segunda parte del libro, ti-
tulada “Punto y seguido”, cierra con doce fragmentos de la Cartilla 
moral que Reyes preparó en 1944 para el secretario de Educación 
Jaime Torres Bodet.

“Naturaleza, tiempo, historia y lengua son los fundamentos de 
nuestra identidad, pues en ellos se guardan las huellas de nues-
tra presencia física y espiritual” (1996a: 110-11), escribe Gracia 
Vicente en “Huellas hacia el mañana: mi página sobre Alfonso 
Reyes”. Ésta, puede decirse, es la canción materna de “Las haza-
ñas de Mistral”, texto que aparece en la antología. Es también “la 
comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y 
fragorosa” (Gracia, 1989: 14) de Visión de Anáhuac, que subsume 
en la política del mestizaje dos naciones históricas. En la misma 
página sobre Reyes, Gracia Vicente comenta el mural El origen de 
la América hispánica: Cortés y Malinche de José Clemente Orozco:

Impresiona, por su grandiosidad y verosimilitud, las figuras des-
nudas —desnudos de clásica estirpe artística— de Hernando de 
Cortés y doña Marina. Imágenes simbólicas de una nueva raza; 
preferiría decir, de un nuevo pueblo. Este símbolo está en el fon-
do de la identidad del mexicano: ahí están los orígenes. En las 
esencias de la identidad de lo mexicano figuran valores heredados 
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y recreados por el pueblo nuevo. El mexicano, creador de una cul-
tura propia, transita por una civilización que le pertenece y que lo 
enaltece ante el mundo (1996a: 104).

Tránsito del mexicano, entonces, por el hispanismo, ese corredor 
de intercambio cultural que Alfonso Reyes preconizara en “El con-
greso postal de Madrid”, artículo que el regiomontano publica en 
aquella ciudad en 1920 y que el asturiano antologa en Monterrey 
en 1989. Sin embargo, ese tránsito ha de ser dinámico si aspira 
a ser creador, de ahí la apostilla que acompaña la historia del er-
mitaño y el rey Ricardo de Inglaterra: “Aquí exalta el ideal de la 
vida activa” (Gracia, 1989: 13). Esta es la kátharsis del “Misticismo 
activo” que predica Reyes en el libro El suicida: la transformación 
de los estados pasivos del alma en activos. Es por ello, acaso, que 
la antología reivindica “El derecho a la locura” en la figura del mo-
disto francés que “sabe que el amor se disolvería si él no inventara, 
para nuestras mujeres, el nuevo modelo de la estación” (Gracia 
1989: 15). En esta anécdota alfonsina que el maestro Gracia toma 
de Cartones de Madrid radica la posibilidad de un hispanismo mo-
derno: el del delirio de los Caprichos de Goya, el del dinamismo de 
la picaresca de Mateo Alemán, el de los raros de la literatura espa-
ñola en los que ha reparado Azorín, el del escándalo del cubismo 
de Diego Rivera en Madrid.

En su faceta de antólogo, Gracia Vicente engrosa las filas de ese 
Estado Estético que Robert Conn rastrea en la obra de Reyes: el 
marco donde la cultura de una comunidad orgánica es represen-
tada por las instituciones del arte y la literatura (57). Como parte 
de esa minoría ilustrada, Gracia Vicente estima la contribución de 
todos sus miembros, que a partir de entonces se reconocen en un 
hispanismo que contiene diferentes tradiciones. Como maestro, 
sabe que la propedéutica que demanda esta clase de comunidad ha 
de erigirse en los terrenos de la infancia; como botánico del jardín 
alfonsino, sabe que la unidad superior del hispanismo ha de com-
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binar el gusto por el idioma común y la geografía local. De ahí que 
la tercera sección del libro, titulada “Palabras y más palabras, ver-
sos para los niños, desprendidos de los poemas de Alfonso Reyes” 
(Gracia 1989: 87), abra con “Romance de Monterrey”: 

Monterrey de las montañas,
tú que estás a par de río; 
fábrica de la frontera 
y tan mi lugar nativo
que no sé cómo no añado 
tu nombre en el nombre mío (89). 

La selección de este poema busca dar la bienvenida a los lecto-
res más jóvenes, comunicarles su pertenencia a una lengua y a un 
territorio. Imposible participar del hispanismo que ordena el jar-
dín alfonsino sin atender el carácter recursivo de su premisa: toda 
geografía se nombra en romance popular; todo romance popular 
nombra una geografía.
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Resumen:
Propongo en este ensayo una reflexión sobre los modos en los 
que opera la Historia en la escritura alfonsina, resumidos en la 
noción de “fábula histórica”, la cual alude a los procedimientos de 
lectura que de la tradición realiza Alfonso Reyes a manera de in-
termediario subjetivizado; los caminos de escritura que elige para 
representar fragmentos del pasado histórico, mítico, literario, y 
que constituyen el particular posicionamiento de Reyes en tor-
no al realismo, y la conjunción cooperativa que realizó el escritor 
mexicano de la lectura y la escritura para suscribir el presente a 
una experiencia de constante recreación crítica de la historia. 

Palabras clave:
Lectura, escritura, fábula, historia/Historia, Alfonso Reyes.

Abstract:
In this essay it is proposed a reflection about the ways History is shown 
in Alfonso Reyes’ writing, which are summed up in the notion of “his-
torical fable” that refers to the tradition reading procedures carried 
out by Alfonso Reyes as a subjectivized intermediary; the writing ways 
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to represent parts of historic, mythical or literary past which make his 
particular view of realism, and the cooperative conjuntion of reading 
and writing that this mexican writer made in order to endorse the 
present to a permanent experience of critical recreation of History.

Keywords:
Reading, Writing, Fable, Story/History, Alfonso Reyes.

Las renovadas y polémicas preguntas sobre el realismo en las es-
crituras contemporáneas están llevando a los lectores actuales 

a una confrontación —cada vez más airada y exigente— con los 
modos de representación que las novísimas perspectivas arrojan, 
sobre los asuntos que, llevados al plano artístico, pretenden en-
tregar visiones sugestivamente críticas. De modo que, las así lla-
madas “narrativas del yo”, las escrituras cada vez más intimistas, 
la búsqueda del verosímil subjetivizado, el empecinado recurso al 
archivo y las modalidades discursivas que habían logrado escapar al 
encasillamiento de lo ficticio —tales como las cartas, diarios y me-
morias—, son apenas algunos ejemplos de esta irregular pero sobre 
todo común atmósfera de crisis del realismo que se condice —qui-
zás—, con la pretensión de relatar lo no contado, de reconocer lo 
no clasificado y de exhibir lo oculto, corriendo también el riesgo 
de generar suspicacias por las reivindicaciones, rescates y protestas 
que desde diversas lecturas politizadas podría adjudicársele a estos 
procedimientos escriturales.

Este tipo de confrontación con el arte y sus modos de represen-
tación no es meramente un asunto contemporáneo. La discusión 
es vieja, como antiguos son sus referentes; si se quiere revisar un 
ejemplo paradigmático de esta disputa se podría ir tan lejos como 
sea posible solamente registrando lo que ha sido de los modos de 
escritura de la historia. Pero esta es ya tarea ardua, y como la es-
critura es siempre aspiración pero también límite, se tomará acá 



217

La fábula histórica en Alfonso Reyes

el caso particular de la escritura de la historia que Alfonso Reyes 
exploró en diversas modalidades y que, para la lectura que aquí se 
propone, persigue la forma no convencional de la “fábula históri-
ca”, la cual echa mano mayoritariamente de un procedimiento de 
lectura que se registra como ocasión para la escritura actualizada 
no del pasado sino de las construcciones-representaciones que el 
hombre va realizando de sí mismo, y que constituyen un primario 
modo de crítica no convencional ni directa sino siempre revestida 
de divagaciones “imaginarias” que ponen en cuestión el paso del 
tiempo y las variaciones que se pueden realizar en torno a éste1.

 La fábula histórica, así entendida, busca ampliar el espectro de 
lectura que propuestas como la de Eugenia Houvenaghel (2003) 
realizaron en torno a la argumentación del ensayo histórico de 
Alfonso Reyes. La lectura que Houvenaghel sostiene —desde las 
herramientas de la neoretórica (Perelman) y tomando textos em-
blemáticos de la escritura alfonsina—, apunta a que, en la argu-
mentación histórica de Reyes, se pueden reconocer los mecanismos 
en los que se hace legible una persuasión política que concilia las 
posiciones antihispanistas y prohispanistas, y que fundamentara 
una construcción identitaria americana. Uno de los aspectos que 

1 La historia en la escritura alfonsina ha sido uno de los temas más atrayentes 
para los lectores de Reyes. Ha llamado sobre todo la atención su modo de ensa-
yar históricamente en torno a América. Sus ensayos “Visión de Anáhuac”, “El 
presagio de América” o “Notas para una inteligencia americana”, además de ser 
emblemáticos de su escritura, le han facilitado a sus lectores las más variadas 
interpretaciones críticas en torno a la conciencia histórica americana. En mi 
caso, arriesgué una lectura sobre su visión de la historia literaria en sintonía y 
complemento con las visiones de Pedro Henríquez Ureña y José Carlos Mariá-
tegui además de su americanismo crítico derivado de la visión utopista del des-
cubrimiento de América (La pugna secreta, 2013). Posteriormente, ensayé una 
lectura de la alegoría histórica en Alfonso Reyes y el ensayista chileno Martín 
Cerda, en Retorno a la palería dispersa, (en prensa), basada en un acercamiento a 
la escritura fragmentaria y a la visión de catástrofe y ruina presente en los textos 
de Ancorajes.
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puede ser debatible en torno a lecturas como la de la académica 
belga es el hecho de sucumbir a la clasificación prohispanista de 
Reyes, muy a pesar de la hipótesis inicial: el ensayo argumenta-
tivo alfonsino como forma de conciliación de las polaridades. El 
otro aspecto, sin duda controvertible, es el señalamiento de Hou-
venaghel sobre la tentativa de fracaso persuasivo de los ensayos 
de Reyes al recurrir a estrategias retóricas más complejas como la 
narración y la fantasía. La estudiosa belga le reconoce “belleza esti-
lística” y “eficacia argumentativa” a estos procedimientos, pero no 
discute sobre el valor crítico que Reyes —en profunda clave iróni-
ca— monta sobre el valor de la elaboración ficticia y su derecho a 
infiltrarla a partir de las herramientas que la lectura le otorga para 
contribuir a los diferentes modos de representación de la historia 
ya sea americana, mexicana o de recurso al pasado al que se tiene 
derecho por la recepción directa más que por la recepción pasiva.

De modo que el procedimiento a seguir para conformar un 
acercamiento a la fábula histórica en Alfonso Reyes será el de 
constatar, en primera instancia, las visiones de la representación 
histórica que el escritor mexicano dejó apuntadas en breves pero 
significativos textos de Marginalia (1946-1951), Las burlas veras 
(1954-1955) y Los trabajos y los días (1934-1944) para analizar 
su correspondencia con la lectura de los historiadores clásicos que 
Reyes consignó en La crítica en la edad ateniense (1941) y Junta de 
sombras (1949); posteriormente, se abrirá la discusión sobre la fá-
bula histórica como forma de representación crítica de la historia, 
tomando como ejemplo “Visión de Anáhuac” (1915) y Retratos 
reales e imaginarios (1920), mediante la consideración de algunas 
reflexiones modernas sobre la escritura histórica y su contribución 
al análisis crítico del discurso.
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Apuntes sobre la idea de escritura 
de la historia en Alfonso Reyes

Se cuida Alfonso Reyes de parecer dogmático en el asunto o disci-
plina al que sólo visita con cierta regularidad y en el que no tiene el 
más mínimo interés en quedarse, recordándonos con acento bur-
lesco que “el que pretende decir siempre la última palabra, cuando 
la conversación no tiene fin, corre el riesgo de quedarse callado” 
(Reyes, 1997a: 12); lo que nos indica que encontrar un proyecto o 
programa afirmativo de cierto sistema de valores defendido desde 
los textos históricos de Reyes resulta ser en efecto más problemáti-
co que tratar de encontrar las diversas salidas interpretativas en las 
que el mexicano basó sus lecturas de la historia.

En “Mi idea de la historia” —ensayo escrito para el primer con-
greso de historiadores de México y los Estados Unidos en 1949— 
nuestro pensador reitera el valor estético de la escritura de la Histo-
ria; y en ese valor estético, que traspasa los límites del buen escribir, 
se sustenta la “humanidad” del discurso histórico. El historiador 
es un “mago” que hace hablar la materia inerte: al museo, a las 
piedras, a los documentos. Donde un ojo común ve solo ruinas, 
el ojo del intérprete observa las posibilidades de habla. El discurso 
de la historia sería como un dialecto que representa una sincronía 
posible en el mapa de las lenguas del mundo, pues la posibilidad 
de edificar nuevamente a Roma o a la antigua Atenas es un derecho 
al que toda contemporaneidad apela: “siempre podría escribirse 
otra vez la historia de Egipto o la de Roma” (Reyes, 1989: 208). 

No obstante, el derecho a la representación histórica se encuen-
tra delimitado por un “triángulo de fuerzas” que constituye el “es-
tímulo de la imaginación histórica” a la que Reyes recurre y tiende: 
“el dato comprobado”, “la interpretación comprensiva” y “la buena 
forma artística”:
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la interpretación es esencial en la obra histórica y de que no pue-
de sustituirla el museo de ejemplares históricos. Historia como 
colección de hechos sucedidos siempre la habrá, aunque nadie la 
exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, carece de 
realidad humana. Historia como entendimiento de tales hechos, 
sus mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y conse-
cuencia, y de su determinación o su efecto en el sentir de las socie-
dades humanas, no es ya posible sin la intervención y aportación 
de una mente, de un sujeto de discernimiento. Historia como la 
manifestación literaria, hablada o escrita con palabras, no puede 
haberla sin atención especial para la forma artística, la equilibrada 
composición en el conjunto y la cuidadosa dicción en el “fraseo” 
(Reyes, 1989: 208).

Esta triada explicada arriba pone en el centro de la discusión y 
como punto de encuentro la imaginación expresiva del historia-
dor, a quien ni el finalismo ni el pragmatismo le deben arrebatar 
de las manos las elecciones y los modos de comprender los hechos. 
Este sencillo triángulo resiste críticamente a los lugares comunes 
de los métodos históricos o de los pseudohistoricismos empecina-
dos en recalcar la verdad o en reflejar la realidad de un lado de los 
extremos, o el otro, el del exagerado y siempre necio relativismo 
histórico que niega valor a la narración, a su organización y a sus 
juicios de valor (ver Reyes, 1989: 452). Reyes incluso suma un 
tercer factor problemático que se encuentra en medio de los dos 
anteriores: el “ifismo” o enfermedad pseudohistórica que mediante 
hipótesis de entretenimiento se dedica a elucubrar sobre lo que 
hubiese sido del hombre si no hubiese actuado como actuó en el 
pasado. Este último —nos indica Reyes— es un procedimiento 
ameno estéticamente pero de poca relevancia histórica, porque en 
este caso la imaginación nada tiene que ver con el fárrago ni la pa-
labrería. El ifismo (se justifica el anglicismo) no es, por supuesto, 
la salida ética ni estética de la escritura histórica de Reyes, pues no 
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se dedica a generar divagaciones que alteren la suma del presente; 
antes bien, a partir del comienzo elegido y un final seleccionado 
procede a una interpretación comprensiva del pasado para que siga 
siendo contemporáneo.

La lectura de los clásicos

En la triada de historiadores clásicos —Heródoto, Tucídides y Je-
nofonte— ya presagia Reyes una de las visiones sobre la escritura 
de la Historia que será el fundamento para su “fábula histórica”. 
En sus apuntes consignados en Junta de sombras y en La crítica en 
la edad ateniense resalta, más que la finalidad de las historias o la 
fidelidad de sus asuntos, los procedimientos de escritura en cada 
uno de ellos. A Heródoto, por ejemplo, procederá a quitarle el 
sobrenombre de “padre de la historia” para desmitificar su figura 
y entrar a debatir su modo de alegorizar, más que relatar verídica-
mente lo que en él sólo es compilación. 

Consigna el pensador mexicano que lo que hay de historiado-
res en estos tres clásicos, lo tienen también de escritores, pues a la 
prosa histórica clásica Reyes le asigna el valor de una escritura que 
se quiere aparte de lo literario, pero que apenas alcanza a dibujar 
sus contornos. Pero este proceso de delimitación, o si se quiere de 
“emancipación” de la prosa histórica de los dominios de lo litera-
rio, para Reyes no significa una ganancia o tan siquiera una ventaja 
para la escritura de la historia; el hecho de hallarse a medio cami-
no, justamente entre la interpretación de las fuentes, el crédito a su 
autoridad y la composición particular de una narrativa específica, 
le entrega a la prosa histórica la soberanía suficiente para erigirse 
como modalidad discursiva de autoconstrucción de la consciencia 
del hombre:
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La moderna pedantería científica […] censura en Tucídides la 
ocultación de las fuentes. Pero tal ocultación no pasa de ser una 
manera artística, un efecto de la agilidad de estilo, y no ha quitado 
la menor autoridad a su obra, porque ella misma tiene el valor de 
fuente reconocida, y es notorio que Tucídides comprobaba antes 
de afirmar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas do-
cumentadas con oraciones y discursos ficticios. Pero este proce-
dimiento simbólico, fundado en su concepción dramática, en su 
esfuerzo sintético, y en aquella su filosofía que ve en las ideas la 
causa de los hechos, nunca falsea la interpretación, antes permite 
la más clara y rápida pintura de opiniones motivos y caracteres. 
Mero artificio de la expresión, no hace el menor daño una vez que 
se le reconoce su valor metafórico. A través de este bello artificio, 
Tucídides logra, como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la 
historia (Reyes, 1997c: 77).

Con la anterior cita se puede apreciar la tradición historiográfica a 
la que adhiere Reyes. El verdadero peso historiográfico se encuen-
tra en la escritura y no en el dato, pues un lector que no caiga en 
la trampa de cientificismo intentará recuperar la interpretación, 
para armar la suya propia y así participar de la construcción de 
la fábula histórica a la que se accede por la vía de la experiencia 
lectora del pasado y el cuestionamiento ensayístico del presente. 
Con esto, también podemos descartar que la visión de la historia 
en la escritura alfonsina sea aristotélica, si por esta entendemos la 
devaluación de la Historia frente a la poesía, porque “la Historia 
solo narraría «lo que ha pasado» mientras que la poesía narra «lo 
que podría pasar»” (Koselleck, 2010: 48); Reyes vuelve a Aristóte-
les, pero no para demeritar la práctica histórica si no para patentar 
desde una visión moderna de la escritura histórica lo que esta tiene 
que contribuir a las posibilidades de comprensión más que a las 
posibilidades de ser de la Historia.
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Historia escrita e historia leída: la fabulación histórica 

Entre la Historia como disciplina y la historia como escritura Reyes 
opta por la segunda, sin demeritar o excluir a la primera, antes bien 
procurando explorar sus límites y generar acercamientos con los 
potenciales valores humanos inscritos en la prosa histórica.2 Para 
Reyes el discurso histórico pervive porque se consolida como un 
modo de experimentar y sociabilizar más que un huero ejercicio de 
memoria. Teniendo presente que en la prosa histórica alfonsina se 
halla la visión de que la historia no se elabora mediante el “habla” 
del dato o del hecho antes bien por la interpretación que se lleva a 
cabo en las experiencias de lectura y de escritura, la fabulación se 
filtra e interviene el dato histórico reorganizándolo y entregándole 
la carga irónica del discurso crítico.

Enuncia nuestro ensayista en las últimas líneas de su “Visión de 
Anáhuac”: “convéngase en que la emoción histórica es parte de la 
vida actual” (Reyes, 1986: 34), para recordarnos que en todas las 
imágenes expuestas en su fragmentada contemplación se vislum-
bra la experiencia domeñada por el paso del tiempo y por el cotejo 
y susurro de las versiones que intentan aplastarse las unas a las 
otras. En “Visión de Anáhuac”, el sujeto de la enunciación recorre 
las páginas de la biblioteca viajera y de la mano de Humboldt, 
Fray Luis de Navarrete, Stevenson, Ramusio, Gómara, Díaz del 
Castillo, Ruíz de Alarcón —como Dante guiado por Virgilio— 
observa la desecación del valle que en casi cinco siglos pasa de la 
literal lucha del hombre ante las fuerzas de la naturaleza hacia la 
metafórica vocación del hombre de destruir lo que de vida hay en 
ella, “parece correr la consigna de secar la tierra” (Reyes, 1986: 15). 

2 Luís Rublúo, en “Pensamiento histórico de Alfonso Reyes”, recorre las visio-
nes de la historia en la prosa alfonsina para afirmar que la apuesta subjetiva de 
la historiografía a la que tiende Reyes rechaza al mismo tiempo una Filosofía 
general de la Historia. 
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Recordemos que el ensayismo de Reyes en “Visión de Anáhuac” 
no se dedica sólo a un regreso al pasado colonial o al precolom-
bino —ese es sólo el asunto que permite al ensayista cuestionar al 
presente y, de paso, cuestionarse a sí mismo como lector. 

Las concepciones modernas de la escritura histórica ya dan por 
descartado que los datos y los hechos son los que hablan en el dis-
curso histórico. La narrativización de éste posiciona a la figura del 
autor no en tanto autoridad sino en tanto intérprete posible, orga-
nizador de significaciones (R. Barthes, H. White), por lo que lo 
que nos encontramos en los discursos que recurren a la historia 
es la organización la lectura posible de lo inteligible más que de la 
realidad o de la verdad. Al ser apartados estos dos grandes dogmas 
del cientificismo —que Reyes rechazó de plano— la posibilidad 
de crear interpretando se hizo posible sin los miramientos disci-
plinares.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener necesi-
dad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histórico 
es esencialmente elaboración ideológica, o, para ser más precisos, 
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al 
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüís-
tica) «rellena» el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o 
ideológica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la 
noción de «hecho» histórico haya suscitado a menudo una cierta 
desconfianza […] A partir del momento en que interviene el len-
guaje (¿y cuándo no interviene?), el hecho solo puede definirse de 
manera tautológica: lo anotado procede de lo observable —desde 
Heródoto, para el que la palabra ya ha perdido su acepción míti-
ca— no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno 
de ser anotado (Barthes, 1987: 205).

Lo apuntado por Barthes, White y De Certeau nos posiciona en 
un espacio teórico en el que la “fábula histórica” ganaría un lugar 
en lo referente al “giro lingüístico en el discurso histórico”, sin 
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pretender que los problemas teórico-literarios esbozados por ellos 
y utilizados acá como recurso argumentativo reemplacen a los pro-
piamente históricos. Por lo tanto, este ejercicio no se trata de un 
reemplazo de los problemas históricos por los literarios o de buscar 
una cierta correspondencia de intereses. Este ejercicio de lectura, y 
la idea de fábula histórica como su concreción, apuntan más bien 
a la comprensión de un recurso y de un posicionamiento contem-
poráneo ante la escritura crítica del pasado.

“Visión de Anáhuac” se consolida como una fábula histórica 
—quizá sea la más famosa, la más emblemática de Reyes— justa-
mente por recurrir a la imagen poética antes que al señalamiento 
y denuncia directos que le arrebatan de experiencia presente su 
voluntad de representación histórica. Esta fábula se termina de es-
cribir en 1915, pero sabemos que pretende exaltar —levantar a 
saltos disimulados— lo que queda de la desecación porfiriana: “No 
renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de belleza, engen-
drador de eternos goces” (Reyes, 1986: 34). 

El peso del intertexto en “Visión de Anáhuac” es uno de los 
rasgos más peculiares de esta fabulación. Desde las palabras de 
Humboldt —tan reiteradamente citadas por lo que tienen de fas-
cinantes— hasta la larga referencia a las meditaciones floridas de 
Netzahualcóyotl, la fábula es un diálogo ininterrumpido con las 
fuentes a las que les hace hablar el sujeto de la enunciación ensayís-
tico-poética, como si se tratara de un coloquio entre tiempos, vo-
ces e imágenes. En la fábula histórica alfonsina es posible —como 
en las fábulas clásicas el lobo y el pastor conversan— que los dicta-
dores del presente emulen los imperios del pasado y se conjuguen 
las sensibilidades actuales con los rasgos de la tierra colonizada, 
sorprendente y exagerada. 

La concepción tradicional de “fábula” nos remite al relato bre-
ve con intenciones didácticas, que además se hallaba revestido de 
fantasía, para así potenciar, generalizar y despersonalizar su carga 
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crítica hacia las costumbres del hombre (Beristáin, 1995). La fá-
bula fue una forma autónoma preferida por la literatura ejempla-
rizante que pronto se incorporó como argumento a otras formas 
que perseguían diversos fines no necesariamente moralizantes; de 
modo que es posible para nosotros encontrar manifestaciones de 
fabulación en formas modernas que apelan a su elaborada ironía. 

Parece decirnos el hablante del ensayismo alfonsino: lo que 
hago acá es leer sobre la colonización del nuevo mundo y escribir 
sobre cómo éste fuera representado con el asombro y la predisposi-
ción a la fantasía propia de las mentes ya contaminadas de las fabu-
laciones librescas. Lo que habla —fabla— en las crónicas del siglo 
XVI son las lecturas de los hombres y su disposición a interpretar 
así el nuevo mapa del mundo.

La práctica de la historia es un ejercicio modernizante en la 
prosa alfonsina; y esta práctica encuentra su “límite” en el marco 
capturado entre la lectura y la escritura. “El límite —nos recuerda 
De Certeau— se convierte en instrumento y objeto de investiga-
ción a la vez” (1997: 57); para Reyes no hay historia fuera de la lec-
tura y lo que él hace es recapitular lo leído desde la experiencia del 
presente. Por ello, cobra sentido la advertencia que los modernos 
estudiosos del discurso histórico realizan acerca de la inutilidad y 
ociosidad de pretender discriminar la experiencia histórica de su 
representación. Así, la experiencia de lectura en Reyes se condice 
con la búsqueda de modos de representación a partir de las huellas 
que el mexicano personaliza como argumentos de la experiencia 
leída y que le autorizan en tanto intérprete, no en tanto voz osten-
tadora de la verdad.

Recordemos que Roland Barthes en su ensayo “El discurso de 
la historia” (1967) cuestiona la naturaleza “real” y “científica” del 
discurso histórico preguntando si se justifica la distinción entre los 
relatos “reales” y los “imaginarios”: “¿difiere realmente, por algún 
rasgo específico, por alguna indudable pertinencia de la narración 
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imaginada, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la no-
vela, el drama? Y ese rasgo —o esa pertinencia— existe, ¿en qué 
punto del sistema discursivo, en qué nivel de la enunciación hay 
que situarlo?” (1987: 163-164). El estudioso francés recupera una 
serie de marcas discursivas o shifters del sistema jakobsoniano para 
precisar que la ilusión de los discursos “de pretensión realista” se 
delata en la medida que enuncian sus fuentes haciendo coexistir el 
“tiempo de la enunciación” y el “tiempo de la materia enunciada”. 

En Reyes, estos “shifters” o rasgos de enunciación no son pro-
blemáticos —su pretensión no es realista— pues resultan ser re-
cursos de apropiación y conjunción de los tiempos dialogantes a 
partir de la experiencia de lectura. La frase “según mi conocimien-
to” es reemplazada por “quieren hacernos creer” o “ha podido de-
cir el poeta” cuyo sentido se orienta a ironizar la verosimilitud, a 
incorporar la duda y a marcar el punto de vista de la fuente leída y 
traspasada por su segunda mano.

Ejemplo paradigmático de estos procedimientos de escritu-
ra son sus “Retratos reales e imaginarios” (1920), asociados a la 
modalidad de ficciones enciclopédicas de connotada erudición 
equilibrada con vuelo imaginativo. Estos retratos, herederos de los 
Imaginary portraits (1887) de Walter Pater, parten del efecto meto-
nímico de perseguir en un nombre particular los efectos de largo 
alcance histórico de sus acciones. Así, podemos leer que su Nebrija 
es una recreación del gramático que modernizó a España; que su 
Madama Lucrecia pudo ser también algo más que una traidora; 
o que Lutero presagiaba ya la caída de la Edad Media europea y 
anunciaba la modernización de la lengua alemana.

Pero la fábula histórica de los retratos de Reyes se levanta con 
sutileza por sobre los eventos históricos. Los hombres con los que 
dialoga se hallan a medio camino entre la carne y el hueso, el pa-
pel y la tinta. Su Chateaubriand —nos recuerda Reyes— “hacía 
mucho tiempo que […] viajaba en la imaginación, por América, 
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cuando, en el año 1791, desembarcó en Baltimore” (1980: 420), y 
no por ello se le habría de tildar de plagiario. La fabulación históri-
ca es una fuente asociativa de signos inteligibles y la obra de Cha-
teaubriand sería uno de los modelos de “refundición y transcrip-
ción como un verdadero método de invención poética” (420). Si 
Chateaubriand no reparó en distinguir sus fuentes enciclopédicas 
de las literarias o incluso de su propia experiencia biográfica, como 
tampoco lo hizo Hecateo, el historiador alejandrino, quien asegu-
raba ser descendiente directo de los dioses, el procedimiento de la 
fábula histórica, desde esta perspectiva demuestra su larga data y su 
arraigo como recurso persuasivo ante las premuras de las certezas.

Y si hay personalidad resbaladiza a las certezas, pero represen-
tativa por los irónicos embates de la vida, las decisiones y los vi-
cios remotos, esa es la de Fray Servando Teresa de Mier, el cura 
mexicano que le permite a Reyes usar el “acaso” como un “shifter” 
imaginativo para rellenar las escenas, de suyo burlescas, de los ava-
tares coloniales proindependentistas en la ensombrecida Europa y 
la airada América. El padre Mier constituye en sí mismo —como 
personaje casi mítico— la encarnación del fabulador histórico por 
antonomasia. Sus sermones y memorias juntan indistintamente la 
tradición religiosa prehispánica con la versión guadalupana del ca-
tolicismo para emitir un grito independentista tan marcadamente 
irónico por ser carne de su propia carne, que como bien nos seña-
la Reyes “sus memorias están escritas con apasionamiento, y más 
se parecen a una caricatura que a un retrato. Por eso mismo nos 
permiten percibir de una vez dos o tres vicios fundamentales de la 
sociedad en que vivió” (1980: 438). La fabulación histórica, en los 
“Retratos reales e imaginarios”, pasa de ser recurso de narrativiza-
ción histórica a ser sátira del pasado leído y del “irritante” presente.
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Conclusiones

Convengamos, por fin, en que la fábula histórica alfonsina supera 
los límites del recurso retórico y afirmativo de un sistema de valo-
res programático, para posicionarse como una de sus visiones poé-
ticas que la crítica moderna realiza a los grandes relatos históricos 
y a sus pretendidas voces de autoridad. No hay desdén en Reyes 
hacia la Historia; en él hay homenaje y hay propuesta. Desde esta 
perspectiva la historia no se puede leer reiterándola, reafirmándola 
o repitiéndola; su reescritura constituye una conjunción creativa 
de lectura y experiencia presente, con la constante aspiración a que 
no haya solo una única y acabada versión del relato, y a que la voz 
del historiador sea reemplazada por la del tramoyista.

El escenario colonial americano, pero también la Europa de los 
Borgias, los viajes de Chateaubriand, incluso la España áurea de 
Gracián, resultan ser retratos que se han colgado en nuestro ima-
ginario para conocimiento, deleite y crítica de nuestro presente. 
Su renovada exploración, mediante fabulaciones históricas que nos 
recrean los procesos de escritura de sus protagonistas, su actitud 
vital, sus imprecisiones y hasta sus mentiras voluntarias, nos entre-
gan experiencias de lectura vívidas y creativas que le recuerdan al 
lector contemporáneo que siempre se puede vivir en el beneficio 
de la duda; y que los relatos, a pesar de que puedan ser autobiográ-
ficos de grandes sabios como Nebrija o Cordera, o sacados del mis-
mísimo archivo en donde reposan las más primigenias versiones 
no nos entregan la certeza ni el microrelato personal y en la gran 
épica de las naciones modernas. Pero certeza no tiene que ver con 
creación y por eso los “Retratos reales e imaginarios” de Reyes nos 
sugieren “imaginar teatralmente” los documentos para así poder 
leer como si viéramos a los personajes “por el agujero de la llave”. 
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Alfonso Rangel Guerra (comp.)
Visiones sobre Gabriela Mistral.

Un acercamiento a su vida 
y su obra

México, UANL, 2014

En julio de 2014, el cuerpo acadé-
mico de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León llevó a cabo la 
primera edición de Visiones sobre 
Gabriela Mistral. Un acercamiento 
a su vida y su obra. Esta antología, 
en palabras de su compilador, Al-
fonso Rangel Guerra, es uno de los 
resultados más importantes de la 
Cátedra Binacional Gabriela Mis-
tral, que se creó en la primavera 
de 2007, por acuerdo de la propia 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León y de la Universidad de Con-
cepción, y que “se concibió como 
un espacio para la realización de 
actividades diversas a favor de la 

cultura hispanoamericana y de las 
relaciones México-Chile” (7).

Integrada por nueve capítulos, 
la autoría de éstos corresponde, 
por un lado, a los mexicanos Coral 
Aguirre (argentina naturalizada), 
Víctor Barrera Enderle, Dalina 
Flores Hilerio, María Isabel Terán 
Elizondo, Elsa Leticia García Ar-
güelles, Roberto Kaput González 
Santos, Alfonso Rangel Guerra y 
Jaime Villarreal; por otro,a los chi-
lenos Edson Faúndez V. y Dieter 
Oelker. Grosso modo, en la anto-
logía se pueden identificar tres ejes 
temáticos que están ordenados en 
diadas: 1) la escritura y la muerte, 
2) la educación y la condición fe-

Reseñas
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menina y, finalmente, 3) Gabriela 
Mistral como receptora y dadora 
de influencias.

Suscribiéndose al primer eje te-
mático, en “Conversación, lealtad 
y muros”, Coral Aguirre estable-
ce un paralelismo entre Gabriela 
Mistral y Victoria Ocampo, pues, 
desde su punto de vista, ellas guar-
dan dos vínculos estrechos. Uno, 
que se podría llamar vocacional, se 
da con base en la escritura misma 
o, mejor dicho, por medio de la 
redacción de cartas; tal como su-
cede en “Recados”, última sección 
que integra el libro Tala (1938). A 
propósito, Coral Aguirre afirma: 
“Gabriela y Victoria nos revelan 
a través de su correspondencia, su 
capacidad intuitiva y su conciencia 
social” (13). Las cartas, tanto en 
el caso de Mistral como en el de 
Ocampo, sirvieron para empren-
der la búsqueda de un interlocutor 
que escuchara, observara y sintiera; 
se volvieron, dicho de otro modo, 
una suerte de canal para comuni-
car sentimientos, angustias y des-
esperaciones. El vínculo restante es 
más bien circunstancial y deviene 
en el siguiente argumento: ambas 
mujeres, aparte de convertirse en 
intelectuales y escritoras, nacieron 
y son parte de América.

Ahora bien, respecto a la muer-
te, María Isabel Terán Elizondo y 
Elsa Leticia García Argüelles sos-
tienen, en un texto elaborado a 
cuatro manos, que Gabriela Mis-
tral se suma a una amplia lista de 
escritores latinoamericanos que 
hicieron de ésta, en el transcurso 
del siglo XX, el motivo central de 
sus poemas: Xavier Villaurrutia, en 
Nostalgia de la muerte (1938); José 
Gorostiza, en Muerte sin fin (1939) 
y, posteriormente, Pablo Neruda y 
Jaime Sabines. Como ellas señalan: 
“Simultánea o sucesivamente, a lo 
largo del tiempo la muerte ha sido 
amada y deseada, aborrecida y te-
mida, percibida con humor y cier-
to sentido grotesco, e incluso hasta 
venerada” (93).

En este tenor, Edson Faúndez, 
en “Canto así, vuelta tan sólo a lo 
venidero. Sobre humanitas mis-
traliana”, menciona que Gabriela 
Mistral no solamente compuso 
Los sonetos de la muerte (1914) con 
base en esta idea, que avizora obse-
sivamente la conciencia literaria de 
México y de Chile y quizá de todo 
el continente, sino también Deso-
lación (1922),Tala y Lagar (1954).

Roberto Kaput González San-
tos, en “El cristianismo panameri-
cano de Gabriela Mistral”, también 
aborda cuestiones relacionadas con 
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la muerte, como si ésta fuera una 
vía de transición. La muerte y la 
religión, asevera, mantuvieron en 
vilo a la poetisa chilena. Mientras 
la muerte se plasmaba en su lega-
do, la religión ocupaba gran parte 
de su pensamiento. Roberto Ka-
put González Santos sugiere que 
la religión, para Gabriela Mistral, 
cumplía con dos propósitos: el pri-
mero consistía en la purificación 
del alma; el segundo abogaba por 
la implementación de la norma 
democrática entre sus oficiantes.

La educación y la condición fe-
menina se hermanan en el segun-
do eje temático, específicamente 
en “Gabriela Mistral: ecos de la 
condición femenina en las aulas 
de la escuela moderna”, de Dalina 
Flores Hilerio, y “La aventura per-
sonal que fue mi vida”, de Alfon-
so Rangel Guerra. Estos autores 
coinciden, al menos, en un punto: 
la importancia que tuvo el autodi-
dactismo en la formación de Ga-
briela Mistral.

Dalina Flores Hilerio, por 
ejemplo, arguye que esta manera 
particular —y muchas veces dis-
criminada— de aprender hizo po-
sible que las ulteriores propuestas 
pedagógicas de Gabriela Mistral 
se convirtieran en el estandarte de 
una educación renovadora. Apun-

ta que sus estrategias docentes tu-
vieron su mayor repercusión en 
México, y que su éxito magisterial 
se debió, entre otras cosas, a su 
esfuerzo personal y al apoyo y la 
confianza que José Vasconcelos le 
brindó. Al parecer, el Apóstol de la 
educación pensaba que ella había 
contribuido a la construcción de 
la identidad chilena subrayando 
la relevancia del conocimiento y 
creía, por una suerte de analogía, 
que ése era precisamente el ca-
mino que México debía transitar 
ahora que se trataba de la conse-
cución de una reconocible auto-
nomía y del orden social deseado 
después de la Revolución.

Dalina Flores Hilerio expone, 
además, que el papel que la mujer 
desempeñaba en la sociedad fue un 
asunto que, desde muy temprana 
edad, preocupó a Gabriela Mistral. 
Comenta que, contraviniendo los 
preceptos de una época todavía 
dominada por el machismo, la 
maestra de Vicuña estaba conven-
cida de que las mujeres, al igual 
que los hombres, podían ser can-
didatas al aprendizaje y, por qué 
no, a la enseñanza de las reglas de 
la lengua; más aún: educadoras en 
etapa formativa, una vez adquiri-
dos los conocimientos necesarios, 
estarían preparadas para inculcar-
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les a los niños valores y el uso co-
rrecto de la palabra.

Por su parte, Alfonso Rangel 
Guerra, remitiéndose al trabajo 
recopilatorio de Jaime Quezada, 
Bendita mi lengua sea: Diario ín-
timo de Gabriela Mistral (2002), 
dice que éste “es un libro que nos 
presenta a una Gabriela que habla 
no sólo de sus intimidades y situa-
ciones cotidianas, sino de su visión 
de la literatura, la actualidad cul-
tural, la educación y los procesos 
políticos e institucionales de Chile 
y, por supuesto, habla también de 
personajes múltiples” (150).

A la luz de las cartas, esquelas y 
notas que se incluyen en tal volu-
men, asegura Alfonso Rangel Gue-
rra, el lector encuentra que lo que 
se dice acerca de Gabriela Mistral 
suele ser el corolario de un largo 
proceso de búsqueda y, asimismo, 
de selección. Éstas, según parece, 
se refieren en buena medida al tó-
pico recurrente de la educación, 
pero Alfonso Rangel Guerra no se 
circunscribe únicamente a él, sino 
que extiende su campo de análisis 
y va directo a otro de los derroteros 
que marcaron fuertemente la per-
sonalidad de la poetisa chilena: la 
soledad. Así pues, dedica varias de 
sus líneas a este sentimiento (que 
también definiría la primera fase 

ensayística de Octavio Paz), el cual 
debería, tratándose de Gabriela 
Mistral, que viajó como pocas de 
sus coetáneas y casi siempre lo hizo 
sola, considerarse más ampliamen-
te.

En “Gabriela Mistral y la revo-
lución intelectual mexicana”, Víc-
tor Barrera Enderle desarrolla más 
detenidamente los elementos que 
definen a Gabriela Mistral como 
una de las primeras mujeres viaje-
ras en el siglo XX. Refiriéndose a 
su trayectoria geográfica y artística, 
expresa: “[Gabriela Mistral] cruza, 
así, diversos territorios y pone a 
prueba las teorías más en boga, y 
no sólo eso: las corrige con la prác-
tica” (50).

El último eje temático se con-
centra en el carácter de Gabriela 
Mistral como receptora y dado-
ra de influencias. Ella, se dice 
consensualmente, construyó su 
pensamiento con base en ciertas 
influencias intelectuales y acadé-
micas de personajes de la literatura 
mexicana y universal y, transfor-
mándolas en el crisol de su creati-
vidad, las traspasó a generaciones 
posteriores. Un claro ejemplo de 
sus influencias recibidas lo consti-
tuye Alfonso Reyes. Dieter Oelker, 
en “Presencia de Alfonso Reyes en 
los escritos de Gabriela Mistral”, 
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muestra cómo en sus cartas, en sus 
poemas dedicados y hasta en sus 
recados se localizan, ora velada, 
ora explícitamente, ciertos efectos 
impresos por la figura de Alfonso 
Reyes.

Dieter Oelker hace hincapié en 
la experiencia de Gabriela Mistral 
en tierras mexicanas. Enfatiza que 
gracias a la relación profesional 
que sostuvo con José Vasconcelos, 
entonces Secretario de Instrucción 
Pública, conoció a Alfonso Reyes. 
Durante los dos años que vivió 
en México surgieron textos en los 
que se puede apreciar el influjo del 
Regiomontano Universal; Dieter 
Oelker rememora los títulos de 
algunos de ellos: “Mis raíces mexi-
canas”, “Estoy donde no estoy”, 
etcétera. Por lo demás, rescata un 
ilustrativo fragmento de una carta 
dirigida donde Gabriela Mistral 
reconoce a Alfonso Reyes como 
una especie de mentor, de maestro: 
“usted tuvo sobre mí, Reyes, una 
influencia que no le dije y que le 
digo sin vanidad tonta de querér-
mele hacer su pariente” (137).

Jaime Villarreal, por último, 
explora la influencia literaria de 
Gabriela Mistral en sucesivas escri-

toras latinoamericanas. Retoman-
do a Rosario Castellanos, mencio-
na que tanto ella como la poetisa 
chilena lograron incursionarexito-
samente en distintos géneros lite-
rarios. Jaime Villarreal propone, 
pues, una semejanza entre ellas 
dos. En su opinión, este parecido 
estriba en que, córam pópulo, am-
bas tuvieron que enfrentarse a las 
dificultades que suponía un mun-
do cultural ideado y regido por 
hombres. A partir de esta premisa, 
establece una serie de interrogan-
tes que funcionan como hilo con-
ductor: ¿Cómo lo hicieron? ¿Qué 
las incitó?¿A qué renunciaron?

Para Jaime Villarreal, Gabriela 
Mistral y Rosario Castellanos se 
distinguieron, a pesar de la adversi-
dad del panorama, por una audacia 
inherente que las impulsó a encarar 
al patriarcado. Amén de una com-
partida preocupación por los indí-
genas chilenos y mexicanos, las dos 
colaboraron en el servicio exterior 
de sus respectivos países, medio 
que les permitió conocer tierras le-
janas y remotas.

Maritsa Isbeth Robles Chavira 
Universidad de Guanajuato
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Rogelio Castro Rocha, 
Pasaje al desencanto. 

Acercamiento crítico a dos 
relatos de José Emilio Pacheco, 

Guanajuato, Universidad 
de Guanajuato, 2014.

Rogelio Castro Rocha, doctor en 
Humanidades y Literatura por la 
Universidad Autónoma Metro-
politana y autor de Lo fantástico 
y lo siniestro en Guillermo del Toro 
(2012), esta vez, en Pasaje al desen-
canto. Acercamiento crítico a dos re-
latos de José Emilio Pacheco (2014), 
nos introduce al estudio exhausti-
vo de dos obras del escritor mexi-
cano: “El principio del placer” y 
Las batallas en el desierto. La pro-
puesta del autor se centra en llevar 
a cabo un recorrido crítico por la 
narrativa iniciática de José Emilio 
Pacheco, a través de la visión inge-
nua de sus dos protagonistas, Jorge 
(“El principio del placer”) y Carli-
tos (Las batallas en el desierto) que 
luchan “por retener [su] inocencia” 
(2014: 107). 

La propuesta de Castro Rocha 
se enfoca en la memoria y la es-
critura, mismos que fungen como 
“medio de salvación” contra el des-
encanto producido por el mundo 
de los adultos, “Jorge […], al escri-
bir en el diario comienza a atesorar 
lo que jamás volverá a recuperar, 
[…] donde no hay mentiras, ni en-
gaños, por su parte, Carlos adulto 
[…] se remonta a su infancia me-
diante la memoria y aparece Carli-
tos el niño” (107). El investigador 
observa, en ambos textos, de qué 
manera los protagonistas intentan 
reconstruir su infancia por medio 
de la nostalgia: al evocarla, los per-
sonajes pretenden edificar su pa-
sado, intentan recuperar múltiples 
instantes que han quedado fractu-
rados en el devenir del tiempo. Jor-
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ge y Carlitos se valen de la memo-
ria y la imaginación para recuperar 
y retener su ingenuidad frente al 
mundo terrible de los adultos. 

El estudio que se realiza en Pa-
saje al desencanto… parte de “el 
rito de iniciación” experimentado 
por los protagonistas, a través de 
su primera experiencia amoro-
sa y el surgimiento del deseo, su 
enfrentamiento contra el mundo 
hostil de los adultos, la desilusión 
y, finalmente, “la aceptación del 
desencanto” (16). En consecuen-
cia, la investigación desarrollada 
por Castro Rocha nos presenta 
un estudio a profundidad sobre 
el desencanto experimentado por 
los protagonistas de “El principio 
del placer” y Las batallas en el de-
sierto, y su lucha constante contra 
el olvido por medio del “retorno 
al pasado” y la “escritura testimo-
nio”. Así pues, en Pasaje al desen-
canto…, el autor analiza el proceso 
de transición de los personajes de 
la infancia a la adolescencia, a la 
par que, por medio de la visión de 
cada uno de ellos, atendemos a la 
modernización del país al asimilar 
costumbres estadounidenses. 

El primer apartado “Infancia 
frente al mundo” parte de la distin-
ción de dos elementos de suma re-
levancia presentes en las dos obras 

a estudiar: escritura y memoria. En 
“El principio del placer” el narra-
dor deposita su realidad inmediata 
en un diario, de esta forma, la cap-
tura de los momentos ocurre casi 
al instante. A través de la visión de 
mundo de Jorge, se va erigiendo 
el universo ficcional; Jorge regis-
tra su intimidad, al tiempo que 
opina sobre su contexto social, es 
así que: “El lector y el personaje, 
en distintos niveles, son testigos 
—por medio de la escritura— 
del proceso de crecimiento que el 
protagonista experimenta” (24). El 
cuento, desarrollado en Veracruz 
durante el régimen de Miguel Ale-
mán, filtra información al lector a 
través de las reflexiones del infante 
Jorge que observa, desde su reali-
dad, la absorción paulatina de las 
tradiciones estadounidenses, las 
contradicciones presentes en la so-
ciedad conservadora de clase me-
dia alta de la que forma parte, y la 
imposibilidad de que su amor por 
el personaje femenino Ana Luisa 
(perteneciente a una clase social 
inferior) llegue a realizarse.

En Las batallas en el desierto, 
Castro Rocha propone que la re-
tención de la infancia se realiza 
a través de la memoria, “[…] se 
aprecia la evocación del adulto, 
por medio de la voz narrativa, 



240

Valenciana

de la edad de transición” (27). El 
personaje Carlos (adulto) trata de 
reconstruir su pasado, de regresar 
a la visión ingenua de Carlitos, su 
perspectiva frente a la realidad es 
desencantada, y gracias al recuerdo 
Carlos puede escapar del mundo 
adulto, hacia la infancia, libre de 
hipocresía y prejuicios.

El segundo apartado “`El prin-
cipio del placer’. Diario de los 
sentimientos” está centrado en un 
estudio teórico espacio-temporal 
de la escritura, es decir, en el análi-
sis de elementos histórico-sociales 
e intertextuales, así como la rela-
ción emocional del protagonista 
con el mundo y con los demás 
personajes. Para Castro Rocha, es 
trascendental rescatar la importan-
cia de la estructura del cuento: el 
diario, que está narrado a partir de 
la visión de un niño, donde “Los 
sucesos que se cuentan dependen 
del estado emocional de Jorge y de 
su percepción del mundo adulto” 
(37). De esta manera, el adulto es 
construido por medio de normas 
y prejuicios, contrario al mundo 
infantil. La sociedad censura y 
castiga la relación de deseo esta-
blecida entre Jorge y Ana Luisa, 
así las relaciones humanas que-
dan enmarcadas bajo las normas 
sociales del adulto. Ahora bien, si 

Jorge se rebela en un inicio contra 
la sociedad, posteriormente su in-
genuidad comienza a desaparecer, 
y su visión de mundo se torna des-
encantada al adentrarse en la cos-
movisión del adulto. Como indica 
Castro Rocha, el objetivo de Jorge 
es capturar el recuerdo de Ana Lui-
sa, para que permanezca inaltera-
ble y se perpetúe en el devenir del 
tiempo. 

Además, Castro Rocha señala 
de qué forma el lector es partícipe 
del proceso de transición del pro-
tagonista de una etapa a otra. Su 
visión inicial se desarrolla mien-
tras experimenta su primera rela-
ción amorosa, gradualmente, la 
apreciación de su realidad se va 
tornando desencantada. La trans-
formación del protagonista queda 
plasmada por medio de la escritu-
ra, el mundo infantil abre paso a 
la farsa adulta: “Entre más fracasos 
y desencantos sufre la relación, la 
ingenuidad se desvanece y el des-
encanto se afirma en su visión de 
mundo” (63).

En el tercer apartado “Las ba-
tallas en el desierto. Mirada hacia el 
pasado”, el autor parte de la idea 
de la nostalgia, por medio de la 
cual, Carlos intenta evocar su in-
fancia en donde experimentó por 
primera vez el amor y el deseo, en 
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consecuencia se encuentra “en el 
tránsito de una edad a otra” (69). 
El proceso de Carlos se realiza a la 
inversa que el de Jorge, su reco-
rrido se dirige hacia el pasado: a 
partir de su presente, el personaje 
reconstruye eventos de su pasado, 
al mismo tiempo que evoca mo-
mentos también los entremezcla 
con su visión actual, resultando en 
“una realidad imaginaria en la que 
la infancia y la madurez se con-
funden” (69). En otras palabras, 
Carlos vuelve a “re-significar” su 
pasado, así, por medio de la me-
moria y la imaginación los eventos 
son reconstruidos. Si bien el “re-
memorar” implica no poder recu-
perar fielmente un momento, en 
Las batallas en el desierto, el perso-
naje se percata de ello y parte de la 
nostalgia para realizar un recuento 
de las pérdidas, sea, por ejemplo, el 
proceso de modernización del país 
que resulta en la desculturización. 
El protagonista teme el olvido, 
debido a la brecha temporal sus 
recuerdos se están destruyendo, es 
por ello que retorna al pasado, y 
surge la búsqueda de la memoria. 

Debido a la lejanía del presente 
con la infancia de Carlos, la recons-
trucción de su pasado planteará 
una mayor probabilidad de inven-
ción, “Al cuestionar la fidelidad 

del recuerdo, el narrador inaugura 
la posibilidad de que aparezca un 
mundo alterno donde la imagina-
ción se confunde con la realidad” 
(104). Así pues, Castro Rocha ma-
nifiesta de qué forma la memoria 
no permanece pura, la re-construc-
ción implica combinar aquello que 
se recuerda, desde un “yo” presente 
que “imagina”. El personaje acu-
de a su memoria para recuperar 
su ingenuidad, teme que el olvido 
atente contra sus recuerdos, es por 
ello que retorna hacia el pasado, 
donde memoria e imaginación se 
mezclan. 

Finalmente, Castro Rocha con-
cluye realizando una síntesis de la 
propuesta planteada en su investi-
gación: en los dos textos se observa 
la lucha del niño contra el mundo 
adulto, la resistencia, la desilusión 
y la inevitable aceptación del des-
encanto, llevando a cabo, a la par, 
una crítica social. Tanto para Carlos 
como para Jorge, al experimentar el 
enamoramiento, comienza tam-
bién la transformación de su visión 
de mundo, el desencanto se hace 
presente al ingresar en el mundo de 
los mayores. Es por esta razón que 
ambos añoran retener su pasado.

Alejandra López Ortiz
Universidad de Guanajuato
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José María Arguedas,
Obra antropológica,

Lima, Horizonte, 2012.

La publicación de las Obras Com-
pletas de José María Arguedas 
(1911-1969) en cinco tomos por 
la Editorial Horizonte de Lima en 
el año de 1983 sólo contempló el 
corpus de la obra literaria del es-
critor y etnólogo andahuaylino. 
En aquel momento el trabajo de 
recopilación, notas, estudio crí-
tico y edición, estuvo a cargo de 
un notabilísimo comité: Sybila 
Arredondo de Arguedas, Antonio 
Cornejo Polar, Francisco Carrillo 
Espejo y Humberto Damonte La-
rraín. Quedaba por editar la obra 
antropológica del autor de Los ríos 
profundos.

Treinta y un años después, la 
misma editorial Horizonte ha pu-
blicado, en siete tomos, la Obra 

antropológica y otros escritos de José 
María Arguedas. La recopilación y 
notas vuelve a estar a cargo de Sy-
bila Arredondo (viuda de José Ma-
ría), la dirección editorial a recae 
en Juan Damonte Valencia, los es-
tudios prologales reúnen a especia-
listas del más alto nivel académico, 
particularmente importantes en 
los estudios arguedianos, ellos son: 
Juan Ossio, Alejandro Ortiz Res-
caniere, Martin Lienhard y Rodri-
go Montoya.

La edición se realizó en el mar-
co de los cien años del natalicio de 
su autor con el apoyo de la Comi-
sión Nacional del Centenario y el 
auspicio del Instituto de Estudios 
Peruanos, Derrama Magisterial, 
Fundación Cultural del Banco de la 
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Nación y la Dirección de la Región 
Cusco del Ministerio de Cultura.

Los siete tomos son producto 
de un incansable trabajo de campo 
y de la profunda reflexión que José 
María Arguedas realizó sobre su 
país, documentos donde el autor 
testimonia la riqueza de la cultu-
ra originaria y su accidentado de-
venir en el acontecer nacional. Su 
perspectiva etnológica trasciende 
su campo disciplinario aportan-
do elementos sustantivos para la 
comprensión histórica y literaria 
del Perú. Su escritura evidencia el 
oficio y la perspectiva del narrador 
literario con un estilo rayano en la 
oralidad. Martin Lienhard en el 
texto que escribe para esta edición 
observa: “Algo que llama la aten-
ción en toda la producción ensayís-
tica de Arguedas es su subjetividad. 
Siempre, en efecto, la información 
proporcionada se le ofrece al lector 
mediante la mirada y la voz de un 
sujeto, de un «yo» o un «nosotros» 
que no sólo no oculta, sino que 
reivindica la peculiaridad de su 
perspectiva” (29). No hay distancia 
entre el novelista y el etnólogo por-
que un quehacer continúa al otro y 
se complementan de manera sim-
biótica. En el estudio que ofrece 
para esta ocasión Alejandro Ortiz 
Rescaniere explica: “Arguedas era 

consciente de esa convergencia 
fundamental entre las aproxima-
ciones al drama humano que el es-
critor y el antropólogo miran, des-
criben o inventan desde una altura 
que los actores no pueden alcanzar. 
No las confundió. Ni sus novelas 
son etnográficas ni sus etnografías, 
novelas. Sin embargo, logró que se 
apoyaran mutuamente” (22).

En el primer volumen encon-
tramos el facsímil de la revista Pu-
maccahua, editada por Arguedas y 
sus alumnos del Colegio Nacional 
de Sicuani, Cuzco, en enero de 
1940, el contenido de la publica-
ción lo constituyen trabajos de es-
tos escolares. También forma parte 
del volumen el ensayo César Valle-
jo, el más grande poeta del Perú y 
una recopilación explicativa de la 
música y los cantos quechuas. 

El segundo volumen contiene 
una colección de cuentos, mitos y 
leyendas de las tres regiones perua-
nas: sierra, selva y costa. 

El tercer volumen se dedica a la 
tradición, en particular al folclor del 
Valle del Mantaro. Recoge cuentos 
fantásticos y tradicionales, cancio-
nes y estudios antropológicos. 

En el cuarto se recopilan him-
nos quechuas y católicos del Cuz-
co, junto al estudio: Evolución de 
las comunidades indígenas. Incluye, 
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además, una breve reflexión sobre 
el problema editorial en el Perú. 

El volumen quinto se conforma 
por trabajos que no sólo se ciñen a 
la cultura peruana, aunque ésta si-
gue siendo el tema dominante. Dos 
textos son de resaltar: Imagen de 
América Latina y La canción mexi-
cana, ensayo de clasificación y anto-
logía. En cuanto a la peruanidad en 
este tomo encontramos el ensayo: 
El arte popular religioso y la cultura 
mestiza. En el ámbito académico 
tenemos el registro de la Mesa Re-
donda y Seminario de Ciencias So-
ciales, celebrado en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos del 
17 al 25 de agosto de 1959. 

El penúltimo volumen destaca 
por contener la tesis doctoral en 
antropología de José María Argue-
das: Las comunidades de España y el 
Perú, investigación auspiciada por 
la UNESCO y con trabajo de cam-
po en las comunidades españolas 
de Bermillo y La Muga de Sayago. 
Además el volumen contiene el re-
gistro de la mesa redonda El mo-
nolingüismo quechua y Aymara, y la 
educación en el Perú, celebrada del 
20 al 24 de noviembre de 1964 en 
Lima. En el último de los volúme-
nes se encuentran dos documentos 
sustantivos para la comprensión 
histórica y literaria del Perú: Dio-

ses y hombres de Huarochirí (relatos 
quechuas recogidos por Francis-
co de Ávila y traducidos por José 
María Arguedas) y el registro del 
Primer encuentro de narradores 
peruanos celebrado en Arequipa 
(1965) por convocatoria de Anto-
nio Cornejo Polar. Completan el 
tomo algunos estudios sobre Mé-
xico y Latinoamérica, el análisis 
sobre la crisis cultural en el Perú, 
cerrando con las cartas póstumas y 
el testamento de Arguedas.

Además de los textos, a lo largo 
de los siete tomos, se incluyen foto-
grafías personales y del mundo an-
dino estudiado por el autor. En este 
acervo de imágenes se contemplan 
las fotografías que forman parte de 
la tesis doctoral y que son particu-
larmente interesantes por su valor 
como elementos comparativos en-
tre la cultura ibérica y la andina.

Tener a la vista la obra antro-
pológica de José María Arguedas 
permite una revisión crítica a su 
trabajo literario desde una pers-
pectiva más amplia, favorece una 
hermenéutica de mayor calado y 
aporta elementos documentales y 
contextuales a los que hasta ahora 
no se tenía acceso de manera in-
mediata. En este sentido la labor 
de recopilación, ordenamiento y 
anotación, realizado por Sybila 
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Arredondo revela, una vez más, su 
acuciosa devoción hacia la obra de 
José María.

Aún queda mucho por estu-
diarse de manera integral en los 
textos de Arguedas, pero gracias a 
esta edición es posible un mayor 
seguimiento a su proceso de litera-
turizar el Perú, a su concepción del 
mundo andino y a su propuesta de 
una nación de “todas las sangres”. 
Sin embargo, también permite 
revisar los conceptos arguedianos 
relativos al quehacer del escritor y 
del artista, visto éste como un per-
sonaje activo en el escenario histó-
rico del Perú y de Latinoamérica. 
Indudablemente que los estudios 
culturales se ven sustancialmente 
enriquecidos con estos documen-
tos que ahora tenemos a la luz de 
manera asequible para quienes se 
interesen en profundizar en el pen-
samiento y el quehacer de este pe-
ruanista emblemático.

Las palabras de Juan Ossio que 
cierran el prólogo de la Obra An-
tropológica sintetizan de manera 
contundente el sentido del trabajo 
etnológico y literario de Arguedas. 
Afirma Ossio: “En todo caso lo 
que revela su antropología es un 
espíritu libre cargado de conside-
raciones estéticas que supo destacar 
la condición pluricultural de nues-

tro país y la necesidad de tender 
puentes entre las diferentes cultu-
ras que lo componían. Rara vez 
ha habido una mayor coherencia 
entre la vida, la obra literaria y la 
producción académica de un hom-
bre”. (29)

La edición de estos siete volú-
menes de la obra antropológica de 
José María Arguedas se inserta en 
los acontecimientos culturales que 
marcan los años 2011 y 2012 en 
el Perú, tales como la restauración 
pública de la obra pictórica Los fu-
nerales de Atahualpa de Luis Mon-
tero en el Museo de Arte de Lima 
o la publicación del libro colectivo 
¡Soi indio! dedicado a la poesía de 
Efraín Miranda. La integración de 
la obra total de José María Argue-
das, ahora en 12 volúmenes, sin 
duda tendrá repercusión en el sis-
tema crítico de la literatura y del 
arte en Latinoamérica, quizá obli-
gue a un nuevo cuestionamiento 
sobre el quehacer de la crítica y de 
la academia con respecto a la lite-
ratura, la historia, la antropología 
y las relaciones interdisciplinarias 
que entre éstas se potencian en 
nuestra región continental en el 
marco del siglo XXI. 

Rolando Álvarez
Universidad de Guanajuato
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