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Orfandad, exilio y utopía 
en el pensamiento literario 
de Tomás Segovia

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen
Este texto pretende una aproximación al desarrollo de ciertas ideas 
centrales presentes en la obra de Tomás Segovia: exilio, orfandad y 
utopía. En el caso del exilio se hablará del que se corresponde con 
una noción más bien abstracta antes que la histórica concreta; el 
estado de orfandad como un exilio radical conculcado por el reco-
nocimiento, y la utopía como un lugar posible de ser vivido desde 
el respeto por el otro, por el mero hecho de ser hombre.

Palabras clave: orfandad, reconocimiento, exilio, utopía.

Abstract
This text aims to an approach to the development of certain central 
ideas present in the work of Tomás Segovia: exile, orphanhood, and 
utopia. In the case of the exile will discuss which corresponds to a 
rather abstract notion rather than the historic concrete; the State of 
orphanhood as a radical exile violated by the recognition, and utopia 
as a possible place of living out of respect on the other, by the mere fact 
of being a man.

Keywords: Orphanhood, Recognition, Exile, Utopia.
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Con frecuencia, se ha calificado a Tomás Segovia como escritor 
del exilio, incluso ha pasado a formar parte de esas clasifica-

ciones académicas destinadas a ubicar a los escritores para las cuales 
no basta la obra y les es necesario elaborar adscripciones y propo-
ner registros como si eso asegurara la pervivencia de tales escrito-
res. Afirmar que Tomás Segovia es un escritor del exilio español de 
1939 es una obviedad, pero asegurar que su obra se corresponde 
con lo que comúnmente se entiende como obra de exiliado, si tal 
cosa existiera, es otra cosa. Se puede hablar del exilio de Tomás Se-
govia o, mejor todavía, de la presencia del exilio en su obra pero a 
condición de establecer qué entiende por exilio. Las ideas de Sego-
via en torno al exilio poco o nada tienen que ver con aquellas que 
habitualmente se argumentan para clasificar como autor exiliado 
a tal o cual escritor. Hay como dos planos definidos, establecidos 
por Segovia, en relación con el destierro o el exilio. De un lado, 
una reflexión más bien abstracta que se sitúa en un momento an-
terior a la sociedad pero que la inaugura, en un estadio pre-social 
que a la vez funda el mito y es fundada por éste; de otro, un exilio 
concreto debido a circunstancias históricas particulares que afec-
tan a la vida de quienes lo padecen. Uno y otro se relacionan entre 
sí, se modifican y ofrecen una visión muy personal de ese avatar, 
pero ese segundo exilio hay que situarlo dentro de las reflexiones 
de Segovia acerca del primero, lo que no quiere decir que no haya 
experimentado en carne propia las consecuencias del exilio del 39, 
sólo que las ve desde ese otro lado que no excluye al segundo, sino 
que lo dota de un sentido que va más allá de los testimonios en 
torno a este hecho. De muestra vale un botón, entresacado del 
ensayo “Juan Ramón o el artista. Juan Ramón uno y trino”, en el 
que subraya la pérdida que conlleva siempre el destierro al abolir 
el futuro: “Esta es la soledad en la que ha muerto: no poder hablar 
a esos jóvenes que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o 
frente a él. Lo más cruel del exilio es que destierra también el por-
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venir, y en el caso de Juan Ramón esto es particularmente injusto 
porque él tenía mucho que hacer allí”. (1988: 98) Estas páginas se 
ocupan del primer exilio o destierro, aunque como no puede ser 
de otro modo, hay alusiones, referencias y correspondencias con 
aquel que experimentó Segovia a raíz de la guerra civil española, 
pero siempre a contraluz, supeditado a ese otro primigenio origi-
nado en sus propias ideas y que ha recibido la mayor atención de 
los críticos e historiadores.

Orfandad, reconocimiento

Así como para Segovia la idea del reconocimiento es originaria y se 
despliega a lo largo y ancho de su escritura, también la noción de 
orfandad permea tanto su pensamiento como su literatura. La or-
fandad que está en el origen de ese reconocimiento, que lo precede 
y sustenta, sin el que aquella tendría su sentido completo. No hay 
duda de las resonancias de Kierkegaard en esta premisa. Escribía 
el filósofo a propósito del capítulo XI de la Poética de Aristóteles: 
“Naturalmente lo que aquí me interesa es el segundo momento: 
el reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un 
reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente ocul-
to. Del mismo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y 
calma, lo que permanece oculto ocasiona la tensión característica 
de la existencia dramática” (2006: 159). La orfandad es el exilio, 
pero el exilio radical; la única manera de proscribirlo es median-
te el reconocimiento. De hecho, la verdadera orfandad sólo lo es 
si antes o después viene el reconocimiento. Es en este contexto, 
donde la anagnórisis adquiere toda su relevancia y todo su sentido. 
No es una casualidad que uno de los poemarios más importantes 
de Tomás Segovia se titule precisamente así, Anagnórisis (1967). 

Podría decirse, sin faltar al rigor, que la orfandad es el centro de las 
reflexiones de Segovia no sólo en torno al hombre sino sobre todo 
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en relación con la tarea del artista. Pero junto a la orfandad y el re-
conocimiento desfilan otros conceptos de los que no puede deslin-
darse: la paternidad y la maternidad, la fidelidad y la infidelidad, 
la partida y el regreso, la palabra y el amor. En torno a ellos oscilan 
esas ideas originarias sobre la orfandad y el reconocimiento; am-
bivalencias de sentido que construyen la dialéctica de la propuesta 
moral y literaria del hispano-mexicano.

El amor, para Segovia, es lo que justifica la existencia misma, 
como dice en alguna página de El tiempo en los brazos. Cuadernos 
de notas (1950-1983), “el amor es todo en la vida, pero no es toda 
la vida” (2009: 662). Pero el amor exige una aceptación que se tra-
duce en el pleno abandono de la persona que se siente amada. Así, 
asienta que “La verdadera aceptación del Amor que nos ama es la 
plenitud de la condición filial” (2009: 578). Aceptar que es recibir 
voluntariamente lo que se da y ofrece; no basta pues con recibir, 
sino que la aceptación implica un movimiento de solidaridad ha-
cia aquel que entrega algo y aquello que es entregado. La filiación 
consigna la primera aceptación del amor: un amor que no es con-
quistado pero que tampoco se recibe como una deuda ni por parte 
del padre ni por la del hijo; es un amor que “no es suyo puesto que 
no puede faltarle; pero es suyo porque lo acepta, y en realidad sólo 
por eso no puede faltarle” (2009: 579). El amor del padre hacia el 
hijo exhibe una doble condición puesto que es personal e imperso-
nal. Es decir, “el hijo acepta ser amado porque es él —y ser amado 
porque es el hijo de su padre” (579). Además, el amor que siente 
el hijo por su padre no es independiente de la aceptación del amor 
de éste hacia el hijo, por eso es a la vez “activo y pasivo”. Pero el 
hijo debe aceptar el amor del padre para ser el elegido, si no lo es 
se debe a que “no ha aceptado” (579).

En este punto, surge una importante aclaración en el mismo 
diario, puesto que ser elegido no es una cosa que pueda quererse, 
únicamente puede aceptarse. La orfandad para Segovia encierra 
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una paradoja por la que es negada: “Todo huérfano es hijo de una 
virgen. Lleva dentro a su madre que no se ha desarrollado, que no 
ha desplegado y cumplido su maternidad” (2009: 612). La para-
doja reside en considerar que todo hijo es también su propia ma-
dre o es hijo de sí mismo, pero se trata de una maternidad que no 
se despliega. Lo maternal es la condición no ya para ser reconocido 
sino confirmado, pero confirmado en el ser, acto simultáneo al 
reconocimiento. Esta orfandad es un primer exilio, pero no es pro-
piamente un exilio puesto que el reconocimiento y la confirmación 
siempre llegan desde la madre que todo hijo tiene dentro. Al hijo-
huérfano, pues, no le falta el reconocimiento maternal aunque no 
haya conocido a su madre. En consecuencia, el hijo siempre hace 
el hogar, pero el hogar propiamente lo construyen el hombre y la 
mujer, el padre y la madre, y cada uno despliega una función dife-
rente: “pero dentro, en lo delimitado, entre las mores, el hombre 
abandona la semilla, no es el guardián de la semilla; puede volver 
a los elementos, y es el pastor, y es el poeta. Pero tiene que «volver 
por la honra», porque la mujer es la sede de la «honra» pero el 
hombre es su guardián” (2009: 664). El hombre es el guardián de 
la honra por lo que debe volver por la semilla que es volver por el 
hijo o por el amor, puesto que eso representa el hijo: “el padre tiene 
que reclamar (y reconocer: anagnórisis) a su hijo para que el amor 
no pierda su sentido esencial” (2009: 664).

El hogar en torno al hombre y la mujer, padre y madre una vez 
fecundada, distribuye los espacios de uno y otro: “El espíritu crea-
dor (fuego masculino) fecunda la tierra, y así la tierra apresa el es-
píritu y se hace moral, límite y freno (femenino). La moral es guar-
diana de la semilla de fuego, del espíritu creador; pero el espíritu 
tiene que volver por su honra y ser el guardián de la moral. Para 
reclamar y reconocer a su hijo. Esto es lo que hacen los poetas de la 
«honra» (clásicos españoles)” (2009: 664). Se trata de una reflexión 
ontológica e histórica: en el primer caso porque redunda en el ser 
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del hombre y la mujer en tanto padre y madre, en segundo lugar 
porque remite al inicio propiamente de la historia que únicamente 
puede comenzar a partir del hijo, es decir, de la descendencia. Es-
tas relaciones se fundan en el amor porque propiamente el hogar lo 
es si salva al amor, sin hogar no hay amor verdadero, sólo “pasión 
amorosa” que es principio de la perdición. El lugar del hombre y la 
mujer alrededor del hogar sólo puede concederlo la palabra:

La palabra es lo que da su sitio al hombre y a la mujer alrededor del 
“hogar”. Sólo por la palabra se hacen cargo del “hogar”, se hacen 
sustento de la casa que los sustenta.

Toda la profunda dialéctica del sitio del hombre entre los 
hombres está contenida en la relación del fuego y la piedra. Cada 
uno de estos elementos transforma al otro en “hogar”; cada uno 
tiene que hacerse cargo del otro antes y después.

Del mismo modo, una vez fundado el “hogar”, el hombre y la 
mujer se fundan en él. Pero tienen que fundarlo antes y después de 
fundarse en él.

El “hogar” apresa al amor como la piedra al fuego y el vientre 
a la semilla. Pero, como la semilla, el fuego tiene que romper y 
salir. El fuego tiene que devorar antes y después. La llama traspasa 
el “hogar”. El hijo irrumpe en la historia, es la encarnación de la 
paternidad (como Cristo). La paternidad no descendería si el hijo 
no rompiera (2009: 668).

Todas estas relaciones únicamente pueden realizarse desde y en la 
palabra, porque ese lugar ocupado por el hombre y la mujer sólo 
lo pueden ocupar a partir de la palabra o, más precisamente, del 
diálogo, puesto que en el diálogo la palabra adquiere su sentido. 
El hogar alcanza su plenitud si surge ese diálogo entre el hombre 
y la mujer, si no nace es un hogar frustrado. Así, “la palabra es la 
fundación de lo fundado” (2009: 668) , pero la fecundación es 
la fundación de lo infundado. El sentido del hijo en el hogar no 
puede darse plenamente en una sociedad matriarcal, puesto que la 
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mujer es a la vez el hogar y su guardián, y no necesita del hombre 
para que lo custodie, así el hijo no es hijo de hombre. Por eso el 
hijo tiene que salir porque sólo retornado trae una segunda semi-
lla, un segundo fuego que ya no es presa del hogar. Este retorno 
es literalmente “la semilla guardada y con ella empieza el silo y 
la agricultura. La agricultura es la segunda aportación del fuego. 
Esta segunda fundación del «hogar» es su fundación plena”(670). 
Por eso asienta Segovia que “la única tarea del poeta es justificar a 
su padre y a su madre” (669). Es la única tarea porque el hogar se 
funda entonces plenamente en torno al amor, la palabra y la des-
cendencia. La palabra poética adquiere su plétora de sentido, pero 
esa palabra poética sólo la puede traer el hijo, puesto que cierra el 
círculo del hogar y la morada, al sostenerla a la vez que los sostiene. 
Es el hijo el que otorga la paternidad al padre y no al revés; el padre 
es padre por el hijo, no por su condición de hombre: “Por eso es 
el hijo el que da la paternidad, el que hace padre al padre, y no el 
padre el que hace hijo a su hijo. Pero no es lo mismo con respecto 
a la madre. La madre hace hijo suyo al hijo. Éste es el sentido de 
que la maternidad sea siempre segura mientras que la paternidad 
en rigor siempre es putativa” (670). El hijo retornado es, pues, 
el hijo pródigo, es decir, el segundo fundador, quien asegura la 
perdurabilidad de lo fundado; de ahí que el hijo pródigo encarne 
al poeta, puesto que “sólo el poeta, pero sólo retornado, puede 
hacer la segunda fundación”(670). Y ello porque es ya dueño de la 
palabra y por eso su tarea es justificar a su padre y a su madre que 
es justificarse a sí mismo. Ahora bien, para que el hijo sea verdade-
ramente retornado es necesario que sea reconocido, si no hay una 
anagnórisis no hay regreso posible. El hijo pródigo sólo lo es si es 
reconocido. Ulises una vez de regreso en Ítaca no es reconocido 
por lo que todavía no ha vuelto plenamente, a pesar de estar ya 
allí, en esa escena del canto XIX de la Odisea. Erich Auerbach, en 
el comienzo de Mímesis. La representación de la realidad en la lite-
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ratura occidental, recrea la escena apegado a la epojé clásica, a esa 
suspensión que exige ya la anagnórisis:

El forastero se ha granjeado la benevolencia de Penélope, quien 
ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospitalidad ha-
cia los fatigados caminantes en las historias antiguas; Euriclea se 
dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fría, mientras 
habla con tristeza del señor ausente, que muy bien pudiera tener 
la misma edad que el huésped, y que quizá se encuentre ahora, 
como éste, vagando quién sabe dónde como un pobre expatria-
do, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos, 
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira 
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por 
Penélope (1950: 9).

En este momento, todavía Ulises es un expatriado, un exiliado, 
a pesar de haber regresado. El regreso originario, pero también el 
circunstancial exigen el reconocimiento del que partió. Pero hay 
una distinción de grado en ambas partidas. El regreso originario 
del hijo es necesario para que comience la historia, mientras que 
el del desterrado obedece a otras causas. No obstante, en Segovia 
la partida es siempre necesaria, el exilio es una condición natural, 
a condición de que haya regreso. Un exilio histórico es otro exilio 
añadido, pero no es el fundamental, ni el originario, y muchas 
veces oscurece el verdadero sentido de la partida.

El hijo pródigo, la palabra, el poeta

El hijo pródigo, el hijo retornado, es el poeta porque él mismo es 
la palabra, es decir, compendia la relación primigenia del padre y la 
madre mediante el diálogo, junto al fuego apresado por la piedra; 
es decir, casa, la morada. El hijo mismo es la morada cuando ya 
no es propiamente esa morada, pero no sería sin ella. Por eso lleva 
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consigo la palabra y la semilla y la morada, por eso con él comienza 
la segunda fundación e inicia la historia. Sin el hijo, ni el padre ni 
la madre ocuparían su lugar en el hogar. El hijo supone un pri-
mer ordenamiento de los elementos del hogar siendo él mismo el 
elemento decisivo. Esta fundación, decisiva para la moral, sólo es 
posible mediante la unión del fuego y la palabra, de la semilla y la 
poesía, de la artesanía y el arte. El poeta hace suyo el patrimonio 
del artesano y luego canta; esa síntesis es la que representa Orfeo, 
pero no Hefesto, quien es dueño del fuego, pero no de la semilla:

La palabra poética es el fuego de la segunda fundación.
Cuando la mujer apresa la semilla y la piedra apresa el fuego ha 

sido hecha la primera fundación del hogar. Es la fundación prepa-
ternal. En el hogar prepaternal la mujer y la piedra son el hogar: el 
fuego y la semilla son suyos, el hombre no ha vuelto por su honra.

Con el retorno del hijo viril la mujer ya no es la dueña de la 
segunda semilla y la piedra no es la dueña del segundo fuego, que 
es la palabra poética, la palabra traída de allá. Entonces empieza el 
diálogo. El coloquio. Por la “honra” la mujer devuelve la semilla, 
el hombre reconoce al hijo, se produce la anagnórisis, y el fuego y 
la palabra de allá se responden. El paso se hace mediante la salida 
del fuego, la huida del hijo, el robo del hogar por el artesano. Se 
completa con el retorno del hijo viril, la transformación de He-
faístos en Orfeo, la insuflación de la palabra de allá en artefacto. 
El artífice inspirado. El “virtuoso” con destino (2009: 676).

Es indispensable, pues, dentro del pensamiento de Segovia, que el 
hijo salga para que pueda volver una vez reconocido, para que ver-
daderamente regrese como poeta. Pero para ello, para iniciar esta 
transformación la partida es inevitable. Pero la salida implica otra 
noción asociada con el hijo retornado: la infidelidad o la fidelidad 
vista desde otro lado. Porque para Segovia esa primera infidelidad 
que resulta del abandono de la morada por parte del hijo, en rea-
lidad, resulta de la fidelidad a su condición de hijo que encierra 
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la infidelidad necesaria expresada por la salida. “La «infidelidad» 
es necesaria porque el hogar tiene que ser fundado una segunda 
vez  —y sobre todo la «moral» tiene que ser fundada una segunda 
vez. La verdadera historia humana, o sea el «espíritu», sólo puede 
empezar como salida de la «moral» e «infidelidad», pues sólo la 
«infidelidad» puede fundar por segunda vez” (2009: 677).

Esta infidelidad-fiel o fidelidad-infiel se manifiesta en una doble 
dirección: hacia el hogar y hacia la moral. El hogar no se vuelca 
sobre lo abierto, sino sobre la moral; el hogar se vuelve sobre sí 
mismo. Si el hogar funda la moral, romper el hogar es destruir la 
moral, por eso el hogar no puede discutirse desde la moral ni la 
moral desde el hogar. Pero “romper la «moral» es abrirse al más allá 
del espíritu” (2009: 678). Desgarrar la moral exige salir del hogar 
porque se trata de la moral de “allá”. Es esta distinción la que pro-
picia un nuevo deslinde entre “trinidad simétrica” y “trinidad asi-
métrica”: “Pero la trinidad del hogar es simétrica: el padre, la ma-
dre y el hijo; mientras que la trinidad del más allá es asimétrica: el 
Padre, el Hijo… y el Espíritu Santo. Por eso Cristo en cuanto hijo 
del «hogar» tiene un padre y una madre, mientras que en cuanto 
hijo de Dios no tiene más que un Padre” (2009: 678). La conse-
cuencia de todo esto afecta directamente al poeta, porque el fuego 
del segundo retorno no puede ser igual al primero, la semilla que 
fecunda; no puede remitir a una mera repetición sino a una sínte-
sis que atraiga la moral de allá en el acá, es decir, vuelve no como 
fuego sino como palabra. Este asunto es primordial en la poética 
de Segovia puesto que el poeta, el verdadero poeta y poeta sabio, 
tiene que salir para hacerse poeta, para adueñarse de la palabra. 
Por eso el destierro, a condición de regresar, es imprescindible y 
por eso también se puede entender la reflexión de Segovia en torno 
al exilio no como un evento ligado a una circunstancia histórica, 
política, social o del tipo que sea, sino siempre como una premisa 
para el verdadero poeta. Así, ese exilio segundo siempre se subordi-
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na, en el caso del poeta, al primero, originario y primigenio, pero 
insoslayable y necesario. Lo cual retoma de nuevo la cuestión de la 
infidelidad: “Es en el hijo donde se articula la posibilidad de resol-
ver la contradicción «infidelidad» al «hogar», y en la paternidad se 
cifra todo el destino terrestre del hombre. Sólo la transformación 
de la cría en hijo hace posible al mismo tiempo la infidelidad y su 
sentido. Esto es esencial porque sin «infidelidad» no puede hacerse 
la segunda fundación, pero sin la «honra» que transforma la cría en 
hijo y en macho al padre, la «infidelidad» no podría dejar de minar 
la moral que a su vez protege al hogar” (2009: 678). Es la segunda 
fundación la que inicia la historia, pero también el espíritu. Pero 
para que se dé plenamente la fundación es necesario el amor, pues-
to que “el sentido originario del amor es el coloquio. El amor es el 
fruto y el sentido de la segunda fundación. Representa la ruptura 
del silencio que separa al hombre y a la mujer antes del retorno y 
del reconocimiento. Por eso el amor, en un sentido, es la Poesía 
misma y aun toda la poesía” (679-680).

El amor, la palabra, la segunda fundación

Así, el amor y la palabra están en el origen de la primera partida 
que precede a la segunda fundación. El exilio originario es tan 
necesario como imprescindible para que el hijo retornado vuelva 
adueñado de la palabra, de la poesía. La palabra no es sólo porta-
dora de la belleza, sino que es la belleza misma. La belleza, en reali-
dad, es la patria verdadera del hombre. “Toda belleza es connatural 
nuestra porque la Belleza es la patria verdadera —hasta el punto 
de que toda pretensión ajena a una propiedad de esas bellezas nos 
parece monstruosa” (2009: 709). Por tanto ¿es posible ser exiliado 
o desterrado de esa patria que obedece a una decisión personal 
de búsqueda y construcción? ¿Acaso esa belleza en cuanto patria 
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puede arrebatársele al poeta? Esta patria erigida en la belleza con-
diciona entonces el modo de relacionarse de Segovia con el exilio:

Pero el exiliado a veces se siente excluido de ese derecho. Sien-
te que no participa, que todo eso no es para él. (Aquí entraría 
perfectamente la idea —Simon Weil, creo— de la Belleza como 
Orden. Porque es la exclusión de un orden, un orden que a veces 
no comprende, o en el que a veces no le es permitido participar, lo 
que excluye al extranjero de la participación en la belleza.)

Por todo eso el verdadero exilio no tiene nada que ver (quiero 
decir que no necesariamente) con las naciones (2009: 709).

Este apunte sitúa el exilio en otro lugar que poco tiene que ver con 
los vaivenes coyunturales, propiciados por circunstancias de dife-
rente género. Por eso en otro lugar decía Segovia que el arte es el 
nombre de la patria del hombre, pero no es su lugar natal. Es decir, 
la patria fundada en y por la belleza hay que construirla, no es algo 
que se le da a nadie como un regalo o como una situación ya dada 
en función de su nacimiento geográfico. Para encontrar esa patria 
es necesario perder ante todo lo que impide su invención, es decir 
exiliarse: “No se trataba de encontrar, sino de perder a la madre en 
la esposa, segunda madre, segunda vez perdida, como la «segunda 
patria» —exiliarse del exilio, enviudar de la orfandad. Así el ciclo 
se cierra. La madre perdida (y ya doblemente desde el principio) 
la volví a perder en la pérdida de la patria, y ahora la pierdo en la 
«segunda madre» como en la «segunda patria». Por fin me libro de 
ella […], por fin la veo” (2009: 710).

Pero, además, en Segovia hay una variable necesaria para com-
prender su relación con el espacio y, en particular, con la geografía 
y la poesía: el exilio histórico. Parece claro que Tomás Segovia vi-
vió un exilio histórico, pero no se conforma únicamente con esta 
evidencia, sino que la traslada a la poesía misma; una duda más 
que razonable que sitúa a la palabra poética en otro sitio: “Estos 
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días he estado profundizando —aunque sin medirlo todavía— en 
el sentido de este exilio. Pero lo importante sería saber hasta qué 
punto es mi exilio y hasta qué punto el de la poesía misma” (2009: 
329). Esta dubitación ubica las reflexiones del poeta en un lugar 
revisitado: la palabra poética está afuera, en lo abierto; por tanto, 
independientemente de la experiencia del exilio de determinado 
autor, siempre será desarraigada en la medida que lo es la poesía 
misma. Guillermo Sucre escribe que “Segovia vive su exilio como 
una fatalidad, pero justamente esa fatalidad es lo que lo inserta 
en un contexto más amplio: siente que cumple un destino que el 
hombre, en cualquier tiempo, ha sobrellevado también. […] El 
exilio se convierte, así, en una nueva aventura, en una experiencia 
dramática pero también jubilosa. La aventura del hombre que sabe 
que ha perdido la patria pero que el único modo de recuperarla es 
ganar el mundo” (2009: 369). Tomás Segovia ha reflexionado sobre 
su exilio, pero lo ha hecho desde un lugar que otros exiliados no 
siempre han compartido:

Más interesante sería preguntarse si esa influencia [la del exilio] 
puede implicar o debe necesariamente implicar algunas caracterís-
ticas que la distingan de cualquier otra influencia (prácticamente 
cualquier cosa puede influir en los tonos o en los temas de un 
poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ¿puede el destierro no 
influir en la obra de un poeta? Yo diría que puede no influir (aun-
que sería sorprendente). Pero sobre todo que puede no influir en 
los temas, o que puede no influir en el tono […] Añadir el tema 
del exilio al repertorio de un poeta es tal vez influir, pero sólo en la 
suma de sus temas, no necesariamente en los temas mismos otros 
que el exilio. (1991b: 199-200) 

Más revelador, quizás, es el sentimiento del exilio, las sensaciones 
que le despertó esa experiencia siendo niño:
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Cuando de niño, en mis primeros exilios (los menos conscientes, 
pero también, por eso mismo, los más “auténticos” en algún sen-
tido), vivía sumergido casi todo el tiempo en aquella vasta tristeza, 
el sentimiento de exilio desaparecía sin embargo en cuanto me 
invadía esa calurosa sensación de la Belleza-amada-y-amante en 
quien creer. Y no hablo de seres, o no sólo, sino hasta de paisajes 
o de situaciones de plenitud infantil, de reconfortación, de pro-
tección, por ejemplo. Era verdaderamente ese sentimiento de Ma-
dremundo a que aludo en “El sexo en el arte” (2009: 708-709).

Tierra y mundo, silencio y palabra, son los elementos que confi-
guran la expresión del destierro tanto original como “episódico”, 
como lo califica también Segovia en el texto “Explicación (1978). 
Respuestas del exilio”:

La Tierra y la Palabra (permítaseme variar así la formulación de 
León Felipe) es una fórmula que puede expresar, para mí, no sólo 
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del 
exilio. Sin duda puede concebirse una experiencia del exilio que 
llamaré accidental: el exilio como uno de los episodios, aunque 
fuese el más grave, de la vida de un ser humano. Pero hay otra 
experiencia en la que un hombre vive el exilio no como un epi-
sodio de su vida sino como su condición. Esta es la experiencia 
de mi generación, y tal vez, a partir de cierto momento, la de la 
generación anterior de los exiliados españoles, cuando sus tenaces 
ilusiones no pudieron seguir ya presentándoles el exilio como un 
episodio (aunque aun así no es lo mismo una condición que nos 
cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que es vivi-
da como originaria o casi) (1991b: 204).

Exilio, arraigo, desierto

Tomás Segovia, ya se refiera a un exilio o a otro, privilegia un paisa-
je que remite tanto al principio de la palabra como al espacio ínti-
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mo. Ese paraje es el lugar que, en determinado momento, el poeta 
selecciona y escoge no tanto para hablar de un espacio literario en 
donde se remansan sus versos, sino como ese espacio originario y 
primario donde el artista, el poeta en este caso, construye su arte. 
Se trata de un espacio originario, anterior al tiempo y que, sin em-
bargo, lo inaugura; donde la historia no está escrita, pero comienza 
a escribirse; hollado por unas pisadas que el viento borra, pero que 
la palabra atestigua y fija: el desierto. Sin duda, el simbolismo del 
desierto está ligado a la experiencia del exilio, pero un exilio enten-
dido según propone Sucre: la pérdida de la patria, a condición de 
conquistar el mundo.

Ahora bien, esta construcción de un nuevo mundo para Tomás 
Segovia se relaciona con un ámbito situado en la orilla del tiempo 
o, como dice, ubicado “sobre la nada”. El artista construye su obra 
sobre la nada si antes es capaz de asumir su desarraigo, aun cuando 
éste sea su arraigo. Pero para ello, para arraigarse en el movimiento 
es preciso asumir el desplazamiento como condición necesaria para 
acceder a esa nada. Por eso, en Tomás Segovia, la palabra es tiempo 
y lo es en una doble dimensión: en tanto que palabra poética, goza 
de una naturaleza profética; en cuanto medio de comunicación, 
exige un silencio obligado. El silencio de la palabra incide igual-
mente en su hábitat geográfico. El desierto, como espacio geo-
gráfico e imaginario, rebosa de sentido la palabra poética. Ahora 
bien, para levantar la casa en esa orilla hay que demoler primero 
aquello que impide ese impulso extremo, para comenzar a edificar 
después de ese primer desmantelamiento. Con todo, la verdadera 
casa para Segovia es siempre interior, es decir, ese lugar del que salir 
y adónde volver, como subraya en El tiempo en los brazos: “Eso es la 
casa: tener adónde volver, para de veras salir, para de veras entrar. 
(Pero —no: por eso— la verdadera casa es «interior»: «la que hace 
mi casa en todas partes»)” (2009: 646). Construir, en este sentido, 
es fundar; inaugurar algo nuevo. En la tradición occidental ese 
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espacio geográfico y simbólico está representado por el desierto. 
El espacio árido es el ámbito natural para la revelación por medio 
de la palabra. Así, el paisaje desértico se relaciona a la vez con la 
palabra y con su naturaleza sagrada; pero la sacralidad no reside 
únicamente en la palabra, sino también en la realidad misma, en 
la medida que la palabra profética descifra esa realidad. Pero no 
basta sólo con esto, es necesario que la palabra poética regrese a su 
principio profético. Es paradójico que ese paraje tan reactivo a la 
vida, sin embargo, instituya la vida misma o, por lo menos, la me-
moria de esa vida. El desierto, en tanto que espacio geográfico, ex-
hibe el irracionalismo del paisaje como se colige de su vinculación 
con la palabra profética y con la palabra errante, que la devuelve 
a una originariedad que reside en el movimiento, oponiéndose a 
todo estatismo, estancia y encomienda. El espíritu nómada puede 
vincularse con la reticencia a valorar el espacio. Blanchot, en “La 
palabra profética”, comenta que “el desierto no es todavía ni el 
tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin 
engendramiento. Allí sólo se puede vagar, y el tiempo que pasa no 
deja nada tras de sí; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo 
de una promesa que sólo es real en el vacío del cielo y la esterilidad 
de una tierra desnuda donde el hombre no está nunca, sino siem-
pre fuera” (2005: 106-107). Quizás por eso, para el romanticismo, 
el desierto representa ese viaje a los infiernos al que exhortan por 
igual Novalis y Nerval; un predicamento al que Leopardi, Baude-
laire o Poe dan la vuelta al elevar la muerte a una categoría estética. 
 Pero ese afuera que subraya Blanchot es la morada del poeta, la 
nada sobre la que edifica su obra. Así, el desierto es el ámbito del 
sacrificio y el sacrificio sacraliza la obra que se funda en la realidad. 
No extraña, por tanto, la crítica permanente de Segovia hacia el 
arte abstracto en El tiempo en los brazos, hacia esa expresión artísti-
ca que no está inspirada en la realidad:
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El género de absoluto que instaura el abstraccionismo es el del 
infinito vacío; es, en una forma elaborada y disfrazada, el infinito 
de la negación; consiste (también hegelianamente) en trasladar 
el acento del ser al no ser no-ser. El ser así es como una interrup-
ción del no-ser. Así en el abstraccionismo la realidad es como un 
accidente de la estructura. Se afirma que hay una organización 
cuyos intersticios o cruzamientos “forman” la realidad, en lugar de 
afirmar que hay una realidad organizada. El fundamento absoluto 
es un absoluto negativo, la infinitud vacía de la negación. El abs-
traccionismo pone el absoluto en el no-ser infinito (2009: 317). 

Pero quizás donde se muestra más crítico y ácido hacia el “arte 
artístico” como también llama al arte abstracto, es en el ensayo 
“Marsias y Orfeo”:

Creo, en resumen, que la parte esencial de las doctrinas puristas 
en este sentido de la palabra: o sea purismo intelectual o anti-
intelectual, puede resumirse con dos afirmaciones: primera, que 
la poesía no debe apuntar a nada fuera de ella misma; no debe 
referirse a la realidad exterior, aludir a ella —puesto que esto sig-
nificaría supeditar el espíritu verdadero a la realidad falsa—, es 
decir, la poesía no debe significar nada; y segunda, que no debe 
recibir en su seno nada que provenga de otro sitio: de nuestros 
intereses, de nuestros conflictos ante el mundo, ante el tiempo, et-
cétera —puesto que esto significaría supeditar la absoluta libertad 
del espíritu a la circunstancia, que es justamente el contrapeso, el 
límite de la libertad—, es decir, la poesía debe ser gratuita, desin-
teresada en el sentido de no tener relación alguna con los intereses 
humanos de cualquier especie (1990: 478).

Y, poco después, expresa implícitamente que es para él el arte: “El 
abstraccionismo consiste en considerar a la obra de arte como una 
cosa, como un objeto en el pleno sentido de la palabra, o sea algo 
a lo que se mira, en lugar de considerarlo, como está implícito en 
todo el arte anterior, como un lugar desde el cual se mira, como 
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un punto de vista sobre las cosas, o sea, en rigor, como un sujeto” 
(1990: 480).

El poeta es quien dota de sentido a la realidad y no quien crea al 
margen de esa misma realidad con la pretensión de construir una 
realidad autónoma y autosuficiente distinta a la realidad. Pero es 
que para Segovia es imposible dividir o abstraer el arte del hombre 
mismo, puesto que la humanidad es anterior y, a la vez, le confiere 
sentido al hombre singular, así lo consigna en sus Cuadernos de 
notas: “El hombre nace en la Naturaleza, pero es porque no nace 
hombre. Se hace hombre después, poco a poco entre los hombres. 
Desde el primer momento es tomado por los otros, por la vida 
«social», es educado, instruido, humanizado: La humanidad es un 
legado. Por eso es histórica. El hombre no tiene la humanidad; vive 
en ella: está allí antes que él: para él es un mundo. Hacerse hombre 
es entrar en posesión de ese mundo” (2009: 577). Si la humanidad 
es un legado es porque es una tradición, porque ya está inscrita en 
la historia. Pero para registrarse en esa tradición previamente hay 
que reconocer el legado al que ese individuo pertenece. Abrazar el 
mundo es reconocer igualmente ese legado al que se pertenece. Y 
reconocimiento del mundo en la tradición occidental está asocia-
do al viaje y la errancia, es decir, al nomadismo, forma de vida pre-
ferente de quien habita en el desierto. Si Tomás Segovia propone el 
desierto y la orilla como un espacio privilegiado donde levantar la 
obra, es porque considera que un lugar es lo único verdaderamente 
sagrado. Por eso no importa que el artista se hospede en el desierto, 
en esa orilla del tiempo y del espacio, porque es capaz de sacralizar-
lo, convertirlo en templo:

Lo único verdaderamente sagrado es un templum (= lugar). En 
rigor, todo lo que sea considerar sagrada cualquier cosa que no sea 
un lugar es idolatría. (Cuando los cristianos dicen “hermanos en 
Cristo” hacen de Cristo un lugar).
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Si lo sagrado es siempre un lugar sagrado, es porque nada que 
tengamos es sagrado, sino sólo aquello donde entramos.

Entrar en un templo es lo único que no es idolatría.
En el templo se entra y se sale y no es posible vivir dentro de él. 

Pero el templo está siempre abierto, y aunque nos quedemos en el 
umbral (Buber), nada es lo mismo cuando hay templo y cuando 
no hay templo.

Lo sagrado es siempre algo que hay.
Pero el yo no tiene que ser destruido sino salvado.
El lenguaje es sagrado porque es un lugar al que entramos. 

Hacer vivir el lenguaje —¿hacer vivir en el lenguaje?— es una 
creación y es sagrada (2009: 626).

El templo o templum, al igual que el desierto, es abierto; por eso 
el desierto es el espacio de la revelación, de lo sagrado y, por eso 
también, la palabra poética se origina en la profética. Pero lo que 
interesa de la propuesta de Segovia es que el centro, sin importar si 
es imaginario o no, es un lugar y en ese lugar se construye el arte; 
por eso, en su poética, la poesía es sagrada porque se construye a 
partir de la naturaleza abierta del lenguaje; el lenguaje es el centro, 
el templo de la poesía; por eso también, la poesía puede levantarse 
sobre la nada a condición de convertirse en centro o templo. Si el 
desierto es un paraje inhóspito para la vida, no lo es para el arte; 
al contrario, es su espacio privilegiado en tanto que en él habita la 
palabra como expresión de la sacralidad del mundo, como imago 
mundi. El propio Segovia establece este vínculo entre palabra y 
sacralidad, entre palabra esencial y arte en una página de sus cua-
dernos: “Tampoco quiere que se identifique con la Palabra, o sea 
su producto. Realidad es lo que la palabra quiere “fingir” cuando 
quiere “fingir la realidad”. Por consiguiente nunca podrá entre-
gar sino su ficción, y eso está implícito en la esencia misma de 
la Palabra (por eso la Palabra esencial es el Arte). Pero a su vez la 
realidad no puede darse sino como desnudamiento, desvelamien-



26

Juan Pascual Gay

to, desciframiento de su ficción por la Palabra” (2009: 659). Y, 
en otro lugar, explica la diferencia entre religión y espiritualidad, 
remitiendo el sentido de este último vocablo a la expresión poética: 
“El caso extremo permitido en este terreno es el de San Juan de 
la Cruz. Sus poemas en general —y por supuesto aquí se trata de 
conjuntos de sentido y no de datos— no hablan de religión, sino 
que hablan religiosamente de la vida. Pero nos da al lado una clave 
simbólica perfectamente formulada para transportar (en el sentido 
musical) esa poesía al lenguaje de la literatura teológica (¿o sería 
más preciso decir «teología literaria»?)” (2009: 533). Puede califi-
carse de paradójico el planteamiento de Segovia, y quizás lo sea en 
algo, pero no es en absoluto contradictorio. Sin duda, su propuesta 
poética, esa que formula la poesía como un acto sagrado y, por 
tanto, goza de las cualidades de la palabra poética, nada tiene que 
ver con una poesía religiosa o con la expresión de un sentimiento 
religioso, pero sí con el registro de lo sagrado como cualidad de lo 
poético. Esa sacralidad, claro, necesita de un centro o un templo, 
pero sobre todo del mecanismo que convierte lo profano en sagra-
do: el sacrificio. Ese sacrificio únicamente se cumplimenta en lo 
abierto, donde el poeta arriesga para ganar o perder todo, porque 
es en lo abierto, en ese margen del tiempo y el espacio, en el que 
el poeta puede levantar su obra, es decir, su morada. Así el desierto 
se transforma en esa imagen geográfica y espacial que resume no 
sólo la tradición occidental de la poesía entendida como revelación 
(desvelamiento, descubrimiento), sino como un lugar preferente 
para transformarla en lo sagrado.

Esa invención está estrechamente vinculada a la idea de utopía. 
Gregory Claeys ofrece una caracterización de las utopías modernas 
que, en parte, puede atribuirse a la propuesta poética e intelectual 
de Tomás Segovia: “La mayoría de las utopías modernas, sea su 
tipo más o menos primitivista, incluyen un grado sustancial de 
igualdad. Este rasgo define de hecho tanto la ética que domina 
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en las utopías modernas y cuyo epítome es el igualitarismo de las 
Revoluciones americana y francesa, como la insistencia aún mayor 
del socialismo en la igualdad. La decadencia de la fe religiosa que 
acompaña en la modernidad permitió así que la búsqueda de la 
igualdad en el otro mundo fuera desplazada por un mayor deseo 
de lograrlo en éste” (2011: 13). Todas estas ideas, todas estas cir-
cunstancias, todos estos factores se han amalgamado para ofrecer 
una idea de la utopía distinta a como se ha manejado tradicional-
mente. En el caso de que Segovia haya construido una utopía, y yo 
no dudo de que lo haya hecho, ésta diverge en algo del concepto 
tradicional y, más bien, arraiga en la modernidad misma. Convie-
ne retomar la caracterización de Claeys sobre este asunto:

Si consideramos la utopía no como la religión ni como un estado 
psíquico interior sino como un discurso de la sociabilidad vo-
luntaria, quizá lleguemos a una conclusión diferente. Es posible 
crear espacios utópicos y periodos de tiempo sin reimaginar una 
sociedad entera reestructurada como utopía. Las saturnales y el 
carnaval son prueba de esto, al igual que instituciones religiosas 
como las Iglesias, donde la mayor pretensión de igualdad y el for-
talecimiento de los vínculos colectivos nos recuerdan, momentá-
neamente, las ventajas de la obligación y la fe. Las comunidades 
ad hoc son nichos utópicos en un espacio ajeno. Y la isla de Utopía 
de Moro es, desde luego, un oasis, en un desierto no-utópico, 
aunque acaso se proponía representar un espacio real. ¿Es posi-
ble, pues, que todavía lleguemos a concebir una visión de ayuda 
mutua, incluso global, que no cometa los errores que definen la 
distopía? (2011: 204) 

Tomás Segovia parece proponer esa utopía entendida como “un 
discurso de la sociabilidad humana”. Es natural que así sea, si repa-
samos las reiteradas ocasiones en las que el poeta habla del amor, 
de la adhesión a la vida, del respeto al otro. Sobre todo, Segovia 
subraya en “Identidad, razón y magia” el respeto como cualidad 
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intrínseca en una sociedad utópica: “Pues no dudo que el rasgo 
fundamental de una sociedad humana deseable, por supuesto utó-
pica, sería un tipo de general respeto, de interés activo, de sabia 
comprensión que merecería un nombre más alto aún que el de 
tolerancia” (1993: 141). Este ideario es el que le lleva a censurar 
a los “filósofos” del XVIII y rehabilitar el pensamiento fourieriano 
en “Fourier y la mujer (1974)”: “La fórmula que simboliza el pro-
grama de estos ideólogos del siglo XVIII, «la felicidad del mayor 
número», no puede satisfacerle. Mientras haya un solo ser al que se 
le aflige injustamente la desgracia, ningún aumento en el número 
de los que escaparon a esa suerte podrá borrar esa injusticia. La 
mirada que llega así a este último de los desvalidos (y que lo está 
los mismo para producir que para gozar) es una mirada que ha 
recorrido necesariamente toda la gama del desvalimiento” (1991c: 
68). Estas palabras que se sirven del pensamiento del francés, en 
realidad encubren el pensamiento mismo de Segovia en torno a la 
sociedad, la moral y la justicia. No hay duda de la adhesión al idea-
rio fourieriano del hispano-mexicano como un instrumento para 
reivindicar una utopía asentada en el respeto debido a cualquiera 
por el hecho de ser hombre. En todo caso, no deja de ser una apli-
cación más a eso que Segovia llama compasión hacia el mundo, 
hacia la vida. El ideario de Fourier le permite argumentar a favor 
de la igualdad entre los hombres, es cierto, pero también defender 
la libertad sexual de la mujer en un momento, a principios de la 
década de los setenta del siglo pasado, en el que en México pocos 
hablaban de este derecho. Al remitirse a Fourier, Segovia no sólo 
hace gala de su conocimiento del pensamiento occidental, sino 
que reforzaba esa idea constante de que en ocasiones la tradición 
es capaz de afrontar el presente con mayor solvencia intelectual y 
moral, que las ideas y tendencias que predominan en un momento 
determinado. A la vez, Segovia ensalzaba ese pensamiento al situar-
lo en un proceso en el que la liberación de la mujer era un sínto-
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ma más asociado a un movimiento armónico de toda la sociedad: 
“Todo en Fourier tiende a mostrar que el sentido de la sociedad 
humana es realizar en su plenitud la unidad del hombre y que esta 
plenitud depende de la pluralidad, la diversidad, y el grado de di-
vergencia de los hombres. La historia de la idea de universalidad es 
la historia de la distancia siempre creciente que un espécimen hu-
mano es capaz de salvar para reconocer en otro espécimen lejano a 
un hombre de pleno derecho.” (1993: 73-74) 

Como siempre, esa sociedad armónica respetaría, en la propues-
ta de Segovia, el derecho irrenunciable a la disidencia, en donde la 
libertad de expresión, sin importar quién, ni de dónde hable, no 
sólo debe ser aceptada sino defendida. Para Tomás, ese siglo XVIII 
representa el momento soberano de la humanidad en el que los 
seres excéntricos y marginales se vuelven centrales, a fuerza de co-
bijarse bajo el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad uni-
versales: “el primitivo, el niño, el oriental, el loco, el dormido, la 
mujer, el solitario” (1991c: 74). Pero lo relevante no es únicamente 
la aceptación de esta nivelación, sino que el sistema fourieranio 
representa ante todo el sentido del Romanticismo:

Que el ser del hombre está en otro y aun en lo otro —recordemos 
una vez más el Je est un autre de Rimabaud—, que el mundo no es 
un edificio cuya ley es la consolidación y su principio el equilibrio 
de las fuerzas que se limitan mutuamente desde fuera, sino un 
organismo cuyo principio es la esencial interdependencia de las 
partes, relacionadas por influencias mutuas que les son internas y 
cuya ley es la expansión, tal es el sentido profundo de ese pensa-
miento que trastorna a Occidente desde la segunda mitad del si-
glo XVIII y que debemos seguir llamando, a pesar del desprestigio 
del término, romanticismo (1991c: 77).

De donde se infiere que esa utopía apenas entrevista por Tomás Se-
govia sólo podría darse a partir de la revolución romántica produ-
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cida en el seno del pensamiento más efervescente de la Ilustración, 
es decir, en los albores de la modernidad. ¿Qué hace de la doctrina 
de Fourier un pensamiento moderno? En palabras de Segovia en 
el ensayo “Pizca fourieriana (1972)”, “tanto lo societario como la 
armonía, es decir, dos factores que conciben la sociedad no como 
una maquinaria que propicia la represión, sino que la levanta” 
(1991d: 84). Y aquí, en la ausencia de la represión como justifi-
cación social, radica la relevancia de este pensador para Segovia. 
Fourier había propuesto “cambiar al hombre”, y Segovia se adhiere 
tácitamente a la propuesta. Segovia, mediante Fourier, dice que la 
utopía sólo puede darse entre los “armonianos”, pero que no hay 
posibilidad alguna para transformarnos en ellos, de manera que la 
utopía, en el aparente fracaso de su inaccesibilidad, se preserva a sí 
misma, puesto que está fuera del tiempo y del espacio. Con todo, 
eso no impide que busquemos permanentemente orientarnos ha-
cia ella. 

El estadio pre-social en el que se alberga Segovia reproduce el 
comienzo de la convivencia humana cifrada en la morada, la moral 
y la palabra. Ese principio todavía no es el comienzo de la historia 
puesto que para que comience se necesita que la mujer sea fecun-
dada y el hijo de sentido a todo eso. Pero el hijo, además, tiene que 
salir, primera infidelidad, para regresar, cumplimiento de su fideli-
dad. Una vez que ha regresado, y regresado por la palabra (por eso 
el hijo pródigo es el poeta y por eso el poeta representa la fundación 
de lo fundado) comienza la historia. La fidelidad al hogar y la moral 
y, por tanto a la palabra, expresa por igual el silencio originario de 
la palabra profética del hijo que sale de la morada. El hijo en el allá 
dota de sentido al mundo mediante la apertura a esa misma reali-
dad a la que lo impulsa la palabra misma. Ese momento anterior 
a todo estado y principio de todo lo demás representa esa utopía 
sostenida por Tomás Segovia. Por eso este destierro o infidelidad 
anterior a cualquier exilio es el verdadero exilio, común y com-
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partido por todos los hombres a condición de que lo acepten. Un 
espacio intelectual e imaginario que, sin embargo, dota de sentido 
y de todo su sentido a la palabra poética.
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Resumen
Este ensayo crítico se concentra en la visión de mundo de la poe-
sía de Eugenio Montejo en su libro Terredad. La visión de mundo 
de Montejo posee la imagen de la “habitación”. La esencia vital 
de la naturaleza y el ser humano “habita” en los cuerpos, en la 
memoria, en el amor, en el mundo. Lo vital habita y permanece. 
La permanencia de lo vital, en el ser humano, reside por la trans-
migración: lo vital adopta formas y cuerpos sucesivamente y se 
instaura en sus profundidades.

Palabras clave: Tierra, habitación, transmigración, vital, profun-
didad.

Abstract
This critical essay focuses on the world-view of the poetry of Eugenio 
Montejo in his book Terredad. The world-view of Montejo has the 
image of the “room”. The vital essence of nature and man “dwells” 
in bodies, in memory, in love, in the world. He lives and remains 
vital. The permanence of the vital, in humans, is established by the 
transmigration: it takes vital body shapes and on and introducing in 
its depths.

Keywords: Earth, Room, Transmigration, Vital, Deep.
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Y yo digo: cuando alguien se va, alguien 
queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Únicamente está solo, de so-
ledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están 
más muertas que las viejas, porque sus muros 
son de piedra o de acero, pero no de hombres.

César Vallejo

Académicamente, el título de este artículo debería figurar como 
“La habitación: visión de mundo de la poesía de Eugenio 

Montejo”. La necesidad de suprimir la irritante cacofonía, la di-
latación del título y la oportunidad de sugerir el sustantivo ha-
bitación como una forma verbal que designe también la acción y 
efecto de habitar, me autorizaron la elección de un rótulo sintético 
y literario.

La visión de mundo de un poeta, en apariencia, no significa lo 
mismo que su poética. La poética es una forma de creación estética 
—llanamente definida—; la visión de mundo, por lo contrario, no 
es un procedimiento poético sino una experiencia cognitiva —una 
manera de observar, entender y proyectar un mundo—. Tomás 
Segovia encuentra una secreta alianza entre poética y visión: el des-
ciframiento poético. Una poética “es pues un desciframiento, ya 
sea usando un lenguaje para descifrar el mundo sin teorizarlo, ya 
sea descifrando ese lenguaje sin teorizarlo y sin teorizar aquello de 
lo que habla” (1989: 427). Este desciframiento implica necesaria-
mente una observación ontológica de la realidad: una fenomeno-
logía. Sólo que el mundo es irreductible a la pasiva descripción; 
necesita —lo supo Heidegger— una hermenéutica, una interpre-
tación (en el caso de la poesía es lenguaje no teorizado) que es 
también un impulso creativo. El lenguaje poético crea el mundo 
que describe. Esta “intervención” la observa con mayor claridad 
Amado Alonso: “La mirada que el poeta pone en su propia con-
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cepción del mundo no es de mero espectador, sino que interviene 
en su plasmación, interviene en sus elementos cualitativos y en 
el sentido profundo que del conjunto se desprende” (1986: 92). 
Desciframiento e intervención, fenomenología y hermenéutica, 
poética y visión de mundo operan un doble acto indisoluble: la 
contemplación y la creación de la realidad. Dicha creación, obvia-
mente, es una creación poética; es decir, una desrealización en la 
que los fenómenos físicos de la realidad se transmutan en ideas y 
emociones: “Todo poeta opera una desrealización de los datos que 
le entrega la experiencia. Las cosas pierden la realidad sustancial, 
práctica, tangible […] para pasar a ser formas de la conciencia. Un 
árbol es una idea; un paisaje, un sentimiento” (Xirau, 2004: 162). 
La desrealización de la realidad es, por lo tanto, realización de una 
realidad poética, que no toma distancia de la realidad, sino sola-
mente se traduce y se cifra de nuevo: “Cada poema es una lectura 
de la realidad; esa lectura es una traducción; esa traducción es una 
escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es 
el doble del universo” (Paz, 1987: 108).

El poeta percibe el mundo mediante una visión poética; lo in-
terpreta y por lo mismo lo crea, lo instaura. La instauración de la 
visión de mundo es el resultado de un conocimiento intuitivo de la 
realidad; es también el nombramiento de la esencia que determina 
su entidad: “el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta 
denominación […] el ente por lo que es y así es conocido como 
ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra”. Pero, ¿qué 
es lo que instaura la poesía? “Lo que permanece […], lo que per-
manece debe ser detenido contra la corriente […] Debe ser hecho 
patente lo que soporta y rige al ente en totalidad. El ser debe po-
nerse al descubierto para que aparezca el ente” (Heidegger, 1988: 
137). El ente, por lo tanto, cumple el acto de habitar el ser —me-
jor dicho, el ser es la habitación del ente—. La visión de mundo de 
Eugenio Montejo se funda en la idea de una esencia vital que habita 
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permanentemente las profundidades de un ser: un cuerpo huma-
no, un elemento de la naturaleza, un sentimiento, un recuerdo, un 
mundo. Habitar, en este sentido, es un acto vivo, pues “el espacio 
captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indi-
ferente […] Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la imaginación […] Concentra ser en el 
interior de los límites que protegen” (Bachelard, 2012: 28). Lo que 
habita, vive; lo que vive, habita y permanece. Sobre esta creencia 
Eugenio Montejo instaura y proyecta su visión de mundo en el li-
bro Terredad (1978). No por casualidad la habitación y la vida son 
los fundamentos de esta poesía. Guillermo Sucre, atinadamente, 
afirma la importancia del “hogar” en la poesía del venezolano, “ese 
centro al que siempre vuelve la poesía de Montejo”. Y respecto de 
la manifiesta vitalidad de esta poesía, menciona que “No se trata, 
por cierto, de ningún ciego vitalismo […] porque capta con inten-
sidad esa naturaleza indescifrable, esa lenta o rápida erosión que es 
toda la vida” (2001: 310-311). Vitalismo que culmina en “canto”, 
como coinciden las opiniones de Guillermo Sucre, Francisco Ri-
vera (véase Sucre, 2011: 310) y Adolfo Castañón (2006: 15). Sólo 
que el canto vital de Eugenio Montejo no es festivo sino nostál-
gico: “Debo estar lejos / porque no oigo los pájaros” (2005: 145); 

 no es predominantemente colectivo sino individual: “Soy esta vida 
y la que queda” (116); “Yo soy mi río…” (147). Su tono —más que 
una exaltación, como opina Sucre— me parece reivindicativo: “La 
vida vale más que la vida, sólo eso cuenta” (113). También, con 
bastante frecuencia, incurre en la exhortación: “Mira setiembre: 
nada se ha perdido / con fiarnos de las hojas” (113); “Vuelve a tus 
dioses profundos” (130). Cuando no es una exhortación su tono, 
alcanza la rotundidad de la sabiduría: “Dura menos un hombre 
que una vela” (114); “La terredad de un pájaro es su canto” (139); 
“Ningún amor cabe en un cuerpo solamente” (135). Nostalgia, 
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reivindicación, exhortación y sabiduría constituyen el tono vitalis-
ta de esta poesía.

El gran tema de la poesía de Montejo es el mundo; no es for-
tuito que los dos libros más celebrados por la crítica se intitulen 
Alfabeto del mundo y Terredad. La voz poética en estos dos libros 
observa con acuidad y nostalgia —incluso luminosidad— las for-
mas de la naturaleza, sentimientos y recuerdos en los que habita la 
esencia vital de la tierra. Pablo Mora, por ejemplo, acierta cuando 
afirma que “la suya es una poesía de la conciencia de lo efímero, de 
la desposesión, de la nostalgia de un pasado personal que lo lleva a 
la búsqueda de sus primeras fuentes (2008: internet). Conciencia, 
efímero y búsqueda son tres provechosas ideas para entender la vi-
sión de mundo de Montejo, pues es bastante claro que existe en la 
voz poética una conciencia para buscar, en el “alfabeto del mundo”, 
la esencia vital que triunfa sobre lo efímero y se inscribe permanen-
te en la memoria. Cada árbol, cada río, cada paisaje contemplado 
en su poesía es un cuerpo perecedero en el que habita una esencia 
vital permanente. Para Heidegger “hasta que el hombre se sitúa 
en la actualidad de una permanencia, puede por primera vez expo-
nerse a los mudable, a lo que viene y a lo que va; porque sólo lo 
persistente es mudable” (135; cursivas mías). La “actualidad de la 
permanencia”, en la poesía de Montejo, se define por la renovación 
de las formas naturales y por el carácter habitante de la vitalidad. 
Así, apoyado en esta noción de lo que habita, el propósito de estas 
páginas será describir la visión de mundo de Eugenio Montejo en 
su libro Terredad. 

Una visión de mundo se compone naturalmente de imágenes; 
cada imagen es el desciframiento de una realidad y la clave más 
directa de su acceso. Para mi juicio la imagen que configura la 
visión de mundo en Terredad es la imagen de la habitación —seré 
más preciso: la imagen del propio acto de habitar—. El título del 
libro anticipa esta noción: terredad significa habitar, “Estar aquí 
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por años en la tierra […] / mientras el sol da vueltas y nos arrastra” 
(115). Por la tentativa de este libro no resulta difícil sospechar un 
vínculo con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. La relación 
existe, sólo que es distante y divergente. La visión de mundo de 
Neruda es desolada y “proyecta una lenta descomposición de todo 
lo existente […], el derrumbe de lo erguido, el desvencijamiento 
de las formas, la ceniza del fuego […] La angustia de ver a lo vivo 
muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las estre-
llas, las olas, las plantas” (Alonso, 1975: 19). La visión de Eugenio 
Montejo, por lo contrario, afirma la ineluctable permanencia de 
la vida. Las formas también cesan, pero queda algo que habita el 
recuerdo, que habita el sentimiento y que habita la ausencia: “La 
juventud vino y se fue, los árboles no se movieron […] / pero el 
sol continúa. / La casa fue derrumbada, no su recuerdo” (113). Di-
vergentes y distantes, la visión de mundo de Residencia en la tierra 
y de Terredad coinciden en una poderosa imagen: el poeta como 
testigo de la tierra y como habitante pasajero.

Gaston Bacherlard, en La poética del espacio, sugiere que “En 
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial, 
es la tarea ineludible del fenomenólogo”; la concha inicial, es decir, 
“el germen de la felicidad central, segura, inmediata”. Y añade: 
“Hay que decir, pues, cómo habitamos nuestro espacio vital de 
acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cómo nos enraizamos, 
de día en día, en un «rincón del mundo»” (34). En el caso par-
ticular de Terredad, encuentro la “concha inicial” en el nombra-
miento —reivindicación, dije en el principio de este ensayo— de 
la vida que habita en el mundo, en la memoria, en los cuerpos y 
en los sentimientos. Para Montejo la vida de la naturaleza per-
manece porque se renueva, y en este sentido posee una sabiduría 
que la vida humana desconoce. De aquí la exhortación de la voz 
poética: “Mira setiembre: nada se ha perdido / con fiarnos de las 
hojas. / La juventud vino y se fue, los árboles no se movieron. / El 
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hermano al morir te quemó en llanto / pero el sol continúa [….] / 
Los árboles saben menos que nosotros / y aún no se vuelven. / La 
tierra va más sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema” (113). 
Mientras la naturaleza se renueva, el hombre perece; pero su breve 
habitación en la tierra no es menos determinante para la armónica 
correspondencia del sistema cósmico: “Dura menos un hombre 
que una vela, / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir el paso 
de los astros. / Dura menos que un árbol, / que una piedra […] / 
Dura menos que un pájaro / que un pez fuera del agua; / casi no 
tiene tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra […] / Y sin 
embargo, cuando parte / siempre deja la tierra más clara” (114). 
Habitar, en este sentido y en este poema, significa durar en la tierra 
(terredad). La duración humana es breve —como una lumbre que 
“con un soplo se apaga”— y posee en sí misma una condición mu-
dable. La duración de los elementos naturales no es menos breve 
que la vida humana, sólo que la naturaleza se renueva y con esta 
renovación “actualiza su permanencia”. La breve duración física 
del hombre en nada inflige su esencia vital, pues “La vida vale más 
que la vida”. La esencia vital de los cuerpos naturales y humanos es 
incorruptible; no es ser sino ente, y por este motivo no es duración. 
No posee un origen o un final: transmigra. En la visión de mun-
do de Montejo la creencia transmigratoria resulta medular para 
entender el tono inmemorial y nostálgico con que el poeta evoca 
los elementos de su poesía. La transmigración, además, supone el 
acto de habitar, y con esta sucesión de habitaciones la vida humana 
actualiza su permanencia.

La esencia vital, renovada o transmigrada, es la que identifica a 
la naturaleza con el humano en la habitación de la tierra (“A veces 
creo que soy un árbol”) y en su terredad: “Estar aquí por años en la 
tierra, / con las nubes que lleguen, / con los pájaros […] / mientras 
el sol da vueltas y nos arrastra […] // Estar aquí en la tierra: no 
más lejos / que un árbol, no más inexplicables; / livianos en otoño, 
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henchidos en verano, / con lo que somos o no somos, con la som-
bra, / la memoria, el deseo, hasta el fin / (si hay un fin)” (115). La 
vida permanece; la existencia perece. La existencia es justamente la 
forma que adopta la vida para habitar la tierra. La transitoriedad 
de la existencia explica la exhortación de este poema: vivir —aun-
que sea “a bordo, casi a la deriva”— la vida que dura “mientras el 
sol da vueltas”. Esta existencia vital se presenta como un sistema 
de correspondencias universales: el ser humano se corresponde con 
el cosmos (“más cerca de Saturno, más lejanos”) y con los más di-
minutos habitantes de la naturaleza (“sin olvidar […] la hormiga 
/ que siempre viaja de remotas estrellas / para estar a la hora en 
nuestra casa”).

El poema “Soy esta vida” alumbra perfectamente esta idea de la 
transmigración que funda la permanencia de la vida humana. La 
esencia vital habita diversos cuerpos, rostros, vidas: “Soy esta vida y 
la que queda, / la que vendrá después en otros días, / en otras vuel-
tas de la tierra […] // no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada; 
/ no sé si llegará de otro país […] // Soy esta vida que he vivido o 
malvivido / pero más la que aguardo todavía / en las vueltas que 
la tierra me debe. / La que seré mañana cuando venga / en un 
amor, una palabra” (116). Guillermo Sucre observa que la poesía 
de Montejo, “indescifrable, transitoria, la vida es igualmente lo 
que permanece: lo memorable” (311). La esencia vital permanece 
porque transmigra y habita sucesivamente. No habita el tiempo: es 
el tiempo. Por esta razón la vida se convierte en algo inmemorial: 
no posee un origen ni un fin —“desconozco mi fin y mi comien-
zo”, dice la voz poética en el poema “Yo soy mi río”—. El poema 
“Provisorio epitafio” reafirma esta creencia transmigratoria: “No 
me despido en una piedra / ilegible a la sombra del musgo, / —voy 
a nacer en otra parte […] // son cifras de otra vida, no de muerte, 
/ son una partida futura / de nacimiento. // Ignoro adónde voy, / 
de qué planeta seré huésped, / a partir de cuál forma de materia 
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/ —carbón, sílex, titanio— / me explicaré después por aerolitos, / 
hablaré desde el agua” (133). La transmigración de la esencia vital 
que habita diversos cuerpos no es más que la afirmación de la vida, 
la imaginación que triunfa sobre la caducidad de la existencia hu-
mana: “Lo que nadie imagina es lo más práctico”.

La visión de mundo de Montejo en Terredad resulta inconce-
bible sin la imagen de la habitación. María del Rosario Chacón 
Ortega menciona con puntualidad que en la poesía de Montejo el 
poema “se construye como una casa donde habita el ser. De esta 
manera, el poema tendrá resistencia ante el tiempo y la muerte 
porque será permanente […] El poema será así una casa donde 
caben tiempo y horizonte, canto y memoria” (2000: internet). No 
solamente el poema constituye una habitación, el propio poeta se 
figura así: “Ser el esclavo que perdió su cuerpo / para que lo habi-
ten las palabras”. En el cuerpo del poeta habitan los instrumentos 
de su canto; el interior de la figura humana constituye su propio 
mundo, sin dejar de comunicarse con la naturaleza. Su cuerpo, 
como los elementos naturales, se corresponde y comunica con las 
fuerzas del universo. El poeta es la habitación de la poesía, pero la 
poesía suscita lo desconocido: “Llevar por huesos flautas inocentes 
/que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (Sólo es real el soplo 
y la ansiedad por descifrarlo)” (123). Sugerí en páginas anteriores 
la noción de lo inmemorial y lo remoto. En la visión de Euge-
nio Montejo todo lo que habita posee una disolución inmemorial, 
algo ignoto que impele “la ansiedad por descifrarlo”. La imagen 
vital del poeta no habita el tiempo; lo trasciende: “Estas voces que 
digo / han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, / fuera del 
tiempo” —anuncia la voz poética en otro poema—. Si la esencia 
vital del poeta habita fuera del tiempo, su permanencia se resuelve 
en la transmigración. En este sentido, no es un poeta sino todos los 
poetas; es “el esclavo, el paria, el alquimista / de malditos metales 
/ y transmutar su tedio en ágatas”. Su realidad no es la sociedad 
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sino el universo: “Siempre en terror de estar en vela / frente a los 
astros”. El poeta es el Poeta, como la mesa será la Mesa. No son los 
cuerpos sino la esencia que habita en ellos lo que exalta la poesía 
del venezolano.

En Terredad un poema se intitula “La casa”. Ya Sucre señaló que 
la casa es la imagen a la que siempre vuelve la poesía de Montejo. 
Bachelard afirma que “la casa es nuestro rincón del mundo […] 
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”. Y añade que el 
ser humano, cuando encuentra un posible albergue, puede obser-
varse “a la imaginación construir «muros» con sombras impalpa-
bles, confortarse con ilusiones de protección […] el ser amparado 
sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y 
en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños” (2012: 34-35). 
En este poema la casa no es la habitación de lo vital, sino la habi-
tante de la vitalidad. La casa se construye y se imagina dentro del 
cuerpo de una mujer; el poeta, necesitado de albergue, vive esa casa 
con sus pensamientos y sus sueños: “En la mujer, en lo profundo 
de su cuerpo / se construye la casa […] / Hay que acarrear sombras 
de piedras […] // seguir el declive de sus formas, los movimientos 
de sus manos […] // hay que elevar altas paredes, fundar contra la 
lluvia, contra el viento, / años y años […] // Al fondo de su cuerpo 
la casa nos espera […] / para vivir, tal vez para morir, / ya no sabe-
mos, / porque al entrar nunca se sale” (121). Hay una imagen que 
persiste en buena parte de estos poemas: la imagen de lo profundo. 
En la profundidad, naturalmente, residen las permanencias vitales. 
No por otra razón el poeta decide construir (vale decir también: 
resguardar) imaginativamente una casa dentro de un cuerpo hu-
mano. No olvidemos tampoco que el cuerpo de la mujer es la pri-
mera habitación del hombre. Por esta analogía, según Bachelard, 
“siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna […] La vida 
empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo 
de una casa” (37). Hay una “maternidad de la casa”. La mujer y la 
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casa son en cierto sentido palabras sinónimas: las dos albergan, las 
dos protegen, las dos constituyen el albergue original.

En este poema la casa es el centro vital de un cuerpo, puede 
erigirse dentro de sus confines; el amor, por lo contrario, resulta in-
contenible en un solo cuerpo: “Ningún amor cabe en un solo cuer-
po solamente / aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo 
[…] // no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, / quedan 
estrellas fuera de la sangre […] // Dos manos no bastan para al-
canzar la sombra; / dos ojos ven apenas pocas nubes […] / Ningún 
amor, ni el más huidizo, el más fugaz, / nace en un cuerpo que está 
solo; / ninguno cabe en el tamaño de su muerte” (135). La imagen 
de la habitación persiste, pero ahora en la comunicación de una 
doble morada. El amor necesita la habitación —es una potencia 
vital, un deseo anhelante—, pero sólo puede habitar en la corres-
pondencia y en la transmigración de la vitalidad humana. Sólo en 
esta vecindad y en esta correspondencia cósmica puede intuirse 
el “país musical [que] las une y las dispersa”. ¿Correspondencia 
cósmica del amor? Sí. No en este libro sino en Alfabeto del mundo 
—y en su difundido poema “La tierra giró para acercarnos”—pro-
clama la idea cósmica del amor: “La tierra giró para acercarnos / 
giró sobre sí misma y en nosotros, / hasta juntarnos por fin en este 
sueño […] La tierra giró musicalmente / llevándonos abordo”. El 
amor, esencia vital, enlaza y comunica dos cuerpos. Su permanen-
cia reside justamente en este lazo —que es un espacio, una fisura, 
una grieta— y no en su propio ser. Lo que queda del amor no es 
el amor como cuerpo, sino como evidencia material de una unión 
humana. En este sentido lo que permanece es el “relámpago” que 
alumbra brevemente, pero deja una “grieta” perdurable en la ma-
teria del mundo: “Mudanzas por el mar o por el tiempo, / en un 
navío, en una carreta con libros, / cambiando de casas, palabras, 
paisajes, / separándonos siempre para que alguien se quede / y al-
gún otro se vaya […] / Mudanzas de uno mismo, de su sombra, / 



46

Jorge Ramírez

en espejos con pozos de olvido / que nada retienen. / No ser nunca 
quien parta ni quien vuelve / sino algo entre los dos, / algo en el 
medio […] / el relámpago que deja entre las manos / la grieta de 
una piedra” (119). La vitalidad del amor no instaura su perma-
nencia por una vía transmigratoria; permanece por la evidencia 
imborrable que deja en la tierra, en la “grieta de una piedra”. 

En otro orden, la imagen de la habitación persiste en el poema-
rio, sólo que esta vez el poeta venezolano fija su atención en una 
mesa de madera. No en una particular sino en la Mesa, el símbolo 
por excelencia de la convivencia humana. Para Montejo, ya lo ob-
servamos, la esencia vital permanece por su transmigración o por 
su renovación. En este poema el árbol no transmigra y tampoco se 
renueva. Su vitalidad, por lo tanto, se encuentra aprisionada por 
un cuerpo que no le corresponde: la mesa. La vitalidad del árbol, 
por lo tanto, resulta impotente frente al desarrollo del universo: 
“Qué puede una mesa sola / contra la redondez de la tierra? […] 
// ¿qué puede el dolor de su madera?” // ¿Qué puede contra el 
costo de las cosas, / contra el ateísmo de la cena, / de la Última 
cena? // ¿qué puede sino estar inmóvil, fija, / entre el hambre y las 
horas, / con qué va a intervenir aunque desee?” (118). La esencia 
vital habita un cuerpo inerte, una forma que —como el cuerpo 
humano— nada puede “contra la redondez de la tierra”. La mesa y 
el cuerpo humano no son más que formas habitantes, formas de la 
tierra: “La tierra redondeará todas las cosas / cada una a su térmi-
no”. Como la mesa, la esencia vital humana experimenta la misma 
prisión corpórea de una estatua. La vida es flujo, transmigración; 
la estatua, por lo contrario y como la mesa, permanece “inmóvil, 
fija”: “Quieta sin parpadear, sin que se note / que mi sangre reinicia 
su curso / por sus venas de mármol, / ha de fingir que está soñando 
todavía […] / No hablará, no dará ni el más leve respiro / mientras 
sigan entorno los cantos / y tal vez cuando callen se habrá vuelto a 
dormir” (122). Nuevamente lo vital habita un cuerpo inmóvil. La 
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estatua no habita el mundo, no es algo vivo, y por lo mismo no se 
corresponde con el “coro de los pájaros / que la rodean cantando 
en ese instante”. Si el árbol condesciende a mesa, el ser huma-
no condesciende a estatua: dos objetos en los que habita lo vital 
como una esencia aprisionada. En equivalencia con este poema, el 
poema titulado “Madonas” logra romper con esta constricción del 
cuerpo inerte (el cuerpo del arte): “En las madonas serenísimas / 
cuántas sueños regresan de pinceles antiguos, / cuántas Italias […] 
/ No quiero verlas: sé que están muertas aunque rían, / aunque su-
surren detrás de un abanico […] / Busco en la calle otras madonas 
vivas […] / quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan, / quiero 
hablarles; / la belleza más pura es existir, / estar aquí en la tierra con 
el sol en las manos” (134). Lo vital deshabita las formas del arte 
para habitar el mundo de la vida: la existencia. La existencia que 
habita la tierra constituye la única certidumbre del poeta: “Creo 
en la vida bajo forma terrestre […] // Creo en la vida como terre-
dad […] // pero no soy ateo de nada / salvo de la muerte” (138). 
Estos últimos versos alumbran y tonifican el vitalismo de Eugenio 
Montejo. Lo vital transmigra, habita diversos cuerpos y formas, 
pero no perece. La vida es la negación de la muerte. El poderoso 
argumento de esta negación es la permanencia; mientras la imagen 
simbólica de la muerte es la materia corrompida, la imagen de la 
vida es la materia habitada.

Con no menos importancia que la habitación de la tierra y 
la habitación de los cuerpos, la habitación de lugares constituye 
igualmente esta visión de mundo. Sólo que esta vez la vitalidad 
permanente no reside en la profundidad de los cuerpos, sino en la 
potencia del deseo —diré también, en la imaginación—: “Me voy 
con cada barco de este puerto […] // Me voy a Rotterdam donde 
ahora cae densa la nieve […] —búsquenme en Rotterdam, escrí-
banme / aunque no parta. // Si no salgo a esta hora será en otra; / 
las naves cambiarán, no mi deseo; / mi deseo está en Rotterdam: / 
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desde aquí con la nieve lo diviso / entre sus casas” (126). Todo es 
susceptible de mudanza, sólo el deseo resulta indeleble: “aunque 
me vean aquí mañana por los muelles, / estoy abordo; / las naves 
cambiarán, no mi deseo”.

Cuando lo vital permanente no habita el deseo, habita con ma-
yor fijeza en la memoria y en la imaginación, y en este caso en el 
recuerdo de la ciudad natal. Dice Bachelard que “la casa natal está 
físicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgá-
nicas […] La casa natal es más que un cuerpo de vivienda, es un 
cuerpo de sueño”. La casa proporciona “los marcos de un ensueño 
interminable, de un ensueño que sólo la poesía, por medio de una 
obra, podría terminar, realizar […] existe para cada uno de nosotros 
una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño” (2012: 45-46). Ima-
ginación y memoria crean una alianza en la imagen de este “recuer-
do-sueño” que es la ciudad natal. La ciudad no vive en su realidad; 
habita solamente en la evocación del poeta y en su nostalgia: “Tan 
altos son sus edificios / que ya no se ve nada de mi infancia. / Perdí 
mi patio con sus netas nubes […] / perdí mi nombre y el sueño de 
mi casa. / Rectos andamios, torre sobre torre, / nos ocultan ahora 
la montaña” (141). Ya observamos que la degeneración corpórea 
de un árbol es la mesa de madera y la degeneración del hombre una 
estatua de mármol; las dos formas aprisionan su esencia vital. En 
este poema la degeneración corpórea del pueblo natal es la ciudad: 
“El ruido crece a mil motores por oído, / a mil autos por pie, todos 
mortales”. La pérdida del “grupo de costumbres orgánicas” del que 
habla Bachelard suscita en la evocación del poeta la posibilidad de 
estar frente a una falsa imagen producida por la imaginación y la 
memoria: “Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, / ya no se ve 
nada de mi infancia. / Puedo pasearme ahora por sus calles […] / 
su espacio es real, impávido, concreto, / sólo mi historia es falsa” 
(141). El poeta no habita su ciudad; habita el recuerdo y el deseo 
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de volver a su pueblo natal. La vitalidad reside en el nombramien-
to de este recuerdo.

Por último trataré el poema que condensa con mayor poten-
cia la visión de lo permanentemente vital. Me refiero al poema 
“Vuelve a tus dioses profundos”. El tono exhortativo —sereno y 
sabio— prevalece: “Vuelve a tus dioses profundos, / están intac-
tos, / están en el fondo con sus llamas esperando; / ningún soplo 
del tiempo los apaga. / Los silenciosos dioses prácticos / ocultos 
en la porosidad de las cosas. / Has rodado en el mundo más que 
ningún guijarro; / perdiste tu nombre, tu ciudad […] / de tantas 
horas ¿qué retienes? / La música del ser es disonante / pero la vida 
continúa / y ciertos acordes prevalecen […] // De tantos viajes 
por el mar […] / descifra en ellas el eco de tus dioses; / están in-
tactos, / están cruzando mudos con sus ojos de peces / al fondo de 
tu sangre” (130). Lo que habita, vive —afirmé en el principio de 
estas páginas—; vive “al fondo con sus llamas” (desde Heráclito, el 
fuego es el símbolo de la vida) y por esta profundidad permanece: 
“ningún soplo del tiempo los apaga”. No habita exclusivamente 
la condición humana, sino —como en la mesa y como en la esta-
tua— también habita los objetos: “ocultos en la porosidad de las 
cosas”. Mencioné que la vida permanece y la existencia perece. 
El cuerpo humano y los elementos de la naturaleza únicamente 
son formas de existencia, “pero la vida continúa y ciertos acordes 
prevalecen”. La transitoriedad del ser humano, su conciencia de la 
fugacidad del ser, lo exhorta a buscar en la profundidad de las cosas 
y en la profundidad de su propia existencia lo vital incorruptible: 
“sólo estas voces te circundan; descifra en ellas el eco de tus dioses”. 
Los dioses en este poema no únicamente simbolizan la vitalidad 
eterna, sino que además —por su profundidad remota— se con-
vierten en la imagen del pasado y la imagen de lo inmemorial. El 
ser humano pierde su “nombre” y su “ciudad” durante el pasaje de 
la vida, sólo puede recobrar su identidad mediante la imaginación 
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y la memoria, o —para decirlo con Bachelard— con el “recuerdo-
sueño”. Montejo nombra lo vital para actualizar su permanencia, 
vuelve a sus “dioses profundos” para instaurar una visión de mun-
do en el que lo que habita, vive, y lo que vive, habita.

Así, la visión de la poesía de Eugenio Montejo en Terredad se 
funda en los cimientos de una imagen fundamental: la habitación. 
La tierra es una inmensa habitación de cuerpos vivos; a su vez, los 
cuerpos y las formas son habitaciones de esencias vitales impere-
cederas —y por lo mismo permanentes— que albergan un senti-
miento, un recuerdo o sencillamente una evidencia material de la 
vida. Eugenio Montejo o la habitación del mundo.
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de una generación literaria decimonónica
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Resumen
La Sociedad Nezahualcóyotl se instauró en la ciudad de México 
en 1868. Inició como un proyecto poético de coyuntura, pero 
sus integrantes pronto fueron identificados como parte de una 
generación literaria nueva, hermanada por un programa estético y 
un ideario político que coincidían con los de la facción vencedora 
tras la guerra de Reforma. Tal agrupación literaria, sin embargo, 
no logró desarrollarse plenamente debido a la temprana muerte 
de algunos y el distanciamiento de quienes optaron por la política 
como profesión. El presente artículo propone un esbozo a través 
del cual, pese a la pronta disgregación del grupo referido, se con-
firma lo aseverado por su principal mentor: aquella Sociedad era 
una expresión diáfana de la Generación de 1867.

Palabras clave: literatura, México, siglo XIX, generación literaria, 
nacionalismo.

Abstract
The Sociedad Nezahualcóyotl was established in Mexico City in 
1868. It began as a poetic project, but its members were soon iden-
tified as part of a new literary generation, twinned by an aesthetic 
program and political ideology. Such literary group, however, failed 
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to develop fully because of the early death of some and the alienation 
of those who chose politics as a profession. This paper we confirms 
the assertions of his main mentor, Ignacio Manuel Altamirano: The 
Sociedad Nezahualcóyotl was an expression of Generation to 1867.

Keywords: Literature, Mexico, Nineteenth Century, Literary Gener-
ation, Nationalism.

I. Forjar una literatura propia

Comienza a oscurecer pero la tarde aún es tibia cuando el bu-
llicioso grupo de jóvenes ingresa en uno de los patios del ex 

Convento de San Jerónimo. Son observados con poco interés por 
los miembros de la brigada que ocupó el recinto desde el año an-
terior, 1867, inmediatamente después de que las monjas fueron 
exclaustradas. A la pequeña tropa apostada en los claustros aleda-
ños no le sorprende en demasía el ruidoso arribo de aquellos estu-
diantes, pues desde que fue decretado el desalojo de los conventos, 
mucha gente penetra en éstos con curiosidad, en pos de los secre-
tos guardados por las religiosas durante siglos de encierro elegido. 

Pero los estudiantes tienen en mente sólo a una de las mujeres que 
vistieron el hábito de las jerónimas; a esa monja le rendirán home-
naje durante sus reuniones a partir de esa tarde porque, igual que 
ellos, sor Juana Inés de la Cruz fue poeta.

Únicamente algunos en el grupo formado por Manuel Acuña, 
Agustín F. Cuenca, Francisco G. Cosmes, Alfredo Higareda, Fran-
cisco Ortiz, Miguel Portillo, Rafael Rebollar, Javier Santa María, 
Pablo Sandoval y Gerardo M. Silva, superan los quince años de 
edad; ninguno llega a veinte. Ese día, 24 de abril de 1868, bajo 
los árboles del jardín de San Jerónimo instalan la Sociedad Neza-
hualcóyotl, convencidos de la importancia de buscar una literatura 
propia, reformar el teatro e impulsar las publicaciones literarias 
(Cuenca, 1874: 11-14); persuadidos de que pueden hacerlo. Para 
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ello cuentan con el estímulo y padrinazgo de Ignacio Manuel Alta-
mirano, quien sigue con detenimiento el desarrollo de sus carreras 
literarias y ha prometido abrirles las puertas de la prestigiosa revista 
El Renacimiento para que den a conocer algunas primicias. Precisa-
mente ahí les da la bienvenida unos meses más tarde:

Esta sociedad [Nezahualcóyotl] se compone de jóvenes estudian-
tes, laboriosos y entusiastas, que no desmayan, y que acabarán por 
franquear las cumbres de la fama, sólo accesibles a aquellos que 
tienen fe y que no se cansan. Cuando sean conocidas en México 
la perseverancia, la actividad y la decisión con que los jóvenes […] 
se han consagrado a sus tareas, luchando con todos los obstáculos 
que puede amontonar la pobreza, la escasez de libros y la falta de 
protección, estamos seguros de que se les admirará y se les conce-
derá un voto de profunda simpatía (Altamirano, 1979a: 19).

Otro muchacho, Juan de Dios Peza, se unirá al grupo apenas su-
pere el amargo trago de ver partir a su padre, ministro de Guerra 
de Maximiliano de Habsburgo, hacia el destierro. Y será precisa-
mente Peza quien cerca de su cumpleaños número sesenta, escri-
ba nostálgicos y memoriosos artículos sobre las ilustres reuniones 
protagonizadas por él y su grupo de amigos de juventud. En una 
de ellas hablará de un encuentro celebrado a mediados de 1872, 
en el número 13 del primer piso del segundo patio de la Escuela 
de Medicina —donde estudiaron varios, donde se suicidó el más 
famoso. Dirá que juntos bebieron café, “el néctar negro de los 
sueños blancos”, con sus gotas de aguardiente catalán, “el néctar 
blanco de los sueños negros” (Peza, 1894: 76). Recordará que en 
esa ocasión improvisaron versos y ocurrencias sobre un cráneo que 
alguien, divertido, introdujo en la habitación del saltillense Acuña, 
poeta y aspirante a médico.

Peza y sus camaradas se articulaban en torno de intereses estéti-
cos propios del romanticismo y alrededor de intereses políticos atra-
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vesados por el liberalismo; compartían una formación académica 
marcada por el positivismo recién llegado al país y divulgado desde 
la Escuela Nacional Preparatoria, así como una geografía estudian-
til y laboral netamente capitalina. Los unían también sus relaciones 
con cierto grupo de mentores (Ignacio Manuel Altamirano, Igna-
cio Ramírez, Guillermo Prieto) y con sus publicaciones periódicas. 
Altamirano los identificó en su momento como parte de la “nueva 
generación literaria”: “aquella que ha hecho su aparición o ha pu-
blicado sus obras después de 1867” (2002: 22). Cabría distinguirla 
como una “generación típica” (Curiel, 2008: 288), es decir, cons-
tituida por coetáneos, que operó básicamente dentro de la cons-
telación nacionalista (integrada por coetáneos y contemporáneos) 
vigente durante el Segundo Imperio y la República Restaurada. 

En suma, a casi ciento cincuenta años de distancia de las reunio-
nes efectuadas en algún patio del Ex convento de San Jerónimo 
de la ciudad de México, es posible confirmar lo establecido por 
Altamirano: los protagonistas de aquellas tertulias juveniles forma-
ron parte de una generación, porque amén de cercanía en materia 
de edad, compartieron una “consanguinidad espiritual pautada 
por semejanzas y diferencias” (Curiel, 2008: 169). Es importan-
te establecer desde ahora que la bautizada por Altamirano como 
Generación de 1867, también ha sido llamada Generación de los 
Científicos (González y González, 1984: 37-51) y Generación del 
Renacimiento (Tola de Habich, 2005: 216). En el primer caso, el 
énfasis nominal está puesto en el origen: la fecha del triunfo liberal 
y su promesa de transformación nacional; 1867 era, para usar un 
término caro al Maestro, el año del renacimiento del país, después 
de varias décadas de guerra. En el segundo caso, la denominación 
destaca uno de los grupos dominantes del gabinete porfiriano al 
finalizar el siglo, el de los Científicos, así como su credo, el positi-
vista. Para el tercer nombre, Fernando Tola de Habich acudió al de 
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la publicación más representativa del nacionalismo conciliatorio: 
El Renacimiento, en circulación durante 1867.

Aquella generación, pues, debe concebirse como un universo 
amplio capaz de circunscribir a muchos de los intelectuales, polí-
ticos, artistas y demás integrantes del grupo de notables que presi-
dieron el país durante buena parte del último cuarto del siglo XIX. 

Con ese conjunto de personas, la Sociedad Nezahualcóyotl com-
partió una “consanguinidad espiritual” susceptible de clasificación 
a partir de algunos ejes torales: sus miembros, jóvenes de la pos-
guerra, se mostraron interesados en participar en la reconstrucción 
del país suscribiendo el programa literario nacionalista y laico de 
sus mentores y participando en tareas de carácter público (políti-
ca, diplomacia, academia, periodismo), de ahí que su declive haya 
llegado, con lentitud, a la par de dos revoluciones: una estética y 
una política. Veamos.

II. Tras la guerra, vigorizar la literatura nacional

Los muchachos que rindieron homenaje a sor Juana Inés de la 
Cruz en 1868 compartían un país que recién había optado por la 
república como forma de gobierno y por el positivismo como filo-
sofía económica y orientación pedagógica; esta última, expresada 
en la Ley de Instrucción Pública redactada a petición del presi-
dente Benito Juárez, por el poblano Gabino Barreda, discípulo de 
Auguste Comte. Algunos de los fundadores de la Sociedad, como 
Agustín F. Cuenca o Gerardo M. Silva, cursaron sus estudios en el 
Colegio Nacional de San Ildefonso —aún en manos de jesuitas— 
y en el Seminario Conciliar; otros, como Peza, pudieron estrenar 
la Escuela Nacional Preparatoria, baluarte positivista ideado por 
Barreda en la postrimería de 1867. Debido a tales circunstancias 
formativas, el elenco de poetas apuntó, como el grueso de sus co-
etáneos, hacia una disposición “posreformista, posromántica, in-
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telectual, urbana, clasemediera con tufos aristocráticos, mestiza, 
cientifizante, modernizadora, universitaria, oradora, política”, se-
gún el razonable sumario de Fernando Curiel (2001: 57) basado 
en la caracterización que Luis González y González formuló para 
la Generación de los Científicos, en La ronda de las generaciones 
(1984: 37-51).

Al cotejar aquellas particularidades con el caso de Manuel Acu-
ña, cabecilla del grupo, es posible observar las coincidencias: el 
poeta, norteño, había llegado a la capital del país en 1865 con la 
finalidad de concluir los estudios necesarios para matricularse en la 
Escuela de Medicina. A partir de su arribo se dejó ver la traza ur-
bana de sus composiciones poéticas, más animadas por el liberalis-
mo ateo de Ignacio Ramírez que por las enseñanzas religiosas que 
pudo abrevar en Saltillo. Estudiante universitario, de haber vivido 
más, acaso habría tenido oportunidades en la diplomacia, como 
Juan de Dios Peza, integrante de la legación mexicana en España; 
o en la política, como el diputado Francisco G. Cosmes; segura-
mente habría continuado, por lo menos durante algún tiempo, en 
la senda periodística, como Agustín F. Cuenca. La suya era una 
generación intelectual, urbana, clasemediera, universitaria, e in-
cluso posromántica, pues, aunque Acuña fue un célebre represen-
tante del Romanticismo, debe recordarse que falleció precisamente 
cuando la renovación estética se atizbaba en el horizonte lírico, de 
la mano de su amigo Cuenca (Pacheco, 1999: 31).

Al clasificar las generaciones literarias mexicanas, González y 
González y Curiel Defossé, colocan a Acuña, Cuenca y Peza, como 
integrantes de la generación de los Científicos. A su lado sitúan a 
los personajes erigidos en minoría rectora en el cenit y ocaso del 
Porfiriato, nacidos alrededor de la década del cincuenta del siglo 
XIX, cuya aparición en la escena pública ocurrió hacia la década 
del setenta de la misma centuria; tal es el caso de la Sociedad Ne-
zahualcóyotl, como se recordará. El inventario establecido por don 
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Luis González y González incluye treinta y tres políticos, treinta 
y nueve intelectuales, siete sacerdotes, diez militares y diez empre-
sarios (1984: 114-116). Entre los intelectuales, destacan Acuña, 
Cuenca y Peza, según se indicó. Esto resulta significativo para la 
historia literaria, pues los dos primeros murieron antes de tener 
tiempo para valorar desde la distancia su trabajo en equipo: Ma-
nuel se despidió del mundo brindando con cianuro en 1873, en 
tanto Agustín sucumbió dolorosamente a la hepatitis en 1884; en 
consecuencia, ninguno logró hacer el recorrido hasta el cenit y 
ocaso porfirianos. Peza sí: falleció en 1910, después de haber sido 
miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua y ha-
ber trabajado como diplomático, diputado y periodista.

Juan de Dios, historiador lírico del grupo, anotó en 1877: “For-
mo parte, aunque última, de esa falange que tuvo por caudillo a 
Manuel Acuña” (Peza, 1965: 9). Dos palabras brillan en esa frase: 
falange y caudillo. La conciencia de formar parte de una colectivi-
dad, así como la designación de un líder de la misma, revelan la 
elección de un itinerario compartido: además de los proyectos per-
sonales (ya estéticos, ya políticos), hubo ahí proyectos grupales; a 
la coincidencia de edades se añadió la convergencia en la búsqueda 
intelectual. Los propósitos unificadores quedaron registrados con 
suma claridad en las siguientes líneas:

Había por los años de 67 a 68, un grupo de estudiantes pobres, 
que sin más afán que la conquista de un nombre en la república 
de las letras, se unían para estudiar y cultivar el divino arte de 
la poesía. Allí estaban [Manuel] Acuña, [Agustín] Cuenca, Fran-
cisco Ortiz, [Pablo] Sandoval, [Francisco] Cosmes, Gerardo M. 
Silva, [Antonio] Domínguez [Salazar], Rafael Rebollar, Javier 
Santa María, Alfredo Higareda, Miguel Portillo y otros de los que 
ahora gozan de justa estimación en nuestros círculos ilustrados. 
Este grupo formaba la Sociedad Nezahualcóyotl, presidida, cuan-
do yo la conocí, por Ricardo Ramírez, hijo del reputado “Nigro-
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mante” [Ignacio Ramírez]. Aquella sociedad estudiosa, entusiasta 
y juvenil, trataba en sus sesiones, de los más graves asuntos que 
preocupan a eminentes literatos. Se buscaba la manera de tener 
literatura propia, de reformar nuestro teatro, de impulsar nuestras 
publicaciones, de comunicarnos con todos los hombres de letras de la 
América del Sur, en una palabra, de todo eso que forma la sólida base 
del progreso literario en un pueblo culto y razonador (Peza, 1965: 
27; cursivas mías).

Son palabras del antedicho historiador lírico. Es probable que al 
anotarlas tuviera frente a sus ojos, memorioso, el prólogo de un 
volumen impreso por don Ignacio Escalante en 1869, con el título 
Ensayos literarios de la Sociedad Nezahualcóyotl. En el prólogo, suer-
te de manifiesto firmado en mayo de ese año por “Los miembros” 
de la Sociedad, se apuntó:

Nos atrevemos a presentar al público esta colección de composi-
ciones poéticas y en prosa, demasiado humildes para que puedan 
ser acreedoras al nombre de piezas literarias. [...] Al darlas a luz, 
no hacemos otra cosa sino seguir el movimiento general que se ve-
rifica hoy en el mundo de las letras: contribuir con nuestro peque-
ño contingente; agregar nuestro imperceptible grano de arena a la 
base del suntuosos monumento literario que otros están llamados 
a construir. [...] Por lo demás, ¿qué deseos ambiciosos pueden 
tener unos estudiantes que se congregan con el exclusivo objeto 
de leerse mutuamente composiciones ligeras, fruto de sus ratos de 
ocio, o de aquellos que pueden robar a sus severas ocupaciones 
de colegio? ¿Qué aspiraciones innobles han de animar a un grupo 
de jóvenes que se asocian familiarmente con el fin de derramar 
el aroma de sus corazones en el seno de una amistad fraternal? 
(Ensayos, 1869: 3-4)

Se trataba de jóvenes nacidos y desarrollados en un clima nacional 
de guerra continua, librada a veces contra invasores extranjeros 
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y a veces entre las facciones oriundas. Este hecho histórico com-
partido repercutió en uno de los temas medulares de la obra que 
pronto iniciarían: la ineludible reconstrucción del país, tras el cese 
de la guerra y el triunfo liberal. En esas condiciones, concibieron 
la literatura como un espacio adecuado para dar cuenta de lo esen-
cialmente mexicano, aquello por lo que se había luchado desde la 
revolución de Independencia. Para lograrlo, encontraron útil apro-
vechar tanto el teatro como las publicaciones poéticas a manera 
de vehículos de ideas. Además, el sesgo programático del prólogo 
incluía la formación de redes con colegas sudamericanos: jóvenes 
también, radicados en países cuyos movimientos independentistas 
estaban rindiendo sus frutos en la segunda mitad de la centuria. 
Todo ello, en nombre del “progreso literario en un pueblo culto y 
razonador” (Peza, 1965: 27).

Aquella presentación de trabajos poéticos, parapetada tras la 
retórica de la humildad, fue antecedida por la publicación de al-
gunas composiciones de los miembros del grupo en el periódico 
La Iberia, dirigido por Anselmo de la Portilla. Pronto se sumó a 
esas actividades la fundación de El Anáhuac, revista de la Sociedad, 
que comenzó a circular a mediados de 1869 (“Nuevo periódico”, 
1869: 3), prologada por un político liberal y destacado escritor 
romántico: Manuel Payno (igualmente colaborador de Ensayos li-
terarios). También contaron con el apoyo de Ignacio Ramírez (“mi 
maestro y el prologuista de mis versos”, detalló uno de los jóvenes), 
cuyo hijo, según se indicó con anterioridad, presidió alguna vez la 
Sociedad Nezahualcóyotl (Peza, 1965: 21). Otro estímulo político 
temprano vino del director del Instituto Científico y Literario de 
Toluca (alma mater de Altamirano y espacio de trabajo docente de 
Ignacio Ramírez), el licenciado Felipe Sánchez Solís, quien abrió 
las puertas de su casa particular para que el grupo celebrara el pri-
mer aniversario de su fundación, en abril de 1869. Pero con segu-
ridad fue el padrinazgo de Ignacio Manuel Altamirano, autor de 
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dos composiciones incluidas en Ensayos literarios, lo que fortificó 
la celebridad de esos discípulos a quienes el abogado guerrerense 
reconoció como colegas: son “bohemios como nosotros”, escribió 
(Altamirano, 1979b: 162).

Había en los poderosos mentores la convicción de estar ante un 
grupo “compuesto en su mayor parte de jóvenes aficionados a las 
bellas letras”, en quienes vieron “una prueba más del movimien-
to literario que se está verificando en este país desde hace algu-
nos meses” (“Sociedad literaria”, 1869). Habrá que insistir en que 
éste era un movimiento protagonizado por ilustres caballeros de 
letras, “la constelación fulgurante de nuestro cielo literario” (En-
sayos, 1869: 4), pero también por jóvenes que se presentaban ante 
el “público modestamente y sin pretensiones, declarando, por el 
contrario, que [acogerían] con gusto las advertencias y los consejos 
de la crítica” (“Bibliografía”, 1869: 3). Así pues, en mayo de 1869 
comenzaron a circular bajo el abrigo de un influyente padrinazgo 
los Ensayos literarios, en el espacio destinado al folletín de La Iberia 
(“Ensayos”, 1869: 3). Todavía un año después, el libro se ofrecía a 
un peso con veinticinco centavos en las oficinas del diario (“Libros 
de venta en el despacho de La Iberia”, 1870: 4).

III. De juaristas a porfiristas: discípulos serenos

Peza confesó con orgullo que Altamirano resultó decisivo, “contri-
buyendo a popularizarlos en los más altos círculos de los hombres 
de letras, y prestándoles toda su influencia poderosa cuando les ini-
ció en la vida pública”; también admitió la existencia de cierta je-
rarquía: “todos los jóvenes escritores le llaman maestro” (1965: 21; 
1990: 153). En prenda de su amparo, en El Renacimiento (1869), 
revista mediante la cual tras la guerra se buscó una reconciliación 
entre liberales y conservadores, el Maestro publicó tres poemas de 
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Acuña y dos de Higareda; en tanto Cuenca, Domínguez y Rebo-
llar, colaboraron respectivamente con uno.

Altamirano descubrió su potencial y los protegió. También les 
mostró el camino del nacionalismo liberal. Al acercarse el final de 
la década del sesenta, el Maestro los presentó como una “nueva 
generación literaria” (2002: 22), y simbólicamente los asoció con 
el año 1867. La fecha, se comprende, está lejos de ser caprichosa. 
Corresponde a la caída de Maximiliano y el consiguiente regreso 
de Benito Juárez a la capital del país para instaurar el Estado re-
publicano: el vínculo entre realidad política y expresión literaria, 
en el pensamiento estético altamiraniano, resultó ostensible. “La 
bella literatura tiene fervientes partidarios en la República”, advir-
tió entusiasta (Altamirano, 2002: 29), observando una renovación 
de las filas letradas al tiempo que el esquema político se tornaba 
ideario poético. A un nuevo país, correspondía una nueva forma 
de entender la literatura.

Hay otro asunto a destacar en la identificación de una cosmo-
visión compartida por los jóvenes bardos: su abierta simpatía por 
las ideas laicas de sus remotos inspiradores, los enciclopedistas 
franceses. Para nadie era sorpresa la militancia de los nuevos es-
critores y de sus maestros en el partido liberal. Más aún, entre 
las diversas asociaciones a las cuales pertenecieron, estuvo preci-
samente la Sociedad de Libres Pensadores [sic] (1870-1871), la 
cual contó entre sus miembros a Acuña, Altamirano, Cuenca, 
Joaquín Baranda, Gustavo Baz, Francisco Bulnes, Luis Gonzaga 
Ortiz, Gustavo Gosdawa barón de Gosthowski, además de Justo y 
Santiago Sierra (Perales, 2000: 120). Además, resultaron celebres 
las polémicas desatadas, primero, por los poemas racionalistas de 
Acuña, tachados de ateos por el periódico La Sociedad Católica; y, 
después, por la ceremonia luctuosa en honor de ese mismo joven, 
en diciembre de 1873. En esa ocasión, los redactores de La Voz de 
México, diario católico, consideraron las exequias “una manifesta-
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ción política, anti-religiosa-literaria”, e iniciaron una provocadora 
discusión moral sobre el suicidio de Acuña (Caffarel, 1999: 14). La 
Generación de 1867, en resumen, incluyó un novedoso y marcado 
componente anticlerical ya presente en sus maestros.

Aquí es conveniente hacer un alto para destacar tres asuntos. 
El primero consiste en que la renovación estuvo lejos de ser sólo 
literaria —hecho demostrado con amplitud por Luis González 
en La ronda de las generaciones—; el segundo reside en el pacífico 
traspaso de poder de una generación a otra. José Ortega y Gasset 
mostró en su momento la existencia de generaciones acumulativas 
y generaciones revolucionarias; pues bien, en México, los Cientí-
ficos optaron por lo primero al seguir las enseñanzas éticas y esté-
ticas de sus mentores. Fernando Tola ha indicado con razón que 
los integrantes de “la propia generación [del Renacimiento] asu-
men plácidamente el papel de discípulos declarados y rodean de 
admiración a los maestros” (2005: 218). Por lo demás, resultaría 
excesivo afirmar con Luis González y González que “se caracteriza-
ron por sus modales de sumisión, por su obediencia ciega a leccio-
nes, usos, costumbres y modas” (1984: 40). Hay que matizar estas 
palabras, sobre todo si recordamos, entre otros, los nombres de 
Laureana Wrigth y Laura Méndez; ambas, periodistas aguerridas, 
precursoras feministas, editoras, poetas, ensayistas, críticas incan-
sables de los usos y costumbres más retrógrados del país. Dicho de 
otra forma, el tránsito generacional habrá sido sosegado, pero no 
careció de gratas sorpresas, como la aparición de un gran grupo de 
escritoras.

El tercer asunto a destacar se relaciona con las denominacio-
nes de la generación que nos ocupa. Los integrantes de la Socie-
dad Nezahualcóyotl, como se ha advertido, fueron la expresión 
literaria de la Generación de los Científicos. Ello es patente en 
poemas positivistas como “Ante un cadáver”, de Manuel Acuña; 
en la confianza de Laura Méndez y Justo Sierra en la educación 
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como fuerza transformadora; en el volumen El verdadero Bulnes y 
su falso Juárez (Talleres de Tipografía, Encuadernación y Rayados, 
1904), de Francisco G. Cosmes, convertido en historiador durante 
su madurez. Y los nexos se extienden hasta el terreno de la admi-
nistración pública, donde Peza y los mencionados Méndez y Sierra 
trabajaron para el gobierno porfirista. Así, varios de los optimistas 
muchachos juaristas de la Generación de 1867 se convirtieron, 
en su etapa madura, en los hombres y mujeres que apuntalaron el 
gobierno de Porfirio Díaz bajo la pauta “científica”.

IV. El elenco: nacionalistas bohemios y gregarios

En armonía con las ideas sobre la responsabilidad de los letrados 
con su patria, algunos Científicos practicaron la docencia y el pe-
riodismo; otros siguieron el camino de la política, no obstante que 
esa pléyade “jamás [ejerció] en plenitud el mando político, que sí 
el económico y el cultural” (González y González, 1984: 46). La 
abogacía fue, en todo caso, la profesión más favorecida por ellos. 
Esto se tradujo en la aspiración a puestos en la administración 
pública: Justo Sierra Méndez fue ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes; José Ives Limantour, ministro de Hacienda; Bernardo 
Reyes, ministro de Guerra; poetas como Agapito Silva, Manuel M. 
Flores, Manuel José Othón y narradores como Ireneo Paz, entre 
tantos otros, fueron diputados. Agustín F. Cuenca fue edil en el 
ayuntamiento de Orizaba, Veracruz, en tanto José López Portillo y 
Rojas consiguió la gubernatura de Jalisco, su estado natal.

En líneas anteriores se han mencionado varios nombres para 
tratar de reconstruir el elenco total de la Generación de 1867. 
Inicialmente, los referidos por Peza en su comentario de 1877; 
después, los incorporados por don Luis González en su trabajo 
revisionista. Pues bien, el elenco total abarca varios círculos, como 
el correspondiente a la Sociedad Nezahualcóyotl y otros colabora-
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dores de la revista El Renacimiento, o el formado por el equipo de 
Científicos de José Ives Limantour en el gabinete de Porfirio Díaz. 
A pesar de pertenecer a esferas sociales y económicas diferentes, 
hubo entre ellos circunstancias de nacimiento, desarrollo y desen-
lace, muy similares.

Con todo, si hemos de atender con mayor especificidad el terre-
no intelectual, será de utilidad echar otro vistazo a la opinión del 
maestro Altamirano, pionero en la detección de aquél nuevo modo 
de entender las letras, la política y el país. En el examen que publi-
có en su “Revista literaria y bibliográfica” en la década de 1880, no 
se limitó a enlistar a los muchachos que se reunían en el ex Con-
vento de San Jerónimo. En su inventario admitió, desde luego, a 
Manuel Acuña (ya muerto: “cortó su porvenir por el suicidio que 
aumentó su celebridad ya grande”), pero también a Ignacio Agui-
lar y Marocho, Anselmo Alfaro, Gustavo Baz (quien desempeñaba 
“la secretaría de la Legación Mexicana en Madrid”), Jerónimo Ba-
turoni, Manuel Caballero, Fernando Calderón, Roberto Casellas 
Rivas, Pedro Castera, Rafael B. de la Colina, Nicanor Contreras 
Elizalde, Francisco Cosmes, Agustín Cuenca (“consagrado hoy al 
periodismo”), José de J. Cuevas, Salvador Díaz Mirón, Manuel M. 
Flores, Francisco Gómez Flores, Manuel Gutiérrez Nájera, J. Ham-
mecken y Mexía, Luis G. Iza, Francisco A. Lerdo, Vicente Mora-
les, José Monroy, Manuel Olaguíbel (“entregado a la judicatura”), 
Francisco Ortiz, Manuel J. Othón, Ireneo Paz, José Peón Contre-
ras, Manuel Peredo, Juan de Dios Peza, Antonio Plaza (muerto 
“en la miseria”), José M. Ramírez, Ramón Rodríguez Rivera (cuya 
musa había “enmudecido ahogada de súbito en el torbellino de las 
cosas públicas”), José Rosas Moreno, Juan B. Rousset, Javier Santa 
María, Justo Sierra, Francisco Sosa, Juan Valle, Antonio Zaragoza, 
Julio Zárate y Rafael de Zayas Enríquez. Obsérvese la cantidad de 
deserciones (forzosas o no) y sus motivos.
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Menos apegado emocionalmente a aquella generación, hacia el 
final del siglo el jalisciense Manuel Puga y Acal sostuvo que entre 
1880 y 1910 podía situarse la etapa de formación de la “verdadera 
lírica nacional” (1999: 158), la cual, desde su punto de vista, no era 
precisamente la alimentada por los alumnos de Altamirano. Por lo 
menos no en una primera instancia. Para ilustrar su dicho, enlistó 
tres sacerdotes poetas (Joaquín Arcadio Pagaza, Ignacio Montes de 
Oca y Federico Escobedo), un traductor de líricos latinos (Joaquín 
D. Casasús), “poetas excelentes” (Manuel José Othón, Laura Mén-
dez de Cuenca y Manuel M. González); finalmente, añadió a per-
sonas nacidas entre las décadas de 1850 y 1870: Sierra, Gutiérrez 
Nájera, López Portillo y Rojas, Díaz Mirón, Antonio Zaragoza, 
José M. Bustillos, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Adalber-
to Esteva, José Peón del Valle, Celedonio Junco de la Vega, José I. 
Novelo, Luis Rosado Vega, Manuel Caballero, Juan B. Delgado, 
María Enriqueta Camarillo de Pereyra. En otra etapa colocó a José 
Juan Tablada, Balbino Dávalos, Amado Nervo, Francisco M. de 
Olaguíbel, Díaz Mirón (en su segunda época), Manuel de la Parra, 
Enrique González Martínez, Jesús E. Valenzuela y Rafael López. 
Como se ve, Puga y Acal situó los alcances del proyecto literario 
nacionalista en terrenos propios de lo que Luis González ha deno-
minado la “centuria azul”: la del Modernismo, la del propio Puga 
y Acal, quien de esa forma hilvanó su genealogía literaria.

En 1917, otro modernista recordó a “los discípulos de Alami-
rano”. En su opinión, éstos pertenecieron a dos promociones: la 
primera sería la de Sierra, Joaquín D. Casasús, Peza, “y muy niño, 
escolarillo travieso, Manuel Gutiérrez Nájera” (Urbina, 1986: 
134); en la segunda anotó a José María Bustillos, Balvino Dávalos, 
Enrique Fernández Granados, Antonio de la Peña y Reyes, Rafael 
de Alba y Ángel de Campo. También mencionó, sin lograr situar-
los con precisión, a Cuenca, Díaz Mirón y Othón.
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Un cotejo de las listas suma alrededor de seis decenas de nom-
bres. Algunos, reiterados por todos; nadie duda de la presencia de 
Manuel Acuña y de su liderazgo, por ejemplo. Otros están ausen-
tes en la mayoría de los recuentos, pese a ser coetáneos del círculo 
principal y pese a las múltiples evidencias de sus nexos ideológicos, 
políticos, laborales, personales y estéticos, tanto con los protago-
nistas como con sus mentores; tal es el caso de Laura Méndez, de 
quien Acuña fue compañero sentimental. Los criterios de inser-
ción parecen a momentos más dictados por la amistad (como en 
Peza) o por el deseo de articular un contexto idóneo para acicalar 
la autobiografía (como en Puga y Acal), que por la trascendencia 
de las obras de los escritores a quienes se menciona: muchos de los 
amigos de Acuña, Cuenca y Peza, jamás alcanzaron el privilegio de 
aparecer en nuestros libros de historia literaria, pero brillan en la 
lista del último.

El propio líder de la Generación de 1867 publicó poco entre 
dos pastas. Hay once poemas y un artículo de su autoría en Ensa-
yos literarios de la Sociedad Nezahualcóyotl (1869), algunos poemas 
coleccionados en Lira de la juventud por Juan E. Barbero (Imp. 
de la Bohemia Literaria, 1872), La gloria. Pequeño poema en dos 
cantos (La Nación, Valle Hnos., impresores, 1873), y una carta-
prólogo a la novela de Vicente Morales, Gerardo. Historia de un 
jugador (Imp. de Ignacio Cumplido, 1874), distribuida poco des-
pués del suicidio del vate, cuya poesía fue recogida en un volu-
men post mortem. Lo mismo ocurió con la de Cuenca, quien sólo 
alcanzó a ver la edición del folleto Para besarla (Imp. de Ignacio 
Cumplido, 1875), el drama La cadena de hierro (Orizaba: Imp. 
G.G. Guapillo, 1881) y Ángela Peralta de Castera. Rasgos biográfi-
cos (Valle Hermanos, 1873). Los poemas de los otros muchachos 
se antologaron en repertorios como El Parnaso Mexicano, serie de 
cuadernillos donde se publicó algo de Javier Santa María, Agapito 
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Silva, Rafael Rebollar, Alfredo Higareda, Francisco Ortiz, Juan de 
Dios Peza, Francisco G. Cosmes y, por supuesto, Acuña y Cuenca.

En su mayoría, esos escritores pertenecieron por lo menos a una 
de las asociaciones que Alicia Perales Ojeda ha denominado “de 
la corriente literaria del nacionalismo”; a saber: Liceo Mexicano, 
las veladas literarias de 1867-1868, La Bohemia Literaria, la So-
ciedad Lateriana, la Nezahualcóyotl, el grupo de El Renacimiento, 
la Sociedad Católica, la de Libres Pensadores [sic] y la Artístico 
Industrial, la Academia Nacional de Ciencias y Literatura, la Aso-
ciación Dramática, La Estrella del Porvenir, las reuniones en casa 
de Rosario de la Peña, el Liceo Hidalgo, la Sociedad Científica, Ar-
tística y Literaria El Porvenir, la Sociedad Literaria La Concordia, 
la Sociedad Dramática Alianza, la Academia Mexicana de la Len-
gua, la Sociedad Artística de Declamación, El Ramillete de Flores, 
la Sociedad Mutualista de Escritores, La Esperanza, el Liceo del 
Porvenir, la Sociedad de Escritores Dramáticos Manuel Eduardo 
de Gorostiza, la Alarcón, la Peón Contreras, la de Escritores, el 
Círculo Gustavo Adolfo Bécquer, la Sociedad Dramática Carlos 
Escudero, la Internacional de Ciencias y Literatura, la Juan Díaz 
Covarrubias, la Dramática Enrique Guasp de Peris, la Luis Zárate, 
la Juárez, la Literaria Fernando Calderón, la Dramática Mexicana, 
la Apolo, la Dramática Literaria Julián Romero, las asociaciones 
Literaria Internacional y de Periodistas, el Ateneo Mexicano de 
Ciencias y Artes y el Liceo Morelos. En suma, formaron parte de 
muchos “grupos de coyuntura” (Curiel, 2008: 288), interesados en 
dar vida a las letras del país cuando éste, por fin, pudo vivir en paz 
después de décadas de guerra.

V. El desenlace marcado por dos revoluciones 

Otra de las peculiaridades de la Generación de 1867 es la tempra-
na desaparición de varios de sus miembros. Ciertamente las ausen-
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cias confieren un tono nostálgico a las memorias de Peza, quien 
evocó una publicación antigua (La lira de la juventud, 1872) y 
encontró que nueve años después de editada, habían muerto trece 
de un total de treinta y seis colaboradores, “soñadores muy jóvenes 
entonces” (Peza, 1990: 140): Acuña, Cuenca, Agustín V. Bonequi, 
Martín Fernández de Jáuregui, Francisco P. Guzmán, Francisco de 
A. Lerdo, Severino Mercado, José Negrete, José Vicente Omaña, 
Ramón Rodríguez Rivera, Manuel María Romero, Santiago Sierra 
y Rodolfo Talavera. El libro aquel era un cementerio.

Unos murieron y otros “dejaron la lira” o cedieron ante el pau-
latino “enmudecimiento de la musa”, según expresiones de Alta-
mirano. El periodismo y la política fueron factores decisivos para 
que los poetas olvidaran sus composiciones entre las amarillentas 
páginas de revistas, periódicos y libros inaugurales. Jesús E. Valen-
zuela, desde su posición de miembro de una generación revolucio-
naria con pretensiones parricidas, lo resumió así:

Frustrada la obra de Acuña, muertos Cuenca y Manuel Flores, ais-
lado Díaz Mirón en su roca cercada por las ondas líricas, retirado 
Justo Sierra a estudios serios y trascendentales, endomingado Juan 
de Dios Peza en crónicas-romances, dormido Othón en cualquier 
bosque potosino, en medio de un desastre clásico-romántico-bec-
queriano, sólo Gutiérrez Nájera, con un instinto artístico incom-
parable, cultivaba la nueva cepa (Valenzuela, 2001: 117-118).

La jubilación (Luis González dixit) llegó a los Científicos de la 
mano de la estirpe modernista; otro tanto hizo para desvanecerlos 
la Revolución Mexicana. Precisamente en el emblemático año de 
1910 murió Juan de Dios Peza, “un resto de la vieja escuela”, en 
opinión el miembro de la “generación azul” citado con anteriori-
dad (Valenzuela, 2001: 141). En ese mismo año, Laura Méndez, 
integrante extraoficial de la Generación de 1867, fue considerada 
por los ateneístas como una “delegada de otra edad poética” (Re-
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yes, 2000: 206). El cambio generacional era un hecho. La nueva 
camada reconoció la existencia de la previa al rebatir sus principios 
fundamentales; positivismo, nacionalismo y otras palabras caras 
a los muchachos de la Sociedad Nezahualcóyotl, habían perdido 
vigencia en el nuevo vocabulario de la ciudad letrada.

¿Sus aspiraciones éticas y estéticas se cumplieron en el terreno 
textual? No del todo, pero queda para otro momento el análisis de 
esa literatura surgida al abrigo de un optimismo comprensible: era 
propia de un país que necesitaba definirse y confiaba en sus jóvenes 
intelectuales para lograrlo.
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Resumen
Este artículo propone una lectura de Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry, centrada en la importancia de la historia moderna y la 
presencia del Imperio Británico en la narración del último día 
de Geoffrey Firmin. Siguiendo la noción de una “lectura contra-
puntística” de los textos canónicos ingleses formulada por Edward 
Said, planteo que al haber nacido en la India, el Cónsul (británi-
co) no logra tener un sentido de pertenencia a la Gran Bretaña, 
sino que se encuentra en una situación intersticial y liminal que 
anticipa la ruptura entre una identidad imperial y una identidad 
nacional, una de las problemáticas mayores abordadas en los es-
tudios teóricos actuales sobre la identidad (especialmente en los 
estudios poscoloniales). Desde esta perspectiva, el énfasis en situa-
ción imperial permite una lectura que rompe con las interpreta-
ciones de México como un “paraíso infernal” que ha perpetuado 
el estereotipo de nuestro país incluso en estudios críticos sobre el 
novelista.

Palabras clave: Malcolm Lowry ¿escritor poscolonial?, México en 
la literatura inglesa, análisis del discurso colonial, identidades pos-
coloniales, modernismo y ocaso del imperio.
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Abstract
The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s 
Under the Volcano focused on the importance of modern history and 
the presence of the British Empire in the narration of the last day of 
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal 
reading” of canonical texts, my view is that being an Anglo-Indian, 
the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British 
identity. He lives, therefore, both in a interstitial and a liminar situ-
ation which anticipates the breaking up between a sense of national 
identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact, 
one of the main subjects in contemporary theoretical studies about 
identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view, 
the current interpretation breaks with a very common reading of the 
novel in which Mexico is just seen as an “infernal paradise”, an image 
which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in 
some serious critical studies about the author.

Keywords: Malcolm Lowry, postcolonial writer?, Mexico in English 
Literature, Analysis of colonial discourse, Postcolonial identities, 
Modernism and the fall of empire.

Dentro de la tradición literaria inglesa, Malcolm Lowry (1909-
1957) es un autor excéntrico. Si bien su obra cumbre Under 

the Volcano (Bajo el volcán) (publicada en 1947) quedó incluida 
como parte de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX, lista 
publicada por la “Modern Library” (parte del grupo editorial de 
Random House), es difícil encontrar el nombre de Lowry o de 
su obra dentro de las historias literarias de la novela inglesa mo-
derna. Ciertamente, no aparece como parte de la controvertida 
disquisición acerca de las grandes obras de la tradición occidental 
propuesta por Harold Bloom, quien ni siquiera considera a Lowry 
como una posibilidad para su “profecía canónica” (Bloom, 1994). 
La recepción en México, por otra parte, lo ha convertido en un 
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autor de “culto” y sus lectores suelen concentrarse en dos aspec-
tos fundamentales: el alcoholismo de Lowry y su protagonista, y 
la importancia del escenario mexicano como un paraíso infernal 
(la combinación, a veces trillada, de una simbología relacionada 
con la muerte y la violencia, y la imagen de México como un país 
violento e ingobernable). Este último punto constituye también el 
lente a través del cual suelen enfocarse los críticos de habla inglesa 
que exploran la imagen de México en la narrativa de los autores 
ingleses que vinieron a nuestro país en las primeras décadas del 
siglo XX: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn 
Waugh y, por supuesto, Lowry (Veitch, 1978; Walker, 1978). Hay 
una explicación clara para este tipo de lectura, pues el mismo 
Lowry —en la famosa carta que escribió a su editor Jonathan Cape 
el 2 de enero de 1946 para defenderse de las acusaciones hechas 
por el dictaminador y que habían llevado a que la novela no fuera 
aceptada para ser publicada— dio prioridad a los aspectos simbó-
licos y alegóricos de la novela, entre los cuales destacaba la función 
de México como

lugar de encuentro [...] de la humanidad misma, pira de Bierce y 
trampolín de Hart Crane, arena milenaria de conflictos raciales y 
políticos de toda índole, y donde un colorido y genial pueblo autóc-
tono tiene una religión que podemos describir burdamente como 
una religión basada en la muerte, al menos tan apropiada como 
Lancashire o Yorkshire, para situar nuestro drama de la lucha de 
un hombre entre los poderes de la oscuridad y la luz. Su lejanía con 
respecto a nosotros, así como la semejanza de sus problemas con los 
nuestros, contribuirán a su modo, a la tragedia. (Lowry, 1967: 67) 

Sin embargo, hay un aspecto que ha sido poco tratado por los 
críticos y que, en mi opinión, puede ofrecer otras posibilidades 
de lectura de esta novela magistral. Si tomamos como punto de 
partida el enfoque “contrapuntístico” que sugiere Edward Said 
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para la lectura e interpretación no sólo de las obras canónicas de la 
tradición europea, sino incluso del archivo completo de Europa y 
Estados Unidos, podremos apreciar que, en Bajo el volcán, Lowry 
no sólo muestra una percepción extraordinaria de las repercusio-
nes del fenómeno de expansión imperial en el mundo moderno 
sino que, además, tiene una postura radical con relación a dicho 
fenómeno. Esto resulta paradójico pues, en cierto sentido, Bajo el 
volcán forma parte del archivo del “discurso colonial”, es decir, de 
aquellas obras sobre las regiones “exóticas” del planeta que permi-
tían a los europeos establecer una distinción entre “nosotros” y los 
“otros”. Sin embargo, al mismo tiempo, su posición crítica antici-
pa algunas de las temáticas que ahora son analizadas por perspecti-
vas crítico-teóricas asociadas con los estudios poscoloniales. 

El propósito de este ensayo será analizar la forma en que Lowry 
elabora un contradiscurso que cuestiona seriamente algunos de los 
principios ideológicos de su tiempo, en especial el del concepto 
de “Englishness” (anglicidad) como parte del complejo entramado 
político y cultural que sustentó el fenómeno de expansión impe-
rial británico. Así, en el caso de Bajo el volcán, la lectura contra-
puntística propuesta por Said —es decir, “el esfuerzo por extraer, 
extender, hacer hincapié y darle voz a lo que está en silencio o 
sólo presente de forma marginal o representado ideológicamente 
en [los textos coloniales]... Al leer un texto, [el lector] debe abrirlo 
tanto a todo lo que el autor le introdujo como a lo que dejó fue-
ra” (Said, 1993 : 66-67)— consiste en analizar la forma en que la 
expansión imperial británica afecta la vida de los protagonistas y 
permea el desenvolvimiento de la trama a tal grado que obliga a 
modificar (o al menos matizar) la trillada interpretación crítica de 
México como “paraíso infernal”. Mi propuesta es que, si bien el 
escenario mexicano del Día de Muertos en el periodo cardenista 
funciona como correlato en la novela, la caída de Geoffrey Firmin 
se debe a que éste vive las tensiones ocasionadas por el ocaso del 
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imperio, las cuales provocan en él un sentido de enajenación del 
cual no puede escapar. La primera de estas tensiones, como argu-
mentaré más adelante, surge del hecho de que el “British Consul”, 
el Cónsul inglés, no es, en realidad inglés, sino anglo-indio, y esto 
provoca un estado de neurosis —causado por el abandono y la mi-
gración forzada— que, en primera instancia, lo hace vivir con una 
sensación permanente de desarraigo, lo cual, a su vez, lo convierte 
en un “fracasado” dentro del servicio civil de carrera británico y, 
finalmente, lo conduce a la muerte.

En cuanto al uso de México como local exótico, al igual que 
el peregrinar de Lowry por algunos países, como he argumentado 
con anterioridad (Anaya, 2001), no constituyen hechos extraordi-
narios, sino que forman parte de una larga tradición británica (y 
europea) en la que el exotismo contribuyó a acentuar el sentido de 
pertenencia a la “civilización”, ya fuera con una aceptación acrítica 
por parte de sus exponentes o bien como medio para cuestionar y 
relativizar ciertos valores europeos (en especial lo relacionado con 
la sexualidad y el deseo). Además de la necesidad de encontrar esce-
narios exóticos, la presencia en México de D. H. Lawrence, Aldous 
Huxley, Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh 
y Ralph Bates tenía, en todos los casos, un fin ulterior. Lawrence, 
por ejemplo, estaba en la búsqueda permanente de un sitio ideal 
donde ubicar su comunidad utópica: Rananim; Huxley quiso se-
guir los pasos de su mentor, Lawrence; Greene y Waugh tenían la 
clara consigna de desprestigiar el gobierno de Cárdenas; Bates, al 
contrario, tenía una postura socialista y vino a México patrocinado 
por el Partido Comunista; Lowry fue el único que llegó a México 
por necesidad, buscando, simplemente, un lugar en el que la mesa-
da paterna rindiera más. Desde esta perspectiva, incluso Bradbury, 
quien considera a Lowry como escritor modernista (Bradbury, 
1973), insiste en que su caso es extraordinario, pues su exilio au-
toimpuesto no fue a las importantes capitales europeas —como en 
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el caso de Joyce, Beckett o Durrell— sino que implicó un transitar 
azaroso que lo condujo a un país periférico, visto por los europeos 
en la década de 1930 como “primitivo y exótico” y en el que, para 
colmo, los intereses comerciales británicos se veían afectados de 
forma radical. En resumen, a pesar de no ser una colonia inglesa, 
México constituía una especie de extensión del imperio debido a la 
influencia ideológico-financiera ejercida desde fines del siglo XIX 
y este hecho, lo sabemos bien, será central para el desarrollo de la 
trama en Bajo en volcán. Desde esta perspectiva, el primer párrafo 
de la novela establece las coordenadas de la expansión imperial con 
respecto al continente americano y conecta —aunque el lector no 
lo sabe en ese momento— los lugares de nacimiento y muerte de 
los protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne:

Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximada-
mente de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante 
uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos 
mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhnáhuac. 
Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser 
exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que 
se encuentran, al oeste, en el Pacífico, las islas de Revillagigedo o, 
mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional de Hawaii 
y, hacia el este, el puerto de Tzucox, en el litoral Atlántico de Yu-
catán, cerca de la frontera de Honduras Británicas o, mucho más 
hacia el este en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahía de 
Bengala (Lowry, 1964: 9).

Es en relación con este espacio que Lowry establece el contrapunto 
entre la especificidad del paisaje de Quauhnáhuac (y los hechos 
concretos acontecidos en el Día de Muertos de 1938) y la aparen-
te opacidad de los otros lugares mencionados, los cuales no sólo 
encarnarán el pasado de los protagonistas sino que serán simbóli-
cos del fenómeno colonial en general. A lo largo del artículo me 
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propongo explorar la forma en que Lowry otorga un alto nivel de 
significación a estos lugares como parte de las constantes analepsis 
que tanto disgustaron al lector de Jonathan Cape. Al no formar 
parte de la sucesión cronológica de los desencuentros y las desven-
turas del 2 de noviembre de 1938 y, por tanto, al desviar la atención 
del escenario mexicano y su simbología, dichas analepsis podrían 
parecer excesivas, si no fuera porque constituyen los cimientos de 
la catedral churrigueresca con la que Lowry comparó la estruc-
tura de su novela (Lowry, 1967: 88). Por medio de este recurso 
narrativo, Lowry ofrece vislumbres de la vida de sus protagonistas 
antes de su llegada a México e incorpora el tema del desarraigo y la 
ruptura de identidad ocasionada por el fenómeno colonial, con lo 
cual anticipa una de las grandes preocupaciones de la actualidad. 
Al explorar, en especial, los conflictos internos de Geoffrey y Hugh 
Firmin, Lowry parece predecir lo que Gayatri Spivak escribe sobre 
las identidades poscoloniales y diaspóricas: “empire messes with 
identity”, es decir, el imperio afecta y arruina la identidad tanto de 
los colonizados como de los colonizadores (Spivak, 1993: 226). El 
alcoholismo del Cónsul no es más que la manifestación evidente, 
la punta del iceberg, de una problemática más profunda. Por un 
lado, sufre, al igual que Rudyard Kipling y George Orwell, las 
consecuencias de las tensiones vividas por los hijos de funcionarios 
británicos: nacen en la India y forman parte de un grupo que, si 
bien tiene ciertos privilegios, tampoco alcanzan la cima en la escala 
social. En la India, sienten nostalgia por el hogar (Inglaterra), pero 
son vistos por la población local como extranjeros y usurpadores. 
Paradójicamente, el regresar a Inglaterra, se encuentran con que 
tampoco encajan como ciudadanos británicos, con lo que, como 
bien demuestra Simon Gikandi en Maps of Englishness, se produ-
ce una ruptura entre las nociones de “imperio” y “nación-estado” 
(Gikandi, 1996). Dicha ruptura es perceptible en las figuras de 
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Geoffrey y Hugh, cuya identidad es, simultáneamente, intersticial 
y liminar.

En este sentido, es posible afirmar que no es gratuito que Lowry 
haya creado su obra maestra empleando algunas de las estrategias 
narrativas del modernismo —no sólo en aspectos formales como 
la estructura circular de la narración, la multiplicidad de perspec-
tivas, la densidad intertextual (proveniente de fuentes dispares y 
alejadas entre sí), las constantes rupturas en la temporalidad de 
la narración, el uso del monólogo interior o bien el énfasis expre-
sionista en la distorsión y lo grotesco— sino especialmente en la 
recreación de una angustia existencial ocasionada por el deterioro 
moral del entorno. Comparte así con Joseph Conrad y E. M. Fors-
ter, por ejemplo, las características que Said adjudica a la cultu-
ra modernista como una respuesta a las presiones que el imperio 
impuso a la cultura en general; es decir, comparte con algunos de 
sus contemporáneos el hecho de que sus obras abarcan “desde la 
experiencia triunfalista del imperialismo hasta los extremos de la 
autoconciencia, la discontinuidad, la autorreferencialidad y la iro-
nía corrosiva”, que ponen en duda el éxito de la empresa imperial 
(Said, 1993: 188-189). Mi planteamiento aquí es que Lowry crea 
un complejo entramado mediante el cual socava los valores impe-
rialistas, en especial, algunas nociones como la importancia y el 
triunfo de las expediciones misioneras o científicas, la efectividad 
del colonialismo o, bien, atributos como el valor, la responsabili-
dad o la templanza (atributos que suelen formar parte de la noción 
de “Englishness” o “anglicidad”). 

La crisis de identidad de Geoffrey y Hugh tiene raíces en una 
alienación múltiple, que empieza con el hecho de haber nacido en 
la India, haber quedado huérfanos y haber sido abandonados por 
el padre, quien “desapareció tan sencilla como escandalosamente. 
Nadie llegó a saber con precisión en Cachemira, ni en ninguna 
otra parte, lo que había ocurrido. Un buen día ascendió el Himala-



83

Malcolm Lowry en el ocaso del imperio

ya y se esfumó, dejando en Srinagar a Geoffrey con su hermanastro 
Hugh —que a la sazón era un niño en brazos...” (Lowry, 1964: 9) 
La sensación permanente de abandono acompañará a estos per-
sonajes a lo largo de su vida. Para Geoffrey, además, se genera un 
sentido de culpa por no haber cuidado al hermano (hay cerca de 
diez años de diferencia entre ellos). Pasan por varias familias adop-
tivas y finalmente quedan separados: Hugh es cuidado por la tía 
paterna, mientras Geoffrey realiza sus estudios universitarios y em-
pieza a trabajar en el Servicio Diplomático (lo que trunca sus deseo 
de incorporarse al Servicio Civil de la India). A partir de algunos 
detalles relacionados con estos episodios, Lowry ofrece una visión 
más amplia de la identidad fragmentada y autodestructiva de los 
personajes, que presenciamos en la narración del último día de 
vida del Cónsul, pero además elabora un contrapunto irónico (en 
ocasiones satírico) de todo proceso de colonización, incluyendo 
un asunto que en la actualidad es un tema teórico fundamental 
en Gran Bretaña: el del desfase de un sentido de pertenencia a un 
concepto de estado-nación que hasta hace algunas décadas estaba 
asociado de forma inminente al de una identidad imperial.

Lowry emplea varias estrategias para desarrollar estos temas y 
vincularlos a la atmósfera trágica que permea toda la trama. Una 
de ellas es la presentación indirecta de los aspectos biográficos de 
los personajes, ya sea por medio de los recuerdos de alguien más 
(por ejemplo, en el primer capítulo, los recuerdos de Laruelle so-
bre su juventud con el Cónsul, cuando éste acababa de llegar a 
Inglaterra después de la desaparición de su padre y la muerte de su 
madrastra) o como parte de las alucinaciones de Geoffrey. Quizá 
el único caso en que las memorias provienen claramente del per-
sonaje ocurre en el capítulo seis, en el que Hugh hace un largo 
recuento de su vida, sus frustraciones y su sentimiento de fracaso, 
sobre todo por no haber renunciado a sus ideales. No hay que olvi-
dar que la estrategia narrativa de la novela consiste en un narrador 
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heterodiegético que se introduce a tal grado en la mente de los 
personajes que en ocasiones (como sucede en el episodio del jardín 
con el señor Quincey) es casi imposible distinguir, incluso a nivel 
gramatical, cuándo es el narrador el que relata y cuándo estamos 
dentro de la mente del protagonista. Aunado a lo anterior, cada ca-
pítulo se focaliza primordialmente en uno de los cuatro personajes 
y es a través de cada uno de ellos que percibimos y conocemos los 
sentimientos, pensamientos, sensaciones y reacciones del persona-
je en cuestión y de los demás. En este sentido, la narración de Bajo 
el volcán pertenece a lo que Dorrit Cohn ha denominado “psico-
narración”, y está mediada por un narrador que suele permanecer 
oculto y se fusiona con facilidad con la conciencia que está narran-
do (Cohn, 1978: 26). Dicha estrategia permite a Lowry no sólo te-
ner una flexibilidad temporal casi ilimitada (Cohn, 1978: 34) sino 
que sostiene la compleja estructura temporal y espacial que han 
señalado algunos críticos: por un lado, la narración mimética de 
la trama, con un ritmo cronológico claramente establecido y, por 
otro, el entramado solipsista y simbólico que rompe muchas veces 
con el flujo temporal (Wood, 1980: 150 y Grace, 1982: 154-155). 
Las innumerables referencias intertextuales y los motivos recurren-
tes, además, dan coherencia a la obra en un nivel más profundo 
pues establecen el tono trágico (con toques de comedia) y grotes-
co de la novela; construyen las paradojas que giran en torno a la 
vida y la muerte, pero sobre todo, al cómo vivir; producen la cre-
ciente sensación de angustia y opresión vinculada con la situación 
mundial (la Guerra Civil española, el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto, la inestable situación política y social 
en México); recrea el ambiente histórico-cultural de México y el 
mundo (al grado que podemos reconstruir la música popular del 
momento, incluyendo “Guadalajara” tocada por mariachis, o bien 
los cromos, calendarios y anuncios tan característicos de nuestro 
entorno); pero sobre todo, profundiza en la caracterización de los 
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personajes, pues establece una serie de valores ideales (incluso vir-
tudes en el sentido cristiano) de los que los protagonistas están 
conscientes pero que no logran alcanzar. En conjunto, todo esto 
contribuye a la ironía punzante con la que Lowry desmitifica las 
glorias de la expansión imperial y que, en palabras de Peter Ni-
cholls, constituye una de las herramientas primordiales contra la 
modernidad (2009: 5).

En lo que se refiere a la forma en que Lowry se distancia del 
imperio me concentraré en el contrapunto que se produce entre 
las alusiones a la figura de Fausto y el Quijote con las alusiones a 
Joseph Conrad, en especial a su novela Lord Jim, así como en los 
motivos temáticos relacionados con historias fallidas de coloniza-
ción y con exploradores fracasados. El factor subyacente en estos 
elementos es una noción de idealismo que toma diferentes formas 
pero que al mismo tiempo es socavado por las acciones de los per-
sonajes y por otras referencias históricas y literarias. En un sentido 
primario, se encuentra como representación del idealismo más ele-
mental de la novela, el amor de Geoffrey e Yvonne que cae junto 
con las figuras de paja del Quijote cuando, en el capítulo tres, el 
Cónsul, con toda conciencia, sabe que seguirá bebiendo a pesar de 
la llegada sorpresiva de su esposa después de un año de ausencia. 
Dicha decisión llevará a la imposibilidad de comunicación entre 
la pareja y a su ruptura final (Lowry, 1964: 103). Sin embargo, el 
tema quijotesco queda como una de las melodías contrapuntísti-
cas para el idealismo desinteresado y altruista de un amor por el 
próximo que nunca logra concretarse en la novela, y queda no sólo 
implícito en todas las referencias a la parábola del “Buen Sama-
ritano” (en especial el nombre del barco en el que Geoffrey vivió 
una experiencia traumática que mencionaré a continuación, y el 
trágico episodio del capítulo ocho, cuando nadie hace nada por 
ayudar a un indio recién asesinado), sino que es visto por Hugh 
como su mayor fracaso. De igual forma, los valores éticos y mora-
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les a los que renuncia el Fausto de Christopher Marlowe cuando 
elige el conocimiento oculto y deja de lado las disciplinas rena-
centistas, además del pecado de la soberbia y la falta de capacidad 
para solicitar el perdón divino y alcanzar la redención, anuncian la 
naturaleza de la caída del Cónsul. Lo que permea entonces es un 
sentido permanente de culpa que se asocia, por supuesto, con la 
culpa original y la expulsión del Edén.

Dentro de este marco simbólico, la caracterización del Cónsul 
(y su complemento, su hermanastro Hugh) parte de una ambi-
güedad que subyace en toda la trama y que es presentada por Jac-
ques Laruelle (el cineasta francés fracasado) en el primer capítulo, 
atormenta a Geoffrey a lo largo de la narración y es recordado 
vagamente por Hugh en el capítulo seis: en su juventud, a bordo 
de un barco de la marina mercante llamado SS Samaritan, buque 
“proveniente de Shangai con rumbo a Newcastle y Nueva Gales 
del Sur, cargado de antinomio y mercurio y wolfran, había segui-
do una ruta asaz extraña” y, fuera de rumbo, se había topado con 
un submarino alemán. El Samaritan, aparentemente sin armas, 
no había opuesto resistencia, pero de súbito “[c]omo por obra de 
magia, el cordero se convirtió en dragón que escupía fuego. El 
submarino ni siquiera tuvo tiempo de sumergirse. Capturaron a 
toda la tripulación”. El capitán murió en el combate y, por algu-
na razón inexplicable, se consideró que Geoffrey Firmin como el 
héroe de la operación, por lo que se le otorgó “la Orden o la Cruz 
Británica por Servicios Distinguidos” (Lowry, 1964: 40). Sin em-
bargo, el episodio siempre quedó con la incógnita de la suerte de 
los alemanes capturados: “Algo había ocurrido a aquellos oficiales 
alemanes y lo acontecido no era para relatarse. Los secuestraron —
se dijo— los fogoneros del Samaritan, quienes los quemaron vivos 
en las calderas” (Lowry, 1964: 41). A pesar de que Firmin quedó 
absuelto por un Consejo de Guerra, el sentimiento de culpa no lo 
abandona nunca y queda como la gran ambigüedad de la novela: 
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¿fue responsable o no el Cónsul de dicho acto? En dado caso, ¿este 
tipo de actos son permitidos en una situación bélica?

De ahí que la alusión a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempeñe 
una función simbólica significativa. En relación con Hugh, con 
quien está mayormente asociado, funciona de manera paródica: 
Hugh (que ni siquiera ha leído la novela) realiza el viaje sin inci-
dentes a los Mares del Sur tratando de encontrar el tipo de aventu-
ra conradiana. Su vida es tan insignificante que no logra ninguno 
de sus objetivos (ni tocar guitarra, ni componer, ni volverse perio-
dista serio ni, peor aún, participar solidariamente en la Guerra Ci-
vil Española). Vaga por la vida sin responsabilidad, a pesar de tener 
una postura crítica de izquierda sobre el imperio y la colonización. 
De hecho, suele perder sus documentos, en especial, el pasaporte 
(como cuando el Cónsul todavía en un puesto digno en París se 
lo restituye), lo cual tendrá repercusiones trágicas al final de la no-
vela cuando dichos documentos aparecen en El Farolito en el saco 
del Cónsul, por lo que Geoffrey es acusado de espía comunista y 
asesinado arteramente. Por otra parte, en relación con el Cónsul 
mismo, Lord Jim no sólo incrementa la atmósfera de angustia exis-
tencial ocasionada por la traición y la culpa sino que, por medio 
de los paralelismos entre las acciones de Jim y de Geoffrey, vincu-
la a Lowry con las preocupaciones éticas del mismo Conrad con 
respecto al imperio. Jim abandona un barco lleno de musulmanes 
a punto de hundirse. El barco finalmente es rescatado y Jim tiene 
que vivir con la vergüenza de su cobardía y de haber traicionado 
el código de los marinos (tema apreciado por Conrad). Decide 
entonces redimirse y se convierte en una especie de gobernador 
paternalista de los nativos de Sumatra, hasta que es traicionado por 
otro europeo y los nativos lo asesinan. Sin embargo, a diferencia de 
Conrad, de quien mucho se ha escrito acerca de su falta de empatía 
con esas regiones exóticas y los nativos que las habitan, el Cónsul 
está tan inmerso en su embriaguez y es, en el fondo, un persona-
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je tan vulnerable, que rompe con esos estereotipos del discurso 
colonial (los cuales, en la obra mexicana de Lawrence, Greene, 
Huxley y Waugh eran completamente denigrantes). Si en Conrad 
el dilema de sus protagonistas tiene que ver con un vacío interno 
que hace que la vida carezca de sentido, en Lowry, en mi opinión, 
el dilema se debe a que el Cónsul vive, según lo percibe la ciudad 
de Quauhnáhuac, en palabras del señor Bustamante: “en continuo 
terror por su vida” (37) debido “a las fuerzas en el hombre que lo 
hacen vivir aterrorizado de sí mismo” (Lowry, 1967: 66).

La función del Samaritan, así como de los buques en los que 
Hugh realiza su larga (y en momentos aburrida) travesía por los 
Mares del Sur, constituye, ciertamente, una de las actividades prin-
cipales del imperio: llevar materia prima de las regiones periféri-
cas a las metrópolis. El espacio abierto de mar y tierra queda, así, 
incautado por las potencias europeas en actos que son descritos, 
retóricamente, como parte del progreso de la humanidad. Sin em-
bargo, en Bajo el volcán, dicha apropiación se ve socavada de forma 
constante y ofrece un comentario irónico a la situación vivida en 
México a lo largo su historia y, específicamente, en 1938. Si el 
ronquido alcoholizado del Cónsul representa en algún momen-
to, como piensa Hugh “la voz en sordina de Inglaterra sumida en 
largo sueño” (Lowry, 1964: 111), entonces la situación del Impe-
rio Británico dista mucho de la gloria de la expansión, idealizada 
discursivamente. El mismo Hugh le comenta a Yvonne un poco 
después, durante su cabalgata, “[si] las sendas de la fama no llevan 
sino a la tumba [...] sea España la tumba do nos lleve el renombre 
de Bretaña” [sic] (Lowry, 1964: 108) [En el original: “If the paths 
of glory lead but to the grave […] then Spain’s the grave where 
England’s glory led” (Lowry, 1947: 108)]. Basado en el famoso 
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Church-
yard”, en el que el autor del siglo XVIII hace un comentario sobre 
el destino humano, Hugh muestra su preocupación por las reper-
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cusiones políticas de las relaciones y tratados internacionales: du-
rante la Guerra Civil española, Lord Neville Chamberlain, quien 
en algún momento coqueteó con Hitler, firmó también en 1936 
un tratado de no intervención extranjera en España, que afectó a 
los republicanos y, desde la perspectiva de Hugh condujo a la larga 
“Batalla del Ebro”, la cual concluyó el 16 de noviembre de 1938 
(de ahí el motivo asociado con Hugh en la novela: “Están perdien-
do la batalla del Ebro”). 

La falta de responsabilidad y ética del imperio es lo que ha 
convertido al Cónsul en lo que es. Incluso su lugar soñado, en 
Canadá, donde al parecer es incluso dueño de una isla (en Colum-
bia Británica), es producto de la avaricia capitalista, como piensa 
Hugh en su conversación con Yvonne, cuando sueñan con escapar 
de México para librar a Geoffrey de la bebida:

 
Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cual parece razo-
nable. Hasta allí todo va bien. A McGoff no le importaba mucho 
el Vancouver actual. Según él, tiene cierto aspecto a la Pago-Pago 
con mezcla de salchichas y puré de papa y generalmente un am-
biente bastante puritano. Todos están profundamente dormidos, 
pero si picas a alguien, surgen de la madriguera agitando la bande-
ra inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive allí. Es como si todos 
simplemente estuvieran de paso. Minan el país y se largan. Hacen 
estallar la tierra en añicos, abaten los árboles y los mandan rodan-
do cuesta abajo por el estuario de Burrard... (Lowry, 1964: 136)

Para escapar cualquier sitio de la tierra es apropiado, ya sea porque 
puede ser colonizado fácilmente o porque forma parte del imperio. 
Da lo mismo Canadá que Honduras Británicas, Freetown en Áfri-
ca Occidental Británica o Trinidad en las Indias Orientales, Tristán 
da Cunha o la isla de enfrente, Gough, que está deshabitada y la 
familia Firmin podría colonizarla, o bien Sokotra “que producía 
incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas... 
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mi isla predilecta en el mar Arábigo” (Lowry, 1964, 134). Lo mis-
mo ocurre con los lugares por los que han transitado Hugh, en 
su peregrinar sin rumbo, o Geoffrey cuya labor diplomática fue 
tan mediocre que el Servicio Diplomático lo fue confinando “a 
cargos consulares cada vez más remotos, hasta que por último le 
concedieran la sinecura de Quaunáhuac, por tratarse de un puesto 
en el que existían menores probabilidades de que fuera a causar 
molestia al Imperio en el que creía tan apasionadamente —cuando 
menos con parte de su pensamiento, según lo sospechaba Laruelle” 
(Lowry, 1964: 39).

Las sospechas de Laruelle, como queda de manifiesto a lo largo 
de la trama, no son del todo acertadas, pues el Cónsul se va tor-
nando cada vez más escéptico acerca de la naturaleza y la función 
del Imperio. Dicha actitud, sin embargo, no es evidente, sino que 
aparece de forma encubierta en su embriaguez y sus alucinaciones. 
El hecho de que el Cónsul mantenga una claridad mental casi vi-
sionaria dentro de su dipsomanía es justo uno de los logros de la 
novela. Además de estar plenamente consciente de lo que ocurre 
a su alrededor (por ejemplo, del paso del tiempo, a veces incluso 
de los minutos), su asociación imaginaria con las figuras de ex-
ploradores perdidos o misioneros que se quedan a vivir entre los 
indios subvierte el discurso triunfal del imperialismo. Esto se torna 
especialmente irónico debido a que las alusiones a estas figuras 
se inscriben en un tono paródico que socava el ideal que debe-
rían representar. Al mismo tiempo, colocan al Cónsul, de forma 
permanente, en las fronteras del imperio, como personaje liminal 
que en realidad es. En uno de los episodios más graciosos de la 
novela, cuando Geoffrey busca una botella en el jardín de su casa 
que prácticamente se ha convertido en una selva en la que sólo 
falta el tigre del pintor Rousseau, Lowry invierte la significación 
textual de uno de los íconos de la exploración en África, cuan-
do Geoffrey es descubierto por su vecino puritano —“¿El doctor 
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Livingstone, supongo?” (Lowry, 1964: 148)— el estadounidense, 
nogalero jubilado, señor Quincey, quien representa justo lo con-
trario de su homónimo decimonónico, el autor de las Confesiones 
de un comedor de opio. De igual forma, uno de los lugares idí-
licos con los que sueña es la Isla Franklin, nombrada así por el 
líder de la mítica y fracasada expedición a través del Polo Norte 
(y que constituye, curiosamente, una especie de mito fundador de 
la identidad canadiense actual. Finalmente, en su aparente locura, 
Geoffrey crea un alter ego que confirma, por un lado, el rechazo a 
todo proceso de colonización, pero también, por otro, la idea de 
que las expansiones imperiales de alguna forma se tragan o hacen 
desaparecer a quienes desean penetrar en territorio desconocido: el 
reverendo William Blackstone, colono que llegó a Massachussets 
en la segunda década del siglo XVII y que se prefirió vivir (y des-
aparecer) entre los indios en lugar de hacerlo con sus congéneres 
puritanos británicos. Geoffrey recuerda también a su amigo Wil-
son y su semblante desesperado “cuando con tanta majestad se 
separó de la Expedición de la Universidad y desapareció, también 
en pantalones de smoking, en las más recónditas selvas de Oceanía 
para nunca más volver...” (Lowry, 1964: 142). No hay que olvidar, 
además, que Yvonne proviene de Hawái, donde el Capitán Cook 
murió también a manos de los nativos.

Como se puede ver en lo argumentado con anterioridad, Bajo el 
volcán dista de ser meramente un retrato de México como “paraíso 
infernal”. Al contrario, podría afirmarse que, dentro del proceso de 
expansión imperial británico, la construcción de ferrocarriles y la 
exploración petrolera en México habían convertido a nuestro país 
en uno de esos lugares periféricos y expoliados que tanto preocu-
paban a Geoffrey y a Hugh. De ahí que, desde esta perspectiva, sea 
posible relativizar muchas de las referencias históricas de nuestro 
país, sucesos sobre los que Lowry tenía una idea bastante clara a 
pesar de su falta de sobriedad. La primera reflexión crítica sobre el 
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colonialismo europeo proviene de parte del francés Laruelle, cuan-
do pasea por el palacio abandonado que ahora es el Jardín Borda y 
escucha las voces fantasmales de Maximiliano y Carlota: “Laruelle 
estaba cansado de pesadillas. Francia, pensó, nunca debió trasla-
darse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; Maximiliano 
fue desafortunado hasta en sus palacios. ¡Pobre diablo!” (Lowry, 
1964: 21). Y Geoffrey, entre broma y broma, consciente de los 
problemas agrarios del país y de la presión de las potencias extran-
jeras le comenta a un confundido señor Quincey:

Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigua le-
yenda del Jardín del Paraíso, etc., algo más de lo que salta a la vis-
ta. ¿Qué tal si Adán no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es 
decir, en el sentido en el que lo comprendemos [...] ¿Qué tal si su 
castigo consistiera en realidad —continuó acalorado—, en tener 
que seguir viviendo allí, solitario, claro está, sufriendo inadverti-
do, aislado de Dios?... ¿O tal vez —añadió de mejor talante— tal 
vez Adán fue el primer latifundista, y Dios, de hecho, el primer 
agrarista, una especie de Cárdenas... ji-ji... lo sacó a patadas? ¿Eh? 
Sí —y el Cónsul rió entre dientes, consciente, además, de que 
todo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias 
históricas—, porque es evidente para todo el mundo hoy en día, 
¿no lo cree usted así, Quincey? que el pecado original consistió en 
ser titular de una propiedad... (Lowry, 1964: 149-150)

Con Bajo el volcán podemos afirmar que Lowry anticipa lo que 
Françoise Král denomina “la crisis de la gran narración de iden-
tidad, una crisis que ha sacudido los cimientos de la noción de 
autenticidad” (Kral, 2009: 52) y que es objeto de estudio de mu-
cha de la literatura poscolonial. Andrew John Miller, en cambio, 
considera que Lowry participa en la “emergencia de una forma de 
literatura que puede ser descrita no como global ni poscolonial, 
sino más bien, como postnacional” (Miller, 2004: 4). En cualquier 
caso, Geoffrey Firmin en su papel de Cónsul Británico no corres-
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ponde al Geoffrey Firmin desprotegido y abandonado nacido en 
la colonia británica de la India y en ese sentido es víctima “del pro-
ceso de despersonalización causado por el colonialismo” (Bhabha, 
1994: 41). El encontrarse en ese punto intersticial en el que el tras-
lape y el desplazamiento de los ámbitos de diferencia sirven para 
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas del concepto 
de nación (Bhabha, 1994: 4), Lowry caracteriza un personaje que 
sólo puede ser construido a partir de la otredad, en un contexto 
que no es imperial ni británico, lo cual le impide tener cualquier 
tipo de amarre que lo vincule a una identidad “auténtica.”

Como Cónsul Británico, se identifica, de forma un tanto mi-
metizada y simulada, con la caricatura de inglés que se acerca a res-
catarlo cuando cae o, en palabras del narrador: “...repentinamente, 
la calle de Nicaragua se alzó para encontrarlo” (Lowry, 1964: 89). 
Al oír una “voz inglesa «muy británica» [que] surgió […] de detrás 
del volante […] de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a 
su lado: un M. G. Magma, o algo por el estilo”, Lowry identifica la 
corbata del sujeto que pretende ayudarlo, con el sello distintivo de 
algún colegio de la Universidad de Cambridge (lo cual construye 
no sólo un lazo identitario de egresados de dicha universidad, sino 
una noción de clase y de pertenencia a un grupo privilegiado que 
pervive hasta nuestros días) y para su sorpresa “se percató de que su 
propia voz se volvía involuntariamente un poco más «británica»” 
(Lowry, 1964: 91-92). Al mismo tiempo, sin embargo, compar-
te algunos aspectos con su hermanastro Hugh de que el sentido 
de “Englishness” es una especie de farsa, que resume su propio 
fracaso: “uno es sentimental, enredoso, realista, soñador, cobarde, 
hipócrita, héroe, en suma inglés, incapaz de seguir las propias me-
táforas [de dicha identidad]” (Lowry, 1964: 202). Sabe también 
que en México, en ese momento histórico, es un extranjero en un 
país extranjero, pero gracias a la expansión imperial siempre existe 
la posibilidad de encontrar a otro inglés en el mismo lugar. 
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Sin embargo, como Geoffrey Firmin, despojado de su papel 
oficial, el protagonista nunca puede olvidar su país natal y los vín-
culos afectivos que lo unen a él. Es un hecho notable (y, sorpren-
dentemente, ignorado por los críticos), que una gran parte de las 
descripciones del paisaje mexicano establecen una analogía con 
el paisaje de la India, y que, además, los cuadros pintados por la 
mamá de escenas de Cachemira forman parte de la decoración de 
su casa. Así, por ejemplo, en la alucinación previa al encuentro con 
el conductor inglés, en la calle Nicaragua, alusión en la que habla 
con Hugh, recuerda que “desde que nuestro Padre inició solo el 
ascenso de los Alpes Blancos y nunca regresó (aunque el caso fue 
que se trataba del Himalaya y, con más frecuencia de lo que qui-
siera, pienso que estos volcanes [Popocatépetl e Iztaccíhuatl] me 
lo recuerdan al igual que este valle me recuerda el Valle del Indo 
así como aquellos viejos árboles de Taxco con sus turbantes me 
recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco [...] de todos los lugares 
que vi cuando primero llegué aquí me recordó aquellas casas flo-
tantes en el Shalimar...” (Lowry, 1964: 89). O bien, los jardines 
Borda le recuerdan al maravilloso jardín mogul de Nishat Bagh, 
cuyo significado es “jardín de la alegría o del deleite”. Y durante la 
corrida de toros en Tomalín, cuando ya prácticamente se ha roto 
la comunicación con Yvonne y Hugh, él piensa sobre dioses védi-
cos, el parecido entre el soma y el mezcal, la llegada de Alejandro 
Magno a Taxila (cuya pronunciación le recuerda a Tlaxcala) y, para 
terminar, cómo Cristo llegó a Cachemira y murió allá, en Srinagar. 
(Lowry, 1964: 333-334). Dentro de las coincidencias que tanto 
gustaban a Lowry, no deja de ser irónico, dentro de lo grotesco del 
ambiente de El Farolito, que mientras tiene el acto sexual fallido 
con la prostituta María, se percata de que hay una historia en espa-
ñol de la India Británica. La última analogía surge ya en el delirio 
del último suspiro cuando al darse cuenta de que le dispararon y 
que está teniendo una muerte poco digna, el Himalaya se funde 
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con el Popocatépetl y el Cónsul alcanza una redención momentá-
nea, antes de que alguien tire tras él un perro muerto a la barranca.

Bajo el volcán es, entonces, un libro que está empapado en la 
historia de la expansión imperial británica y, como tal, permite no 
sólo una lectura divergente de la imagen estereotípica de México 
como “paraíso infernal”, sino una apreciación mayor y más pro-
funda de la complejidad textual y temática de esta obra cumbre 
de mediados del siglo XX. Al mostrar el vasto alcance del Imperio 
Británico y al subvertir algunos de sus atributos distintivos, como 
el culto a la aventura y la masculinidad, el motivo de la luz de la 
civilización, el heroismo moral, la actitud puritana ante el trabajo, 
la educación elitista en Oxbridge, y el imperio como un espacio 
que puede ser poseído, representado y convertido en una leyenda 
vivida y viviente, Lowry trasciende muchas de las actitudes no sólo 
de Joseph Conrad (que escribía a principios de siglo) sino también 
de sus contemporáneos que visitaron México y no pudieron esca-
par de una visión completamente eurocéntrica y racista. 

Mediante la caracterización de Geoffrey (y de su contrapunto) 
Hugh Firmin, ofrece una conmovedora reflexión sobre las conse-
cuencias de la dominación imperial y la falta de responsabilidad 
de las grandes potencias sobre sus actos. En resumen y citando las 
últimas palabras que Geoffrey le dirige a Yvonne y Hugh antes de 
separarse de ellos para dirigirse a su propia muerte:

Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopía. An-
tes de eso, la pobrecita e indefensa Flandes. Por no decir nada, 
claro, del pobrecito e indefenso Congo Belga. Y mañana será la 
pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O la fregada. O hasta 
Rusia. Lee la historia. Vuelve mil años atrás. ¿De qué sirve inter-
venir en su curso inservible y estúpido? Semejante a una barranca 
atestada de desechos que serpea a través de las edades y desaparece 
en ... ¡Por Dios!, ¿qué tiene que ver toda la heroica resistencia que 
ofrecen pobres naciones pequeñas e indefensas que, en primer lu-
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gar, se han vuelto indefensas por alguna razón criminal y bien cal-
culada... con la supervivencia del espíritu humano. Nada de nada. 
Menos que nada. Países, civilizaciones, imperios, grandes hordas 
perecen sin razón alguna, y su alma y significado perecen junto 
con ellos para que algún anciano del que quizás nunca hayas oído 
hablar y que nunca oyó hablar de ellos, que se derrite en Tom-
buctú y comprueba la existencia del correlativo matemático del 
ignoratio elenchi con instrumentos anticuados, pueda sobrevivir.
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Resumen
En este ensayo se analiza el sustrato literario bíblico de Beloved 
(1987), de Toni Morrison, que desde el diseño paratextual per-
mite realizar nuevas interpretaciones históricas y contemporáneas 
sobre el lugar del pueblo afroamericano dentro de la cultura esta-
dounidense. Mediante una lectura detallada y hermenéutica de la 
novela, el tratamiento literario de la esclavitud en Estados Unidos 
se resignifica, poniendo énfasis en las crisis éticas que conllevan 
reposicionamientos comunitarios.

Palabras clave: literatura estadounidense siglo XX, Toni Morrison, 
slave narrative, influencia de la literatura bíblica, hermenéutica.

Abstract
In this essay the literary biblical substratum of Beloved (1987), by 
Toni Morrison, present even from the very paratextual design is ana-
lized. This analysis allows the proposal of new historical and contem-
porary interpretations in regards to the position of Afro-Americans 
within American culture. Through a close reading and hermeneutics 
of this novel, the literary treatment of slavery in the United States is 
given a new significance, underlying some ethical crises that imply the 
reconfiguration of communities.

Keywords: 20th century, American Literature, Toni Morrison, Slave 
narrative, Biblical literature influence, Hermeneutics.
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Most of the books that I have written have been 
questions that I can’t answer.

Toni Morrison 

En 1987, Toni Morrison (Premio Nobel 1993), publicó la con-
trovertida novela Beloved; su recepción cayó en los extremos: 

hubo para quienes no constituyó más que un listado de las peo-
res “atrocidades” consignadas en un libro “tendencioso”, mientras 
que otros la consideraron de suma belleza, emblemática del pue-
blo afroamericano, tanto así que incluso la postularon para dos de 
los premios estadounidenses de mayor prestigio: el National Book 
Award y el National Book Critics Circle Award (que no obtuvo). 
¿Pero qué o quién es Beloved? Desde luego, es el personaje epóni-
mo y, dado que Beloved funciona como nombre propio, quizás esa 
sea la razón por la cual su traductora a nuestra lengua, Iris Menén-
dez, decidió dejar el título tal cual.

Sin embargo, casi no se ha estudiado el fondo (y, por ende, el 
impacto) de la elección autoral de este título, lo cual me propuse 
realizar en este ensayo. Si de por sí la obra morrisoniana está llena 
de ecos bíblicos, el título de esta novela en particular está estrecha-
mente relacionado con la cultura hebraica y neotestamentaria. No 
es sólo un eco: es la construcción total de su sentido, en perfecto 
vínculo con una lectura que hace esta autora de la esclavitud en 
Norteamérica.

De acuerdo con el Libro de Oseas (6: 6), la misericordia le es más 
grata a Dios que los sacrificios. En Beloved hay un rito sacrificial: 
hay una madre que ofrenda a su hija para que ésta pueda gozar de 
libertad. Sin temor a equivocarme, es factible señalar que las crisis 
éticas de Beloved constituyen actos sacrificiales. No hay creación 
sin sacrificio y sacrificar lo que se estima equivale a autosacrificarse. 
Si bien hay una pérdida sustancial, irrevocable y penosamente do-
lorosa, también es cierto que el sacrificio permite obtener energía 
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espiritual proporcional a la importancia de lo perdido. Las madres 
sacrificadoras de esta novela (Sethe y Baby Suggs), inscritas en el 
contexto esclavista, buscan contrarrestar la crueldad y la maldad 
inherentes al sistema productivo a través de la energía espiritual 
positiva del autosacrificio.

Se trata de una operación aritmética de intercambio en el que 
uno de los factores es la esclavitud y el otro es la libertad (aunque 
sólo sea relativa o meramente una posibilidad). En Beloved se ofre-
ce la vida de la pequeña niña a fin de que no sufra en carne propia 
la esclavitud. La ofrenda es involuntaria, hasta cierto punto; diríase 
más bien que es obligada por las circunstancias. Es fruto de una 
decisión ética y siguiendo a Pierre Michel Klein, constituye actos 
de valor (con conocimiento de causa) por parte de la madre, quien 
actúa a pesar de sí misma y va “en contra del orden de las cosas”: 
“El valor, virtud inaugural: lo que hay que hacer no se da por sí 
solo, sino que proviene de nosotros mismos, es algo que instaura-
mos cuando sin nuestra intervención las cosas sólo marcharían por 
«la fuerza de las circunstancia»”.

El título de la novela se desprende de la cita bíblica localizada 
en Romanos 9: 25, que se nos da a conocer a manera de epígrafe de 
la novela: “I will call them my people, / which were not my people; 
/ and her beloved, / which was not beloved”. Está concatenado 
con la dedicatoria: “Sixty Million and more”. Ambos elementos 
funcionan como apertura de la novela y son lo suficientemente 
misteriosos y ambiguos como para provocar nuestra indagación.

La epístola de San Pablo a los Romanos fue escrita aproxima-
damente hacia el año 57-58 d. C., y su propósito central es expli-
car cuál es la posición del pueblo hebreo y por qué se ha hecho 
extensiva la promesa de salvación a todo el mundo. Si hasta antes 
de Cristo se creía que ésta era exclusiva de los judíos, el apóstol des-
cribe cómo, únicamente por medio de la gracia divina, la salvación 
puede alcanzar a los gentiles. Más aún, en este texto se ahonda en 
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la vida pecaminosa de los judíos como pueblo y se expone que el 
ser judío, es decir, miembro del pueblo elegido, no es garantía, en 
absoluto, de que se obtenga la salvación eterna.

En consecuencia, la trama de Beloved se representa en modo 
alegórico como la extensión del evangelio a un pueblo distinto al 
elegido (estos sucesos son neotestamentarios). La ecuación es com-
pleja: los blancos se erigen como pares de los judíos, en tanto que 
los afroamericanos corresponden a los gentiles. Aquí exploraré la 
posibilidad de establecer dichas equivalencias.

El epígrafe elegido por Morrison sintetiza, precisamente, la 
aparente contradicción que, a primera vista, sugeriría un rompi-
miento con la antigua alianza pero que, en realidad, no es más que 
el desarrollo del plan divino de salvación. Resulta interesante que el 
epígrafe haya sido extraído del capítulo 9 de Romanos, en el cual se 
discurre sobre la descendencia de Abraham y se trae a colación la 
elección de Dios que favorece a Jacob sobre Esaú. En el Antiguo 
Testamento Jacob prevaleció, por la gracia de Dios, como padre 
del pueblo elegido pese a que legalmente a él no le correspondía 
ese derecho por no haber sido el primogénito. En ese capítulo se 
expone cómo los descendientes de Jacob han ido perdiendo el de-
recho a la salvación por su comportamiento pecaminoso y cómo 
los descendientes de Esaú, los no elegidos, pueden alcanzarla. Sin 
embargo, tras la elección de unos y otros para la salvación sólo 
subyace un factor: la gracia divina.

En Beloved se expone que los no elegidos, los gentiles, es de-
cir, los esclavos provenientes de África y los esclavos nacidos en 
América, sí pueden ser los elegidos. Recuérdese que uno de los 
principales argumentos para justificar la instauración de la escla-
vitud en América, en el siglo XVII para ser exactos, fue que podía 
esclavizarse a todo aquel que no fuera cristiano, sobre todo, aque-
llos provenientes de regiones paganas como África. Fue así como 
en 1705 se instauraron las leyes para esclavos (Slave Codes of 1705) 
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en Virginia, a fin de regular la creciente población esclavista. En 
este código se definía como esclavos a: “all servants imported and 
brought into the country […] who were not Christians in their 
countries”.

Puede afirmarse que la salvación por la gracia está íntimamente 
ligada a la misericordia divina. En el mismo capítulo de Romanos, 
en el versículo 15, se expone esta idea mediante el uso de la palabra 
mercy: “For he saith to Moses, I will have mercy on whom I will 
have mercy, and I will have compassion on whom I will have com-
passion” (cursivas mías). La voz le pertenece a Dios. Respecto a este 
versículo comenta Juan Calvino: “Así […] apela a la respuesta dada 
por Dios a Moisés cuando éste le suplicaba por la salvación de todo 
el pueblo. […] De esta forma, Dios declara que no está en deuda 
con nadie y que todo el bien por Él hecho en pro de la humanidad 
procede únicamente de su amor y liberalidad gratuita”.

 La redundancia sirve para enfatizar la soberanía divina y escla-
recer la pequeñez del ser humano ante su creador, así como el he-
cho de que por ser nada más que una creación suya, el ser humano 
debe total obediencia a Dios y ello implica el no cuestionamiento 
de sus elecciones.

En contraste con la isotopía de la redundancia, que sirve para 
asegurar la homogeneidad semántica del carácter de la volun-
tad divina, el versículo 25 (cuya voz también pertenece a Dios) 
seleccionado como epígrafe “[…] I will call them my people, 
which were not my people; and her beloved, which was not be-
loved” presenta, en primer lugar, una relación de “contrariedad” 

que implica, semánticamente hablando, una reciprocidad en-
tre los contrarios; dicha reciprocidad se aprecia también en la 
estructura de espejo que se refleja en la sintaxis paralela. Pero 
también presenta, en segundo término, una “contradefinición” 

 porque se afecta la lógica del discurso en una línea progresiva a la 
inversa, al utilizar el tiempo verbal futuro frente al pasado simple 
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(I will call / were). Los pronombres them y her cumplen la función 
de objeto directo del verbo will call. Además, se rectifica sustitu-
yendo y amplificando la expresión inicial; de este modo, la pareja 
not my people / not beloved se convierte en my people / beloved. 
En este juego de pares el adjetivo posesivo my alude claramente a 
Dios como poseedor, esto es, al pueblo elegido, pero no tiene un 
correspondiente en su frase espejo. ¿A quién aluden, sin embargo, 
los pronombres them y her objeto directo de will call, en la primera 
parte de las oraciones espejo? Y, sobre todo, ¿de dónde procede el 
carácter femenino del pronombre her? ¿De dónde proviene, ade-
más, el carácter femenino de beloved que sí es perceptible en las 
versiones castellanas (i.e. “Llamaré pueblo mío al que no es mi 
pueblo; y amada mía a la que no es mi amada”), en la segunda 
parte de las oraciones espejo? Analicémoslo.

En realidad, Morrison no usa el versículo completo que, a la 
letra, dice: “As he saith also in O’see” seguido de lo que la autora 
elige como epígrafe, de modo que lo que está ausente en el epí-
grafe morrisoniano es la voz de San Pablo enmarcando la cita de 
las palabras divinas que hará enseguida. Es de esa fuente de donde 
proviene el pronombre her. La intertextualidad se complejiza, re-
mitiéndonos ahora al Antiguo Testamento, exactamente al libro 
del profeta Oseas, uno entre los cuales se discute el concepto bí-
blico mercy. La referencia no es poco relevante dado que San Pablo 
se vale de ella para demostrar que la inserción de los paganos en 
el plan de salvación estaba prevista desde el antiguo pacto. La cita 
exacta corresponde a Oseas 2: 23: “And I will sow her unto me in 
the earth; and I will have mercy upon her that had not obtained 
mercy; and I will say to them which were not my people, Thou art 
my people; and they shall say, Thou art my God” (cursivas mías). 

Nos es obligado revisar el libro completo a fin de comprender 
cuáles son los referentes de los dos pronombres her en este versí-
culo en particular, con el propósito de establecer su relación con la 
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Epístola a los Romanos. En este libro profético, Oseas, a instancias 
divinas, adopta (se cree que tanto literalmente como en sentido 
figurado) el papel de esposo de una mujer adúltera de nombre 
Gomer —quien representa la infidelidad de Israel—, que tras ser 
repudiada será, finalmente, purificada y restaurada. Con esa mujer 
Oseas tiene tres hijos: Jezreel (el varón primogénito, cuyo nom-
bre significa ‘Dios dispersa’), Ruhama (de sexo femenino, cuyo 
nombre significa ‘compadecida’ o ‘amada’) y Ammi (otro varón, 
cuyo nombre significa ‘pueblo mío’). Cuando nacen estos dos últi-
mos, Dios le ordena a Oseas anteponer a sus nombres la partícula 
Lo- que indica la negación de sus atributos, en razón de lo cual, 
por provenir de mujer adúltera, al nacer son repudiados: así, Lo-
ruhama es la “no compadecida” y Lo-ammi es el “no pueblo mío” 
(1: 1-9). 

No obstante, Dios bendice a Israel reiterándole la promesa he-
cha a los patriarcas: “Yet the number of the children of Israel shall 
be as the sand of the sea, which cannot be measured nor num-
bered; and it shall come to pass, that in the place where it was said 
unto them, Ye are not my people, there it shall be said unto them, 
Ye are the sons of the living God” (King James, Oseas 1: 10). Este 
versículo profético donde se anuncia a manera de prefiguración la 
gracia de Cristo como Dios viviente es de nuestro interés porque 
en él se conjugan el eco del sueño de Jacob (que tiene resonan-
cias —inversas— en A Mercy (Morrison, 2008)) y la promesa a 
los gentiles (que tiene resonancias en el pueblo afroamericano de 
Beloved). Gracias a la bendición de Dios, también es retirada de 
los nombres de los hijos de Oseas el prefijo negativo Lo-, transfor-
mándose, así, Jezreel en gran jefe de Israel (1: 11), y sus hermanos 
pasan de ser simplemente dos individuos a ser “pueblos míos” y 
“compadecidas”, esto es, se multiplican conforme a esa promesa de 
expansión del linaje (2: 1). 
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La voz que habla en 2: 23 corresponde a Jehová, quien instruye 
a Oseas. La versión Reina-Valera nos da en nuestra lengua la si-
guiente equivalencia de este versículo que nos es de suma utilidad 
para entender el pronombre her, objeto directo de will call en el 
epígrafe de la novela: “Y la sembraré para mí en la tierra, y tendré 
misericordia de Lo-ruhama; y diré a Lo-ammi: Tú eres pueblo mío, 
y él dirá: Dios mío”. Al comparar la versión Reina-Valera con la 
versión King James obtenemos como equivalente del pronombre 
her (“I will have mercy upon her”) el nombre propio Lo-ruhama. 
Her en Romanos 9: 25 (y, por lo tanto, en el epígrafe de Morrison) 
es Lo-ruhama, la no-compadecida, la no-amada, la hija de Oseas y 
Gomer, la infiel que es redimida a través del amor de Dios. Ahora 
queda claro también por qué beloved se traduce a nuestra lengua 
como un sustantivo femenino, lo cual es de particular utilidad para 
la creación del personaje morrisoniano.

Ahora bien, ¿a qué obedecen la oposición (contrariedad) y la 
corrección (contradefinición) que afectan la lógica semántica de 
Romanos 9: 25? De acuerdo con Calvino, al llegar a este punto de 
la epístola pueden deducirse dos consecuencias: 1) que “la gracia 
de Dios no está reservada al pueblo judío, pudiendo extenderse a 
otras naciones y hasta a todo el mundo” y 2) “que no está relacio-
nada con los judíos hasta el punto de que quienes sean hijos de 
Abrahán […], según la carne, la disfruten sin excepción”. 

Los “no-amados” son, según el reformista, “aquellos ha-
cia quienes Dios muestra su ira, más que su elección”. 

 Y continúa:

En cuanto al nombre femenino: a la no amada, tenemos que en-
tenderlo como una continuación del texto profético, ya que el 
Profeta dice anteriormente que una hija había nacido llamada por 
sobrenombre No-Amada para que bajo ese nombre el pueblo se 
reconociera como odiado por Dios. Ahora, como el rechazamien-
to ha sido causa de este odio, el Profeta demuestra que el comien-
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zo del amor divino se manifiesta cuando Dios adopta a quienes 
durante algún tiempo fueron extranjeros.

Es posible esgrimir, en consecuencia, que alegóricamente, en Belo-
ved, los blancos corresponden a los judíos que han pecado y que, 
por lo tanto, están expuestos a perder el Reino de Dios, en tan-
to que los afroamericanos constituyen ese pueblo que un día fue 
repudiado, por provenir de la impureza (marcada en Oseas, por 
la infidelidad conyugal, en el nivel literal que se convertirá en el 
Nuevo Testamento en todo elemento extranjero y que, en el nuevo 
contexto morrisoniano se relaciona con la raza negra) y el rompi-
miento de las leyes (el matrimonio de un profeta con una prosti-
tuta, en Oseas, y en el nuevo contexto tal vez como víctimas de las 
leyes injustas) pero que, a raíz de la Nueva Alianza, gracias al amor 
de Cristo es ahora aceptado en dicho Reino.

Ruhama y Ammi son la pareja implícita en el epígrafe. Si bien 
Morrison le da prioridad a la parte femenina de esa pareja (al hacer 
que su protagonista sea una niña-mujer), revelando un certero co-
nocimiento de las fuentes bíblicas, también es cierto que le es útil 
la parte masculina del binomio en tanto implica la existencia de 
un pueblo entero así como para subrayar el carácter comunitario 
de los afroamericanos. Dada la pluralización de “pueblos míos” y 
“compadecidas” (o “amadas”) que se da ya desde el libro de Oseas 
(2: 1), no sólo en el epígrafe, sino también en el mismo título de 
la novela de Morrison, se alude a más de una persona: Beloved es la 
protagonista de la trama pero es también el pueblo afroamericano 
todo. En el epígrafe quedan integrados, por lo tanto, un elemen-
to femenino, en su tipología individual (beloved), y un elemento 
masculino, en su tipología colectiva y en su carácter de elegido (my 
people), como puede afirmarse luego de haber rastreado sus raíces, 
si bien no hay género en los sustantivos en lengua inglesa. Por si 
fuera poco, queda integrado el elemento primordial que es descrito 
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en su relación con ambos: Dios (I, pronombre en primera persona 
singular).

Resulta interesante observar cómo sigue su desarrollo el versícu-
lo elegido como epígrafe en la fuente original. Romanos 9: 26 dice, 
en la Biblia de Jerusalén: “Y en el lugar mismo en que se les dijo: 
No sois mi pueblo, serán llamados: Hijos de Dios vivo”. Esta cita 
es importante porque aparece Jehová como un eco de la antigua 
alianza y como Dios-Padre, pero también ya Jesucristo en tanto 
Dios-Hijo, Dios vivo. Es Él quien viene a resarcir en el Nuevo 
Pacto a este pueblo que había sido repudiado. Ahora bien, Mo-
rrison dedica su libro a “Sixty Million and more” que, de acuerdo 
con varios críticos y según la propia Morrison, se refiere a los más 
de sesenta millones de africanos que murieron durante el Middle 
Passage. Entonces, es posible deducir que así como en el Nuevo 
Testamento se busca resarcir la posición de pueblos extranjeros que 
habían sido repudiados, Morrison busca resarcir la posición de los 
africanos en el sitio mismo donde han sufrido estas vejaciones, es 
decir, en el contexto estadounidense, rindiéndoles un homenaje a 
través de su novela. Si históricamente, Dios-Hijo, redime al pue-
blo rechazado mediante Su gracia, Morrison busca, literariamente, 
resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos.

El nombre Beloved, proveniente de Romanos 9: 25, se une, me-
diante este homenaje, al nombre inscrito en la tumba de la pe-
queña niña de dos años, asesinada por la madre, que ni siquiera 
alcanzó a poseer un nombre completo. Beloved es también, en la 
oratoria ritual, la frase de apertura para referirse a la congregación 
en sacramentos especiales tales como bodas o sepelios. En la pri-
mera oportunidad que Sethe tiene de honrar a su hija, se esmera 
por grabar la lápida de su tumba y se le ocurre que quisiera repetir 
lo que el pastor ha enunciado durante el sepelio: beloved precedi-
do, quizá, de la palabra dearly. Resalta aquí la importancia de la 
palabra escrita que tiene que serlo para poder perdurar. La única 
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manera en que puede lograrlo es intercambiando algunos minutos 
de sexo con el sepulturero por determinado número de letras a 
grabar sobre la lápida. Nótese el proceso de intercambio de bienes 
y cómo el cuerpo de Sethe, pese a no ser ya el de una esclava, es 
convertido en objeto de intercambio una vez más; si bien lo hace, 
hasta cierto punto, por voluntad propia. Sin embargo, las condi-
ciones extremas la ubican, otra vez, en el centro de una situación 
ética complicada donde la elección reprobable de pagar con su 
cuerpo, contra su propio deseo; este “bien”, pierde magnitud ante 
la relevancia de rendirle homenaje a su hija muerta. Su repulsión 
ética hacia este acto la obliga a detenerlo a los pocos minutos y 
de ello se arrepentirá tiempo después, cuando desee con todo su 
corazón haber aguantado un poco más para lograr escribir la otra 
palabra: dearly. Por un lado, la niña es “amada” pero, por el otro, 
el adjetivo Beloved permite la inclusión no sólo de la hija de Sethe 
sino de todos aquellos afroamericanos acaecidos durante el Middle 
Passage. La tumba de la pequeña adquiere dimensiones simbólicas. 
Es el retorno a la tierra, es la matriz femenina, es también cada 
uno de los barcos que transportaron esclavos entre los siglos XVII 
y XIX.

Ahora bien, si en Beloved se alude al pueblo elegido, ¿quiénes 
conforman dicho pueblo? Las resonancias bíblicas de los textos 
morrisonianos parecen apuntar hacia una dirección: los blancos 
puritanos tuvieron alguna vez en sus manos la promesa de ser el 
pueblo elegido (como puede deducirse a partir de su novela A Mer-
cy), pero la desperdiciaron a través del uso de su libre albedrío, 
enceguecido por la búsqueda del bienestar individual basado en 
la explotación de otros. En la historia de los Estados Unidos los 
descendientes de africanos han sido explotados, vilipendiados y re-
chazados, mas el paso del tiempo ha ido resarciendo su posición en 
más de una arena: la económica, la social, la política, la cultural y 
la religiosa. En el ámbito literario, no cabe duda, Morrison ha fun-
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gido como una figura de primordial relevancia para reposicionar al 
pueblo afroamericano en un primer plano de los Estados Unidos.

 

Bibliografía

Bloom, Harold, 2004, Toni Morrison’s Beloved, Harold Bloom 
(ed. e intro), Pensilvania, Chelsea House Publishers, Bloom’s 
Guides. Comprehensive Research & Study Guides.

_____, 1990, Toni Morrison, Harold Bloom (ed. e intro.), Nueva 
York y Filadelfia, Chelsea House Publishers, Modern Critical 
Views.

Dussere, Erik, 2003, Balancing the Books. Faulkner, Morrison, and 
the Economies of Slavery, Nueva York y Londres, Routledge.

Klein, Pierre Michel, 1992, El valor (con conocimiento de causa),  
Jorge Padín Videla (trad.), Fondo de Cultura Económica (Filo-
sofía México).

Medoro, Dana, 2002, The Bleeding of America. Menstruation as 
Symbolic Economy in Pynchon, Faulkner, and Morrison, Con-
necticut, Greenwood.

Morrison, Toni, 1987, Beloved, Toni Morrison (pról.), Nueva 
York, Knopf. 

–––––, 1995, Beloved, Iris Menéndez (trad.), Barcelona, Ediciones B.
_____, 1998, Beloved, (en voz de Toni Morrison, versión íntegra), 

Nueva York, Random House Audio,10 discos compactos, 12 
hrs.

_____, 2004, Beloved, Nueva York, Vintage.
_____, 2008, A Mercy, (en voz de Toni Morrison, versión íntegra), 

Nueva York, Random House Audio, 5 discos compactos, 6:30 
hrs. 



111

Who’s loved in Beloved?

_____, 2008, A Mercy, Nueva York, Knopf.
_____, 2009,Una bendición, Jordi Fibla (trad.), Barcelona, Lu-

men.

(Artículo recibido el 24 de agosto de 2013;  
aceptado el 10 de octubre de 2013).



112

Juan Pascual Gay



113

México y el surrealismo: la dimensión etnográfica

México y el surrealismo: 
la dimensión etnográfica

Inés Ferrero Cándenas
Universidad de Guanajuato

Resumen
Este ensayo aborda un aspecto concreto del diálogo entre México 
y el Surrealismo: su dimensión etnográfica. En este contexto, qui-
siera explorar la forma en la que las fuentes no occidentales fueron 
tratadas por los pensadores y artistas vinculados al surrealismo en 
sus diferentes fases y etapas. Centrándome específicamente en las 
fuentes mexicanas, reflexionaré sobre como el contacto etnográfi-
co que el surrealismo tuvo con las culturas prehispánicas, condujo 
o no a una reestructuración crítica de la otredad y del mal llamado 
primitivismo entre las vanguardias europeas.

Palabras clave: México y surrealismo, diálogo transatlántico, etno-
grafía, arte mexicano, surrealismo etnográfico. 

Abstract
This study explores one specific aspect of the relationship between Mex-
ico and Surrealism: its ethnographic dimension. Within this context, 
I would like to explore the ways in which non-western sources were 
treated by artists and thinkers linked to surrealism in its different 
phases. Focusing particularly in Mexico, I will consider the ways in 
which anthropological contact with prehispanic cultures led to a crit-
ical reconstruction of otherness and the so called primitivism between 
European avant-garde.
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La presencia de escritores y artistas Hispanoamericanos en la 
Europa de los años treinta y cuarenta, su contacto con las van-

guardias y en especial con el surrealismo, se han convertido en 
objeto de numerosos estudios. Desde la gran exposición surrealista 
que se llevó a cabo en la Ciudad de México en 1940 hasta hoy día, 
este vaso comunicante sigue dando de qué hablar. Algunos de los 
primeros estudios en el área pertenecen a Juan Larrea, quien en 
1944 publica El surrealismo entre viejo y nuevo mundo y en 1967, 
Del Surrealismo a Machu Picchu. Entre otros estudios pioneros se 
encuentran el libro de Ida Prampolini, El surrealismo y el arte fan-
tástico de México (1969), y el de Luis Mario Schneider, de 1978, 
México y el Surrealismo. Mucho más recientes, 2003, son los dos 
volúmenes dedicados a la “transfusión creativa” y a los “visitan-
tes fugaces” en la colección de Artes de México coordinados por 
Lourdes Andrade. Pero no es tal cual la relación entre México y el 
Surrealismo el objeto de este ensayo. Quiero decir que es sólo un 
aspecto muy particular de esta relación el que me interesa explorar. 
A saber: su dimensión etnográfica. A pesar de la abundancia de 
material crítico sobre el surrealismo en las Américas, también es 
justo decir que el aspecto etnográfico no ha sido tan explotado, al 
menos no en México. Si bien existen estudios recientes en habla 
hispana que abordan esta vertiente de estudio, como por ejemplo, 
Más allá de lo real maravilloso: El surrealismo y el Caribe (2006), de 
María Clara Bernal Bermúdez, los estudios más exhaustivos desde 
la perspectiva etnográfica pertenecen sin duda a la crítica anglosa-
jona. Entre algunos de los más importantes se podrían mencionar 
Dilemas de la Cultura (2001), de James Clifford; Surrealism and 
the Sacred (2003), de Celia Ravnovitch; Surrealism and the Exotic 
(2003), de Louise Tythacott; el libro de Amy Fass, The anthropolo-
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gical imagination in Latin American literature (1996); el de Anne 
Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en Ameri-
ca Latina (2006), y el más reciente, editado por Dawn Ades y Rita 
Eder, Surrealism in Latin America: Vivísimo muerto (2012).

La ciencia etnográfica y el pensamiento surrealista irrumpieron 
en el panorama intelectual europeo con pocos años de diferencia. 
La actividad antropológica, al apreciar todo tipo de iniciativa re-
lacionada con la libre expresión de los instintos y al revalorizar lo 
primigenio, rápidamente captó el interés del grupo surrealista y 
otros artistas de vanguardia, especialmente en sus descripciones de 
grupos y sociedades desconocidas por aquel entonces. En 1925, 
un año después de la publicación del Primer Manifiesto Surrea-
lista, se creó el Instituto de Etnografía de la Sorbonne. El movi-
miento surrealista apenas estaba en sus inicios, pero ya entonces 
varios integrantes del grupo inicial de Breton se habían convertido 
en surrealistas disidentes, incluso opositores. Muchos personajes 
de la vanguardia mostraron un creciente interés por esta “nueva” 
ciencia y se adscribieron al colegio de sociología. Marcel Mauss ya 
tenía entre sus alumnos a gente como Michel Leiris, George Ba-
taille, André Masson y Roger Callois, entre otros. En los años de 
posguerra, la ciencia etnográfica estaba al servicio de las potencias 
coloniales; los no europeos eran exterminados o militarizados y la 
etnografía se convirtió en un elemento importante de esta domi-
nación. Es cierto que prácticamente la totalidad de los artistas que 
simpatizaron con el surrealismo en su primera etapa rechazaron los 
imperios coloniales ya casi en fase de descomposición. También es 
cierto que quisieron poner a prueba la mercantilización del arte y 
la relación de dominación europea en el ámbito cultural, pero no 
todos tuvieron en cuenta que, al elevar el papel de las culturas no 
occidentales, corrían el riesgo de caer en una operación retórica 
similar a la que querían abolir. La relación de los surrealistas con 
la etnografía es compleja y lo cierto es que incluirlos a todos en el 
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mismo rubro sería caer en generalizaciones infructíferas. Como ar-
gumentaré en lo que sigue, mi hipótesis es que algunos sí supieron 
cómo manejar esta perspectiva y otros simplemente cayeron en 
una idealización de corte orientalista.

El acercamiento de los artistas de vanguardia a las culturas an-
cestrales y sus objetos arqueológicos no sólo llamó la atención de 
críticos de arte o literatura, sino de los antropólogos mismos. Ja-
mes Clifford hermanó ambas disciplinas bajo el nombre de “su-
rrealismo etnográfico” e identificó tres rasgos comunes entre ellas. 
El primero se refiere a ver la cultura y sus normas como “arreglos 
artificiales susceptibles de un análisis despegado” (2001: 150). El 
segundo es una creencia en “el otro” como objeto crucial de inves-
tigación moderna, ya sea este “otro” accesible a través de sueños, 
trances, fetiches o encontrado en las mentalidades ancestrales. Lo 
relevante de su argumentación es que ambas disciplinas toman 
como punto de partida un ordenamiento de la realidad europea 
en crisis donde “el otro” aparece como la posibilidad de apertura 
a un relativismo cultural. El tercero es que para ambas, la cultura 
aparece como una realidad en disputa sobre la que existen gran va-
riedad de interpretaciones mediadas por discursos de poder (150-
53). Clifford equipara la posición transgresora de la etnografía con 
el espíritu surrealista en tanto que ambos rastrean culturas antiguas 
con el fin de reordenar sus propios sistemas de clasificación. Le 
cito: “surrealismo y etnografía comparten un abandono de la dis-
tinción entre alta y baja cultura. Ambos se abastecen de una fuente 
de alternativas no-occidentales y de una actitud participativa de 
observación irónica entre las jerarquías y los significados de la vida 
colectiva” (165). 

Ahora bien, no creo que todos los surrealistas hayan participado 
de la misma actitud ante dichas fuentes culturales. No creo que la 
forma en la que se sirvieron del material etnográfico indicara en 
todos los casos una apertura al relativismo cultural. Es esta duda 
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la que me hace examinar el modo en que estas fuentes fueron tra-
tadas por los diferentes artistas y pensadores relacionados con el 
surrealismo. Con este propósito, distinguiré dos grandes grupos: 
ortodoxos y disidentes. Por ortodoxos me refiero a aquellos que se 
mantuvieron cerca de André Breton y que continuaron colaboran-
do juntos en una serie de revistas, reuniones y exposiciones. Entre 
ellos podríamos citar a Benjamin Péret, Paul Eluard, René Crevel, 
Tristan Tzara, Louis Aragon, Ives Tanguy, Man Ray, Marcel Na-
deau, Marcel Duchamp y Max Ernst. Por disidentes entiendo a 
aquellos que ejercieron oposición a las ideas de Breton y su grupo 
y que, separándose física e ideológicamente de ellos, tuvieron a 
bien fundar sus propias revistas, exposiciones y escuelas. Me refiero 
aquí a individuos como George Bataille, Michel Leiris, Antonin 
Artaud, Joan Miró, César Moro, André Masson, Hans Bellmer, 
Roger Callois o Robert Desnos.

El “Mapa surrealista del mundo” (1929) puede tomarse como 
símbolo de la nueva relación que para principios de los años 30 el 
surrealismo estaba desarrollando con los sistemas de pensamiento 
occidentales y no occidentales. De autor desconocido, apareció por 
primera vez en una revista belga llamada Varietés ¿La intención? 
Presentar una visión alternativa del mundo que rompiera con las 
expectativas de la burguesía europea. Después de Alaska, cuyo ta-
maño es totalmente desproporcionado, México y Perú dominan el 
resto de América, en la que Estados Unidos apenas sí es un punto 
insignificante. Rusia prácticamente come toda Europa, en la que 
sólo se resalta París. En consonancia con este dibujo, en el primer 
Manifiesto Surrealista encontramos la siguiente afirmación:

Incluso más que con el patriotismo —que es un tipo muy común 
de histeria— con lo que realmente estamos disgustados es con 
la idea de pertenecer a un país. Este es el más bestial y menos 
filosófico de todos los conceptos a los que hemos sido sometidos. 
Dondequiera que la civilización occidental domina, todo contac-
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to humano ha desaparecido, excepto aquel que se hace a través del 
dinero (53: 1980).

Más que un mapa del mundo y como se desprende de la cita de 
Breton, lo que aquí está en juego es la creación de un nuevo patrón 
cultural. Un patrón que involucrase —entre otras cosas— la creen-
cia de que en el mundo no-occidental se originaba un estrato de 
pensamiento arcaico coalescente con el nuevo estado mental que el 
grupo surrealista quería experimentar y por lo tanto, del arte que 
debía producir. Poco a poco, el febril interés por África y Oceanía 
fue cediendo paso a un creciente hechizo por las culturas hispano-
americanas, en particular por la peruana, la haitiana y la mexicana. 
En realidad, este interés ya se venía anticipando desde el número 9 
de La Révolution Surréaliste (1927), donde se reprodujo el anuncio 
de una exposición intitulada Ives Tanguy et Objects d’Amerique y 
que suscitó gran admiración por parte del público francés. En sus 
viajes por los países hispanoamericanos, Benjamin Peret compila 
material suficiente para escribir la Antología de los mitos, leyendas 
y cuentos populares de América (1949), donde afirma —no sin in-
genuidad romántica— que el conocimiento europeo puede reno-
varse a través del entendimiento y exploración de las cosmogonías 
de las sociedades prehispánicas. Breton también posee numerosas 
afirmaciones de este estilo. En concreto sobre México dice lo si-
guiente:

Imperiosamente, México nos convida a esta meditación sobre los 
fines de la actividad del hombre, con sus pirámides hechas de 
varias capas de piedras correspondientes a culturas muy distantes, 
que se han recubierto y oscuramente penetrado unas a otras. Lle-
vo tiempo queriendo visitar este país. Poner a prueba la idea que 
ya había yo formulado sobre el tipo de arte que nuestra sociedad y 
tiempo necesita. Un arte que deliberadamente sacrifique el mode-
lo externo al modelo interno (1980: 58; cursivas mías).
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Mucho antes que Breton, Apollinaire había mostrado interés en 
México. Remontándose al surgimiento del lenguaje poético vin-
culado a las inscripciones rupestres, pictogramas e ideogramas 
cargados de gestualidad y valores “mágicos”, trazó analogías en-
tre los caligramas que estaba produciendo por aquel entonces la 
vanguardia y los lenguajes artísticos prehispánicos. Al ubicar a los 
artistas occidentales y no-occidentales dentro de un contexto glo-
bal, Apollinaire buscaba resaltar la deuda del arte moderno con sus 
precedentes no-occidentales (157). De alguna manera, su trabajo 
marca el principio de una nueva tendencia orientalista en la van-
guardia: promover las formas artísticas de las culturas indígenas 
como expresiones más “autenticas” y “elevadas” que las de el arte 
occidental. Después de su contacto con estas tierras, muchos de 
estos artistas no hicieron más que idealizarlas y elevarlas a una ca-
tegoría cultural superior. El proyecto de un relativismo cultural se 
hundía a medida que éstos percibían el potencial que los mitos, 
rituales, ceremonias, cosmogonías, y la propia concepción de la 
naturaleza poseían para proveer de nuevos ingredientes a sus ex-
presiones poéticas. 

Por otro lado, uno de los primeros textos que documenta la 
experiencia antropológica de un vanguardista en zona no occiden-
tal es África fantasmal, de Michel Leiris. Éste narra sus andanzas 
personales alrededor de África como parte de la expedición etno-
gráfica de Marcel Griaule entre 1931 y 1933. En el momento en 
que Leiris escribió este libro, ya era un surrealista disidente. La ex-
periencia de Leiris en África quizás encuentre su mejor contraparte 
en los viajes mexicanos de Antonin Artaud quien, como resultado 
de los mismos, narra sus vivencias entre las comunidades indígenas 
del país en México y viaje al país de los Tarahumaras (1944). Alrede-
dor de esos años, pero en el ámbito cinematográfico, Luis Buñuel 
utiliza el documento etnográfico ligado a su concepción mítica 
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del hombre para mostrar algunas de las facetas más oscuras de la 
realidad mexicana. Podría seguir comentando casos de escritores 
y artistas aislados, pienso que es a través de las diferentes revistas 
donde mejor se aprecia el tratamiento de la dimensión etnográfi-
ca dentro del surrealismo. La distinción anterior entre surrealistas 
disidentes y ortodoxos aplica de igual forma para las revistas, pues 
los miembros que colaboraron en unas y otras obedecen a la mis-
ma clasificación. Es decir, que por ortodoxas me refiero a aquellas 
que estaban de alguna manera u otra bajo la tutela de Breton y por 
disidentes, aquellas que profesaban una crítica hacia sus ideas. En 
la primera fase del surrealismo, las ortodoxas eran: La Révolution 
surréaliste, publicada entre 1924 y 1929; su sucesora, Le Surréalis-
me au service de la Révolution, que apareció entre 1930 y 1933, y 
finalmente Minotaure, publicada entre 1933 y 1934. Aunque en 
estas revistas abundaba información sobre culturas ancestrales y sus 
páginas estaban repletas de fotografías e ilustraciones de objetos ar-
queológicos prehispánicos, africanos o de Oceanía, la relación que 
mantenían con la etnografía era escasa o nula. Me refiero a que el 
interés por este tipo de material nunca trascendió el “misterio” que 
lo encapsulaba. Los rituales descritos, las danzas referidas, la na-
turaleza exótica y, en fin, todo el mundo material que rodeaba las 
culturas ancestrales era aquí idealizado, considerado únicamente 
por su carácter artístico. Ni eran tratadas con rigor etnográfico, ni 
se les atribuía valor sociológico (Tythacott, 2003: 24). De ningu-
na manera podemos en este caso sugerir que sus colaboradores se 
abastecían de las fuentes no-occidentales para mostrar esa “actitud 
participativa de observación irónica” a la que se refería Clifford, 
sino para regenerar y abastecer la propia cultura occidental.

George Bataille fue de los primeros en criticar duramente esta 
postura del surrealismo bretoniano. Su revista disidente Docu-
ments, publicada entre 1929 y 1930, desarrolla una teoría del ma-
terialismo que restituye la idealización estética surrealista al suelo 
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que pisamos, es decir, a lo social. Aunque ampliamente ilustrada, 
Documents no era una revista de arte propiamente dicha. Fotogra-
fías de Bellmer, Desnos, o Boiffard eran utilizadas para iluminar 
los conceptos concretos de transgresión social que Bataille quería 
mostrar (Ades, 2006: 91). En Documents, el “primitivismo” fue 
mostrado en su versión más cruda posible, menos estética, más 
transgresora. La manera en que el material arqueológico y la infor-
mación acerca de culturas no occidentales era manejado, sugería 
que los colaboradores de la revista de Bataille no reducían dichos 
objetos y culturas a un pasado distante, a un vacío temporal. Tam-
poco eran considerados estéticamente. Michel Leiris llegó inclu-
so a afirmar que aplicar el término “obra de arte” a estos objetos 
era una grave equivocación, pues lo único que hacía era restarles 
su verdadero valor (Ades, 2006: 96). El tratamiento etnográfico 
de esta información, no sólo sirvió para transgredir los límites de 
un mundo basado exclusivamente en el arte, sino para realizar un 
análisis crítico cultural. En este sentido, estaban muy lejos de las 
imágenes suavizadas y románticas que frecuentaban las páginas de 
Minotaure y de Le Surréalisme au service de la Révolution (Baker, 
2006: 64). 

Al combinar el arte con la cultura popular, Documents diseccio-
naba el mundo arcaico de una manera novedosa e inquietante, a 
la vez que abandonaba la distinción entre alta y baja cultura. Aquí 
me atrevería a decir que sí se participaba de esa actitud irónica que 
trataba de reclasificar las jerarquías y los significados de la vida 
colectiva (Cfr. Clifford). Igualmente, sus colaboradores señalaban 
como problemático aquel arte occidental que trataba de imitar de 
manera superficial las formas y motivos de los objetos arqueoló-
gicos americanos o africanos. Bataille, en sus años en el colegio 
de sociología y desde Documents en adelante, buscó algo muy di-
ferente del grupo de Breton a la par que creaba una “alternativa 
surrealista” al surrealismo: en vez de elevar la cultura primitiva, 
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bajó de su pedestal todas aquellas concepciones occidentales de 
superioridad acerca de las culturas desconocidas. Con esto, tam-
bién revaloraba las jerarquías del arte y abogaba por una completa 
libertad de las formas.

Alrededor de 1942, cuando el grupo surrealista estaba escindi-
do por completo, Wolfgaan Paleen comienza en México la revista 
Dyn. Al igual que Documents en su momento, Dyn se convirtió 
en una revista disidente del surrealismo Bretoniano. Paalen criticó 
reciamente los fundamentos filosóficos del surrealismo, especial-
mente el tratamiento simplista que éste profería de las teorías de 
Marx y Freud. Lo más relevante para la discusión que aquí me con-
cierne es la fascinación de los fundadores y colaboradores de Dyn 
por el pasado indígena de las Américas, así como la forma en la que 
sus artistas mezclaban imaginarios arqueológicos con motivos de 
objetos indígenas para crear obras de abstracción visual (Leddy y 
Conwell, 2012: 21). Los artistas de Dyn generaban imágenes que 
oscilaban entre el documento antropológico y la imagen antirrea-
lista, y al hacerlo mostraban un manejo totalmente diferente de los 
datos etnográficos que las revistas ortodoxas. Definitivamente en 
Dyn no encontramos una idealización romántica de la estética, la 
magia o lo espiritual primitivo, sino un espíritu que estaba mucho 
más cerca del materialismo de Bataille. La mejor prueba de ello es 
su número amerindio, una monografía sobre el arte indígena en 
donde se muestra una perspectiva etnográfica rigurosa (Leddy y 
Conwell, 2012: 52).

 Casi al mismo tiempo, también en 1942, se publicaba en Nue-
va York la revista VVV, dirigida por David Hare y teniendo en su 
consejo de redacción a André Breton, Marcel Duchamp y Max 
Ernst. Con propósitos diferentes a los de la mexicana Dyn, la revis-
ta de Nueva York mantenía, al igual que Minotaure, La Révolution 
surréaliste y Le Surréalisme au service de la Révolution, los preceptos 
de un surrealismo ortodoxo. Dada la escisión y discrepancia de 
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ideas que existía entre los artistas que allá por los años veinte ha-
bían trabajado juntos, la competencia entre ambas revistas era casi 
inevitable. Era claro que ya en esta época —finales de los cuarenta 
y principios de los cincuenta— la revista de Paalen, al igual que 
en su momento Documents, iba mucho más allá de los preceptos 
surrealistas bretonianos basados en la disolución de los opuestos. 
Cuando elementos del arte indígena eran considerados en Dyn, el 
interés radicaba en su función social y ritual (Leddy y Conwell, 
2012: 59). De esta manera evitaban suspender las culturas no oc-
cidentales en un vacío atemporal y realmente podían promover 
reordenar los sistemas de clasificación occidentales. La labor de 
ambas revistas fue importante en tanto que dieron otro giro al 
pensamiento surrealista. O mejor dicho, se concibieron como una 
alternativa al surrealismo. Este giro, indudablemente marcaba una 
pauta diferente en tanto al manejo de los datos socio-históricos 
proporcionados por la antropología y la etnografía. Así, se podría 
afirmar que en el caso del grupo de disidentes, el contacto con 
los países americanos, especialmente con México, paulatinamente 
condujo a una reestructuración crítica de la otredad y del mal lla-
mado primitivismo. 

Si bien podría afirmarse que los creadores y colaboradores de 
Documents y Dyn llegaron a separarse de una visión sacralizada y 
exótica de lo indígena, no fue así para Breton y los que le seguían 
en su búsqueda del santo grial. Basta sólo un repaso a los ya citados 
comentarios de Breton sobre México o a las revistas Minotaure y 
VVV para darse cuenta de que gran parte de la importancia que te-
nía el contacto con las comunidades indígenas recaía en el concep-
to de lo maravilloso. Así visto, México era un mapa de irrealidad 
donde aún era posible explorar y clasificar la riqueza cultural. Aún 
en los años cuarenta, el surrealismo ortodoxo seguía tratando de 
esterilizar la vida de sus trampas materiales y mostraba esa perenne 
tendencia a representar el ser humano como poseedor de la magia, 
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la espiritualidad y el arte. En el fondo, esto era lo que proponía la 
surrealidad de Breton: un universo milagroso y mágico, pero hu-
mano. Es decir, una serie de ideales culturales. En este sentido, no 
es de extrañar que el grupo ortodoxo encontrara en latitudes mexi-
canas la fuerza del object trouveé y de lo expresivo del sueño. Que 
alabaran las culturas no reflexivas e inclinadas hacia una concep-
ción de la historia como destino. Como consecuencia, acabaron 
por proclamar una nueva mitología de la imaginación basada en 
la capacidad de los grupos prehispánicos para entrar en contacto 
con una realidad más “primaria” y “auténtica”. En el caso concreto 
de México, lo más curioso es que esto se produjo en un momento 
—finales de los años cuarenta principios de los cincuenta— en el 
que el país estaba en busca de cierta homogeneidad como conse-
cuencia de la necesidad de forjarse una identidad nacional. Con-
trariamente, el grupo de Breton buscaba heterogeneidad como vía 
para escapar de la esterilidad de la civilización Europea. Luis Mario 
Schneider apuntó hace tiempo que lo más irónico de esta relación 
es el hecho de que cuando los surrealistas, descontentos con la ci-
vilización occidental, vinieron a México en busca de las raíces per-
didas de una civilización mágica, el gobierno mexicano estaba en 
proceso de construir un estado-nación basado en el mismo modelo 
de civilización occidental de los que éstos querían huir (123). La 
desesperación de Breton y sus amigos por encontrar cualidades re-
presentativas que dieran a sus teorías una dimensión universal, no 
dio lugar a un surrealismo etnográfico como el que refiere Clifford, 
sino a un nihilismo encubierto.

Aunque es cierto que el interés por las culturas prehispánicas 
—tanto en el caso ortodoxo como en el disidente— germinó del 
deseo de atacar la hegemonía colonial y de revitalizar el arte de 
vanguardia, como se ha visto en lo anterior, algunos abrazaron 
estas ideas sin darse cuenta de que sólo estaban dando un giro 
poético a una idea que seguía ocultando la dominación cultural y 
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económica de Occidente. A pesar de su rechazo a estos discursos, 
es obvio que el surrealismo ortodoxo no fue consciente de que 
al “descubrir” estas culturas, estaban creando una nueva causali-
dad exótica. Es así que revistas como Minotaure, Le Surréalisme au 
service de la Révolution o VVV siguieron reproduciendo de forma 
ingenua estereotipos acerca de las culturas prehispánicas. En su 
manera de involucrarse con los datos antropológicos, primó el arte 
sobre lo social, y no se percataron de que la institucionalización de 
la etnografía para estudiar los grupos humanos, también “reafirma 
la autoridad de occidente para recolectar, categorizar o incluso ca-
nibalizar el capital cultural del otro” (Clifford, 2001: 59). Ahora 
bien, si la reacción ante lo exótico del grupo surrealista ortodoxo 
constituyó otra forma de orientalismo, ya se ha comentado como 
los surrealismos alternos de Bataille, Leiris, Paalen, Moro o Artaud, 
entre otros, consiguieron luchar contra las jerarquías culturales. En 
estos casos concretos, creo que sí podemos hablar de un relativis-
mo cultural, de una reordenación de los sistemas de clasificación 
occidentales y de una problematización de la relación que Europa 
tenía con la otredad.
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Resumen
Este ensayo examina la transición de la militancia al neobarroco 
en la teoría del Nuevo Cine Latinoamericano, a través de un aná-
lisis de manifiestos y películas de Fernando Birri, Glauber Rocha, 
Jorge Sanjinés y Paul Leduc. El estudio concluye que el cambio 
hacia una praxis neobarroca significó un giro hacia un proyecto 
de izquierda más inclusivo y revolucionario ligado a lo que Aníbal 
Quijano llama el privado-social.

Palabras clave: Nuevo Cine Latinoamericano, manifiestos, neo-
barroco, privado-social, Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge 
Sanjinés, Paul Leduc.

Abstract
This article examines the transition from militancy to neobaroque in 
the theory of New Latin American Cinema, by analysing manifestos 
and films by Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, and 
Paul Leduc. The study concludes that the shift to a neobaroque praxis 
signified a turn towards a more inclusive and revolutionary leftist 
project linked to what Aníbal Quijano calls the private-social. 
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Por varios años he estado estudiando cuál ha sido el aporte del 
cine latinoamericano al desarrollo de una praxis neobarroca. 

Ya en un artículo reciente analicé un arco que va desde las prime-
ras películas del Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA), que son 
claramente militantes, hasta las películas de los años ochenta, que 
son claramente neobarrocas:

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrolló en dos fases suce-
sivas aunque no excluyentes la una de la otra. La primera fue una 
fase militante cuya estética documentalista predomina en los años 
60, cuando muchos cineastas vieron su trabajo como parte in-
tegral de un proyecto de liberación política, social y cultural. La 
segunda fase, neobarroca, predomina en los años 70 y 80. Duran-
te esta segunda fase muchos de los mismos cineastas que habían 
sido militantes en los años 60 reconceptualizan su trabajo para 
responder a un proyecto más complicado: desarrollar el equiva-
lente cinematográfico de un discurso político pluralista identifi-
cado con una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo 
y monologismo de los regímenes represivos que se impusieron en 
la región a partir de los finales de los 60 (Schroeder, 2011: 16).

Ahora quisiera abordar cómo se teorizó esa transición de la mili-
tancia al neobarroco, algo que tuve la oportunidad de explorar en 
el contexto de un seminario sobre cine y neobarroco que ofrecí en 
la Universidad de Guanajuato la semana del 11 de marzo de 2013.

¿Qué es el neobarroco latinoamericano? Para Gonzalo Celorio, 
es un fenómeno muy extendido entre narradores latinoamerica-
nos del siglo XX, que consiste en utilizar tropos del barroco, sobre 
todo la parodia, para ponderar, seleccionar, asumir, fijar, recuperar 
y preservar los valores culturales heredados del barroco desde una 
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actitud crítica (Celorio, 2000: 23). Para Irlemar Chiampi también 
se trata de la recuperación de formas y estrategias del barroco en 
pleno siglo XX, pero su análisis en Barroco y modernidad va más 
lejos porque incorpora una dimensión diacrónica ausente en Ce-
lorio. Concretamente, Chiampi argumenta que los ciclos y recicla-
jes del barroco en América Latina “coinciden... con los ciclos de 
ruptura y renovación poética que compendian su proceso: 1890, 
1920, 1950, 1970” (2001: 18). Los ejemplos que Chiampi analiza 
son todos del mundo de la literatura. En el primer ciclo, Rubén 
Darío rinde homenaje a los grandes poetas del barroco español en 
el prólogo de Prosas profanas (1896): Góngora, Quevedo y Gar-
cilaso, y los coloca a la par de Verlaine. En el segundo, el Borges 
ultraísta de 1921 “celebra la tendencia «jubilosamente barroca» 
de un Ramón Gómez de la Serna, a la par del creacionismo de 
Huidobro, [y] evoca constantemente a Quevedo, Gracián, y sobre 
todo a Góngora” (19). En los años cincuenta, Lezama Lima cele-
bra “la dificultad del sentido” barroco con una poesía que rompe 
“los nexos (lógicos, reconocibles) causales entre el significante y 
sus referencias ya culturalizadas” (20). Y en el más reciente ciclo, 
la plena realización del barroco en el siglo XX se manifiesta en 
obras abiertamente neobarrocas, entre ellas Cobra (Severo Sarduy, 
1972), donde la “sobrecodificación lingüística y pictórica recobran 
la concepción barroca del texto como escenario de un desorden 
compuesto y artificioso”; La importancia de llamarse Daniel Santos 
(Luis Rafael Sánchez, 1989), novela que “capta el sesgo popular y 
kitsch del barroco nuestro, liberándose del intelectualismo de las 
citas eruditas para deleitarnos con las letras catárticas de las cancio-
nes que sobreviven en la memoria de todo latinoamericano”; Yo El 
Supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), donde “múltiples juegos de 
palabras [...] diseñan las quimeras de la similitud entre las palabras 
y las cosas”; ¡Oh Hada Cibernética! (Carlos Germán Belli, 1962), 
cuyo rescate de formas poéticas y lingüísticas del barroco “festeja 
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la modernización del barroco «clásico» con humor e ironía”; y Ga-
láxias (Haroldo de Campos, 1964-1976), donde el poeta “pone 
en escena, en la materialidad fónica y semántica de cada palabra, 
las múltiples potencialidades de la agudeza gracianesca combinada 
con la joyceana” (22-29). 

Barroco y modernidad comienza con una afirmación: “Todo de-
bate sobre la modernidad y su crisis en América Latina que no 
incluya el barroco resulta parcial e incompleto” (Chiampi, 2001: 
9). Esta sentencia cobra especial relevancia para el estudio del cine 
—arte eminentemente moderno cuya historia siempre ha reflejado 
las tensiones y fisuras que existen entre los diferentes proyectos de 
la modernidad tardía—, y así como Chiampi pudo identificar cua-
tro ciclos y reciclajes del barroco en la literatura latinoamericana, 
yo he podido identificar dos en el cine latinoamericano. El prime-
ro se dio durante la primera vanguardia del cine latinoamericano, 
y sus películas ejemplares son Límite (Mario Peixoto, Brasil, 1929) 
y ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México, 1931) (Schroeder 
Rodríguez, en prensa). El segundo ciclo, como veremos en este 
ensayo, ocurre durante la fase neobarroca del Nuevo Cine Latino-
americano.

Discursos múltiples de la modernidad

Antes de proceder al análisis de la transición entre militancia y 
neobarroco en la teorización del Nuevo Cine Latinoamericano, 
haré un breve aparte sobre los tres discursos de la modernidad que 
han prevalecido en América Latina en el último siglo. Son las lla-
madas tres vías: el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpora-
tivismo de Estado. Los discursos de estos tres proyectos tienen sus 
variantes, y en la práctica han estado muy mezclados. Sin embar-
go, podemos resumir diciendo que la premisa del discurso liberal 
de la modernidad es que un mercado libre basado en ciudadanos 
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privados y capital privado es el sistema que más eficientemente ge-
nera riquezas y distribuye productos; que el socialismo de Estado 
parte de la premisa que una clase obrera que ha tomado el control 
del Estado es quien mejor puede maximizar el empleo y distribuir 
las riquezas generadas, a través de una planificación centralizada 
de la economía; y que el corporativismo de Estado, o tercera vía, 
define la sociedad como un organismo político cuyas partes cons-
tituyentes son actores sociales con diferentes grados de privilegio 
o importancia —ejército, banca, Iglesia, intelectuales y sindicatos, 
entre otros— que el Estado corporativista dirige y coordina para 
el ‘bien común’. Sean de izquierda o de derecha, el liberalismo, el 
socialismo de Estado y el corporativismo de Estado se basan todos 
en una racionalidad instrumental que justifica la explotación de 
recursos humanos y naturales en función de la máxima eficiencia 
en el uso del capital, sea éste privado o del Estado. Por último, en 
cuanto a la construcción de narrativas, todos asumen y reproducen 
el tiempo lineal y el espacio continuo propios de la razón instru-
mental.

Por otra parte, existe un cuarto discurso de la modernidad que 
recupera, no el barroco corporativista de la Contrareforma, sino 
el potencial subversivo del Barroco de Indias que artistas como 
Kondori y Aleijadinho lograron plasmar en la segunda mitad del 
siglo XVIII. Es este uso contestatario del barroco, censurado y so-
terrado desde finales del siglo XVIII hasta muy entrado el siglo 
XIX, lo que tantos artistas latinoamericanos han venido recupera-
do desde principios del siglo XX para cuestionar las bases mismas 
de la racionalidad instrumentalizadora, como lo son el tiempo li-
neal, el espacio continuo, la relación causa-efecto, y los binaris-
mos tradicionales. En concreto, yo argumentaría que en lugar de 
expresar una perspectiva propia de la razón instrumental, los ar-
tistas latinoamericanos del neobarroco expresan una perspectiva 
liminar análoga a lo que Aníbal Quijano llama el privado-social, 
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esa combinación de un privado que no es individual y un públi-
co que está fuera del Estado, y que por ello “repone la reciproci-
dad como el fundamento de la solidaridad y de la democracia” 
(Quijano, 1988: 26). Este privado-social —ni público ni priva-
do, ni individualista ni colectivista, sino intermedio, como los 
ayllus o las cofradías coloniales para las cuales Kondori y Aleija-
dinho realizaron trabajos— genera una racionalidad substantiva 

 que valora la reciprocidad, la solidaridad y la democracia por sobre 
fines como la eficiencia económica del liberalismo y del socialismo, 
o la jerarquización, propia del corporativismo, de seres humanos 
según su pertenencia en una u otra de las asociaciones reconocidas 
por el Estado.

El ejemplo que usa Quijano como evidencia de un discurso 
privado-social llevado a la práctica en el siglo XX son las orga-
nizaciones vecinales de las barriadas pobres en el Perú. Quijano 
reconoce la posición marginal de estas organizaciones dentro de un 
contexto dominante capitalista, pero las celebra como alternativa 
al capitalismo privado y al capitalismo de Estado:

Instaladas esas instituciones del privado-social [...] dentro del 
contexto dominante del privado-particular y de su Estado, no 
pueden dejar de ser afectadas por el impacto de éstos, o por la 
lógica dominante del capital. [...] A pesar de ello, la reciprocidad, 
la solidaridad, la democracia, resisten [...] y las instituciones del 
nuevo privado-social y de sus instituciones públicas-no-estatales, 
[...] se reproducen, aumentan de número y de tipo, y se van con-
virtiendo en una nueva y vasta red de organización de una nueva 
“sociedad civil” (1988: 28).

Quijano escribió estas líneas en los años ochenta, cuando para mu-
chos se hizo evidente que las utopías ofrecidas por el liberalismo, el 
socialismo de Estado, y el corporativismo de Estado no se materia-
lizarían, puesto que siempre terminaban sometidas a los intereses 
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de las élites de turno. En el privado-social, por otra parte, se evitan 
las falsas utopías porque en él no hay élites que decidan y sub-élites 
que obedezcan, sino que democráticamente se decide cómo se ge-
nerarán y cómo se distribuirán las riquezas.

El privado-social y el neobarroco

Así como el discurso de la modernidad liberal plantea una utopía 
futura basada en el privado-particular; el discurso de la moder-
nidad socialista plantea una utopía futura basada en el privado-
estatal; y el discurso de la modernidad corporativista plantea una 
utopía futura basada en la coordinación del privado-particular y 
del privado-estatal; el discurso de la modernidad del privado-social 
propone una utopía realizable en el presente: dinámica, multitem-
poral y pluriforme; basada en los valores de reciprocidad, solida-
ridad y democracia; y sin sacrificios de individuos o grupos en 
función de una futura ilusión.

En el cine, las diferencias entre estos cuatro discursos de la mo-
dernidad se plasman principalmente a nivel narrativo: el libera-
lismo privilegia al individuo privado (típicamente encarnado en 
personajes blancos, heterosexuales y propietarios); el socialismo 
privilegia a la clase obrera (típicamente encarnada en personajes 
obreros, blancos y heterosexuales); el corporativismo privilegia 
la armonización entre el capital y la mano de obra (típicamente 
encarnados en personajes blancos y heterosexuales); y el privado-
social privilegia la encarnación de personajes que no son hombres 
blancos heterosexuales, y que llamaré individuo-colectivo, término 
paradójico que, sin embargo, capta la idea de que se trata de un 
personaje que encarna el también paradójico privado-social postu-
lado por Quijano. 

A partir de estas diferencias, podemos vincular ciertos periodos 
del cine latinoamericano con discursos específicos de la moderni-



136

Paul A. Schroeder Rodríguez

dad. Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi ex-
clusivamente un discurso liberal de la modernidad. Luego, duran-
te el cine clásico, cristaliza un discurso corporativista. Por su parte, 
durante la fase militante del NCLA, en los años sesenta, irrumpió 
un discurso socialista inspirado en la Revolución Cubana. Y más 
recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en 
los años setenta y ochenta, los cineastas más originales utilizaron 
una praxis neobarroca —que por su misma estructura descentra-
lizadora se prestaba para lanzar una crítica radical a las estructuras 
verticales de poder y a la idea de que la siempre futura utopía re-
quiere sacrificios en el presente— para plasmar un discurso de la 
modernidad del privado-social. 

De la militancia al neobarroco

Militancia es sin duda lo primero que viene a la mente de muchos 
al escuchar la frase “Nuevo Cine Latinoamericano”. De hecho, en 
las tres antologías del NCLA que han sido publicadas —Twenty 
Five Years of New Latin American Cinema, editada por Michael 
Chanan en 1983; Hojas de Cine, cuyos tres volúmenes fueron pu-
blicados en México en 1988; y New Latin American Cinema, edita-
da por Michael Martin en 1997— sólo se antologizan manifiestos 
militantes, entre ellos:

•	 “Cine y subdesarrollo” (1962), de Fernando Birri
•	 “Estética del hambre” (1965), de Glauber Rocha 
•	 “Hacia un tercer cine” (1968), de Fernando Solanas y Oc-

tavio Getino
•	 “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio García Espinosa, y 
•	 “Problemas de la forma y del contenido en el cine revolu-

cionario” (1978), de Jorge Sanjinés. 
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Estos cinco manifiestos son ya canónicos, y merecen estar en toda 
antología del Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, merece-
rían también estar manifiestos neobarrocos que hasta ahora no han 
formado parte del canon, entre ellos:

•	 “Por un cine cósmico, delirante y lúmpen” (1978), de Fer-
nando Birri

•	 “Estetyka do Sonho” (1971), de Glauber Rocha
•	 “El plano secuencia integral” (1989), de Jorge Sanjinés, y
•	 Poética del cine (1995), de Raúl Ruiz.

Estos manifiestos neobarrocos son tan importantes como los ma-
nifiestos militantes, y si los ignoramos, ignoramos también una 
comprensión más completa y compleja de lo que fue el Nuevo 
Cine Latinoamericano como proyecto que transita de la militancia 
al neobarroco tanto en la práctica como en la teoría. Lo que sigue 
es por lo tanto un primer acercamiento crítico a esa comprensión 
más compleja y completa de la teoría del NCLA a través de la obra 
de cuatro directores representativos del NCLA: Fernando Birri, 
Glauber Rocha, Paul Leduc y especialmente Jorge Sanjinés.

Fernando Birri

En “Cine y subdesarrollo” (1962), Birri escribe: “Nos interesa ha-
cer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y 
por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. [...] 
[P]onerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, fil-
mar realistamente, filmar críticamente, filmar con óptica popular 
el subdesarrollo” (Birri, 1988: 17 y 22). Aquí hallamos resumida 
la lista de los tropos centrales de la fase militante: hombre nuevo, 
cine nuevo, urgentemente, realismo, popular, críticamente, sub-
desarrollo. El extracto es también una buena descripción del film 
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más conocido de su autor, Tire dié (1956-1958), un cortometraje 
ampliamente considerado como parte aguas entre el neorrealismo 
de los años cincuenta y el NCLA de los sesenta. Quince años más 
tarde la praxis de Birri se habrá transformado radicalmente. En 
1978, y tras un esfuerzo descomunal que duró una década, termi-
na y proyecta en Italia Org. Hermann Herlinghaus, en un minu-
cioso estudio de la película, observa:

Mientras un largometraje de ficción promedio posee entre 
600 y 800 secuencias montadas, el número de empalmes en el 
negativo de ORG se suma a 26,625, logrado en 8,340 horas 
de trabajo de tres mujeres. En la banda sonora (un año de 
composición), con 616 bandas de premezcla y 429 de mez-
cla, se han sintetizado una duración original de 102 horas 
de conversación, ruidos, música, incluyendo 500 efectos de 
repertorio. La clasificación del color, desde el punto de vista 
cuantitativo, con sus 6,524 cambios de luces, es un trabajo 
equivalente al de 10 películas (promedio habitual 700 cam-
bios de luces por película). Se registran 257,368 fotogramas 
y una cantidad de material virgen usado de 419,922 metros 
de cinta cinematográfica de 33 tipos diferentes, datos que son 
atípicos, digamos excesivos, dentro de cualquier catálogo de 
producción. [...]

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de más 
de 300 protagonistas hipotéticos. Entre ellos, se encuentran 
Salvador Allende, Johann Sebastian Bach, Roland Barthes, 
[...] Ernesto “Che” Guevara [...], y, además, mendigos, [...] al-
quimistas, [...] y ofendidos. 

El procedimiento estético que permite presentar tal plu-
ralidad es el principio del montaje-collage que, en sus raíces, 
se remonta al fotomontaje dadaista [...] Parafraseando a 
Benjamin, el que viene a hacerse mago, es el camarógrafo-
montajista. El espectador se siente involucrado en un conjun-
to abierto de signos que Fernando Birri [...] lleva al extremo 
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de un método videoclip, indigerible por su barroquísimo 
caos audiovisual (Herlinghaus, 2011: 121-122).

Este exceso de significantes, indigerible por su “barroquísimo caos 
audiovisual” sitúa la película con firmeza dentro de la fase neoba-
rroca del Nuevo Cine Latinoamericano, como también lo hace el 
manifiesto que Birri escribió en 1978 para acompañar la pelícu-
la. El manifiesto está intitulado, barrocamente, “Manifiesto ORG 
(Manifiesto del cosmunismo o comunismo cósmico). Por un cine 
cósmico, delirante y lumpen”, y polemiza:

[N]o habrá revolución duradera sin revolución del lenguaje co-
munismo sensual hedonista erótico vísceras pensantes: cosmunis-
mo fabricación de un poema o de una novella choque artesanía 
vs. industria comunismo cósmico y mágico por un cine cósmico 
delirante y lumpen (entre cine y no-cine o más-allá-del-cine: fil-
munculus) [...] (técnicas de montaje pitagóricas, oraculares y al-
químicas) [...] por un cine cósmico delirante y lúmpen comunis-
mo sensual hedonista erótica vísceras pensantes: cosmunism (un 
film test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero además 
sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentear 
ORG (“sólo para locos”) fabricación de un poema o de un... (Birri, 
1996: 19-20).

El manifiesto, por decirlo así, justifica la plétora de imágenes con-
trastantes en la película con un lenguaje también pletórico en 
contrastes que no se cancelan (“entre cine y no-cine, vísceras pen-
santes”). Más al grano, Birri teoriza la película como una “tabula 
rasa: cine desde cero”, un tropo análogo al “espacio fundador” que 
Severo Sarduy teoriza en su libro Barroco:

En el espacio simbólico del barroco [...] encontraríamos la cita 
textual o la metáfora del espacio fundador, postulado por la As-
tronomía contemporánea; en la producción actual, la expansión 
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o la estabilidad del universo que supone la Cosmología de hoy, 
indistinguible de la Astronomía: no podemos ya observar sin que 
los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del 
universo (Sarduy, 1974: 14).

Org es como ese espacio simbólico del barroco donde el exceso de 
imágenes contrastantes nos remite no a una utopía futura sino a 
la realización de la utopía en el presente. Se trata de un espacio-
tiempo simbólico que incluye todas nuestras posibilidades de crea-
ción sin que unas tengan que forzosamente preceder a otras. No 
en balde Sarduy titula el primer capítulo de Barroco “0: Cámara 
de Eco”, con el número cero en lugar del número uno. Y no en 
balde la imagen central de este “primer” capítulo es la de una cá-
mara donde “a veces el eco precede la voz” (13). Esta idea de un 
efecto que puede preceder a la causa, aplicada a Org, sugiere que 
el proyecto de Birri es nada más y nada menos que la creación de 
una utopía en el presente, donde el amor, encarnado por la muy 
liberada Shuick (Lidija Juracik), y la solidaridad, encarnada en la 
hermandad entre los protagonistas Zohomm (Terence Hill) y Grr 
(Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de llegada de un pro-
yecto radicalmente revolucionario basado en la práctica cotidiana 
del amor y la solidaridad.

Glauber Rocha

El tránsito de una teorización militante a una teorización neoba-
rroca lo hace también Glauber Rocha. En “Eztetyka da Fome”, un 
manifiesto abiertamente militante escrito en 1965, y que se conoce 
también con los nombres “Estética del hambre” y “Estética de la 
violencia”, Rocha escribe:

El Cinema Novo demuestra que el comportamiento exacto de un 
hambriento es la violencia; y una estética de la violencia, antes 
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de ser primitiva, es revolucionaria. [...] Mientras no se levante en 
armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policía 
muerto para que el francés percibiera un argelino. [E]sa violencia, 
con todo, no está incorporada al odio, como tampoco diríamos 
que está relacionada al viejo humanismo colonizador. El amor que 
esta violencia encierra es tan brutal cuanto la propia violencia, 
porque no es un amor de complacencia sino un amor de acción y 
transformación (Rocha, 1997: 60; traducción mía).

La secuencia en Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) donde 
Manoel (Geraldo del Rey) mata al terrateniente es quizás el mejor 
ejemplo de esta estética de la violencia llevada a la pantalla grande. 
Ocho años después de esta película, Rocha escribe su “Eztetyka do 
Sonho” (‘Estética del sueño’, 1971), donde señala:

Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo 
inmediatamente político, sino también promover la especulación 
filosófica, creando una estética del eterno movimiento humano 
rumbo a su integración cósmica. La existencia discontinua de este 
arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe fundamentalmen-
te a las represiones que hace el racionalismo [instrumental] (Ro-
cha, 2004: 47; traducción mía).

Rocha pone en práctica este llamado en Der Leone Have Sept Ca-
beças (1971), pero es en La edad de la tierra (1980) donde culmina 
el desarrollo de un lenguaje neobarroco lleno de símbolos y teatra-
lidad para criticar el racionalismo instrumental y señalar el camino 
hacia lo que él llama la integración cósmica de la humanidad. La 
edad de la tierra es difícil de resumir narrativamente. Conceptual-
mente, sin embargo, la sinopsis del director capta la ambición épi-
ca y la complejidad alegórica de su película más experimental:

La película muestra un Cristo-Pescador, el Cristo interpretado 
por Jece Valadão; un Cristo-Negro, interpretado por Antonio Pi-
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tanga; muestra el Cristo que es el conquistador portugués, Don 
Sebastián, interpretado por Tarcísio Meira; y muestra el Cristo 
guerrero-Ogúm de Lampião, intepretado por Geraldo Del Rey. 
Es decir, los cuatro Caballeros del Apocalipsis que resucitan a 
Cristo en el Tercer Mundo, recontando el mito a través de cuatro 
evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya identidad es reve-
lada en el film casi como si fuese un Tercer Testamento. Y el film 
asume un tono profético, realmente bíblico y religioso. (Rocha, 
1980: internet)

En una secuencia clave, el Cristo Negro (Antonio Pitanga) está 
comenzando a dar un discurso sobre los derechos del hombre en 
las afueras de la recién fundada Brasilia, cuando la voz en off de 
Glauber Rocha, en tono entre de sermón y meditativo, desplaza el 
sonido diegético con este discurso:

Toda esta ideología de amor se concentraría en el cristianismo, 
que es una religión venida de los pueblos africanos, asiáticos, eu-
ropeos, latinoamericanos, de los pueblos totales. Un cristianismo 
que no se realiza solamente en la Iglesia Católica sino también en 
todas las religiones que encuentran en sus símbolos más profun-
dos, más recónditos, más eternos, más subterráneos, más perdi-
dos, la figura de Cristo. Un Cristo que no está muerto sino que 
está vivo, desparramando amor y creatividad. La búsqueda de la 
eternidad y la victoria sobre la muerte.

Podríamos decir que el Cristo crucificado, el Cristo muerto, es a la 
racionalidad instrumental lo que el Cristo vivo, el Cristo revolu-
cionario, es a la racionalidad substantiva, a la integración democrá-
tica de la humanidad. Y que por lo tanto, en La edad de la tierra, la 
nación brasileña, con sus Cristos vivos y muertos, funciona como 
alegoría del planeta: fractal y pliegue a la misma vez, microcosmos 
y totalidad de una sociedad en plena transición hacia la integra-
ción cósmica y material de los marginalizados.
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Jorge Sanjinés

En el caso de Jorge Sanjinés la transición de la militancia al neo-
barroco es menos abrupta y más prolongada. En una ponencia del 
año 1977 Sanjinés todavía equipara militancia y revolución:

El cine militante de la actualidad encuentra su más claro origen 
en [...] los primeros documentales de importancia que se hacen 
en Bolivia, a través del organismo oficial creado por el gobierno 
revolucionario en 1952. [...] [A partir de esa producción] se de-
sarrolla un cine revolucionario que orienta sus obras dentro de la 
lucha antiimperialista (Sanjinés, 1988a: 105-106).

Esta función militante, documentalista y revolucionaria del cine 
se ve claramente en películas como Yawar Mallku (1969), y sobre 
todo en El coraje del pueblo (1971), donde la narrativa pasa de ser 
una ficcionalización de un hecho histórico a ser una recreación 
de un evento histórico concreto. Es decir, pasa de ser de algo tan 
concreto como lo fue la esterilización de mujeres indígenas en Bo-
livia por parte de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos en Yawar 
Mallku, a través de una forma del cine comercial como lo es el 
tener una narrativa impulsada por personajes individualizados con 
motivaciones de índole psicológico; a ser la recreación de un even-
to histórico concreto (la Masacre de San Juan en las minas Siglo 
XX y Catavi en Potosí, en 1967), a través de un personaje colectivo 
(los obreros sindicalizados y sus familias) cuyas motivaciones son 
de índole social. 

Su próxima película, El enemigo principal (1974), comienza a 
alejarse de la militancia documentalista que caracteriza a El coraje 
del pueblo, pues ya no se enfoca en un hecho histórico específico 
sino en el choque cultural entre un grupo de revolucionarios oc-
cidentalizados y la comunidad indígena a donde llegan a poner 
en práctica la teoría del foquismo guerrillero. De hecho, a pesar 
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de sus claras referencias al Che Guevara, muerto seis años antes, 
El enemigo principal no se refiere a su caso específico, sino que es 
una reflexión mucho más generalizada del rol que tiene la violen-
cia en los procesos de opresión y liberación a nivel local (bajo el 
gamonalismo) y a nivel global (bajo el imperialismo), dentro de 
un contexto cultural de fuertes choques entre valores occidentales 
y valores indígenas. En su ensayo más conocido, “Problemas de 
la forma y del contenido en el cine revolucionario”, publicado en 
1978, Sanjinés explica el cambio formal que ya se estaba gestando 
en esta película:

La comunicación en el arte revolucionario debe perseguir el desa-
rrollo de la reflexión [...] Un filme sobre el pueblo hecho por un 
autor no es lo mismo que un filme hecho por el pueblo por in-
termedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo 
se convierte en vehículo del pueblo. Al cambiarse las relaciones 
de creación se dará un cambio de contenido y paralelamente un 
cambio formal (Sanjinés, 1988b: 119-120).

El cambio en Sanjinés de ser un cineasta-autor cuya perspec-
tiva es todavía occidental, a ser un intérprete-coautor junto a una 
colectividad indígena cuya perspectiva es netamente indígena se 
hará realidad en su próxima y mejor película, La nación clandestina 
(1989).

La nación clandestina

La película narra la historia de Sebastián Mamani (Reinaldo Yu-
jira), un indígena aymara cuya vida él va recordando, después de 
muerto, a través de flashbacks y flashbacks dentro de flashbacks. 
Lo primero que Sebastián recuerda es la Jacha Tata Danzante, 
un antiguo baile ritual hasta la muerte que él había presenciado 
como niño, y cuyo objetivo era paliar las faltas de la comunidad 
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para restituir la armonía con la naturaleza y con ella las lluvias 
que no habían llegado por varios años. Luego se suceden nuevos 
flashbacks, cada uno activado, al modo de Proust en En busca del 
tiempo perdido, por un azar sensorial. Primero vemos cómo su pro-
pia familia lo entrega a una familia criolla de La Paz para servirles 
de ayuda doméstica, pues la madre cree que así Sebastián tendrá 
mejores oportunidades en la vida. Ya de adulto, Sebastián vive en 
una de esas barriadas pobres descritas por Quijano, donde flore-
cen las organizaciones vecindales y con ellas el privado-social. La 
película, sin embargo, no muestra esta realidad urbana, sino cómo 
Sebastián va de trabajo en trabajo, sin rumbo y sin conexiones 
humanas profundas.

Sebastián se gana la vida desde su domicilio, como carpintero 
de ataúdes, y para ganar más dinero, se enlista en el ejército nacio-
nal y luego en el servicio secreto del Estado. Alejado cada vez más 
de sus raíces, Sebastián se va alcoholizando hasta llegar a cambiarse 
el apellido de Mamani a Maisman, pensando que eso lo ayudará 
a escalar socialmente. Por la forma en que la película presenta el 
cambio de apellido, poco antes de ingresar al servicio secreto y par-
ticipar en una redada contra unos disidentes, es lícito pensar que 
la decisión de cambiárselo representa el nadir en la trayectoria de 
Sebastián, el punto cuando ya ha interiorizado plenamente los va-
lores racistas de la familia criolla que lo había adoptado / compra-
do, del ejército, y del servicio secreto. Tras la redada Sebastián se 
siente peor que nunca. Cuando su hermano Vicente lo encuentra 
embriagado en una cantina, se lo lleva con él a Willkani, el ayllu al 
que ambos pertenecen. En Willkani Sebastián es recibido como un 
hijo pródigo, e inclusive es electo como representante de Willkani 
ante las autoridades del Estado en La Paz, para negociar una ayuda 
alimenticia. La oferta de ayuda divide al ayllu. Mientras unos están 
a favor de recibirla, otros advierten que este tipo de ayuda siempre 
ha traído más dependencia y pobreza. A pesar de estas diferencias 
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de opinión, Sebastián va a La Paz como representante de su ayllu, 
y unilateralmente decide aceptar la ayuda, vender parte de ella y 
quedarse con el dinero.

Entretanto, Sebastián se “enamora” de Basilia (Delfina Mama-
ni), una joven mujer de su ayllu. Un día la encuentra sola, pero en 
lugar de tratarla con respeto y cariño, le comienza a tirar piedritas 
hasta acorralarla en contra de un precipicio, todo filmado en un 
plano general donde los personajes son como miniaturas dentro 
de un panorama andino inmenso, ayudando así al espectador a 
tomar distancia sobre lo representado. No lo vemos en pantalla, 
pero podemos asumir que la violó porque la última toma de la 
secuencia la muestra atrapada entre Sebastián y el precipicio. En 
su violencia y corrupción, este primer Sebastián encarna la actitud 
machista y racista de la nación oficial hacia la cultura indígena, 
como si lo natural fuera que la cultura indígena esté ahí para ser 
violada y vendida.

Cuando los ancianos del ayllu se enteran del acto de corrup-
ción, convocan una reunión y deciden expulsar a Sebastián de la 
comunidad. Paradójicamente, aquí comienza la transformación de 
Sebastián en sujeto aymara. De regreso en La Paz, y tras una bo-
rrachera descomunal, manda hacerse una máscara ceremonial para 
bailar la Jacha Tata Danzante, ordena el vestuario correspondiente, 
y máscara en mano, emprende a pie su viaje hacia Willkani. Du-
rante el viaje hay varios flashbacks adicionales, y una secuencia im-
portante donde un estudiante universitario está siendo perseguido 
por las fuerzas represivas del Estado. Cuando se hace evidente que 
unas indígenas no pueden ayudarlo porque no entienden el caste-
llano, el estudiante reacciona violentamente con insultos racistas. 
Se trata de un comentario crítico al doble discurso de un sector 
de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice luchar por los 
indígenas, pero que jamás se interesa en conocer su lengua, cultura 
o historia.
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Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que 
perseguían —y, de hecho, matan— al estudiante, Sebastián llega a 
las afueras de su pueblo natal, donde los niños lo reciben con cu-
riosidad y algarabía por la vestimenta y la máscara que lleva pues-
tas. Pronto llega el shamán del ayllu (Roque Salgado). Sebastián 
respetuosamente le explica sus intenciones al shamán, y el shamán 
lo deja proceder tras consultarlo con los ancianos y ancianas del 
ayllu. Caso seguido, llegan también los sobrevivientes de una ma-
sacre de obreros en las minas cercanas al ayllu. La primera toma 
de los sobrevivientes es un plano general muy similar a una de las 
tomas iniciales en El coraje del pueblo, en donde unos mineros in-
dígenas marchan hacia unas minas para reclamar sus derechos. En 
La nación clandestina, sin embargo, la confrontación ya no es entre 
“obreros” y “patrones”, lo cual sería una prolongación de la inter-
pretación marxista que hace El coraje del pueblo de la Masacre de 
San Juan, sino una confrontación dentro de la misma comunidad 
indígena. Indignados por la presencia de Sebastián justo cuando 
ellos traen a varios muertos a cuestas, los mineros comienzan a 
insultar a Sebastián y a reclamarle al shamán que lo haya dejado 
pasar. La confrontación entre mineros de un lado, y el shamán que 
defiende a Sebastián del otro, está filmada toda en un brillantísimo 
plano secuencia que culmina con el shamán imponiendo su punto 
de vista sobre los indignados mineros, y abriendo paso al desenlace 
de la película: la danza ritual hasta la muerte, y el cortejo fúnebre 
de Sebastián, cargado por los indígenas que antes lo habían ex-
pulsado. Una vez pasa el cortejo fúnebre ante la cámara, y como 
punto final, emerge Sebastián de detrás de la cámara, observando 
con nosotros su propio funeral / reincorporación al ayllu. 

El desenlace de La nación clandestina facilita una lectura de Se-
bastián como un individuo-colectivo que se redime, no sacrifican-
do su propia individualidad dentro de una colectividad indifiren-
ciada, sino armonizando sus propias aspiraciones individuales con 
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las necesidades colectivas, y su memoria personal con la memoria 
colectiva. De hecho, la vida de Sebastián reproduce a nivel indivi-
dual la historia colectiva de su pueblo a lo largo de varios siglos, de 
forma tal que su re-incorporación al ayllu a través de la Jacha Tata 
Danzante anuncia el fin de la nación clandestina y el comienzo de 
un renacer indígena. Esta transformación ocurre no dentro de un 
tiempo lineal, sino dentro de un tiempo cíclico que, a nivel indi-
vidual, va desde una armonía con la naturaleza cuando Sebastián 
era niño, a una desarmonía durante su largo destierro en La Paz, y 
finalmente a una renovada armonización con la naturaleza tras un 
baile hasta la muerte que no es sino un renacer. A nivel colectivo, 
la trayectoria de Sebastían refleja la trayectoria colectiva que va de 
la armonía con la naturaleza antes del contacto con los europeos; a 
una desarmonía de más de cuatro siglos (primero bajo el régimen 
colonial y luego bajo el régimen republicano); y finalmente a una 
nueva armonización con la naturaleza, bajo una nación transfor-
mada que ha logrado salir de la clandestinidad. Es una nación que, 
como Sebastián, ha sabido superar los traumas de la experiencia 
colonial y republicana, para nuevamente regirse por los valores de 
reciprocidad, solidaridad y democracia.

En el artículo titulado “El plano secuencia integral”, publicado 
en 1989, Sanjinés explica por qué el plano secuencia—una secuen-
cia filmada sin cortes, en una sola toma —es la forma más adecua-
da para representar la reciprocidad, solidaridad y democracia que 
la película tematiza:

En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la 
tradición colectivista, las prácticas solidarias, la visión de conjun-
to, de integración y participación componen, en sus significantes 
ideológicos y en su praxis cotidiana, una propia manera de encarar 
la realidad, de resolver los problemas de la vida y de la sociedad y 
los problemas de la propia individualidad, supeditada a lo colecti-
vo. [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cosmovisión 
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andina nos pareció fundamental. [...] Poco a poco, se nos hizo 
claro que la cámara debía movilizarse sin interrupción y motivada 
por la dinámica interna de la escena. Sólo así se podía lograr su 
imperceptibilidad y la integración espacial. Al no fragmentar la 
secuencia en diversos planos se podía transmitir un ordenamien-
to nuevo, un ordenamiento propio de los pueblos que conciben 
todo como una continuidad de ellos (Sanjinés, 1989: 69-70).

Esta inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no 
se cancelan sino que se concilian dentro de una misma secuencia 
y un mismo encuadre, como en el plano secuencia integral donde 
se enfrentan Sebastián y los mineros; y donde además lo hacen a 
través de un ritual que es individual y colectivo al mismo tiempo, 
con todo y máscara, espejos y danza; se convierte entonces en la 
manifestación estética de una cosmovisión neobarroca, una cos-
movisión inclusiva de la humanidad muy alejada de la cosmovi-
sión excluyente que Sanjinés plasmó en El coraje del pueblo, donde 
el montaje dialéctico subraya como intrínseca la irreconciabilidad 
de los elementos encuadrados y narrados.

Frida, naturaleza viva

La práctica del cine neobarroco encuentra su plenitud en La na-
ción clandestina y en Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc. 
Leduc es un artista de pocas palabras, y a diferencia de Birri, Ro-
cha, y Sanjinés, quienes han dejado por escrito sus teorías sobre 
cine militante y cine neobarroco, la teorización que hace Leduc del 
neobarroco está incorporada a la película misma, en una secuencia 
donde Trotsky camina solo por el bosque, y escuchamos en voz 
en off una carta de amor que le dirige a Frida. Esta carta de amor 
no existe en la realidad, sino que Leduc la inventa a partir del ma-
nifiesto “¡Por un Arte Revolucionario Independiente!”, publicado 
originalmente en 1938. El argumento principal del manifiesto, es-
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crito por André Breton y León Trostky aunque firmado por Breton 
y Diego Rivera, es que el arte no debe seguir fines que no sean los 
propios del arte. El manifiesto proclama:

A quienes nos exigieran, para hoy o para mañana, consentir en que 
el arte se someta a una disciplina que consideramos radicalmente 
incompatible con sus medios, oponemos una rotunda negativa 
y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la fórmula: toda li-
cencia en arte. [...] Si para el desarrollo de las fuerzas productivas 
materiales la revolución se ve obligada a erigir un sistema socia-
lista de plan centralizado, para la creación intelectual tiene que 
establecer y asegurar desde el comienzo un régimen anarquista 
de libertad individual. [...] [L]a tarea suprema del arte en nuestra 
época es participar consciente y activamente en la preparación de 
la revolución. Sin embargo, el artista sólo puede servir en la lucha 
emancipadora si se ha penetrado subjetivamente de su contenido 
social e individual, si ha llevado a sus nervios el sentido y el drama 
de aquélla y si trata libremente de dar una encarnación artística a 
su modo interior (Bretón y Rivera, 1979: 184).

En Frida, naturaleza viva, la carta ficticia que Trostky le escribe a 
Kahlo en francés, resume estas ideas con un tono apropiadamente 
epistolar:

Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos pensamien-
tos sobre la conexión entre el arte genuino y la revolución. El arte 
proletario y el uso pedagógico del arte no son las únicas formas de 
cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de 
lo que tú puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicológica 
del hombre, y la expresión de la fuerza que tiene un instante de 
pasión (traducción mía).

A través de esta carta ficticia, y de su intertextualidad con uno de 
los manifiestos de arte más importantes del siglo XX, la película 
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teoriza como válido el arte heterodoxo que las pinturas íntimas de 
Frida representaban en un contexto artístico dominado por el mu-
ralismo épico. A la misma vez, la carta valida la experimentación 
formal y de contenido que Leduc usa para construir su biografía 
de Kahlo, por tres razones. Primero, porque la película construye 
un espacio discontinuo y un tiempo fragmentado que cuestionan 
la continuidad temporal y espacial que requieren los discursos mo-
nológicos como el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpo-
rativismo de Estado. Segundo, porque la película explora un per-
sonaje cuyas contradicciones, lejos de desprestigiarla, confirman su 
humanidad. En concreto, la Frida de Leduc es una mujer liberada 
que sin embargo se siente incompleta porque no puede tener hijos, 
y es también una mujer que practica el amor libre y sin embargo 
no le perdona a Diego que haga lo mismo. Finalmente, la Frida 
que Leduc construye nos revela, en sus momentos más íntimos 
—ya sea con el carpintero, con una trabajadora doméstica, con Ri-
vera o con Trostky— su compromiso de vivir el presente, no como 
un eslabón instrumentalizador de una cadena que apunta hacia 
alguna futura utopía, sino como un instante privilegiado donde las 
relaciones sociales son desde ya inclusivas y horizontales.

Conclusiones

Para concluir, quiero retomar unas palabras que Fernando Birri 
escribió en 1985, en pleno apogeo de la fase neobarroca del NCLA: 

[Estamos intentando desarrollar] un cine activo para un especta-
dor activo, un cine para la liberación [...] económica, política e 
ideológica, pero también para la liberación de la imagen, y por lo 
tanto de la imaginación. [...] Este es el nuevo cine poético-político 
que se está produciendo en América Latina; y es evidencia de la 
crisis que hemos visto durante este Quinto Festival de La Habana. 
Crisis es [continúa Birri] una palabra que no gusta a mucha gente 
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porque significa sobre todo cambio. Ciertamente, si el cambio es 
hacia la vejez, la senilidad o la arteriosclerosis, uno entendería [...] 
Pero si la crisis es el primer grito de un bebé al nacer, o la ruptura 
o laceración de un adolescente que comienza a plantear preguntas 
difíciles que quizás no tienen respuesta, entonces es muy positivo 
porque es una crisis de crecimiento y una crisis de maduración 
(Birri, 1997: 97-98; traducción mía).

En los años cincuenta, los discursos liberal y corporativista que 
habían imperado durante la primera mitad del siglo XX entraron 
en plena crisis. Muchos interpretaron esa crisis como un gemi-
do de muerte, sobre todo después del triunfo de la Revolución 
Cubana, cuando el socialismo irrumpió como alternativa viable. 
Sin embargo, en los años setenta, el socialismo también entró en 
crisis, no sólo por invasiones y bloqueos, sino también porque la 
izquierda ortodoxa se mostraba tan intransigente y populista como 
la derecha reaccionaria. Por lo tanto, cuando a partir de los años 
setenta artistas como Rocha, Birri, Sanjinés y Leduc le señalan a la 
izquierda ortodoxa sus contradicciones, prejuicios, y limitaciones, 
lo hacen como parte de un proyecto de modernidad alternativa, un 
proyecto que encontró en el neobarroco una praxis adecuada a los 
nuevos ideales de solidaridad, reciprocidad y democracia.
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La revalorización ontológica de la obra en 
las vanguardias: algunos apuntes teóricos1

Víctor Manuel Osorno Maldonado
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
En este artículo se propone que el surgimiento de las vanguardias 
europeas constituye no sólo una transformación estilística, sino 
un cambio en la estructura esencial de las artes, es decir, una re-
valorización de la ontología inherente al quehacer estético. Para 
sustentar este planteamiento, el autor acude a reflexiones de algu-
nos teóricos y filósofos como Renato Poggioli, Peter Bürger, Hans 

1 Si bien el término “ontología” se asocia con una larga y compleja tradición 
filosófica —que inicia con la Metafísica de Aristóteles, extendiéndose hasta el 
pensamiento de filósofos como Husserl, Heidegger y Hartmann—, las siguien-
tes reflexiones en absoluto pretenden ofrecer una panorama analítico sobre el 
origen y las implicaciones de dicha noción metafísica, menos aún articular un 
análisis ontológico de la estética vanguardista. En este trabajo, la palabra “on-
tología” y sus derivados sólo se utilizan para designar aquello relativo al ser o 
esencia de los entes y fenómenos. En el caso del arte literario, la transformación 
que sufren las estructuras y los contenidos durante el vanguardismo afectó no 
sólo el resultado formal de la obra, sino las concepciones que de ella se tenía y 
las posibilidades de su realización. Desde esta perspectiva, y considerando la 
magnitud de las transformaciones estéticas que supone el vanguardismo, parece 
que el término “ontológico (-a)” describe adecuadamente este tipo de cambio 
que no sólo tiene que ver con lo externo sino con lo profundo, es decir, con el 
nuevo sentido que la literatura adquiere después de las vanguardias.
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Magnus Enzensberger, Ortega y Gasset, entre otros, al tiempo 
que encuentra en varias características del arte de vanguardia, por 
ejemplo, el ensimismamiento, la paradoja, el humor, la fragmen-
tariedad y el shock, argumentos sólidos para explicar por qué la 
literatura y las artes modificaron su ser esencial durante las prime-
ras décadas del siglo XX. A manera de colofón, se menciona cómo 
esta serie de innovaciones de la vanguardia europea encuentran 
resonancia en algunas obras latinoamericanas, no pasando por 
alto el problema que implica el fenómeno de la transculturación.

Palabras clave: vanguardia, ontología, literatura, transformación, 
crisis mimética.

Abstract
In this article it is proposed that the emergence of the European 
avant-garde is not only a stylistic change, but a change in the essential 
structure of the arts, that is, an appreciation of the ontology inherent 
aesthetic work. To support this approach, the author turns to thoughts 
of some theorists and philosophers as Renato Poggioli, Peter Bürger, 
Hans Magnus Enzensberger, Ortega y Gasset, among others, while he 
finds in several avant-garde features, for example, the absorption, the 
paradox, the humour, the fragmentation and shock, solid arguments 
to explain why literature and the arts modified essential being during 
the first decades of the twentieth century. As a coda, is mentioned how 
this series of European avant-garde innovations found resonance in 
some Latin American works, not ignoring the problem involving the 
phenomenon of acculturation.

Keywords: Avant-Garde, Ontology, Literature, Transformation, Mi-
metic crisis.

Al analizar cualquier obra literaria, sin importar la perspectiva 
crítica que se adopte, es necesario trazar una línea del tiempo 

que permita ubicar al texto en un contexto específico. Se trate de 
la lírica griega, de la novela de caballerías o del cuento fantástico, 
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el sentido de las obras resulta más amplio cuando se conocen algu-
nos hechos que ocurrían en el mundo externo a éstas. Pero además 
de contar con un telón de fondo nítido y detallado en cuanto a 
la historia, la cultura y la sociedad, situar un discurso literario en 
un momento determinado permite comprender mejor el porqué 
de las formas y los contenidos; observar cómo varían las modas 
o tendencias del arte a partir de la relación que los creadores es-
tablecen con su entorno y con tradiciones anteriores. Desde este 
punto de vista, aunque el vínculo entre lo estético y lo real resulta 
innegable, es cierto que los procedimientos para establecer dicho 
contacto han variado con el discurrir de la historia, pues la litera-
tura se transforma por arte y capricho de aquellos que la inventan. 
Cambia el mundo y con ello el estilo, la estructura y la intención 
de los discursos que lo describen desde el terreno del arte.

Con frecuencia, la historia de la literatura es asumida como un 
fenómeno dialéctico, y con cortes temporales precisos, en el que 
el surgimiento de una corriente responde al rechazo de los proce-
dimientos estéticos que la tradición anterior había desarrollado. 
Sin embargo, la transformación de la serie literaria es un proceso 
mucho más complejo, ya que los autores, además de oponerse a 
lo establecido y buscar la novedad, retoman ciertos temas, formas 
e intereses de la literatura que les antecede para reformularlos. 
Sólo así es posible la gestación de nuevas concepciones en torno 
al arte literario, ya que en ningún caso lo novedoso nace de la ig-
norancia u olvido del pasado, sino de su reconsideración. No hay 
escritor que se enfrente a la tabula rasa ni corriente literaria que 
nazca por generación espontánea; tampoco existe un libro aislado 
y de originalidad absoluta. Entonces, los cambios que experimenta 
la literatura, más allá de ajustarse a la secuencialidad histórica, se 
muestran como una red de sentido que a su paso atrapa resabios 
del pasado; como un devenir que, a través de los textos, interco-
necta diferentes espacios, tiempos, experiencias y realidades. Hans 
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Magnus Enzensberger, en su ensayo “Las aporías de la vanguardia” 
(1963), afirma que: “no es sólo trillada, sino ahistórica la fe ciega 
que se complacen en depositar en el gastado concepto de genera-
ción, como si la vida de las artes, y no la de las triquinas, fuese la 
sujeta a la ley biológica de la sucesión de las generaciones, o como 
si la substancia de un himno de Hölderlin o de una pieza de Bec-
kett quedase determinada por el «año» del autor” (1963: 2). Lo 
que marca la transformación entre un estadio y otro es el signo de 
la crisis.

Pero aunque el decaimiento de los mecanismos discursivos, o 
mejor aún su estandarización, es una constante en el proceso de 
evolución literaria, existen algunos momentos en los que la ten-
dencia iconoclasta resulta más contundente. Prueba de ello es la 
transición del siglo XIX al XX, periodo en el que varios creadores 
europeos, cansados de que el arte fuera un reflejo en cierta medida 
fiel de la realidad, empiezan a experimentar con sus respectivos 
materiales: la palabra, la forma, el color, el sonido y el movimiento. 
Hasta entonces, la transformación de las obras estéticas se llevaba 
a acabo de manera más superficial que profunda pues, desde el 
clasicismo grecolatino hasta la primera etapa del romanticismo, 
se mantuvo una estructura esencial a las artes que consistía en la 
representación del mundo, en la imitación y la deformación de lo 
observado por el hombre. Cuando los artistas desafían estos me-
canismos discursivos e intentan con su trabajo no sólo re-describir 
sino agregar algo a la realidad, dicha estructura tradicional2 se frag-

2 Por tradicional se entiende aquellas obras y corrientes artísticas cuyas técnicas 
y mecanismos de representación no desafían el significado preestablecido del 
lenguaje, la configuración de modelos genéricos y, en algunos casos, las leyes 
de causa y efecto con que la ciencia explica el modus operandi del mundo. Sin 
adentrarse en precisiones que desviarían el objetivo de este trabajo, podría de-
cirse que en el arte y la literatura tradicionales el lenguaje se constriñe a la razón 
y ofrece al receptor un mensaje concreto, mientras que las manifestaciones van-
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menta y la creación estética se abre a nuevas posibilidades que ya 
no están anquilosadas en el mundo real. 

Poetas y pintores, principalmente, se van haciendo conscientes 
de su libertad expresiva ante el espacio en blanco y de las incomo-
didades que esto genera, ya que los receptores estaban acostumbra-
dos a que todo en el arte debía tener una explicación racional y un 
claro eco en la realidad. Al respecto, Mario de Micheli, en su estu-
dio Las vanguardias artísticas del siglo XX (1984), refiere una nota 
periodística, aparecida en el National el 18 de marzo de 1838, en 
la que Alexandre Decamps —pintor que destacó junto a Delacroix 
y Vernet dentro de la escuela romántica francesa—, describe con 
claridad el rechazo de la burguesía ante las nuevas inclinaciones 
estéticas, recepción que se mantendría hasta el estallido y auge del 
vanguardismo:

las obras de arte de una originalidad demasiado independiente 
o de una ejecución demasiado audaz ofenden la vista de nuestra 
sociedad burguesa, cuyo limitado espíritu no puede abrazar ni las 
vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de amor 
a la humanidad. El vuelo de la opinión es de corto alcance; todo 
lo que sea demasiado vasto, todo lo que se eleve por encima de 
ella se le escapa (19). 

A partir de este comentario de Decamps, es posible observar que la 
literatura cambia de función respecto a la sociedad, debido a que 
las obras ya no son la expresión de los valores imperantes en el es-
pacio extraliterario, sino un discurso que se opone a ellos mostran-
do las carencias, las limitaciones y los prejuicios que, por parte de 
creadores y receptores, hacían del arte un procedimiento reproduc-
tivo. A decir de Jochen Schulte-Sasse, en su texto “La vanguardia 

guardistas se concentran en desmantelar los significados y las formas que, sin 
cuestionamiento alguno, se adjudicaban al lenguaje y las artes.
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artística” (1989), esta oposición explícita entre el arte y la sociedad 
inicia su desarrollo en el siglo XIX, ya que “Desde el romanticismo 
en adelante, con algunas pocas excepciones como el realismo deci-
monónico, el impulso del arte culto ha sido su relación antagóni-
ca, en forma y contenido, con la sociedad” (1989: 546). Pero dicha 
confrontación, aunque gestada en el romanticismo, eclosionaría 
de manera absoluta durante las tres primeras décadas del siglo XX, 
lapso en el que se sitúa el nacimiento del vanguardismo europeo.3 

Esta falta de correspondencia entre arte y realidad acarrea múl-
tiples consecuencias que se manifiestan tanto en el estilo como 
en la estructura de las obras, es decir, en el plano superficial pero 
también en el profundo, pues las vanguardias no sólo suponen una 
ruptura formal sino un cambio de concepción respecto al ser, la 
esencia y el sentido de las artes. En cuanto a la literatura, de todas 
las transformaciones que sufrió dicho proceso creativo conviene 
anotar dos fenómenos complementarios y fundamentales para la 
revalorización ontológica de la obra literaria que se lleva a cabo 
durante las vanguardias: por un lado, la tendencia del arte a ensi-
mismarse y reflexionar sobre sus limitaciones y alcances; por otro, 
el declive de la realidad humana como principal asidero para la 
decodificación de las obras. 

3 Los antecedentes inmediatos a este periodo del arte son mucho más vastos 
y complejos, por lo que merecen un estudio aparte. Aquí, las referencias a la 
estética decimonónica, aunque muy generales, tienen la finalidad de estable-
cer un punto de partida para la reflexión sobre las innovaciones vanguardis-
tas. Sin duda, la consideración del esteticismo y del decadentismo francés, por 
mencionar dos corrientes cercanas a las vanguardias, evidenciaría más aspectos 
fundamentales en la transformación que la obra artística sufre durante dicha 
época. Sin embargo, un estudio histórico de esa naturaleza rebasa los intereses 
del presente trabajo. 



161

La revalorización ontológica de la obra en las vanguardias

Respecto a la manifestación del primer fenómeno, Xavier Ru-
bert de Ventós, en su estudio El arte ensimismado (1963),4 mencio-
na que “La novela, al igual que la pintura, tendió a afirmarse enton-
ces como creación pura, no como expresión de lo real sino como 
nueva figuración […]. La obra literaria apuntaría hacia sí misma y 
nada más; sería, como decía Lapicque de la nueva pintura, «signo 
y símbolo de sí misma»” (1963: 86). Tal retracción del discurso 
permite que autores y lectores se detengan a pensar en la palabra y 
su deformación estética, pues la literatura cada vez remite menos al 
afuera y más a las implicaciones que conlleva su proceso construc-
tivo, de manera que, como apunta Schulte-Sasse “El contenido 
social del arte comienza ser sustituido por el contenido predilecto 
de reflexionar sobre su forma” (1989: 547). Por otro lado, Helio 
Piñón, en el “Prólogo” a Teoría de la Vanguardia (1974), estudio de 
Peter Bürger que constituye una referencia medular en este tema, 
afirma que “la consciencia lingüística de la realidad compromete al 
vanguardista en la reflexión sobre el lenguaje como vía de acceso a 
realidades nuevas: el lenguaje, pues, construye la realidad, no refie-
re un mundo preexistente” (1987: 13). Se hace explícito el poder 
creador de la palabra y la literatura se libera de ataduras; los autores 
ya no describen el mundo, lo erigen; ya no hay géneros literarios, 
sólo escritura artística en el más amplio y libre de los sentidos; ya 
no hay obras terminadas, sino apuntes y esbozos que permiten al 
lector observar el andamiaje poético o narrativo que, hasta enton-
ces, permanecía siempre oculto. Cuando el arte literario se cierra 
para el mundo, las palabras se ensimisman provocando que el ob-

4 Aunque dicho análisis contiene varias referencias al nouveau roman, movi-
miento literario francés surgido en la década de los sesenta y liderado por Rob-
be-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute, el autor también refiere, y con 
igual grado de importancia, obras y autores vanguardistas como Marinetti, Dalí, 
Joyce, Duchamp, de manera que sus comentarios, aunque no se encasillan en 
el periodo de las vanguardias, resultan muy útiles para el análisis de las mismas.
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jeto estético muestre sus entrañas y se reafirme como artificio.5 Si 
bien, antes del nacimiento de las vanguardias europeas la literatura 
ya daba muestras de este carácter especular y hermético, es hasta 
inicios del siglo XX cuando un sinnúmero de autores radicalizan 
dichos rasgos y hacen de su escritura una caja de espejos. 

Otro factor decisivo para la reformulación de la obra que tuvo 
lugar durante las vanguardias, consiste en lo que Ortega y Gasset 
denominó “La deshumanización del arte” (1925), ensayo en el que 
afirma que: “Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, 
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. 
No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy 
particular de hombres que podrán no valer más que los otros pero 
que evidentemente son distintos” (1995: 319). De esta forma el 
autor explica que los nuevos productos estéticos —entendiendo 
por ello el arte de vanguardia—, se caracterizan por alejarse de los 
intereses humanos en busca de una pureza estética; es decir, de 
una autorreferencialidad que se pretende absoluta pero que sólo 
puede ser parcial, ya que, siguiendo nuevamente a Ortega y Gas-
set, “Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de 
que cabe una tendencia a la purificación del arte. Esta tendencia 
llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, 

5 En 1917 Víktor Shklovski, perteneciente a la escuela formalista rusa, publica 
uno de sus textos paradigmáticos: “El arte como artificio”, cuyo planteamiento 
central postula que la esencia de las obras artísticas consiste, precisamente, en 
aparecer ante el receptor como objetos imaginarios e incompletos, discursos 
irreales y extraños cuyo valor reside en su naturaleza estética y en su organiza-
ción como artificios del lenguaje y del pensamiento. “La finalidad del arte es dar 
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedi-
mientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El 
acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un 
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está «realizado» no interesa 
para el arte” (2007: 60).
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demasiado humanos, que dominaban en la producción romántica 
y naturalista” (321). El hecho de que los rasgos de humanidad 
sean cada vez más opacos, constituye un requisito indispensable 
para la introyección del arte en sí mismo, para la evasión y rechazo 
de la realidad, para la verdadera expresión de los genios creativos 
porque, tal y como se afirma en el texto comentado, “Es fácil decir 
o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea 
ininteligible o nula: bastará con enfilar palabras sin nexo, o trazar 
rayas al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo «na-
tural», y que, sin embargo, posea alguna sustantividad, implica el 
don más sublime” (328). 

Una vez planteados el ensimismamiento y la deshumanización 
como elementos medulares en la idea vanguardista del arte y la 
literatura, conviene seguir trazando una ruta de comprensión que, 
a partir de la filosofía y la teoría literaria, permita observar las dife-
rentes perspectivas desde las que se ha estudiado la estética general 
de las vanguardias. Al respecto, Rodolfo Mata, en su “Prólogo” 
a Teoría del arte de vanguardia (1962), estudio pionero de Rena-
to Poggioli, considera que los análisis del fenómeno vanguardista 
pueden agruparse en dos vertientes claramente identificables:

se asocia el primer eje con las respuestas a los cuestionamientos 
sobre el lugar de las vanguardias en la sociedad y sus relaciones e 
interacciones con ella en el sentido más amplio. El segundo eje se 
puede perfilar como el que inquiere por el lugar de las vanguardias 
dentro de la propia institución del arte. El primer eje está vincu-
lado mayormente con la historia, mientras el segundo puede pro-
ducir reflexiones y conceptos cuya aplicación sea transhistórica. 
Así, desde aquél, las vanguardias de las primeras tres décadas del 
siglo XX, hoy llamadas “históricas”, son algo totalmente distinto 
de las llamadas “neovanguardias” de los años cincuenta y sesenta, 
en tanto desde el segundo, tendrán importantes rasgos en común. 
(1962: III).
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Más adelante, Mata afirma que Teoría de la vanguardia de Peter 
Bürger se ubica dentro de la primera perspectiva, aquella preocu-
pada por los cambios que el arte sufrió en tanto institución de la 
sociedad burguesa y también respecto a los medios de producción, 
distribución y recepción, por acotar algunos de los aspectos en los 
que se centra dicha propuesta de corte sociológico. Por otro lado, 
Rodolfo Mata considera que un modelo de análisis como el articu-
lado por Poggioli permite trascender, hasta donde sea pertinente, 
límites temporales y asumir la vanguardia como un fenómeno que, 
si bien está determinado históricamente, se infiltra de diversas for-
mas en el arte posterior. Lo que aquí interesa, es retomar el trabajo 
de ambos teóricos de la vanguardia (Poggioli y Bürger) y, más que 
confrontar sus puntos de vista, estudiar cómo cada uno explica las 
profundas variaciones que la noción “obra de arte” experimentó en 
el contexto del vanguardismo europeo. Pero además de describir 
las alteraciones formales que trajo consigo el arte vanguardista, los 
modelos de Poggioli y Bürger ofrecen diversas reflexiones tocantes 
a la estructura esencial de los discursos estéticos, por lo que resulta 
factible profundizar, a partir de sus propuestas, en lo que aquí se 
denomina como la revalorización ontológica de las obras literarias. 

Aunque parece un tanto obvio señalar que el interés por “lo 
novedoso” es piedra de toque en los movimientos vanguardistas, 
e incluso una actitud que aparece y reaparece en cada periodo del 
arte, Renato Poggioli establece algunos matices que en dicho con-
texto recibe la idea de lo nuevo. Para el crítico italiano, las vanguar-
dias representan un hito en el desarrollo de la estética occidental 
porque “se trata de una novedad no de forma sino de sustancia, un 
fenómeno verdaderamente excepcional en la historia de la cultu-
ra” (1962: 29). Sin embargo, y volviendo al planteamiento inicial 
de que la evolución literaria, más que una secuencia de periodos 
muy bien definidos, funciona a la manera de un devenir, Poggioli 
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afirma que el interés por lo novedoso y por la experimentación 
con el material creativo, si bien es característico del vanguardismo, 
cuenta con una estirpe romántica, ya que:

Uno de los aspectos más importantes de la poética práctica de las 
vanguardias es aquel al cual se alude con el término de experimen-
talismo. A este respecto es fácil reconocer el precedente inmediato 
de la experimentación estética romántica, la ansiosa búsqueda de 
formas nuevas y vírgenes, tendiente no sólo destruir el sólido re-
ticulado de las reglas, o la jaula dorada de la poética clásica, sino 
también a buscar una nueva morfología artística, un nuevo len-
guaje del espíritu (69).

Esa búsqueda romántica de novedad formal es el caldo de culti-
vo que permitiría una mutación mucho más compleja y profunda 
durante las primeras décadas del siglo XX, momento en el que, 
además de renovarse las estrategias de representación, el quehacer 
artístico en su totalidad adquiere un nuevo sentido: los creadores 
cuentan con la libertad necesaria para romper cualquier molde, las 
obras no se articulan a partir de un sentido lógico-causal, apelan 
más a la intuición que a la razón, y los receptores se inquietan por-
que, a pesar de reconocer su mundo en los discursos artísticos, éste 
funciona bajo otras leyes que nada o poco tienen que ver con las 
de la naturaleza. Entonces, como explica Helio Piñón, “La idea de 
sistema, esencial en el arte clásico, se invierte en la vanguardia en 
la medida que no se trata de organizar canónicamente realidades 
existentes, sino de provocar la emergencia de realidades implícitas” 
(1987: 9). Por tanto, la puesta en crisis del sistema jerárquico que 
articulaba la expresión artística representa uno de los aspectos, qui-
zá el más relevante, que interviene en la transformación ontológica 
de las obras vanguardistas. 

Es cierto que por más experimental que sea un discurso siempre 
debe contar con un andamiaje que lo soporte, con determinados 
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rasgos de unidad que lo doten de sentido, aunque éste sea oscuro, 
simbólico, iconoclasta, paródico y/o disperso. Al no poder obviar 
dicha necesidad de organización, inherente a cualquier objeto es-
tético, lo que desafían los vanguardistas es la concepción de la obra 
como una entidad estratificada, como una estructura unilateral en 
la que las partes se organizan en función de un concepto global. 
Entonces, y siguiendo los planteamientos de Peter Bürger, “La 
obra de vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso 
eso intentaron los dadaístas), sino un determinado tipo de unidad, 
la conexión entre la parte y el todo característica de las obras de 
arte orgánicas” (1987: 112). De esta forma, se desploma el carác-
ter monolítico con que hasta entonces se concebía el arte porque, 
según los planteamientos de Bürger, a diferencia del artista clásico, 
“El vanguardista, por su parte, reúne fragmentos con la intención 
de fijar un sentido (con lo cual el sentido podría ser muy bien la 
advertencia de que ya no hay ningún sentido). La obra ya no es 
producida como un todo orgánico, sino montada sobre fragmen-
tos”(133). Así, el quiebre del todo y la subsecuente dispersión de 
las partes, mismas que esperan ser reacomodadas de otro modo 
y adquirir un significado distinto, también constituyen aspectos 
fundamentales en la revalorización del arte y la literatura que aquí 
se describe.

 Si se piensa que, desde la antigüedad hasta nuestros días, los 
materiales con los que cuenta el artista son los mismos, lo que ha 
variado entonces es la actitud que se asume frente a ellos, tanto en 
el proceso de creación como en el de recepción. En este sentido, 
Bürger apunta las diferentes posturas adoptadas por el arte orgá-
nico, es decir, tradicional, y el arte inorgánico, o de vanguardia, 
dejando claro que ciertas variaciones, aunque de carácter técnico y 
formal, cuentan con una repercusión importante en el proceso de 
evolución ontológica de las obras, ya que:
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El artista que produce una obra orgánica (lo llamaremos en lo 
sucesivo clasicista, sin querer dar por ello un concepto del arte 
clásico), maneja su material como algo vivo, respetando su sig-
nificado aparecido en cada situación concreta de la vida. Para el 
vanguardista, al contrario, el material sólo es material; su activi-
dad no consiste principalmente en otra cosa más que en acabar 
con la “vida” de los materiales, arrancándolos del contexto donde 
realizan su función y reciben su significado. El clasicista ve en el 
material al portador de un significado y lo aprecia por ello, pero el 
vanguardista sólo distingue un signo vacío, pues él es el único con 
derecho a atribuir un significado. De este modo, el clasicista ma-
neja su material como una totalidad, mientras que el vanguardista 
separa el suyo de la totalidad de la vida, lo aísla, lo fragmenta. 
(1987: 132-133).

Antes de las vanguardias, la creatividad del artista se reducía, en 
cierta medida, a combinar de formas distintas una serie de ma-
teriales previamente codificados; por ejemplo, en el plano de la 
literatura, los géneros, los temas y la intención de los discursos 
contaban con una fuerte carga semántica establecida por la tradi-
ción y por los intereses sociales del momento, de manera que los 
escritores tomaban dichas piezas para construir, dando muestras 
de su propio estilo, un discurso bien acabado que tuviera eviden-
tes reminiscencias con el mundo extraliterario. Pero como señala 
Bürger, el surgimiento de obras inorgánicas supone la fragmen-
tación tanto de la estructura como del significado con que con-
taban cada parte del discurso estético, de ahí que dicho teórico 
se refiera al “signo vacío” como punto de partida y destino de la 
expresión vanguardista. Tal libertad sólo pudo alcanzarse mediante 
la descontextualización de la materia prima con que se construían 
las obras, fenómeno que la escuela formalista rusa, concretamente 
Víktor Shklovski, había denominado “extrañamiento” y que, a de-
cir de Bürger, se radicalizaría durante las vanguardias provocando 
un shock en los receptores, pues:
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Cuando los formalistas rusos hacen del “extrañamiento” el proce-
dimiento artístico, el conocimiento de la generalidad de esta cate-
goría permite que en los movimientos históricos de vanguardia el 
shock de los receptores se convierta en un principio supremo de la 
intención artística. El extrañamiento efectivo se convierte, de esta 
manera, en el procedimiento artístico dominante y puede al mis-
mo tiempo ser distinguido como categoría general. Esto no quiere 
decir que los formalistas rusos hayan mostrado el extrañamiento 
en el arte vanguardista (al contrario, el Don Quijote y el Tristam 
Shandy son las pruebas preferidas por Sklovkij); solamente afirmo 
que hay una conexión necesaria entre el principio de shock en el 
arte de vanguardia y el estudio de la validez de la categoría general 
de extrañamiento (56-57). 

Respecto a las artes plásticas, basta con pensar en la rueda de bi-
cicleta empotrada en un banco que Marcel Duchamp presentó en 
1915, creando con ello la técnica del ready-made, expresión más 
característica del dadaísmo y que consiste en apartar de su contex-
to objetos de uso cotidiano para presentarlos como obras de arte. 
Posteriormente, Duchamp se valdría de un urinario y un escurri-
dor de botellas para desconcertar al público con otras dos obras 
de vanguardia que radicalizan el extrañamiento en shock. En este 
punto, no es fortuito aludir a uno de los máximos exponentes del 
dadaísmo para ejemplificar el shock que genera el arte vanguar-
dista, ya que dicho movimiento se caracterizó por la radicalidad, 
la rebeldía, la mofa ante lo solemne y la instauración del absurdo 
como mecanismo primordial que revierte la función y el significa-
do del arte. Para ejemplificar el shock en las expresiones literarias, 
sólo hay que recordar el primer manifiesto dadaísta de 1918, en 
el que Tristán Tzara escribiría: “Libertad: DADA, DADA, DADA, 
aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios 
y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda 
incoherencia: LA VIDA” (De Micheli, 1984: 302), o algún pasaje 
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de la novela Nadja, escrita por André Breton en 1928 y que se 
convertiría en un texto ejemplar de lo que los surrealistas denomi-
naron “escritura automática”.6

En un ambiente cargado de novedad y en el que se privilegiaba 
el individualismo, el shock provocado por las obras vanguardistas 
dio origen a las más diversas opiniones. Mientras que un sector de 
los receptores rechazaron dichas manifestaciones estéticas, tildán-
dolas de incomprensibles y revelando con ello su nula capacidad 
para aceptar algo que superara la racionalidad, también hubo quie-
nes se mostraron abiertos a una nueva forma de interpretar el arte. 
Ahora el reto consistía en hallar un posible sentido sin pretender 
con ello englobar la obra en un concepto específico, ya que la frag-
mentariedad de los discursos y el privilegio de las partes, principio 
creativo de las vanguardias, también se convirtió en fundamento 
de la recepción. Con el cambio ontológico de la obra que ocurre 
durante este periodo del arte, los intérpretes también se liberan de 
la razón como punto de arranque y puerto de sus pensamientos, 
pues el hecho de descifrar una obra vanguardista ya no requiere 
únicamente de una labor exegética, sino de un tipo de lectura que 
respete el hermetismo, la deformación y lo que de inexplicable 
queda en las obras. Justo cuando no se quiere aprehender de ma-

6 Desde sus orígenes, dicho procedimiento literario ha contado con adherentes 
y detractores, pues algunos filósofos y críticos, por ejemplo Ortega y Gasset 
en su ensayo citado, consideran que la escritura automática carece de valor es-
tético porque está fundada sobre el sinsentido y no cuenta con una finalidad 
o intención delineadas. Por otra parte, hay quienes observan en este tipo de 
manifestaciones vanguardistas el deseo de alejar al lenguaje y las artes de impo-
siciones lógicas, ya que, como escribe Maurice Blanchot en La parte del fuego 
(1949), “La escritura automática es una máquina de guerra contra la reflexión y 
el lenguaje. Está destinada a humillar el orgullo humano, particularmente bajo 
la forma que le ha dado la cultura tradicional. Pero, en realidad, ella misma es 
una aspiración orgullosa a un modo de conocimiento, y le abre a las palabras un 
nuevo crédito ilimitado” (2007: 84).
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nera absoluta lo que el artista “quiso” decir en su discurso, es el 
momento en que la interpretación se transforma en acto creativo, 
permitiendo que la mirada matice un cuadro o escriba una histo-
ria. Al respecto, Renato Poggioli considera que:

a pesar de todo la oscuridad del arte de vanguardia no se resuelve 
solamente con el concurso de la exégesis. Esta última, que nun-
ca es absolutamente necesaria cuando el lector o espectador está 
bien preparado y dispuesto, nunca es suficiente cuando el lector 
o espectador es incapaz de superar una innata antipatía. Sin negar 
la eficacia de la educación y del hábito, la oscuridad del arte mo-
derno seguirá siendo obstáculo insuperable para quien conscien-
temente niegue su asentimiento, aunque sea provisorio, mientras 
que para quien esté dispuesto a aceptarlo aunque sólo sea en prin-
cipio las más arduas esperanzas serán obstáculos superables, las 
obras más refractarias al entendimiento se le harán accesibles. La 
interpretación del arte de vanguardia es, pues, esencialmente pro-
blema no exegético, sino psicológico (2011: 161-162).

Aunque resulta innegable que la exégesis es consustancial a la deco-
dificación de cualquier discurso, Renato Poggioli la rechaza como 
medio de acercamiento a las obras de vanguardia porque, hasta 
entonces, dicho ejercicio interpretativo estaba domeñado a la com-
prensión lógico-causal de los elementos que integran la expresión 
artística y literaria. Una vez experimentado el shock ante las obras 
de vanguardia, los receptores se vieron obligados a abandonar sus 
viejos procedimientos de interpretación, hecho que les permitió 
comprender que la riqueza y profundidad de ese tipo de arte reside 
en el desafío de lo racional, en su aspecto inacabado, en lo inasible 
de sus formas y en lo inexplicable de sus planteamientos. Ante arti-
ficios de esta naturaleza, el exégeta tradicional no es capaz de cues-
tionar la constitución del discurso, ni de responder las inquietudes 
derivadas de su experiencia estética, pues su forma de decodificar 
las obras se contrapone a la manera en que éstas sugieren ser leídas. 
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Así, el lector y el crítico vanguardistas se vieron comprometidos 
a ser tan originales y arriesgados como lo fueron los artistas. Pero 
algunos no pudieron lograrlo, debido a la dificultad que supone 
adoptar una postura abierta ante algo tan novedoso y desconcer-
tante, actitud que Poggioli identifica con un problema más psico-
lógico que hermenéutico. 

Otro aspecto primordial en la nueva concepción de las obras 
vanguardistas, consiste en la importancia que cobró el humorismo 
como herramienta de crítica artística, científica y social. Es cierto 
que la ironía y la parodia son dos facetas del humor que cuentan 
con una presencia constante en la tradición artística, de manera 
particular en la literaria, ya que, desde los griegos hasta los román-
ticos, la risa siempre estuvo acompañada de fuertes críticas ante 
instituciones sociales, políticas y religiosas. El vanguardismo con-
tinúa con esa tradición de presentar un asunto serio por medio de 
la carcajada, de observar los malestares del mundo y comunicarlos 
con la estridencia de la risa; sin embargo, el humor de los vanguar-
distas también se dirige, y con una fuerza especial, a la institución 
del arte, al lugar que ocupa el artista en la sociedad, a la impor-
tancia de su trabajo y a las pretensiones que todo creador deposita 
en su obra. Por tanto, con el humorismo vanguardista, aunado a 
la tendencia del ensimismamiento presente en todas las manifes-
taciones estéticas, se alcanza aquello que Bürger denomina “la au-
tocrítica del subsistema social artístico” (1987: 69), momento en 
el que los autores privilegian el autoescarnio, la mofa, el sarcasmo, 
lo grotesco y la caricatura, por mencionar algunas directrices del 
quehacer crítico-estético que se desarrolló a lo largo de este perio-
do. En el arte de vanguardia, la risa es un recurso casi obligado y 
una de las vertientes mayormente explotadas fue la del humorismo 
crítico del progreso científico, pues cabe recordar que a principios 
del siglo XX el despunte tecnológico fue tal que, en varios facetas 
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de la vida, la máquina empezó a sustituir al hombre. En relación 
con dicho aspecto, Poggioli apunta que

Una de las formas dominantes o peculiares del humorismo anti-
científico es la del humor negro o bilis negra, por usar un epíteto 
caro a André Bretón […]. Un humorismo de este tipo, patético, 
grotesco y absurdo, predilecto de algunas corrientes vanguardistas 
[…] obra pues, ante todo, sobre el mecanismo formal de la vida 
moderna, de la cual se sirve, según la consabida paradoja de lo 
cómico, con el fin de aniquilarlo y agotarlo (2011: 151).

Dicho mecanismo formal de la vida moderna, a pesar de que cons-
tituye el punto de ataque del vanguardismo, es también responsa-
ble del cambio ontológico que hubo en la estructura de las obras, 
pues al tiempo que progresaba la ciencia y el saber sobre el mundo, 
lo hacían el arte y la filosofía. Con las vanguardias el discurso se 
manifiesta autocrítico y encuentra en dicha postura gran parte de 
su ironía y su modernidad, ya que, como apunta Octavio Paz en 
Los hijos del limo (1974), “Lo que distingue a nuestra modernidad 
de la de otras épocas no es la celebración de lo nuevo y sorpren-
dente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica 
del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte mo-
derno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que también es el 
crítico de sí mismo” (1974: 335). Como era imposible sustraerse 
a dicho devenir modernizante, el artista de vanguardia optó por 
burlarse de la realidad y de sí mismo, postura que podría explicar el 
auge que, en el caso de la literatura, adquiere la imagen del escritor 
como un ser trashumante, opaco, fracasado, anónimo. Además de 
la paradoja implícita en el humor, las formas en que los vanguar-
distas se valieron de él multiplicaron las contradicciones al interior 
de las obras: los libros, los cuadros, los personajes y las historias 
no estaban completos; el mundo erigido en los discursos era muy 
extraño, parecía que todo se había convertido en carnaval: lo real, 
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ficticio; lo solemne, irrisorio; lo defectuoso, perfecto; los apuntes, 
la obra; el receptor, creador. Después del desconcierto y la risa, se 
puede vislumbrar que el ensamblaje paradójico de las obras fue 
otro de los aspectos que coadyuvó a revalorizar su ontología.

Entre 1928 y 1929, René Magritte pinta La traición de las imá-
genes, quizá su cuadro más famoso y que se caracteriza por repre-
sentar, con el más nítido de los realismos, una pipa y colocar de-
bajo la inscripción: “Ceci n’est pas une pipe”. Con ello, Magritte 
evidencia que el arte es una máquina de ilusiones que no copia 
sino que inventa realidades, que busca alejarse del mundo aunque 
invariablemente remite a él y que tiene como única finalidad la 
articulación de un espejismo. Esa pipa que no lo es representa un 
claro ejemplo de que en el arte de vanguardia la paradoja ocupa un 
lugar central, debido a que constituye una figura de pensamiento 
y no sólo un recurso estético, hecho que la convierte en uno de los 
fundamentos estructurales de las obras. En el ámbito de la literatu-
ra, dicha simulación de algo que se niega aunque parezca estar ahí, 
funge como principio creativo en varias obras paradigmáticas de 
diversos géneros: Un coup de dés (1897), versos en los que Stéphane 
Mallarmé hizo del azar un elemento preciso en la poesía, Finnegans 
Wake (1939), novela sobre la marcha de James Joyce que consiste 
en una serie de innumerables fragmentos que esbozan una historia 
por demás confusa, y Sei personaggi in cerca d’Autore (1921), texto 
en el que Luigi Pirandello invita al público al estreno de un drama 
cuyos personajes esperan por su realización. Estos y muchos otros 
textos vanguardistas confirman que las obras literarias de dicho 
periodo encuentran su fuerza motriz en una espiral de paradojas y 
simulaciones, hacen del lector un cómplice en el juego del escondi-
te, se burlan de la realidad y se muestran tan contradictorias como 
el ser humano.

Con todos los cambios que el vanguardismo llevó a cabo en 
la ontología de las obras, sería muy difícil pensar que esa actitud 
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iconoclasta de reformular la estructura y el contenido discursivo 
terminó una vez superado el auge de dicho movimiento estético. 
Si bien las tres primeras décadas del siglo XX representan el lap-
so de mayor experimentación, el impulso vanguardista de jugar 
con el lenguaje y la materia artística persistió de diversas formas 
en expresiones ulteriores, ya que, una vez conquistadas la libertad 
creativa y el privilegio de lo imaginario, las artes se transformaron 
en espacios abiertos a la elaboración de las más caprichosas y su-
gerentes ideas sobre la existencia y el mundo. Una vez superada la 
efervescencia vanguardista, lo que persiste no son los denominados 
“movimientos históricos”, sino el impulso experimental, el espíritu 
que libera al arte de la razón, el deseo de encontrar algo nuevo o 
de ver lo viejo con nuevos ojos, entre otras posturas cuyos orígenes 
están ligados a la revolución que implicó el estallido de las van-
guardias. A propósito de la continuidad que tiene este periodo del 
arte, Renato Poggioli considera que

Si ha habido una superación, ésta ha consistido en la feliz tran-
sición de la vanguardia en sentido estricto a una vanguardia en 
sentido lato, en una derrota de la letra y una victoria del espíritu. 
La fiebre de otros tiempos está cediendo el paso a una lucidez 
controlada. A quien mire con ojos no enturbiados por ideologías 
partidistas, esta transición aparecerá como un patente progreso, 
mientras que a quien siga teniendo fe en una retórica que ya no es 
programática, y que la lección del tiempo está demostrando no-
civa, además de inútil, podrá parecerle un regreso o una reacción 
de retorno. La transición en curso está obrando una mutación, no 
una negación (2011: 224).

Lo que sí se perdió con el tiempo fue el carácter obligatorio que 
tenían la extrañeza, el rupturismo y la novedad, consignas creativas 
de la vanguardia que estuvieron muy relacionadas con ese inte-
rés de provocación social, con la actitud rebelde y combativa que 
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mostraban los artistas. Cuando empieza a calmarse el fervor polí-
tico-social que rodeaba al arte de vanguardia y sus innovaciones se 
convierten, irremediablemente, en lugares comunes, salen a flote 
las verdaderas consecuencias que el vanguardismo tuvo en relación 
con la estructura esencial de las obras, pues la independencia crea-
tiva, la búsqueda de originalidad, el albedrío de la imaginación 
y la posibilidad de crear algo imposible, dejan de ser aspectos de 
una moda artística y literaria para convertirse en piedra angular de 
lo que podría denominarse arte posmoderno.7 Entonces, más que 
estilos o movimientos identificables, el legado de las vanguardias 
al arte occidental consiste en que no sólo se cambió la manera de 
hacer las obras, sino toda la concepción que de ellas se tenía. No 
resulta muy descabellado afirmar que desde entonces a la actuali-
dad las manifestaciones artísticas son tan diversas que tienen como 
únicos rasgos en común la libertad y la imaginación, pues en el 
arte posmoderno y contemporáneo las estructuras definidas por las 
tradiciones clásicas están ausentes o no son más que piezas de un 
todo fragmentario y mucho más complejo.

7 A pesar de que tal término cuenta con diversas implicaciones de carácter histó-
rico-sociológico, aquí se retoma únicamente como referente temporal que per-
mite englobar la producción artística consecutiva a las vanguardias. Al respecto, 
el filósofo Jean Lyotard, en su obra La condición postmoderna. Informe sobre el 
saber (1984), afirma que dicho concepto: “Designa el estado de la cultura des-
pués de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, 
de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX.” (4). Sin embargo, el mismo 
Lyotard señala la imposibilidad de fijar el momento histórico en el que surge y 
el sentido preciso que adquiere el término, ya que: “el saber cambia de estatuto 
al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y 
las culturas en la edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado cuando 
menos desde fines de los años 50, que para Europa señalan el fin de su recons-
trucción. Es más o menos rápido según los países, y en los países según los 
sectores de actividad: de ahí una discronía general que no permite fácilmente la 
visión de conjunto.” (6).
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Aunque la fugacidad fue otra característica de los movimientos 
de vanguardia, el rastro que dejaron parece perpetuo, pues hasta 
el momento no se ha registrado una revalorización ontológica de 
la obra tan compleja y profunda como la que tuvo lugar durante 
el vanguardismo. Los postulados estéticos que se derivan de dicho 
periodo del arte resultan trascendentes porque, además de modi-
ficar la constitución de las obras, también fracturaron el paradig-
ma mimético-referencial que guiaba su decodificación. Por tanto, 
artistas y receptores tuvieron que olvidar lo aprendido y buscar 
un nuevo camino para la creación e interpretación de las obras. 
Es cierto que el rechazo de la realidad, las rupturas formales y 
la experimentación son actitudes que encuentran un precedente 
en la rebeldía e inquietud de los románticos, sin embargo, como 
señala Octavio Paz: “hay algo que distingue a los movimientos 
de vanguardia de los anteriores: la violencia de las actitudes y los 
programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es una exas-
peración y una exageración de las tendencias que la precedieron” 
(432), hecho que explica la notoria transformación que durante 
tal época tuvo tanto la idea del arte como las posibilidades de su 
elaboración. Describir minuciosamente las implicaciones de la es-
tética vanguardista resulta una tarea irrealizable, prueba de ello es 
que estas reflexiones sobre el ensimismamiento, la deshumaniza-
ción, la fragmentariedad, el shock, el humor y la paradoja apenas 
son suficientes para explicar que la naturaleza ontológica de los 
discursos fincados en el arte se transformó radicalmente durante 
los primeros años del siglo XX. 

A manera de colofón, cabe mencionar que todas estas innova-
ciones respecto a la concepción y ejercicio de la literatura, aunque 
gestadas en el viejo continente, tuvieron rápida resonancia en las 
letras latinoamericanas, pues varios escritores y artistas se encar-
garon de propagar esta nueva estética por medio de manifiestos 
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y de ejercerla a través de sus discursos8. En este punto es preciso 
aclarar que el vanguardismo hispanoamericano no debe ser visto 
como un epifenómeno de la vanguardia europea, ya que, aunque 
las líneas de relación entre uno y otro son indiscutibles, también es 
cierto que las manifestaciones vanguardistas en nuestro continente 
cuentan con su propio estilo, pues no son la aplicación de una 
estética extranjera, sino el resultado original de la manera en que 
los escritores latinoamericanos interpretaron el fenómeno de las 
vanguardias. Pero al margen de las diferencias, lo cierto es que va-
rios autores latinoamericanos también ofrecieron al lector extraños 
discursos que desarrollaban el disparate, rompían todas las reglas 
de la escritura mimético-realista, reflexionaban en torno al artifi-
cio y la palabra y, lo primordial, evidenciaban que la esencia de la 
literatura había sufrido una radical transformación. Este cambio 
ontológico de la obra vanguardista puede observarse con claridad 
en ciertos textos latinoamericanos como Veinte poemas para ser leí-
dos en el tranvía (1922) de Oliverio Girondo, Cosmogonía (1925) 
de Pablo de Rokha, “Novela guillotinada” (1927) de Pablo Pala-
cio, los Papeles de recienvenido (1929) escritos por Macedonio Fer-
nández, el Libro sin tapas (1929) de Felisberto Hernández, Altazor 
(1931) de Vicente Huidobro y la novela corta Un año (1935) de 

8 Una lectura general de los manifiestos latinoamericanos de vanguardia, por 
ejemplo los compilados por Nelson Osorio (Biblioteca de Ayacucho, 1980) o 
Jorge Schwartz (Fondo de Cultura Económica, 2002), muestra diversos ejes 
temáticos que aparecen de manera constante y que se relacionan con la reva-
lorización ontológica de la obra vanguardista. Algunos de ellos son: el gusto 
desmedido por lo novedoso, el deseo de no ajustar el proceso creativo a regla 
alguna, el interés por vaciar las palabras de significado concreto, el tono humo-
rístico de las consignas y la organización fragmentaria de los discursos. De esta 
forma, los manifiestos y textos programáticos de la vanguardia latinoamericana, 
al concentrarse en discutir las novedades literarias que venían de Europa, cons-
tituyen un amplio y diverso corpus que da cuenta de cómo fue asimilada esta 
transformación medular de la obra en nuestro continente. 
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Juan Emar, por mencionar algunos títulos en los que, indiscutible-
mente, se advierte que la literatura no fue la misma antes y después 
de las vanguardias.
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Los días terrenales: la distorsión y la perversidad

Los días terrenales: la distorsión 
y la perversidad a partir de la vinculación 
ecfrasis-protagonistas

Gabriela Trejo Valencia
Universidad de Guanajuato

Resumen
El presente texto busca analizar la novela mexicana Los días terre-
nales, de José Revueltas, desde un enfoque ecfrástico que permite 
ampliar las semantizaciones y sentidos del relato. Propongo una 
lectura que (re)valore los elementos extratextuales (espacios otros, 
carteles, pinturas) presentes en la novela con el fin de dilucidar 
cómo los recursos ecfrásticos develan una distorsión análoga a la 
de los protagonistas. Así, se revisará que en Los días terrenales la 
obra de El Greco, un cuadro de Georges Braque y un afiche políti-
co poseen una gran densidad simbólica que apuntala la perversión 
implícita en toda la narración. 

Palabras clave: ecfrasis, extratextual, distorsión, perversión, espacio.

Abstract
This text seeks to analyse the Mexican novel Los días terrenales by 
José Revueltas from an ekphrasis approach that allows to expand the 
meanings and senses of the story. I propose a reading that (re)assess the 
extra textual elements (spaces other, posters, paintings) presents in the 
novel in order to elucidate how ekphrasis resources unveil a distortion 
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similar to the protagonists. Thus, it is devoted to the review that Los 
días terrenales the work of El Greco, a painting by Georges Braque 
and political poster have a high symbolic density that underpins the 
perversion implicit throughout narrative.

Keywords: Ekphrasis, Extra textual, Distortion, Perversion, Space.

José Revueltas publica Los días terrenales en 1949, novela que ha-
bría de convertirse en piedra de toque en cuanto a la (re)visión 

y análisis teórico-crítico de su producción literaria. Lo anterior es 
comprensible si pensamos que desde su publicación la novela dis-
gustó a la militancia comunista del país,1 ante todo porque sus per-
sonajes poco o nada favorecían a su concepción política; es más, 
“La visión de la mayor parte de los militantes deja de ser la suma de 
positividades —solidaridad, fraternidad, amanecer, luz, futuro— 
que había sido en las dos novelas anteriores [Los muros de agua y El 
luto humano]” (Negrín, 1995: 211).

El que Los días terrenales fuera una obra polémica y discuti-
da (que incluso tuvo un carácter restringido durante sus primeros 
años) propició que se convirtiera en un texto clave dentro de la 
obra de Revueltas. Tan es así que la novela implica una multipli-
cidad de lecturas que la hacen partícipe de una amplia gama de 
dilucidaciones teóricas; un buen número de ellas se atienen preci-
samente a la relación del contenido del texto con el mundo extra-
textual2 tocante a su autor, quien de hecho, fue miembro activo 

1 Figuras del marxismo y miembros del Partido Comunista vieron lesionados 
principios de su doctrina política con la novela del autor duranguense. Revuel-
tas fue acusado de exhibir el lado oscuro del comunismo e inclusive fue presio-
nado para sacar su libro del mercado. En consonancia con esta tendencia crítica, 
Revueltas llegó a tachar su novela como un libro “inconveniente, inadecuado y 
desmoralizador” para la causa (Revueltas, 2001, 26).
2 Diferentes miradas críticas apuntan a la insoslayable relación de las novelas 
de Revueltas con su postura ideológica, la cual permea con fuerza en su pro-
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del Partido Comunista Mexicano hasta 1943, año en el que fue 
expulsado debido a su postura crítica.

Una vez puntualizado esto es preciso reiterar que es harto re-
currente elucidar la obra de Revueltas con base en un referente 
extratextual. De ahí nuestro enfoque en una vertiente que pone en 
relación determinados elementos de la novela con referentes aje-
nos a la obra misma. Específicamente proponemos un análisis de 
carácter ecfrástico, el cual consiente la relación del espacio textual 
de Los días terrenales con un espacio externo. Y es que aunque en 
la narrativa toda descripción apunta a una espacialidad significa-
tiva, cuando se describe un espacio otro existente fuera del texto 
pueden potenciarse las semantizaciones al establecerse vínculos 
extratextuales, “el espacio diegético, al interior del cual se estable-
cen relaciones intra o intertextuales respecto de otros espacios del 
mundo real o del mundo ficcional” (Cuevas, 2006: 48). Es en estas 
relaciones donde buscamos puntualizar.

En el devenir del texto habremos de tratar la ecfrasis como la re-
presentación verbal de una representación visual, o en concreción, 
como el recurso que “designa el ejercicio literario de descripción 
de un objeto de arte” (Mesa, 2010: 173).3 Seamos puntuales, la 
ecfrasis presupone una especie de puente entre el espacio textual 
y el espacio extratextual que magnifica o sensibiliza al lector con 
ciertos sentidos y connotaciones. Partiendo de esta noción esclare-
ceremos si las referencias a objetos plásticos y las descripciones de 
las espacialidades representadas en ellos se constituyen como claves 

ducción. Dentro de esta perspectiva destacan investigadores y estudiosos como 
Andrea Revueltas, Evodio Escalante, Edith Negrín u Octavio Paz. Para éste úl-
timo, por ejemplo, el cristianismo y el paradójico ateísmo marxista de Revueltas 
difícilmente pueden dejarse de lado cuando se analiza su obra. 
3 Con todo, la ecfrasis tiene una larga historia, originalmente se trataba de una 
descripción “extendida, detallada, vívida, que permitía presentar el objeto ante 
los ojos” (Pimentel, 2003: 205); es decir, la ecfrasis no remitía sólo a objetos 
artísticos como en la contemporaneidad.
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de lectura en la novela; todo ello bajo la luz de una problematiza-
ción: ¿La ecfrasis permite subrayar la distorsión del hombre en Los 
días terrenales?

A primera vista podría cuestionarse el motivo de indagar en una 
temática abordada ya por importantes críticos revueltianos, entre 
quienes se afirma: “la novela se fundamenta en la carencia que 
todo lo deforma” (Escalante, 1999: 133); no obstante, abordare-
mos la deformación desde un vínculo diferente respecto al de las 
interpretaciones previas.4 De tal suerte, nuestra propuesta de lec-
tura apunta a magnificar la distorsión y perversidad (perturbación 
al orden o estado natural)5 de Gregorio, Julia y Fidel, sobre todo 
atendiendo a su relación con la ecfrasis.

Para lograr nuestro objetivo dilucidaremos la correspondencia 
entre Gregorio y la pintura de Doménicos Theotocópoulos (El 
Greco), entre Julia y el cartel ruso de propaganda, y finalmente 
veremos a Fidel ante el cuadro de Georges Braque. Analizaremos 
estos espacios otros como detonantes para la exposición de la dis-
torsión que los personajes advierten a su alrededor. Aunado a ello, 
vislumbraremos que a partir de dicha reflexión el lector potencia-
liza la perversión de cada uno de los protagonistas. 

4 Buena parte de la crítica se enfoca en la deformación generalizada de los 
personajes bajo la luz del fracaso del movimiento comunista. En este sentido, 
los personajes son partidarios comunistas deformados “puesto que el partido 
es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmáticos, grotescos, 
esto es, condenados a vivir en la sombría gruta de la irrealidad, deformados 
como lo están, por la carencia de su ser histórico” (Escalante, 1999: 130). Com-
partimos la idea de la deformación pero optamos por no revisarla sólo bajo esta 
perspectiva política, para ello orientamos nuestro acercamiento analítico a las 
referencias plásticas (pinturas, carteles) presentes en la novela. 
5 Entendemos el término pervertir en dicho sentido. Por tanto, es vital destacar 
que la palabra pervertir no debería connotarse aquí en su acepción sexual o 
moral de viciar con malas doctrinas o ejemplos.
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Ecfrasis

Conviene no olvidar en lo sucesivo que en literatura el recurso 
ecfrástico involucra la ilusión de estar ante un elemento visual. 
Como vemos, un carácter inherente de la ecfrasis es la ponderación 
de lo que se ha venido llamando una epistemología visual (Krieger, 
2000: 146), la cual funciona como soporte y eje extratextual de la 
narración, pues como la ecfrasis parte de un referente proveniente 
de otras expresiones artísticas, entonces posibilita acudir a esas re-
ferencias otras y “desbordar” al texto.

Evaluamos que la ecfrasis forma parte vital del sistema discur-
sivo y se constituye como factor para consolidar una lectura6 por-
que, parafraseando a Luz Aurora Pimentel, el objeto artístico como 
referente extratextual suele pasar a un primer plano para el sentido 
del texto. Siguiendo esta lógica, parecería que la ecfrasis superpone 
lo visual a lo literal y desdeña las diferencias entre un objeto visto 
y uno descrito, apuntando así a favorecer el célebre lema hora-
ciano de “Ut pictura poesis”. Sin embargo, la ecfrasis denota las 
diferencias entre representaciones verbales y visuales empezando 
porque: “A verbal representation cannot represent  —that is, make 
present— its object in the same way a visual representation can. 
It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never 
bring its visual presence before us in the way pictures do. Words 
can «cite», but never «sight» their objects” (Mitchell, 1994: 152). 
A partir de esta divergencia sustancial entre el objeto artístico visto 

6 Es momento de advertir la existencia de tres clases de ecfrasis, como señala 
Luz Aurora Pimentel en su texto Ecfrasis y lecturas iconotextuales. Se trata de la 
llamada ecfrasis referencial: el objeto plástico tiene existencia material autóno-
ma fuera del texto; ecfrasis nocional: el objeto representado existe en y por el 
lenguaje solamente; ecfrasis referencial genérica: no designa con precisión un 
objeto plástico, describe el estilo o la síntesis imaginaria de varios objetos plás-
ticos de un creador.
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y el objeto artístico verbalizado, entendemos que cuando un texto 
literario refiere una obra plástica es porque ésta puede funcionar 
para complementar o potenciar el sentido textual. Entonces, la re-
presentación verbal de una representación visual cobrará singular 
importancia.

Tal importancia ecfrástica la vemos en Los días terrenales, don-
de está claro que un factor suplementario visual (con propiedades 
expresivas, formales y estilísticas diferentes a las del significante 
lingüístico lineal) puede ampliar las semantizaciones y sentidos de 
la novela. En suma, Los días terrenales es uno de esos textos que 
“se comporta como si tuviera necesidad de un ejemplo [de índo-
le visual] que trascendiera su propio discurso” (Riffaterre, 2000: 
174). Estos ejemplos ecfrásticos tienen un significativo papel en la 
novela de Revueltas, basta pensar en su presencia en escenas claves, 
como cuando Gregorio se encuentra perdido y desorientado entre 
la miseria de los pescadores, Julia ha perdido a su hija, y Fidel 
bordea la sinrazón y el delirio de persecución en medio de la nada. 
Mediante el recurso ecfrástico, José Revueltas despliega reflexiones 
en sus personajes y en el propio lector, como comenzaremos a ver 
a continuación.

Gregorio-Entierro del Conde de Orgaz7

La primera mención a la pintura de El Greco se da cuando Gre-
gorio encuentra similitudes entre la situación de los pescadores y 
la del cuadro del artista español. Gregorio es capaz de establecer 
dicha conexión visual gracias a que ha tenido una formación aca-
démica en San Carlos, por ende, posee cierto bagaje cultural y 
referencias claras de la historia del arte. 

7 La obra creada entre 1586 y 1588 pertenece al estilo manierista. 
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Ahora bien, tanto en la escena de los pescadores veracruzanos 
como en la pintura, los cuerpos de los individuos representados 
están deformados; de hecho, en ambos contextos puede observarse 
que los hombres están “nocturnos y alargados, con el mismo im-
pulso de sobrenatural crecimiento hacia lo más alto de la noche, 
hacia el imposible cielo. El mismo impulso de crecer” (Revuel-
tas, 1979: 23). Justo entonces Gregorio recuerda las palabras de 
su maestro en la Academia: el evidente alargamiento de las figuras 
pictóricas de El Greco no se debía a su posible astigmatismo sino 
a una intencionalidad artística, “las figuras de El Greco se alargan 
hacia el cielo para representar la elevación del espíritu humano ha-
cia Dios” (Revueltas, 1979: 23).8 En suma, pareciera que en ambas 
espacialidades hay una necesidad de salir de la condición terrena 
para alcanzar a Dios (dispuesto pictórica y jerárquicamente en un 
plano superior).

Gregorio comprende de golpe que así como se percibe con 
los personajes del cuadro, también los pescadores del Ozuluapan 
quieren alcanzar un paraíso prometido. El ser humano pasa su vida 
distorsionando su condición terrena para algún día disfrutar del 
cielo, por eso cree en promesas divinas y anda por el valle de lá-
grimas esperando sólo el momento de elevarse hacia Dios y dejar 
atrás el dolor: “todo rostro humano está deformado entonces, por 
verdades o por creencias particulares. De tal suerte, que cada quien 
se haya convertido en su propio monstruo, aunque no se dé cuen-
ta de ello” (Escalante, 1999: 132). Citas como esa apuntan a que 
en la novela están presentes la enajenación religiosa y dogmática 
(como veremos en los apartados siguientes), así como el fanatismo, 
aspectos todos deformadores de la racionalidad. Basta pensar en 

8 Una intencionalidad artística que también encontramos en la novela, donde, 
como iremos explicando, la representación deformada de los protagonistas obe-
dece a una concepción perversa del hombre, misma que puede verse reflejada 
en las diferentes ecfrasis.
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el significado de enajenar, el cual remite a sacar a alguien fuera de 
sí, es decir, perturbarlo, desviarlo, deformarlo; de tal modo, en-
tendemos la idea de enajenación como una distorsión que puede 
apreciarse simbólicamente en la corporeidad de los personajes que 
pueblan Los días terrenales.

Los pescadores del Ozuluapan son percibidos por Gregorio 
como individuos deformados no sólo física sino también psico-
lógicamente. En efecto, Gregorio (quien ha llegado a Veracruz 
como asesor político) trata con hombres que pervierten la idea de 
una vida plena por atenerse a una serie de restricciones religiosas 
y sociales que los mantienen reducidos y controlados. Gregorio 
termina de ratificar esta percepción cuando presencia la aparente 
aproximación de los pescadores hacia Dios (por efecto del fuego de 
las hogueras). Ellos también parecen estirarse como en El entierro 
del Conde de Orgaz, “los tallos y los brazos aún más religiosamen-
te finos desde su intencionado alargarse, desnudos como aquí en 
las orillas del Ozuluapan” (Revueltas, 1979: 22). A raíz de esta 
comparación Gregorio se percata de que así como “lo esencial en 
el Greco es la deformación” (Escalante, 1999: 131), lo esencial en 
su contexto es la misma distorsión física, pero también moral y 
psicológica. El recuerdo de su época como estudiante de arte se 
convierte en una reflexión que lo lleva a exaltar la distorsión huma-
na en medio de esa existencia infeliz. La libertad o el progreso no 
tienen cabida entre los pescadores pues la pobreza y la religiosidad 
deforman sus vidas, y es imposible enderezar la dirección porque 
los caminos son por demás retorcidos.

Al salir de la novela para buscar la pintura notamos que las 
imágenes del rostro alargado apuntan a una significación impor-
tante dentro de la narración, en ella también la faz se presenta 
deformada. Esta distorsión es una caracterización trascendental en 
el texto pues es un símbolo de la animalización y de la perversión 
del orden armónico ordinario en el hombre: por eso Julia tiene 
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apariencia de perro castigado, la facha de Fidel es de bestia insen-
sible, el Tuerto Ventura representa a una criatura mitológica, los 
hombres tienen aspecto de mico y las mujeres parecen pajarracos. 
La distorsión física alcanza también a las extremidades superiores, 
esto último es significativo porque como se dice en la novela: “las 
manos distinguen al hombre, porque las manos son el trabajo y la 
creación y la fecundidad” (Revueltas, 1979: 27); pero en medio de 
la pobreza el hombre no se diferencia del animal, al contrario, por 
eso Bandera tiene sus manos tiesas como arañas, Ventura es manco 
y las manos de los ciegos están “crispándose en el aire igual que 
las frenéticas garras de medio centenar de aves de rapiña, ansiosas 
de sujetarse a cualquier punto del espacio” (Revueltas, 1979: 229; 
cursivas mías). La insistencia de Revueltas en no describir manos 
ordinarias que apunten a individuos ordinarios parece consentir la 
idea de la distorsión en sus personajes:9 la deformación física es tal, 
que ciertos individuos prácticamente han perdido sus cualidades 
humanas: el Tuerto Ventura, el camarada Cabañas, Bandera o la 
enfermera son ejemplos paradigmáticos de la asimetría y la despro-
porción, están tan distorsionados que desequilibran la disposición 
natural de un cuerpo armónico. 

El valor que le da Gregorio al cuadro de El Greco es una clave 
para el lector, “una instrucción de lectura, un modelo insertado 
dentro del texto para que a partir de él sepamos discernir cuál es la 
deformación específica de cada uno de los personajes” (Escalante, 
1991: 213). Pero nuestra propuesta de lectura no se limita a esto, 
más bien señala que las ecfrasis están mediadas por tres personajes 
quienes perciben la distorsión a su alrededor pero no son capaces 

9 Gregorio, Fidel y Julia tienen manos normales en apariencia pero simbó-
licamente estos personajes no tienen extremidades superiores, la pobreza los 
ha pervertido, los ha discapacitado para ser felices. La miseria en la que viven 
los ha convertido en seres mancos y lisiados al negarles toda oportunidad para 
progresar. 
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de advertir su propia perversión, por eso Gregorio admite su con-
dición de mártir hasta el final de su historia, cuando se convierte 
en una especie de Cristo sacrificado.

Finalmente, las reflexiones desprendidas de El entierro del Conde 
de Orgaz nos llevan a concluir que en la distorsión característica de 
la obra, Revueltas ha encontrado una forma de soportar extralite-
rariamente su exposición de la deformación humana. La ecfrasis le 
permite recalcar la concepción del cuerpo en su novela como algo 
pervertido. Por añadidura, el recurso ecfrástico funciona como una 
metáfora visual, la cual, al enmarcar la distorsión desarrolla una 
significación global. Por ende, las ecfrasis tienen una motivación 
en la novela, esto se dilucida en una confrontación entre el objeto 
descrito y el objeto visto, así se obtiene un efecto psíquico y esté-
tico para maximizar la comprensión del texto; es decir, la novela 
gana en significación al re-conocerse el objeto artístico. 

Una vez puntualizado lo anterior, es preciso resaltar que en el 
texto la referencialidad a diversos objetos artísticos se acompaña 
de indicaciones explícitas a lugares como el río Ozuluapan o la 
ciudad. Tales referencias forman parte del estatuto de realidad del 
texto, pues a pesar de que no todos los lugares descritos en la no-
vela tengan un referente extratextual real, están sostenidas en vér-
tices lingüísticos, lógico-lingüísticos y narrativos suficientemente 
sólidos como para no tener que acudir al espacio extratextual. Sin 
embargo, cuando hay una descripción de un objeto plástico real 
como el cuadro de El Greco (ecfrasis referencial) es importante 
acudir al mismo para consolidar el despliegue de la mayor parte de 
los sentidos en el entramado de la novela. 

Se sale del texto en el caso ecfrástico porque un objeto plás-
tico es un discurso mediatizado por un autor, por eso se fija una 
intertextualidad. No olvidemos que existe una diferencia entre la 
designación literaria del espacio del río Ozuluapan (existente en 
Veracruz) y las imágenes referidas. El río no es un discurso pues no 



191

Los días terrenales: la distorsión y la perversidad

ha sido verbalizado previamente por otro creador y no hay forma 
de inferir una apelación a otra esfera discursiva en donde el río fue-
ra un constructo inteligible y un espacio significante. El caso de la 
pintura es distinto, El Greco lo ha mediatizado artísticamente, de 
ahí que las descripciones de Revueltas de ese espacio visual lleven a 
realizar una lectura dimensional del referente, puesto que al ser un 
objeto artístico posee una discursividad que lo vuelve inteligible 
y no sólo sensible como el espacio del río. Gracias a la puesta en 
marcha de este proceso de intertextualidad es pertinente salir de la 
novela para el encuentro con el espacio significado discursivamen-
te en el cuadro.

Lo anterior también atañe a las ecfrasis referenciales genéricas 
de la obra de Braque y el cartel propagandístico pero de forma 
distinta. Veamos, al no designar con precisión esos espacios otros, 
Revueltas parece advertir que para él el valor no está en una obra 
específica sino en el estilo o la síntesis del creador o de la época. Es 
cierto que el cuadro y el cartel son sólo representativos del movi-
miento cubista y los diseños soviéticos de difusión pero no por ello 
resultan menos significativos en la novela. Estas referencias están 
lejos de ser fortuitas y es viable atenderlas para extender su simbo-
lización a la narración, y pese a no poder acudir al objeto plástico 
concreto, al menos conocer la vertiente a la que pertenecen, sobre 
todo para ubicarnos en el escenario artístico y contextual referido 
por Revueltas.

Detengámonos un momento aquí porque antes de continuar 
con las otras vinculaciones es necesario ahondar en la circularidad 
interpretativa de las ecfrasis en la novela. Interiorizar el referente 
da pie al proceso circular de la ecfrasis en donde el lector sale del 
texto para identificar el espacio extratextual pero vuelve a la diége-
sis pues ella ha construido otro espacio representado, uno que al 
desprenderse del real implica ciertas significaciones que cobrarán 
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pleno sentido al relacionar texto y objeto. En este “ir y venir” se 
identifican dos momentos: identificación y construcción.

El momento de la identificación se da cuando el lector distin-
gue la obra plástica representada. Para consolidar la identificación 
el lector debe fungir como intermediario, es decir, gracias a su en-
ciclopedia cultural podrá o no identificar el recurso ecfrástico (es-
pecífico o general). Pero más que eso deberá ser capaz de notar la 
identificación subjetiva del autor:10

 
Aun cuando la citación remita a un objeto plástico con nombre y 
apellido, el texto actuará como una especie de guía que orientará 
la percepción del objeto referido como tal. Aún en el momento 
de la identificación el lector tenderá a focalizar ese objeto referente 
sólo en los términos que le propone el objeto-texto; dejará incluso 
de ver partes del objeto plástico que no figuren en su representa-
ción ecfrástica (Pimentel, 2001: 115).

El otro momento es el de la construcción o el de la composición 
inédita del referente, porque aun cuando el texto cite un objeto ya 
identificado por el lector, cuando éste salga de Los días terrenales 
hacia el encuentro con esos espacios otros, los reconfigurará se-
mánticamente: “resignificara ambos textos, el plástico y el ecfrásti-
co sobre los detalles que el texto le ofrece” (Pimentel, 2003: 208). 
El lector vuelve al texto para darse cuenta de que las ecfrasis han 
influido en su recepción. De tal suerte, “si el impulso ecfrástico 
tiende, en un primer momento, a una relación analógica con el ob-

10 Al no hacer una ecfrasis crítica de análisis formal que se atiene a la descripción 
exacta del espacio representado en las obras, Revueltas engrandece o minimiza 
elementos de la espacialidad configurada en las ecfrasis según sus intereses. De 
ahí que no podamos exigirle al autor una descripción detallada que sea íntegra 
(porque no carece de ninguna de sus partes) y específica; es más adecuado en-
focarnos en dilucidar el porqué de los detalles que sí ofrece, los cuales permiten 
leer una intencionalidad inherente o una semantización particular.
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jeto plástico [identificación], a la larga termina pareciéndose más 
a la red de significaciones del contexto verbal que al objeto que 
pretende representar [construcción]” (Pimentel, 2005: 205). Este 
proceso en donde el texto requiere al referente y éste necesita de 
la descripción textual para significar dentro de la diégesis, lleva a 
obtener sentidos que podrían haberse pasado por alto de no tomar 
en cuenta la relación de los protagonistas con las ecfrasis.

Julia-cartel

Siguiendo el camino ya trazado, señalamos que otra ponderación 
de la distorsión de un personaje en Los días terrenales se desata a 
partir de un antiguo cartel propagandístico de la revolución rusa. 
Éste se encuentra en una de las paredes de la oficina clandestina 
donde permanecen ocultos el líder comunista Fidel y su pareja 
sentimental, Julia. En tal afiche se observa la siguiente imagen:

Un grupo de trabajadores, tras una ametralladora Maxim, durante 
el asalto en 1917 al Palacio de Invierno […] Era una imagen llena 
de energía y denuedo, que en cierto modo podría considerarse 
superior al trabajo del artista, cuya probable mediocridad, como 
sucede ante hechos muy vivos, poderosos y fecundos, se ilumina-
ba como una especie de genio, proveniente, en primer lugar, del 
propio acontecimiento histórico (Revueltas, 1979: 65). 

Esta ecfrasis referencial genérica funciona como un desencadenan-
te para la situación narrativa,11, gracias a ella Julia comprende de 
golpe la enorme distorsión y perversión que la rodea y sobre todo, 
la sobrepasa. Basta pensar que el recurso ecfrástico se inserta justo 

11 Aunado a ello, la referencia al cartel nos permite ubicar temporalmente la 
acción de la novela. El afiche indica la celebración del décimo cuarto aniversario 
de la revolución rusa, la cual estalló en 1917; por ende, el cartel nos permite 
deducir que la acción de la novela se ubica después de 1931.
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cuando acaba de morir Bandera, la criatura producto de la relación 
que Julia mantiene con Fidel, cabecilla y acérrimo comunista que 
tiene a su cargo labores cardinales en pro de la causa.

En medio de tan macabra escena Julia apenas muestra pesar 
ante el fallecimiento de la niña, sin mayores visos de lamentación 
se interesa más en las palabras de Fidel que en llorar a su pequeña. 
Esto refleja que Julia vive desposeída de sí misma y de sus propias 
emociones, todo por experimentar una dependencia absoluta del 
ser y el quehacer de Fidel. Esto podríamos conceptualizarlo como 
una enajenación, pues Julia le ha transmitido a él, el domino o el 
derecho de su propia vida. Semejante afirmación nos lleva a decir 
que Julia ha retorcido su existencia, deformando por completo el 
control de su ser y de sus sentimientos. De hecho, la misma Julia 
acepta que su reacción sería otra de no estar frente a Fidel: “Lo 
que hubiera querido decir. Las hondas y desgarradoras palabras. El 
llanto que hubiera querido derramar” (Revueltas, 1979: 64).

Mientras Julia, Fidel y los militantes Bautista, Ciudad Juárez y 
Rosendo son mudos testigos de la tragedia de la pequeña Bandera, 
Fidel aprovecha la penosa situación para, en palabras de Julia: lle-
var a cabo una “artimaña de voraz proselitismo” (Revueltas, 1979: 
67). Ello comienza cuando el joven Rosendo no puede soportar 
tan lamentable situación y decide fijar su mirada en una de las 
paredes del aciago refugio; tratando de distraer su mirada evita 
observar a Julia o a la propia Bandera. Entonces su vista encuentra 
un cartelón propagandístico de la revolución rusa en el que un 
obrero con el rostro encendido ondea su bandera revolucionaria.12 

12 Es significativo que el propio Revueltas insista en la supremacía del simbolis-
mo histórico del afiche y no tanto en la mediocre imagen; por eso quizá decidió 
no valerse de un objeto visual existente fuera del texto. Así apuntaba a que en 
estos elementos propagandísticos es más importante la significación que la re-
creación tangible. Algo similar sucede con el cuadro de Braque que revisaremos 
posteriormente, en él, la estética del movimiento cubista per se resulta ser más 
valiosa que la descripción exhaustiva de una imagen precisa.
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Debido a la triste realidad que presencia, Rosendo no encuentra 
motivante el afiche y lo pasa de largo para seguir inmerso en la 
pena y prácticamente llegar hasta las lágrimas. De todo eso se da 
cuenta Fidel, quien utiliza un tono proselitista para enarbolar la 
lucha incansable sin lamentaciones o distracciones emocionales 
(como enterrar a su propia hija). Es así como Fidel logra obtener 
la admiración de Rosendo, para quien simbólica y literalmente la 
causa política cobra fuerza, entiende entonces que la esperanza de 
la Revolución sigue viva y la muerte de Bandera es sólo un sacrifi-
cio en el camino para consolidarla.

Fidel logra que el cartelón soviético adquiera sentido ante Ro-
sendo y Julia pero de maneras muy diferentes: mientras para el 
joven militante el afiche es símbolo de exaltación, para Julia aque-
lla imagen llena de bríos es el comienzo del fin de su relación con 
Fidel. Julia atestigua la escena proselitista detonada por el cartel 
y hasta ese momento toma conciencia de la deformación de su 
pareja, quien “es como un abominable santo […] un santo capaz 
de cometer los más atroces pecados de santidad” (Revueltas, 1979: 
71). La escena en la que se recurre a la ecfrasis del afiche despliega 
la reflexión de Julia, ésta comprende el sacrificio de querer a un 
hombre así, con una idea tan perversa del amor, con una cosmo-
visión repleta de distorsiones. Pero a pesar de captar la perversión 
de Fidel, Julia no se percata de su propia distorsión; de hecho, 
emocional y psicológicamente es ella quien más perturba la no-
ción de humanidad, sobre todo porque pervierte una condición 
tan paradigmática como la maternidad. Julia se muestra como una 
madre cómplice de la muerte de su hija, distorsionando la típica 
imagen materna porque contraría el sentir de una mujer que acaba 
de ver morir a su bebé. 

La perversión de Julia es tal, que enajenada por las ideas de 
Fidel ha permitido la muerte de Bandera por inanición. Incapaz 
de hacer algo que ponga en riesgo a los militantes, Julia no toma 
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ninguna acción para evitar que Bandera muera de hambre.13 Julia 
se ha dejado arrastrar por Fidel y sus formas distorsionadas de per-
cibir la vida, las cuales refleja en momentos cruciales, como cuan-
do pone en segundo plano el fallecimiento de la niña y entiende su 
deceso como un sacrificio por la causa. Y es que Fidel sólo muestra 
interés en la entrega de la propaganda política, con ello busca de-
mostrar que hay cosas más trascendentales que la descomposición 
del cadáver de su hija. Al hecho de la muerte y a sus efectos emo-
cionales “no se le debería conceder la menor importancia cuando 
la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho más serias y tras-
cendentales” (Revueltas, 1979: 61).

Aunado a estas distorsiones psicológicas se añade una de tipo 
emocional: Julia no soporta tocar el cuerpo de su hija y retira sus 
manos con disgusto en cuanto entra en contacto con ella, es más, 
ni siquiera ha sido capaz de llorarla. Julia ha mermado su más 
elemental humanidad incluso hasta el punto de verse comparada 
con algo cuasi inerte. Este personaje parece confundirse con un 
árbol yerto y espinoso, como se explicita en las siguientes líneas: 
“Ahí en el rincón [de la oficina clandestina] era igual a esos tristes 
huizaches, que sin hojas, sin vestiduras, se nutren con quien sabe 
qué de lo más pobre y último que les puede dar una tierra bárbara 
y estéril” (Revueltas, 1979: 64). Así se exhibe a Julia como una 
mujer carente de sentimientos maternos quien, prácticamente seca 
por dentro no es capaz de amar —o quizá es mejor decir, no es 
capaz de expresar su amor— a la sangre de su sangre. Dicha com-
paración de Julia con un yerto huizache se pondera aquí como el 
punto climático de la distorsión emocional del personaje protagó-
nico femenino de Los días terrenales. 

13 Resignada y melancólica se limita a contemplar la agonía de la niña “tiene dos 
días de no poder cerrar los ojitos” (Revueltas, 1979: 68), peor aún, sabedora del 
fatal desenlace, se atreve a confesar “vale más que acabe cuanto antes” (Revuel-
tas, 1979: 68).
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Pese a ser, como hemos dicho, un pilar en la historia, Julia está 
lejos de tomar plena conciencia de su importancia en el contexto 
que la rodea, incapaz de tomar decisiones e inhabilitada en la causa 
política ante el peso específico de Fidel, Julia simplemente se deja 
llevar. Mientras manipulada e inconstante observa la paulatina pu-
trefacción de la niña, su mente sigue inmersa en el devenir de la 
causa; precisamente debido a ello repara en que la utilización del 
cartel ruso es una hábil táctica y un símbolo del intenso dogmatis-
mo y capacidad de dirigencia de su pareja… por eso, yerma y fría 
(tal cual el espinoso árbol), Julia le concede a aquel líder el derecho 
a decidir que el entierro de la pequeña Bandera pueda esperar ante 
la importancia de la causa y sus asuntos urgentes e inaplazables. 

Los antecedentes desarrollados hasta aquí acerca de la relación 
entre Julia y Fidel, permiten reconocer que el liderazgo de Fidel 
va de la mano de una intensa capacidad de trastocar los ideales e 
incluso el sentido común de quien lo rodea (como la propia Julia), 
sin embargo, una última vinculación ecfrasis-personaje consentirá 
reafirmar la exposición de la existencia deformada del cabecilla co-
munista; ello a partir de la reflexión y la actitud que toma cuando 
se topa con el cuadro del artista cubista francés Georges Braque.

Fidel y pintura de Braque

Desempeñando sus funciones jerárquicas dentro de la causa, Fidel 
visita la casa de un simpatizante del movimiento. En su afán de 
cumplir a carta cabal llega con anticipación a la cita y debe esperar 
en el estudio el arribo de los compañeros; mientras aguarda obser-
va la habitación y se molesta por el lujo y la comodidad ostentosa 
de aquellos que intentan ayudar económicamente en la militancia; 
en su recorrido visual de pronto nota algo que llama su atención, 
Fidel contempla un pequeño cuadro que de inmediato le produce: 
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Una inconcebible reacción, desdeñosa y colérica, pero llena de 
interés. Debía tratarse de una de esas cosas modernistas o surrea-
listas, quién sabe. Una combinación incomprensible de figuras 
geométricas, triángulos, trapecios, rombos, cilindros, interfirién-
dose unos con otros, descompuestos sus volúmenes por la inci-
dencia de líneas diagonales y horizontales que iban de aquí para 
allá, de uno a otro lado (Revueltas, 1979: 181-182).

Fidel entiende esa expresión pictórica como una deformación ge-
neralizada y concibe ese tipo de arte como perverso. No puede, o 
mejor dicho, no quiere entender esa manifestación visual porque 
según él, se trata de una expresión criminal que en nada contri-
buye a la formación del hombre político. Para Fidel la obra es “un 
arte incomprensible para las masas” (Revueltas, 1979: 183) ya que 
se basa únicamente en el empleo y predominio de formas desor-
ganizadas, descompuestas y superpuestas.14 Fidel muestra su into-
lerancia ante todo aquello que no participa de sus rígidos ideales 
políticos y sus concepciones geométricas de vida;15 de ahí que el 
cuadro lo haga sentir “un desprecio singular en que, sobre todo, 
había la conciencia profunda, conmovedora, sorprendente de sen-
tirse superior, muy por encima de esas formas de mirar la vida” 
(Revueltas, 1979: 182; cursivas mías).

Fidel desprecia dichas formas pues no encuentra en ellas el claro 
compromiso social que para él debería tener toda manifestación 
artística. El cuadro representa sólo manchas, trazos, formas, sim-

14 Ciertamente Georges Braque apela por una escisión con la pintura tradicional 
pues es uno de los mayores exponentes del cubismo, vanguardia que no atiende 
a la imitación material y rompe con la perspectiva, el punto de vista único, 
etcétera.
15 Entrevistado por Norma Castro en 1967, José Revueltas afirma que “Fidel 
representa el prototipo del dogmático para quien el marxismo es una religión, 
precisamente, y no un método de conocimiento. Fidel es un fanático, un cura 
rojo” (Castro, 2001: 40).
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ples figuras en donde es imposible ver una vinculación ideológi-
ca con el comunismo, por eso se pregunta el porqué de algo tan 
infecundo y carente de sentido, “Aquello le pareció horrible… e 
inmoral. Un símbolo donde se resumía toda la decadencia bur-
guesa” (Revueltas, 1979: 182). Dicha decadencia burguesa y ese 
tipo de manifestaciones artísticas vanguardistas no tienen cabida 
en una mentalidad tan cerrada como la de Fidel, quien es uno de 
esos hombres que “no podían razonar sino dentro de la aritmética 
atroz que aplicaban a la vida. […] La aritmética de la vida. Dos y 
dos son cuatro, dos y dos son cuatro, dos y dos son cuatro. Sobre 
todo Fidel. Sobre todo el pobre de Fidel” (Revueltas, 1979: 92). 

En pocas palabras, Fidel posee un evidente espíritu geométrico 
(es decir, exacto, rígido, preciso) que “deriva de su manera de asu-
mir el comunismo, en forma doctrinaria […] Él se forja con este 
sistema de ideas un cerco mental que acaba por confinarlo y lo 
deteriora como ser humano” (Negrín, 1995: 191). No obstante su 
exasperante forma de vida preceptiva y altamente cuadrada, Fidel 
es incapaz de notar que sus preformaciones y prejuicios mentales 
lo han llevado a deformar por completo su vida y sus relaciones 
personales.

Ya habíamos señalado los entreveros de una de esas relaciones 
disfuncionales, en específico la que Fidel mantiene con Julia; por 
ejemplo, cuando acaba de morir su hija quiere expresar su amor 
por su pareja, mostrarse como un padre entristecido, acompañar 
el dolor de Julia con palabras sensibles y salidas del corazón, no 
obstante, inmediatamente cambia de opinión y transforma su dis-
curso en un pronunciamiento político, todo porque su proceder 
siempre rígido antepone su papel de líder inflexible al de hombre 
superado por la desastrosa realidad.

Es esa rígida realidad contextual la que le impide acceder a 
otras perspectivas y a otros planteamientos conceptuales, por eso 
su desdén a expresiones artísticas como las de Braque. Aunque en 
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apariencia desaprueba tal pintura, al verse solo ante ella se atreve 
a deleitarse contemplándola y encuentra en ello la vibrante sensa-
ción de hacer algo prohibido: “Lo examinó con un cinismo des-
enfadado y total. Mirar aquello era la consumación de un delito 
del que nadie se enteraría jamás. Rombos, rectángulos, pirámides, 
cilindros, cubos. Líneas de color malva, blancos incandescentes, al-
gunos fondos rosa y en el ángulo superior derecho un destello, una 
mancha verde agresiva” (Revueltas, 1979: 182). La idea de estar 
cometiendo un crimen al ver el cuadro sólo acentúa su re-torcido 
comportamiento, y es que su errada idea de ser un hombre com-
prometido lo ha llevado a cometer verdaderos crímenes humanos 
(como la absoluta displicencia y casi consentimiento en la muerte 
de su hija). Sin embargo, Fidel no se da cuenta de sus verdaderos 
errores porque en su actuar él sólo ve el proceder adecuado de un 
comunista que no tiene tiempo para lamentarse. 

Enajenado por la militancia política Fidel tuerce o desequilibra 
el comportamiento racional. Sus actos responden sólo a un dog-
matismo trascendental y por consiguiente, su compromiso con la 
causa raya en lo insensato, su forma de mirar la vida está plagada 
de distorsiones. Hay en él una profunda perversión emocional y 
espiritual que se nota en su deshumanización y en “su absurdo 
celo a la doctrina como una forma de evitar el enfrentamiento con 
sus emociones” (González, 2001: 37), por ende, completamente 
entregado al partido: desdeña el amor de Julia, no se permite la-
mentarse por la muerte de su propia hija y deja atrás al sano juicio 
con sus posturas ideológicas retorcidas.

Con este comportamiento Fidel nos hace comprobar su intensa 
perversidad, sin embargo, él únicamente se enfoca en señalar y 
combatir la distorsión ajena (como la intencionada deformación 
artística y estilística de la pintura de Braque, la fragilidad evidente 
de Rosendo o la militancia controversial de Gregorio) y no admite 
sus propios equívocos y desviaciones. Estar ante un cuadro cubista 
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que podría considerarse como una clara expresión de la deforma-
ción radical (según las normas miméticas del arte) bien podría ser-
vir como el reflejo de las propias distorsiones de Fidel, pero él no 
lo ve así. Ciego como está, arrastra a la oscuridad a todo aquél que 
lo acompaña en su camino. 

Así las cosas, concluimos que la ecfrasis de la obra de Braque se 
convierte en un valioso recurso de la novela para exhibir la enor-
me contradicción del protagonista, ya que a pesar de su distor-
sión interna no da cabida en su cosmovisión a otras expresiones 
“deformadas” como la representada por la pintura vanguardista. 
La vinculación de Fidel con este objeto artístico lleva al lector a 
reflexionar con respecto a que esa pintura no es sólo un detonante 
para la crítica del líder comunista respecto al arte, la obra pictórica 
además es un indicativo que refuerza la distorsión interna de Fidel, 
personaje que incluso es denominado en el propio texto como “un 
esquema, un fenómeno de deformación, de esquematismo espi-
ritual” (Revueltas, 1979: 175)… la joya de la corona en cuanto a 
distorsión se refiere. Por tanto, esquematizado y rígido, Fidel no 
da cabida en su vida a nada que desdibuje la geometría exacta y 
perfecta que ha establecido como preceptiva existencial

Consideraciones finales

En definitiva, la lectura ecfrástica de Los días terrenales es una op-
ción para ver implicaciones externas dentro de una lectura pro-
ductiva que no se limita a los lindes y espacialidades textuales. Así 
las cosas, la respuesta a la problematización que planteábamos en 
las primeras páginas es positiva, efectivamente los tres diferentes 
recursos ecfrásticos en el texto, uno de tipo referencial (El entierro 
del conde de Orgaz) y dos referenciales genéricos (la pintura de 
Georges Braque y el cartelón de la revolución rusa) subrayan la 
distorsión generalizada de los personajes centrales.
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 Es a partir de esta vinculación ecfrasis-protagonistas que nues-
tra lectura se vuelve significativa y aporta algo más a los múltiples 
análisis de la novela; sobre todo debido a que gracias a los recursos 
ecfrásticos se resalta que en su particular enajenación, Gregorio, 
Julia y Fidel deforman su carácter y distorsionan la realidad, pero 
mientras perciben la perversión del entorno, del otro o de los es-
pacios otros, no interiorizan el problema y descubren sus notorias 
perversiones. 

En síntesis, las ecfrasis orientan un anclaje para la lectura ho-
mogénea del texto pues como vimos, poseen una gran densidad 
simbólica que los hace sentar vínculos directos con los protago-
nistas. Con este trabajo pugnamos por explotar los sentidos po-
tenciales de la novela de Revueltas, la cadena de relaciones con 
otros espacios siempre es interesante y en este caso, pensar en las 
referencias ecfrásticas como simple ornato de la narración podría 
llevar a perder múltiples sentidos presentes en Los días terrenales. 
Esto último no significa que la interpretación de la perversión de 
los personajes esté en riesgo de perderse si se desdeñan las ecfrasis, 
pero también es cierto que la ecfrasis contribuye y complementa 
las semantizaciones de la obra, ante todo porque las expansiones o 
predicaciones de los tres diferentes objetos plásticos conforman un 
eje generador de sentido que enfatiza que: “la mirada del narrador 
Revueltas, siempre [está] centrada en la negatividad: lo caótico, lo 
sórdido, lo oscuro, lo perverso” (Negrín, 1995: 179; cursivas mías).

Para hacer un apuntamiento final debemos recordar que el es-
pacio ya de por sí significativo del objeto artístico extratextual o 
autorreferencial se re-significa en una lectura ecfrástica de Los días 
terrenales, ello permite que el lector haga un redescubrimiento de 
la obra plástica. Pero sobre todo facilita develar que en el texto 
narrativo esos espacios otros pueden fungir ya sea como una es-
pecie de síntesis entre espacio y personajes (donde uno refleja la 
deformación del otro); o como un apuntalamiento de la distorsión 
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y perversión característicos en la obra, sugiriendo así, el ya célebre 
“lado moridor”, aspecto agónico y dolorido de la narrativa de José 
Revueltas.
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Nostalgia de Goethe: 
Alfonso Reyes 
y sus corresponsales alemanes

¿Quién puede negar la universali-
dad de Alfonso Reyes después de 
leer la ingente publicación de sus 
epistolarios? ¿Y la de polígrafo por 
la vasta cultura que abarcan sus 
simpatías y diferencias? Las edicio-
nes de la correspondencia alfonsi-
na, sin embargo, tienen un carác-
ter desigual y a veces desarreglado. 
Destaca, por el fervor y la acuciosi-
dad en su factura, Discreta efusión, 
la más completa edición de las car-
tas entre Reyes y Borges preparada 
por Carlos García. Antes de éste, 
hubo casi media docena de ensa-
yos más o menos frustrados para 

coleccionar los testimonios, no 
por la inasequibilidad de las cartas, 
sino por las limitaciones de los edi-
tores. Además, García contempla 
muchos documentos adicionales, 
verbigracia los intercambios epis-
tolares entre Reyes y otros colegas 
argentinos: Macedonio Fernández, 
Evar Méndez, Adolfo Bioy Casares 
y Juan Manuel Villarreal. Por la 
exuberancia de notas, referencias 
y aclaraciones, el lector tiene que 
esforzarse por no perderse entre las 
múltiples veredas de este libro de 
senderos que se bifurcan. 

Igualmente respetable, ha sido 
el trabajo minucioso y arduo de 
Sergio Ugalde Quintana. Apasio-
nado por el diálogo entre Reyes y 
no pocos intelectuales alemanes, 

Sergio Ugalde Quintana (ed.), 
Un cierto encanto goethiano. 
Correspondencia alemana de 
Alfonso Reyes (1914-1959), 

México, El Colegio de México / Juan 
Pablos / Cátedra Humboldt, 2013
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Sergio Ugalde se ha decantado 
por reconstruir la trayectoria de 
Reyes y sus corresponsales germá-
nicos. Aunque aquí sólo reseño su 
más reciente aportación a la vida 
y obra del regiomontano, Un cier-
to encanto goethiano. Correspon-
dencia alemana de Alfonso Reyes 
1914-1959 (México, El Colegio 
de México / Cátedra Humboldt-
Juan Pablos, 2013), querría decir 
que la denodada busca en archi-
vos de México y Alemania, prin-
cipalmente (archivo personal de 
Alfonso Reyes, resguardado en La 
Capilla Alfonsina de la ciudad de 
México; Deutsches Literatur Ar-
chiv de Marbach; fondos especia-
les de la Staatsbibliothek zu Berlin; 
archivo personal de Américo Cas-
tro, resguardado en la Fundación 
Xavier Zubiri, en Madrid; archivo 
personal de José María Chacón y 
Calvo, resguardado en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, por 
citar algunos) tuvo su primer fruto 
en 2009: Un amigo en tierras leja-
nas: correspondencia Alfonso Reyes /
Werner Jaeger (1942-1958), edita-
do por El Colegio de México. En 
conjunto, recuperan 18 epistola-
rios y forman parte de un proyecto 
más vasto titulado “A la sombra 
del ensayo: filología y teoría li-
teraria en Alfonso Reyes”. Otras 

ediciones contempladas para com-
pletar el prisma: correspondencia 
de Reyes con Américo Castro, con 
José María Chacón y Calvo, y con 
Raymond Foulché-Delbosc. 

Un cierto encanto goethiano se 
halla ordenado en cuatro capítulos 
donde el editor revela idénticas fa-
cetas de Reyes con sus correspon-
sales alemanes: el primero recupera 
las cartas entre Reyes y sus traduc-
tores. En realidad, las traduccio-
nes alemanas de la obra alfonsina 
resultan escasas y se deben a Inés 
Elfriede Manz para algunas revis-
tas de Alemania, Suiza, Luxem-
burgo, de los años treinta; también 
Rudolf Caltofen contribuyó en 
esa empresa y a él se debe la única 
traducción de Reyes en formato de 
libro al alemán, Kleine Miniatu-
ren (Duisburg, Gilles and Franke 
Verlag, 1977). No sé si triste o do-
loroso, pero algún adjetivo habría 
que adjudicar a la casi invisible 
presencia de Reyes en Alemania: 
“A la fecha, ése es el único libro 
de Alfonso Reyes en el idioma de 
Goethe”, sentencia lacónicamente 
Sergio Ugalde. Si bien la recepción 
de la literatura mexicana, en par-
ticular, y de la hispanoamericana, 
en general, en Alemania tuvo un 
lento ascenso, y hasta tardío y re-
trasado por el advenimiento de la 
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Segunda Guerra Mundial, resulta 
paradójico que quien tanto se es-
meró en difundir la cultura ale-
mana  —como los testimonios lo 
demuestran— apenas si tenga una 
recepción reducida a los círculos 
íntimos de sus interlocutores du-
rante casi 45 años.

El segundo está dedicado al 
diálogo del regiomontano con sus 
corresponsales de los institutos ibe-
roamericanos en Alemania; entre 
ellos destacan Ernesto Quesada, 
quien de alguna manera fundó la 
hoy reconocida biblioteca del Ins-
tituto Iberoamericano de Berlín. 
El otro gran interlocutor de Reyes 
en este aspecto fue Hermann Ha-
gen, a quien aquél envió todos sus 
libros publicados desde 1932 hasta 
el año de su muerte, en 1959. 

En el tercero, puede decirse, se 
presenta un museo de la discusión 
intelectual de Reyes con profesores 
y romanistas alemanes. Las cartas 
y las abundantes notas de Sergio 
Ugalde demuestran el prestigio 
filológico de que gozaba Reyes 
en ese momento, principalmente 
en el ámbito de la literatura áu-
rea. Destacan en este apartado las 
cartas de Hellmut Petriconi, Karl 
Vossler y Walter Pabst, de donde 
surge un rico mosaico de opinio-
nes, discusiones, coincidencias y 

divergencias como base de los mo-
dernos estudios de la literatura his-
panoamericana en Alemania.

Finalmente, el cuarto apartado 
recupera los intercambios epis-
tolares de Reyes con escritores, 
artistas y exiliados alemanes. La 
correspondencia con Udo Rukser 
debe subrayarse no sólo por su di-
mensión, sino porque esta amistad 
reivindicó el papel de Reyes como 
mediador de la cultura alemana en 
Hispanoamérica. Gisèle Freund, 
por su parte, exiliada alemana en 
Argentina, salió nuevamente des-
terrada y se avecindó en México 
hacia 1950. Ahí conoció a Reyes 
y mantuvo con él una fructífera 
relación: por ejemplo buscó, aun-
que infructuosamente, publicar 
la obra alfonsina en francés. Ser-
gio Ugalde, como homenaje a los 
corresponsales, reproduce la serie 
fotográfica que Freund dedicó al 
autor de El deslinde.

Además de traducir las cartas 
originalmente escritas en alemán o 
en francés por alguno de los inter-
locutores de Reyes, Sergio Ugalde 
dedica buena parte de su aparato 
crítico a la dilucidación de datos 
enciclopédicos que van desde una 
nota cronológica hasta la apor-
tación de nuevas epístolas que, si 
bien no forman parte de los auto-
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res recuperados, sí sirven para ilu-
minarlos; no faltan las referencias 
intratextuales e intertextuales, ade-
más de los itinerarios intelectuales 
derivados de los excursos críticos.

Como sugiere Sergio Ugalde, 
modestamente, su trabajo no ago-
ta el tema de Reyes y la filología 
alemana; sin embargo, lo enrique-
ce e impone retos más escabrosos a 
los estudiosos de la vida y la obra 
de Alfonso Reyes. Si los alemanes 

no han hecho justicia al “humanis-
ta de México”, como lo denomina-
ra Caltofen, considero que el autor 
de Un cierto encanto goethiano sí lo 
hace, y con creces, al tiempo que 
dignifica el valor de la práctica filo-
lógica en estos tiempos tan dados a 
la superfluidad crítica.

Antonio Cajero Vázquez
El Colegio de San Luis
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En este libro Ester Bautista y Ara-
celi Rodríguez presentan una serie 
de textos como resultado del Tercer 
Simposio Internacional “La litera-
tura ante otros discursos: literatura 
y cine”, organizado por la Univer-
sidad Autónoma de Querétaro y 
la Universidad de Guanajuato en 
septiembre de 2010. 

El resultado se perfila como 
una colección heterogénea que 
ilustra algunas de las problemáti-
cas surgidas en el acto de confron-
tar a la literatura con otras discipli-
nas. En este caso, el cine es un arte 
con una historia propia y, de algu-
na manera, independiente de otras 
manifestaciones en su tratamiento 
de la imagen. El desarrollo tecno-

lógico, técnico y utilitario lo ha 
llevado a evolucionar en distintas 
formas, algunas fijas y continuadas 
y otras sorprendentes y novedo-
sas. Sin embargo, la interdiscipli-
nariedad se impone con el deseo 
germinal de enriquecer al discurso 
cinematográfico; esto puede verse 
en el momento mismo en que, vi-
vificado por los experimentos de 
Lumiére y Mèliés, el cine incur-
siona en la narrativa y encuentra 
en ella su potencial de contador 
de historias, de story teller. En ese 
instante, la literatura se ve íntima-
mente imbricada en la historia de 
la cinematografía y establece con el 
cine una relación especular.

Ester Bautista 
y Araceli Rodríguez (coords.)

Entrecruces: cine y literatura, 
Eón / UAQ, 2012
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Cine y literatura serán meta-
lenguaje uno del otro; la literatura 
racionaliza la imagen y la devuelve 
como signos lingüísticos, es decir, 
asimilada, interpretada y resigni-
ficada. Lo que es visto puede ser 
descrito, escrito. El cine, por su 
parte, se nutre asimismo de la ima-
gen literaria y de la vasta tradición 
narrativa de ésta para conformar 
nuevas representaciones estéticas. 
También, al hacer adaptaciones 
de obras literarias, el cine las ac-
tualiza y las vivifica para nuevas 
generaciones. Esta relación resulta 
evidentemente en un diálogo de 
mutuo cuestionamiento que de-
viene en beneficio enriquecedor 
para ambos.

En los estudios comparativos 
que se presentan en Entrecruces... 
resaltan tres vertientes temáticas. 
La primera de ellas se enfoca espe-
cíficamente en el ámbito teórico-
crítico, como lo muestra el ensayo 
de Lauro Zavala, “Para una teoría 
general del punto de vista cinema-
tográfico”. En él se analiza el con-
cepto de ‘punto de vista’ (POV) y 
su importancia para la teoría del 
cine, mediante un paneo que re-
corre distintas visiones de distintos 
autores, justificando su importan-
cia bajo la premisa conclusiva de 
que “[...] la evolución de la teoría 

del punto de vista [...] ha pasado 
de tener un lugar marginal a soste-
ner la tesis de que un movimiento 
de cámara no es una decisión téc-
nica, sino un compromiso moral”. 
Esta consideración, entendida des-
de el campo literario, bien puede 
equipararse con la problemática 
que acomete la premisa barthiana: 
toda escritura es una ética.

La segunda vertiente es la que 
analiza las aportaciones que, pre-
eminentemente, toman una di-
rección desde la literatura hacia 
el cine: aportaciones, abordajes y 
comparaciones que el cúmulo lite-
rario ofrece al cinematográfico. En 
esta línea podemos mencionar el 
texto que presenta Juan Carlos Re-
yes, “La práctica cinematográfica 
después del bit: narración, autoría 
y recepción en el cine contemporá-
neo”, en el que el autor describe la 
traslación de conceptos de la teoría 
literaria, como narración, autor y 
lector, hacia la teoría del cine en el 
instante en que éste se vuelca hacia 
la narrativa. El hecho de que estos 
conceptos vengan siendo arrastra-
dos desde los tiempos de la novela 
decimonónica, aunado a la digita-
lización de casi todos los procesos 
cinematográficos, habla de la ne-
cesidad de una renovación teórica 
en el cine, así como de un patente 
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cuestionamiento de su supuesta 
función narrativa.

En “Ensayo de un crimen: del 
papel al celuloide”, Vicente Fran-
cisco Torres hace un cotejo cui-
dadoso de un texto de Rodolfo 
Usigli, Ensayo de un crimen, con 
la película homónima del español 
Luis Buñuel. Es esta comparación 
“uno de los tópicos más recurridos 
cuando de cine se habla”, como lo 
afirma el autor del ensayo. En este 
caso la traslación de la novela de 
Usigli, gran precursora en México 
de la novela policiaca-criminológi-
ca, es afortunada precisamente por 
negarse a asumir la creencia, ge-
neralizada pero burda, de que un 
filme es mejor mientras más fiel y 
apegado es a cada detalle de la no-
vela. Salvando las dificultades de 
adaptación, Buñuel no recrea, sino 
que adapta Ensayo de un crimen 
bajo su muy personal estilo y es 
de esta manera que sale victorioso. 
Vicente Francisco Torres resume 
esta actitud del director citando de 
él la siguiente frase: “mi propósito 
no era respetar el pensamiento de 
un autor muerto, sino hacer una 
película”.

La misma intención compara-
tiva entre texto y filme se observa 
en “Corrupción, engaño y ficción 
en dos filmes argentinos finisecu-

lares” por Cecilia López Badano. 
En él toca el turno a Plata que-
mada de Ricardo Piglia, adaptada 
por Marcelo Piñeyro en un filme 
que lleva el mismo nombre, el cual 
comparte la temática del hampa 
urbana con Nueve reinas, de Fa-
bián Bielinsky, guionista y director 
del mismo. López Badano desarro-
lla una argumentación sobre cómo 
Nueve reinas resulta una película 
casi invicta gracias a su bien escrito 
guión, mientras que Plata quema-
da no logra rescatar la esencia de 
la novela que le da nombre y ar-
gumento.

Dos textos más son presentados 
dentro de esta segunda vertien-
te: “Femenina maldad. Infancia y 
adolescencia siniestras en Carlos 
Enrique Taboada y Emiliano Gon-
zález” y “Medea de Eurípides en 
la visión de Pier Paolo Passolini” 
de Jorge Olvera Vázquez y María 
Natacha Koss, respectivamente. El 
primero es un estudio comparati-
vo entre algunas obras de Taboada 
y González, uno cineasta y el otro 
escritor, que comparten el uso del 
registro fantástico como eje temá-
tico y estético. En ellas se propone 
a lo siniestro como característica 
de una visión femenina infantil, 
en la que la inocencia asociada a 
la niñez se ve desplazada por una 
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atípica sabiduría de apariencia so-
brenatural que fascina y horroriza 
al mismo tiempo, sobre todo por 
provenir de niñas o adolescen-
tes, subrayando así la “naturaleza 
transgresora y brujesca de la mu-
jer” que, como Olvera menciona, 
es señalada por Jules Michelet. El 
análisis de la Medea de Passolini, 
por otro lado, gira alrededor de la 
propuesta personal del cineasta, en 
la que resalta la preocupación por 
explorar las posibilidades estéticas 
de la oposición entre pensamiento 
sagrado y pensamiento racional. Si 
bien Medea es una obra literaria 
con vastas adaptaciones y reinter-
pretaciones, en este texto se evi-
dencia, bajo el ejemplo de Passoli-
ni, cómo el cine actualiza las obras 
y planta en ellas los cimientos que 
le permiten renovar su propia pro-
blematización estética.

Finalmente, la tercera vertiente 
identificable en esta compilación 
es la que recorre el camino inverso, 
el que va del cine hacia el mundo 
de lo literario, siendo también la 
más atípica y, por relativamente 
nueva, sorprendente. Subrayan-
do lo que menciona Jorge Luis 
Tercero Alvizo en “Narco, cine y 
literatura en Mi nombre es Casa-
blanca, una novela de película”: 
“[...] así como alguna vez la litera-

tura vertió sobre el cuerpo del cine 
primigenio la chispa de la fantasía 
que lo dotaría de vida, del mismo 
modo las formas, las estructuras y 
los rostros que ahora —como un 
pago por el favor inicial— el cine 
ha desbordado sobre la palabra es-
crita han venido a revitalizar a la 
literatura y a agilizar el lazo comu-
nicativo que existe entre estas dos 
disciplinas [...]”.

El material fílmico exhibido en 
las salas pronto crea en su público 
una nueva forma de ver, interpre-
tar y recordar las imágenes. Lo que 
comienza como una propuesta na-
rrativa a través del ojo de la cámara 
pronto cristaliza entre los cinéfilos 
en una nueva manera de significar 
las imágenes que ofrece el mundo 
mismo. Así pasa también con los 
autores literarios, como lo demues-
tra el texto arriba mencionado. 

De Mi nombre es Casablanca, 
por ejemplo, Jorge Luis Tercero 
analiza la conformación de la his-
toria a partir de filmes consagra-
dos en el imaginario popular. El 
narcotráfico y el violento estado 
que impone son contados en esta 
novela policiaca echando mano de 
esbozos fílmicos, calcos situaciona-
les que recuerdan por momentos a 
una u otra película, algunas tan 
significativas del cine de gángsters 
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como El Padrino o Goodfellas. Así, 
el autor del ensayo pone al descu-
bierto las tramas subyacentes de la 
novela para que el lector pueda re-
mitirse a su vez al material fílmico 
correspondiente y ver el tema del 
narcotráfico desde distintas pers-
pectivas.

Laura Lorena Utrera contribu-
ye con un ensayo que muestra la 
fascinación e influencia del cine 
en Horacio Quiroga. A partir del 
análisis de las “Notas sobre cine” 
que este autor escribe entre 1918 
y 1931 en distintas columnas pe-
riodísticas, Utrera describe cómo 
Quiroga encuentra en el cine la 
manifestación ideal de lo que él re-
conocía como lo real, sustentado a 
su vez en la noción de lo verdadero. 
Curiosamente, es a partir de esta 
serie de ideas surgidas del registro 
periodístico que Quiroga desarro-
lla un ars narrativa propia, cristali-
zada en la escritura de su particular 
obra. 

El tema de la influencia del 
cine en el ámbito literario es de-
sarrollado también en “El cine y 
los escritores críticos del Medio Si-
glo en México”, ensayo presentado 
por Elba Sánchez Rolón. En este 
texto la cinefilia es analizada no 
sólo como una afición particular, 
sino que representa una tendencia 

generacional alrededor de la cual 
se aglutinan los escritores del lla-
mado Medio Siglo mexicano. Elba 
Sánchez describe cómo este interés 
común se manifiesta en la unión 
del sentido crítico que caracteriza a 
esta generación con su propensión 
a incursionar en otras artes. Es gra-
cias a esto que surge en México la 
crítica del cine, se introducen en 
el país revistas extranjeras sobre el 
tema y se cobra interés en las nue-
vas corrientes cinematográficas. 
Importantes nombres y títulos son 
ubicados en esta cartografía de la 
recepción y el impacto del cine en 
el Medio Siglo mexicano.

Dos ensayos más completan 
esta recopilación. El primero es 
“La puesta en escena, un artificio 
de la memoria” por Araceli Rodrí-
guez y Ester Bautista Botello. En 
él se estudia la conformación de 
El beso de la mujer araña, novela 
de Manuel Puig, autor a menudo 
asociado al tema cinematográfico. 
En esta ocasión lo que se analiza 
es la manera en que los personajes 
invocan constantemente escenas 
de los filmes que han visto, con 
lo que éstas se convierten en parte 
sustancial de la narración y confor-
man un repertorio de microhisto-
rias dentro de la novela. El acto de 
recordar es, en este caso, esencial, 
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pues determina no sólo el curso 
y estética de lo narrado, sino que 
ejemplifica muy bien la manera en 
que la memoria otorga una signi-
ficación nueva a las imágenes que 
obtiene del cine.

Por último, “Los recorridos y 
miradas como prácticas estéticas 
para la recreación urbana en La 
vendedora de rosas y La villa” de 
Ester Bautista Botello, Esther Cas-
tillo y Felipe Bohórquez, examina 
un texto y un filme: La villa, de 
César Aira, y La vendedora de rosas, 
de Víctor Gaviria. El tema común 
será la visión urbana y su represen-
tación a partir de recursos como el 

punto de vista o los desplazamien-
tos. La figura de la ciudad es un 
punto de partida central en ambas 
obras y, por consiguiente, determi-
na en ellas la estética y significa-
ción de los espacios representados. 
Los recursos usados para lograr 
cada propuesta de conformación 
urbana es lo que se describe en este 
ensayo, logrando ligar así dos mi-
radas sobre un mismo punto, el es-
pacio urbano, entre dos disciplinas 
diferentes, literatura y cine.

Lucía Noriega Hernández
Universidad de Guanajuato
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Si hubo o no decadentismo en la 
literatura mexicana finisecular es 
una cuestión que todavía carece 
de una respuesta más completa 
en tanto que no se ha establecido 
siquiera una definición precisa y 
bien argumentada de lo que fue 
el decadentismo en México. Al-
gunos críticos han coincidido en 
que se trata de una expresión o 
etapa derivada de un primer mo-
dernismo, relacionada tanto con 
el romanticismo como con el sim-
bolismo. Entre los argumentos en 
su contra está aquel que define a 
los decadentistas como simples 
imitadores de los europeos, en es-
pecial de los franceses; imitadores 
absurdos, pues lo que en Europa 
fue una legítima preocupación es-

piritual, aquí no pasó de ser mera 
pose literaria. De admitir el juicio 
anterior, estaríamos afirmando que 
la literatura decadente mexicana, y 
todas las de esta naturaleza propias 
de Hispanoamérica, no pasaron de 
ser expresiones anacrónicas y sin 
sentido trascendente, que no con-
tribuyeron en nada a la compren-
sión de la realidad social en que 
emergieron. 

Pero he aquí que El beso de la 
quimera. Una historia del deca-
dentismo en México (1893-1898), 
de Juan Pascual Gay, viene a dar 
cuenta de la singularidad de este 
movimiento literario no sólo esca-
samente abordado por la crítica e 
historia de la literatura mexicana, 
sino, peor aún, bastante incom-

Juan Pascual Gay, 
El beso de la quimera. 

Una historia del decadentismo 
en México (1893-1898), 

San Luis Potosí, 
El Colegio de San Luis, 2012
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prendido. Las tres premisas de las 
que parte el autor nos revela un 
panorama sucinto y esclarecedor 
de los cinco años, 1893-1898, en 
los que surgió y feneció este movi-
miento: primera, el decadentismo 
en México puede considerarse, 
guardando las distancias, un mo-
vimiento de vanguardia interesan-
te y atractivo por sus aportaciones 
precisas y particulares a la litera-
tura del país porque se vuelve un 
modelo en el que otros grupos, 
como el propio Ateneo de la Ju-
ventud, se apoyarían a la hora de 
operar a lo largo del siglo XX (15); 
segunda, el decadentismo mexi-
cano sí se vincula a su contexto 
socio-histórico porque se legitimó 
en la transgresión de una realidad 
social que lo hostilizaba; y tercera, 
la importancia del ámbito cultural, 
es decir las polémicas, personajes y 
revistas que por un lado favore-
cieron su desarrollo y, por el otro, 
propiciaron su descrédito (16).

El acierto de El beso de la qui-
mera reside en tratar el problema 
del decadentismo en México a 
partir de la formación del grupo 
decadentista como unidad, pues 
aunque existan artículos dispersos 
dedicados a algunos miembros 
del movimiento por separado o a 
analizar temas adyacentes como el 

modernismo o la Revista Moder-
na, hasta el momento no ha sido 
lo suficientemente estudiado. A lo 
largo de ocho capítulos, Juan Pas-
cual Gay defiende la idea de que el 
decadentismo en México no puede 
verse como una escuela literaria, 
sería más preciso acercarnos a él 
como un estado de ánimo compar-
tido por esta cofradía —José Juan 
Tablada, Amado Nervo, Alberto 
Leduc, Bernardo Couto, Jesús E. 
Valenzuela, Efrén Rebolledo, Ciro 
B. Ceballos, Rubén M. Campos, 
Jesús Urueta y Balvino Dávalos—, 
que se concreta en una cierta mo-
dalidad literaria, inspirada en su 
correlato europeo francés e italia-
no, sí, pero con ciertas peculiarida-
des que le confirieron autonomía 
y validez en tanto postura cultural 
arraigada a las letras, acompañada 
por artistas plásticos como Julio 
Ruelas y Jesús F. Contreras. 

El primer capítulo, “La Qui-
mera y el fin de siglo”, muestra el 
“panorama literario y emocional” 
del decadentismo en Europa y lue-
go en México, desde la óptica de la 
ciudad moderna simbolizada en la 
figura de la Quimera. El siguien-
te, “Simbolismo, decadentismo, 
modernismo”, intenta diferenciar 
estos tres términos, que suelen 
confundirse o utilizarse de manera 
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arbitraria como sinónimos al no 
tomar en cuenta que lo “que en 
Francia y Europa se llamó «simbo-
lismo» en Hispanoamérica comen-
zó a denominarse «modernismo»” 
(68), al mismo tiempo que precisa 
los periodos Fin de siècle y Belle 
époque en contraste con aquellos. 
El tercer capítulo, “El decadentis-
mo: características y temas” desta-
ca los rasgos más importantes de 
este movimiento en general para 
luego ceñirse a los que heredaron 
los decadentes mexicanos y enmar-
ca dos momentos, las polémicas de 
1893 y 1897, y dos publicaciones, 
la Revista Azul y la Revista Moder-
na, que habrían de servir como 
plataformas para este grupo de es-
critores. En “La promoción deca-
dentista de México, 1890-1898”, 
hace un recorrido biográfico del 
movimiento, sus inicios y aporta-
ciones una vez finalizado, así como 
la conformación de este cenáculo 
alrededor de la figura de José Juan 
Tablada. El siguiente apartado, 
“Decadentismo y bohemia”, re-
flexiona sobre la producción de-
cadentista a través del binomio 
ciudad moderna-vida bohemia, 
donde la imagen del bar operaba 
como un sinónimo de ésta: “la bo-
hemia fue la manera de asumir y 
asimilar la modernidad de la ciu-

dad” (17) y el elegir este tipo vida 
se convirtió para los decadentes en 
metonimia de la literatura y el arte. 
Finalmente, los tres últimos capí-
tulos profundizan en las dos polé-
micas decadentistas (1893 y 1897) 
y destacan la importancia de la Re-
vista Moderna como el órgano y la 
plataforma del grupo decadente.

Si seguimos con lo postulado 
por Juan Pascual Gay en El beso 
de la quimera, para llegar a la raíz 
del decadentismo mexicano, más 
que en figuras retóricas y tópicos 
literarios, debemos pensar en una 
cierta emotividad, en un estado de 
ánimo compartido por este grupo 
de jóvenes literatos. “No hay pro-
cedimiento ninguno para llegar a 
un estado del alma; y el decaden-
tismo, más que una forma literaria 
es un estado del espíritu”, consig-
nó Alberto Leduc en 1893. Y este 
estado consiste en un verdadero 
y absoluto desaliento. Desaliento 
ante todo pesimista, pero que no 
deja de sugerir la capacidad de una 
elevación espiritual. Los personajes 
decadentistas son esquizofrénicos, 
malditos, exquisitos e inmorales, 
no amorales, no porque se enor-
gullezcan de ello, sino porque su 
transgresión propone una ética: si 
la moral imperante es reprobable 
por sus dobleces, su hipocresía, po-
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demos, como decadentistas, abo-
lirla, y no estaremos participando 
del mal. El decadentista transgre-
de. Está desilusionado y pese a ello 
aún conserva el impulso creador. 
Su creación nace del grotesco, tal 
como los románticos que, median-
te las palabras de Víctor Hugo, 
agregaron a las categorías de la be-
lleza aquello que hasta entonces se 
revelaba despreciable y asqueroso. 
Se trata de abrazar la complejidad 
de la vida con el entusiasmo que 
nos confiere la desilusión. Ese en-
tusiasmo que consiste en gozar el 
hoy porque el mañana no tendrá 
lugar. 

“El decadentismo fue el pri-
mer movimiento artístico-literario 
plenamente moderno de México, 
y la bohemia, esa manera de vivir 
la ciudad, la expresión de la mo-
dernidad” (31). Después de leer El 
beso de la quimera resulta arbitrario 
limitar la definición de decadentis-
mo mexicano tan sólo a sus formas 
estilísticas o a sus temas. Es impor-
tante también tomar en cuenta la 
tónica emotiva con que se postula. 
El decadentismo es una expresión 
de la realidad finisecular que va 
más allá de una cuestión contra 
las normas, literarias y sociales, vi-
gentes; más allá del culto a lo ar-
tificial, más allá de la sinestesia, la 

trasposición de las artes, la experi-
mentación temática y métrica, más 
allá del uso ingenioso de neologis-
mos. Quizá si lo restringiéramos a 
las formalidades arriba señaladas, 
sí podríamos hablar de una inci-
piente copia de la factura euro-
pea, pero lo cierto es que nuestro 
decadentismo no se estanca allí. 
¿Cómo va a estancarse allí si des-
de el hecho de estar escrito, leído, 
pensado, sentido, en español ya es 
otra cosa? Emerge a consecuencia 
de una profunda crisis espiritual, 
política y social, de una sensibili-
dad que aporta a la literatura nue-
vas preocupaciones, propias de su 
entorno, únicas. Esto acontece no 
sólo con miras a épater la mentali-
dad burguesa, sino principalmente 
como una alternativa a las vicisitu-
des de la vida moderna. El escri-
tor decadentista no se evade; por 
el contrario, sobrepasa la altura de 
las circunstancias. Su actitud es la 
del artista como un instrumento a 
través del cual Dios se expresa. “si 
el arte era Dios, el artista se revestía 
de los atuendos sacerdotales para 
rendir culto a la nueva religión a la 
que, si era necesario, había que en-
tregar la propia vida [...] El poeta 
era, pues, el sacerdote y el profeta” 
(88). No se pretende copiar nada 
a los decadentistas franceses, quie-
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nes “proporcionaron a los mexica-
nos un manual estético pero tam-
bién ético: no sólo una manera de 
escribir sino, sobre todo, un modo 
de vivir sujeto al ejercicio poético 
y a la modernidad” (94). Si bien 
las formas y los procesos llegan a 
ser semejantes, debido claro está a 
nuestro sedimento occidentalizado 
compartido, los focos de atención 
son otros. Mientras los europeos 
observan el derrumbe paulatino de 
una civilización que les había pro-
metido la utopía; acá asistimos a la 
muerte gradual de un sistema reli-
gioso e ideológico que culminaría 
en la Revolución. Y es que pese a 
que no se dio un desarraigo espi-
ritual del cristianismo en América 
durante el siglo XIX, sí hubo una 
severa fractura sobre todo en el 
orden filosófico. Acá se vivía, con 
el Porfiriato, el positivismo, una 
paz augusta pero deleznable; era 
cuestión de tiempo que la fantasía 
se derrumbara. Sin duda el grupo 
decadentista estaba consciente de 
ello, de ese conformismo salvaje 
que tarde o temprano tenía que 
estallar. Ya todo se había banali-
zado, se había atentado contra el 
principal sustento ontológico de 
los mexicanos: prueba de ello fue 
el periodo de Reforma, padre del 

Porfiriato, y la Revolución, hijo de 
este último.

Escandalizar a la prensa y la 
ciudad porfirianas era el objetivo 
de los decadentistas mexicanos 
(José Juan Tablada, Amado Nervo, 
Alberto Leduc, Bernardo Couto 
Castillo, Jesús E. Valenzuela, Ciro 
B. Ceballos, Rubén M. Campos, 
Jesús Urueta y Balvino Dávalos). 
Esta actitud —emplearon estrate-
gias de promoción y exhibición y 
modificaron la manera de estable-
cer relaciones con la sociedad y la 
crítica— se volvería paradigma a 
lo largo del siglo XX para grupos 
artístico-literarios de vanguardia. 
De ahí que los decadentes sean los 
pioneros de este comportamiento 
—juventud, rebeldía, polémicas y 
manifiestos— ante la modernidad 
y con ello inauguren la imagen del 
artista moderno. Con los escrito-
res decadentes se debate por vez 
primera si la literatura en México 
debe responder a intereses nacio-
nalistas o ecuménicos.

Aportación invaluable, pues, El 
beso de la quimera, de Juan Pascual 
Gay, que, además de todo lo an-
terior, nos presenta varios caminos 
abiertos a la investigación como el 
marcado énfasis sobre las figuras 
de Manuel Gutiérrez Nájera, José 
Juan Tablada, Amado Nervo, Jesús 
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Urueta y Jesús E. Valenzuela en 
tanto orquestadores y amalgamas 
de los decadentes mexicanos; al 
igual que la mención de caracterís-
ticas y temas predominantes en su 
literatura con pequeñas muestras 
del trabajo de José Bustillos, Bal-
bino Dávalos y Francisco M. de 
Olaguíbel. 

Sin embargo, expone poco so-
bre Efrén Rebolledo y Julio Ruelas 
(a pesar de brindarnos generosa-
mente una sección con ilustracio-
nes del artista plástico al final del 
libro), omite al casi desconocido 
Severo Amador y deja de lado el 
Ateneo Mexicano Literario y Ar-
tístico, sociedad cultural presidida 
por el propio Jesús F. Contreras y 
antepuerta del modernismo —in-
cluso de la Revista Moderna—, ya 
que entre sus miembros contaba 
no sólo con Justo Sierra como pre-
sidente honorario, sino también 
con literatos de la talla de Carlos 
Díaz Dufoo, Ángel de Campo, 
Juan de Dios Peza, Balbino Dáva-
los, Rubén M. Campos, José Juan 
Tablada, Federico Gamboa, Je-
sús Urueta, Luis G. Urbina, Jesús 
E. Valenzuela y el propio Amado 
Nervo; así como el notario Jesús 
Trujillo, el doctor Manuel Flores 
y Victoriano Salado Álvarez; los 
pintores Leandro Izaguirre, Ger-

mán Gedovius, Gerardo Murillo, 
Alberto Fuster y Julio Ruelas; y los 
músicos José F. Elizondo, Ernesto 
Elorduy, Manuel M. Ponce y Er-
nesto Campa. 

Para concluir con el espléndido 
recorrido que nos ofrece El beso de 
la quimera, precursor en el análisis 
de los autores decadentes mexi-
canos como grupo, resulta enco-
miable el intento de Juan Pascual 
Gay por erigir el decadentismo 
no como una escuela literaria sino 
como un movimiento de vanguar-
dia, deslindarlo del simbolismo, 
delimitar tanto su campo en rela-
ción con el modernismo como sus 
apropiaciones del romanticismo y, 
al mismo tiempo, vincularlo con 
los scapagliati italianos. Así como 
por rastrear los orígenes, herencias 
y afinidades literarias de este cená-
culo decadente, inserto entre un 
viejo régimen y un naciente orden 
social, cuyo factor de unidad y co-
hesión sería el espacio urbano.

Shanik Sánchez
Fundación para las 

Letras Mexicanas
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Anagnórisis: Reconocimiento… in-
cidente o desenlace del argumento 
en la tragedia, en el que el personaje 
principal reconoce la propia verda-
dera identidad o la de algún otro 
personaje, o descubre la verdadera 
naturaleza de su propia situación. 

Webster´s Third New 
International Dictionary

 
En Anagnórisis, el territorio de la 
reconciliación, Lilia Solórzano Es-
queda nos aproxima con inteligen-
cia y sensibilidad a uno de los poe-
tas más profundos de la literatura 
hispanoamericana: Tomás Segovia 
(1927-2011). Nacido en Valencia, 
España, y exiliado en México des-
de 1940, Tomás Segovia es un es-

critor sobre el que la crítica litera-
ria ha guardado bastante silencio. 
La misma autora menciona sólo 
a Octavio Paz, Guillermo Sucre y 
Juan García Ponce como unos de 
los pocos escritores que han verti-
do tinta sobre el escritor hispano-
mexicano. De ahí que Anagnórisis, 
el territorio de la reconciliación, se 
convierta en un libro fundacional 
para generar el interés hacia Tomás 
Segovia y romper con el silencio 
crítico. 

El centro sobre el que gravita el 
libro de Lilia Solórzano Esqueda es 
Anagnórisis, el poemario más cele-
brado de Tomás Segovia. El estudio 
que contiene el libro se divide en 
dos grandes capítulos que marcan 
un antes y un después del poema de 

Lilia Solórzano Esqueda, 
Anagnórisis, el territorio 

de la reconciliación, 
San Luis Potosí, 

El Colegio de San Luis, 2012
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Anagnórisis. El primer capítulo dis-
cute las dos posturas intelectuales 
sobre las que ha debatido la «inte-
ligencia mexicana» en el siglo XX: 
«nacionalismo» y «universalismo». 
En este capítulo la autora nos ofre-
ce un recorrido cardinal sobre am-
bos bandos de la controversia: los 
que defienden la idea de encontrar 
lo propio en lo universal y los que 
se cierran a lo universal en aras de 
priorizar lo nacional. En el primer 
bando menciona a los integrantes 
del Ateneo de la Juventud (José 
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, los hermanos 
Caso, entre otros), al grupo de los 
Contemporáneos (Bernardo Ortiz 
de Montellano, Jaime Torres Bo-
det, Salvador Novo, entre otros) y 
la generación de Medio Siglo (Juan 
García Ponce, José de la Colina, 
José Emilio Pacheco, entre otros). 
En el segundo bando, sitúa a los 
nacionalistas Ermilo Abreu Gómez, 
Julio Jiménez Rueda, Francisco 
Monterde, Artemio del Valle-Ariz-
pe, Genaro Estrada, Diego Rivera, 
entre otros. ¿Qué lugar tiene Sego-
via en esta polarización de ideas y 
generaciones? La respuesta que nos 
ofrece la autora es que en Segovia 
observamos una inclinación al in-
ternacionalismo, pero de una ma-
nera muy particular, sobre todo si 

recordamos que se trata de un poe-
ta exiliado de su país de origen. El 
universalismo de Segovia se debe a 
un sentido de desarraigo, de provi-
sionalidad, de ser alguien periférico 
o que “linda constantemente en la 
tenue línea del margen”. Pero la au-
tora va más allá de la mera biogra-
fía personal y nos dice que el poeta 
propone un sentido de orfandad de 
mayor profundidad (“ontológica”, 
le llama) que encontrará su cura 
en el concepto de «ciudadanía uni-
versal». Así, dentro de la polémica 
por el nacionalismo y el universa-
lismo, Segovia asume un postulado 
que trasciende ambas posturas. Por 
otro lado, respecto de la generación 
a la cual pertenece el poeta hispa-
nomexicano, Solórzano, fiel a los 
señalamientos que el mismo poeta 
hace en sus “Notas escépticas sobre 
generaciones poéticas”, nos dice 
que Tomás Segovia nunca perte-
neció a ningún grupo en el estricto 
sentido del término, ya que siempre 
“encontró una fina curva por donde 
escabullirse, al margen de las mo-
das, de escuelas o tendencias”. Así, 
aunque se le relaciona con el pro-
yecto de La Casa del Lago o la ge-
neración de Medio Siglo, la autora 
prefiere situarlo al borde y conver-
tirlo en un escritor que “carece de 
lugar”, nuevamente, para resaltar el 
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sentido de desarraigo del poeta. El 
primer capítulo analiza también el 
itinerario poético de Segovia antes 
de la publicación de Anagnórisis. 
En este itinerario conocemos los 
temas y motivos segovianos en un 
recorrido que la autora ve como 
una transición de la “nocturnidad 
al día”. En efecto, en los primeros 
poemarios de Segovia (País del cielo, 
Fidelidad, La voz turbada) notamos 
cómo el poeta está ligado a la tra-
dición del Romanticismo alemán, 
pues sus temas recurrentes son el 
sueño, la sombra, la tristeza, el de-
seo de espiritualidad, los nocturnos, 
como sucedía con aquel movimien-
to estético. Lilia Solórzano es sutil 
al enlazar esta primera poesía de 
Segovia con autores como Nerval, 
Rimbaud, Baudelaire, Villaurrutia 
y Gorostiza. También es sutil al 
observar la transición de Segovia 
hacia una poesía más luminosa: la 
transformación sucede en el poe-
mario Triste primavera, en el cual, 
la autora avizora un preludio de los 
temas que aparecerán después en 
Anagnórisis. 

En el segundo capítulo la au-
tora incursiona de lleno al estudio 
de Anagnórisis. Lo hace mediante 
cuatro líneas temáticas que ella 
encuentra sugeridas en el poema: 
la memoria, el sueño, el exilio y el 

amor. Sobre el primer tema, el de 
la memoria, asistimos a una inter-
pretación en donde el yo poético 
de Anagnórisis se ve impelido, cual 
Ulises, a viajar al inframundo para 
saber cómo regresar a su Ítaca: 
“habrá de ir en pos de la respuesta 
que lo restituya al mundo. Por eso 
tendrá que descender al infierno, 
en busca de Mnemósine, para que 
haga lo que el ciego profeta Tire-
sias hiciera con Ulises: indicarle el 
camino”. El yo poético es el ser hu-
mano que no recuerda la verdad de 
las cosas del mundo; así, el recuer-
do se convierte entonces en la vía 
para retornar a la tierra original. 
Vemos en este apartado efluvios de 
la teoría platónica de las ideas, y 
sería verdad esta aseveración si no 
fuera porque en Segovia encontra-
mos un platonismo modificado, 
como lo dice la autora en una de 
sus afirmaciones más lúcidas: “El 
platonismo en Segovia se vería re-
formulado. De ideas arquetípicas 
que son el origen único y primero 
al que hay que aspirar, pasaríamos 
con Segovia al mundo de las apa-
riencias que se vuelven verdaderas 
en y por el lenguaje. Es el territorio 
de la palabra el que nos devuelve 
un mundo habitable y verdadero 
[…]” La conclusión que podemos 
sacar de la lectura que nos propone 
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Lilia Solórzano es que, para Tomás 
Segovia, no es la razón filosófica —
como quería Platón— la única vía 
para alcanzar las verdades inmuta-
bles del mundo; el poeta ve en la 
palabra poética una vía de acceso 
a la verdad olvidada. La autora se 
encarga de demostrar esta idea en 
todo el apartado dedicado a la me-
moria en Anagnórisis. 

Sobre el segundo tema, el del 
sueño, la autora destaca que en 
Anagnórisis existe “una línea de 
afinidad que atraviesa el tiempo, 
incluye a los simbolistas franceses 
y comparte con los surrealistas el 
interés concreto suscitado por el 
sueño desde las ideas defendidas 
por los filósofos de la naturaleza”. 
Observa que el poema segoviano 
se encuentra invadido por una at-
mósfera onírica: “la niebla envuel-
ve todo el poema central hasta el 
final”. El final del poema es, por 
cierto, el inicio del día. Esto no 
nos debe llevar a creer que el poeta 
duerme en ese tránsito nocturnal; 
por el contrario, la autora nos de-
muestra que el poeta se encuentra 
en un estado que no es ni sueño ni 
vigilia: es ensoñación. La ensoña-
ción —en esto Solórzano Esqueda 
sigue a Gastón Bachelard— po-
tencia su imaginación para encon-

trar el camino de regreso al paraíso 
perdido. 

El exilio es el tercer tema que 
la autora analiza en Anagnórisis, 
pero ella advierte que no relaciona 
al tema del exilio con el exilio real 
del poeta en otro país (México, en 
este caso). Nos propone entender el 
exilio desde otra óptica: “El poeta 
es arrojado del vientre mismo de la 
Naturaleza y cae a la tierra desnudo, 
indefenso, y es también desentraña-
do del otro vientre, del materno”. 
Doble desprendimiento y doble 
exilio: biológico, al momento del 
nacer; ontológico, por la soledad 
ante el mundo. ¿Cómo retornar a 
la unidad perdida? La autora en-
cuentra una actitud vital en Tomás 
Segovia que le permite resolver el 
problema: el poeta se apropia de 
una mirada universal en donde “na-
die puede ser desterrado del mun-
do: dondequiera que se esté propios 
son las estrellas y el sol, y todo ciu-
dadano es ciudadano del mundo”. 
Con esta idea, Segovia da paso al 
tema de la claridad, la transparencia 
y, sobre todo, el que le interesa a la 
autora: el amor.

El amor es el cuarto tema que 
la autora analiza en Anagnórisis. 
Ella encuentra que en Segovia la 
poesía es sentida como “un acto de 
Amor, con la mayúscula que le da 
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la cualidad de universal, que par-
ticipa del mundo de las ideas pero 
también de un amor erótico que 
pone en acto el individuo y que 
no demerita en nada al otro nivel, 
por el contrario, al humanizarlo, 
lo hace también parte del Ser”. 
En Anagnórisis no existen separa-
dos ni el amor erótico ni el amor 
ideal: ambos convergen en la pa-
labra poética. La palabra poética 
es, entonces, el lugar del recono-
cimiento del uno con el otro y del 
yo con el mundo. Es el lugar de la 
reconciliación en donde ya no so-
mos huérfanos del mundo: exilia-
dos. La palabra, nos dice la autora 
con espíritu heideggeriano, “es el 
verdadero palacio del ser”. 

El libro de Lilia Solórzano 
termina su recorrido con una va-
loración sobre cómo, en Segovia, 
el concepto de anagnórisis sufre 
una ampliación: “de la toma de 
conciencia de un personaje en la 
tragedia griega a la conciencia del 
origen del ser humano y su sentido 
en la vida” para concluir luego con 
una penetrante interpretación per-
sonal: “Anagnórisis es entonces el 
reconocimiento de una herencia, 
de la herencia de ser humano aquí, 
en este tierra a donde hemos sido 
expulsados pero donde también se 
nos ha acogido, en este momento 

y mediante el mayor acto de amor 
posible: la palabra”. 

Sin duda, aproximarse a Sego-
via no es tarea sencilla; lo demues-
tra este libro. Se necesita de cierto 
rigor intelectual, conocimiento 
preciso de la tradición literaria y, 
sobre todo, lo más importante: 
sensibilidad. En el libro que nos 
ofrece Lilia Solórzano encontra-
mos sensibilidad (sensibilidad, no 
sentimentalismo). Desde la intro-
ducción nos previene la autora que 
su estudio pretende contribuir a 
otra lectura de Anagnórisis desde la 
mirada surgida de “un amor asom-
brado por sus versos”. Extraordi-
naria aproximación que rinde sus 
frutos: el amor como metodología 
subyacente que suaviza las rigide-
ces de la academia. Leer Anagnó-
risis, el territorio de reconciliación, 
es descubrir que la autora practica 
lo que dice: su prosa nos reconcilia 
con el fenómeno poético más allá 
de los tecnicismos de la crítica li-
teraria. En su escritura, la palabra 
es el testimonio de un amor por la 
poesía. 

Irán Francisco 
Vázquez Hernández

Universidad de Guanajuato
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