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Orfandad, exilio y utopia
en el pensamiento literario
de Tomds Segovia

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

Este texto pretende una aproximacidn al desarrollo de ciertas ideas
centrales presentes en la obra de Tomds Segovia: exilio, orfandad y
utopia. En el caso del exilio se hablard del que se corresponde con
una nocién mds bien abstracta antes que la histdrica concreta; el
estado de orfandad como un exilio radical conculcado por el reco-
nocimiento, y la utopia como un lugar posible de ser vivido desde
el respeto por el otro, por el mero hecho de ser hombre.

Palabras clave: orfandad, reconocimiento, exilio, utopia.

Abstract

This text aims to an approach to the development of certain central
ideas present in the work of Tomds Segovia: exile, orphanhood, and
utopia. In the case of the exile will discuss which corresponds to a
rather abstract notion rather than the historic concrete; the State of
orphanhood as a radical exile violated by the recognition, and utopia
as a possible place of living out of respect on the other, by the mere fact
of being a man.

Keywords: Orphanhood, Recognition, Exile, Utopia.
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on frecuencia, se ha calificado a Tomds Segovia como escritor

del exilio, incluso ha pasado a formar parte de esas clasifica-
ciones académicas destinadas a ubicar a los escritores para las cuales
no basta la obra y les es necesario elaborar adscripciones y propo-
ner registros como si eso asegurara la pervivencia de tales escrito-
res. Afirmar que Tomds Segovia es un escritor del exilio espanol de
1939 es una obviedad, pero asegurar que su obra se corresponde
con lo que comtinmente se entiende como obra de exiliado, si tal
cosa existiera, es otra cosa. Se puede hablar del exilio de Tomds Se-
govia o, mejor todavia, de la presencia del exilio en su obra pero a
condicién de establecer qué entiende por exilio. Las ideas de Sego-
via en torno al exilio poco o nada tienen que ver con aquellas que
habitualmente se argumentan para clasificar como autor exiliado
a tal o cual escritor. Hay como dos planos definidos, establecidos
por Segovia, en relacién con el destierro o el exilio. De un lado,
una reflexién mds bien abstracta que se sitia en un momento an-
terior a la sociedad pero que la inaugura, en un estadio pre-social
que a la vez funda el mito y es fundada por éste; de otro, un exilio
concreto debido a circunstancias histéricas particulares que afec-
tan a la vida de quienes lo padecen. Uno y otro se relacionan entre
si, se modifican y ofrecen una visién muy personal de ese avatar,
pero ese segundo exilio hay que situarlo dentro de las reflexiones
de Segovia acerca del primero, lo que no quiere decir que no haya
experimentado en carne propia las consecuencias del exilio del 39,
s6lo que las ve desde ese otro lado que no excluye al segundo, sino
que lo dota de un sentido que va més alld de los testimonios en
torno a este hecho. De muestra vale un botén, entresacado del
ensayo “Juan Ramén o el artista. Juan Ramén uno y trino”, en el
que subraya la pérdida que conlleva siempre el destierro al abolir
el futuro: “Esta es la soledad en la que ha muerto: no poder hablar
a esos jovenes que su palabra hubiera ayudado a definirse, con él o
frente a él. Lo mds cruel del exilio es que destierra también el por-



venir, y en el caso de Juan Ramén esto es particularmente injusto
porque ¢él tenfa mucho que hacer alli”. (1988: 98) Estas pdginas se
ocupan del primer exilio o destierro, aunque como no puede ser
de otro modo, hay alusiones, referencias y correspondencias con
aquel que experimentd Segovia a raiz de la guerra civil espanola,
pero siempre a contraluz, supeditado a ese otro primigenio origi-
nado en sus propias ideas y que ha recibido la mayor atencién de
los criticos e historiadores.

Orfandad, reconocimiento

Asi como para Segovia la idea del reconocimiento es originaria y se
despliega a lo largo y ancho de su escritura, también la nocién de
orfandad permea tanto su pensamiento como su literatura. La or-
fandad que estd en el origen de ese reconocimiento, que lo precede
y sustenta, sin el que aquella tendria su sentido completo. No hay
duda de las resonancias de Kierkegaard en esta premisa. Escribia
el filésofo a propdsito del capitulo XI de la Poética de Aristételes:
“Naturalmente lo que aqui me interesa es el segundo momento:
el reconocimiento. En todas partes y siempre que se habla de un
reconocimiento hay eo ipso algo que estaba anteriormente ocul-
to. Del mismo modo que el reconocimiento trae consigo alivio y
calma, lo que permanece oculto ocasiona la tensién caracteristica
de la existencia dramdtica” (2006: 159). La orfandad es el exilio,
pero el exilio radical; la Ginica manera de proscribirlo es median-
te el reconocimiento. De hecho, la verdadera orfandad sélo lo es
si antes o después viene el reconocimiento. Es en este contexto,
donde la anagnérisis adquiere toda su relevancia y todo su sentido.
No es una casualidad que uno de los poemarios mds importantes
de Tomds Segovia se titule precisamente asi, Anagndrisis (1967).
Podria decirse, sin faltar al rigor, que la orfandad es el centro de las
reflexiones de Segovia no sélo en torno al hombre sino sobre todo



en relacién con la tarea del artista. Pero junto a la orfandad y el re-
conocimiento desfilan otros conceptos de los que no puede deslin-
darse: la paternidad y la maternidad, la fidelidad y la infidelidad,
la partida y el regreso, la palabra y el amor. En torno a ellos oscilan
esas ideas originarias sobre la orfandad y el reconocimiento; am-
bivalencias de sentido que construyen la dialéctica de la propuesta
moral y literaria del hispano-mexicano.

El amor, para Segovia, es lo que justifica la existencia misma,
como dice en alguna pédgina de E/ tiempo en los brazos. Cuadernos
de notas (1950-1983), “el amor es todo en la vida, pero no es toda
la vida” (2009: 662). Pero el amor exige una aceptacién que se tra-
duce en el pleno abandono de la persona que se siente amada. Asi,
asienta que “La verdadera aceptacién del Amor que nos ama es la
plenitud de la condicién filial” (2009: 578). Aceptar que es recibir
voluntariamente lo que se da y ofrece; no basta pues con recibir,
sino que la aceptacién implica un movimiento de solidaridad ha-
cia aquel que entrega algo y aquello que es entregado. La filiacién
consigna la primera aceptacién del amor: un amor que no es con-
quistado pero que tampoco se recibe como una deuda ni por parte
del padre ni por la del hijo; es un amor que “no es suyo puesto que
no puede faltarle; pero es suyo porque lo acepta, y en realidad sélo
por eso no puede faltarle” (2009: 579). El amor del padre hacia el
hijo exhibe una doble condicién puesto que es personal e imperso-
nal. Es decir, “el hijo acepta ser amado porque es él —y ser amado
porque es el hijo de su padre” (579). Ademds, el amor que siente
el hijo por su padre no es independiente de la aceptacién del amor
de éste hacia el hijo, por eso es a la vez “activo y pasivo”. Pero el
hijo debe aceptar el amor del padre para ser el elegido, si no lo es
se debe a que “no ha aceptado” (579).

En este punto, surge una importante aclaracién en el mismo
diario, puesto que ser elegido no es una cosa que pueda quererse,
Gnicamente puede aceptarse. La orfandad para Segovia encierra
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una paradoja por la que es negada: “Todo huérfano es hijo de una
virgen. Lleva dentro a su madre que no se ha desarrollado, que no
ha desplegado y cumplido su maternidad” (2009: 612). La para-
doja reside en considerar que todo hijo es también su propia ma-
dre o es hijo de si mismo, pero se trata de una maternidad que no
se despliega. Lo maternal es la condicién no ya para ser reconocido
sino confirmado, pero confirmado en el ser, acto simultdneo al
reconocimiento. Esta orfandad es un primer exilio, pero no es pro-
piamente un exilio puesto que el reconocimiento y la confirmacién
siempre llegan desde la madre que todo hijo tiene dentro. Al hijo-
huérfano, pues, no le falta el reconocimiento maternal aunque no
haya conocido a su madre. En consecuencia, el hijo siempre hace
el hogar, pero el hogar propiamente lo construyen el hombre y la
mujer, el padre y la madre, y cada uno despliega una funcién dife-
rente: “pero dentro, en lo delimitado, entre las mores, el hombre
abandona la semilla, no es el guardidn de la semilla; puede volver
a los elementos, y es el pastor, y es el poeta. Pero tiene que «volver
por la honra», porque la mujer es la sede de la «honra» pero el
hombre es su guardidn” (2009: 664). El hombre es el guardidn de
la honra por lo que debe volver por la semilla que es volver por el
hijo o por el amor, puesto que eso representa el hijo: “el padre tiene
que reclamar (y reconocer: anagnorisis) a su hijo para que el amor
no pierda su sentido esencial” (2009: 664).

El hogar en torno al hombre y la mujer, padre y madre una vez
fecundada, distribuye los espacios de uno y otro: “El espiritu crea-
dor (fuego masculino) fecunda la tierra, y asi la tierra apresa el es-
piritu y se hace moral, limite y freno (femenino). La moral es guar-
diana de la semilla de fuego, del espiritu creador; pero el espiritu
tiene que volver por su honra y ser el guardidn de la moral. Para
reclamar y reconocer a su hijo. Esto es lo que hacen los poetas de la
«honra» (cldsicos espafioles)” (2009: 664). Se trata de una reflexion
ontoldgica e histérica: en el primer caso porque redunda en el ser
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del hombre y la mujer en tanto padre y madre, en segundo lugar
porque remite al inicio propiamente de la historia que Gnicamente
puede comenzar a partir del hijo, es decir, de la descendencia. Es-
tas relaciones se fundan en el amor porque propiamente el hogar lo
es si salva al amor, sin hogar no hay amor verdadero, s6lo “pasién
amorosa’ que es principio de la perdicién. El lugar del hombre y la
mujer alrededor del hogar sélo puede concederlo la palabra:

La palabra es lo que da su sitio al hombre y a la mujer alrededor del
“hogar”. Sélo por la palabra se hacen cargo del “hogar”, se hacen
sustento de la casa que los sustenta.

Toda la profunda dialéctica del sitio del hombre entre los
hombres estd contenida en la relacién del fuego y la piedra. Cada
uno de estos elementos transforma al otro en “hogar”; cada uno
tiene que hacerse cargo del otro antes 'y después.

Del mismo modo, una vez fundado el “hogar”, el hombre y la
mujer se fundan en él. Pero tienen que fundarlo antes y después de
fundarse en él.

El “hogar” apresa al amor como la piedra al fuego y el vientre
a la semilla. Pero, como la semilla, el fuego tiene que romper y
salir. El fuego tiene que devorar antesy después. La llama traspasa
el “hogar”. El hijo irrumpe en la historia, es la encarnacién de la
paternidad (como Cristo). La paternidad no descenderia si el hijo
no rompiera (2009: 668).

Todas estas relaciones tinicamente pueden realizarse desde y en la
palabra, porque ese lugar ocupado por el hombre y la mujer sélo
lo pueden ocupar a partir de la palabra o, més precisamente, del
didlogo, puesto que en el didlogo la palabra adquiere su sentido.
El hogar alcanza su plenitud si surge ese didlogo entre el hombre
y la mujer, si no nace es un hogar frustrado. Asi, “la palabra es la
fundacién de lo fundado” (2009: 668) , pero la fecundacién es
la fundacién de lo infundado. El sentido del hijo en el hogar no
puede darse plenamente en una sociedad matriarcal, puesto que la
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mujer es a la vez el hogar y su guardidn, y no necesita del hombre
para que lo custodie, asi el hijo no es hijo de hombre. Por eso el
hijo tiene que salir porque sélo retornado trae una segunda semi-
lla, un segundo fuego que ya no es presa del hogar. Este retorno
es literalmente “la semilla guardada y con ella empieza el silo y
la agricultura. La agricultura es la segunda aportacién del fuego.
Esta segunda fundacién del <hogar es su fundacién plena”(670).
Por eso asienta Segovia que “la tnica tarea del poeta es justificar a
su padre y a su madre” (669). Es la Gnica tarea porque el hogar se
funda entonces plenamente en torno al amor, la palabra y la des-
cendencia. La palabra poética adquiere su plétora de sentido, pero
esa palabra poética sélo la puede traer el hijo, puesto que cierra el
circulo del hogar y la morada, al sostenerla a la vez que los sostiene.
Es el hijo el que otorga la paternidad al padre y no al revés; el padre
es padre por el hijo, no por su condicién de hombre: “Por eso es
el hijo el que da la paternidad, el que hace padre al padre, y no el
padre el que hace hijo a su hijo. Pero no es lo mismo con respecto
a la madre. La madre hace hijo suyo al hijo. Este es el sentido de
que la maternidad sea siempre segura mientras que la paternidad
en rigor siempre es putativa’ (670). El hijo retornado es, pues,
el hijo prédigo, es decir, el segundo fundador, quien asegura la
perdurabilidad de lo fundado; de ahi que el hijo prédigo encarne
al poeta, puesto que “s6lo el poeta, pero sélo retornado, puede
hacer la segunda fundacién”(670). Y ello porque es ya duefio de la
palabra y por eso su tarea es justificar a su padre y a su madre que
es justificarse a s{ mismo. Ahora bien, para que el hijo sea verdade-
ramente retornado es necesario que sea reconocido, si no hay una
anagnorisis no hay regreso posible. El hijo prédigo sélo lo es si es
reconocido. Ulises una vez de regreso en {taca no es reconocido
por lo que todavia no ha vuelto plenamente, a pesar de estar ya
alli, en esa escena del canto XIX de la Odisea. Erich Auerbach, en
el comienzo de Mimesis. La representacion de la realidad en la lite-
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ratura occidental, recrea la escena apegado a la epojé cldsica, a esa
suspension que exige ya la anagnorisis:

El forastero se ha granjeado la benevolencia de Penélope, quien
ordena al ama lavarle los pies, primer deber de hospitalidad ha-
cia los fatigados caminantes en las historias antiguas; Euriclea se
dispone a traer el agua y mezclar la caliente con la fria, mientras
habla con tristeza del sefior ausente, que muy bien pudiera tener
la misma edad que el huésped, y que quizd se encuentre ahora,
como éste, vagando quién sabe dénde como un pobre expatria-
do, y entonces se da cuenta del asombroso parecido entre ambos,
al mismo tiempo que Ulises se acuerda de su cicatriz y se retira
aparte en la oscuridad, a fin de no ser reconocido, al menos por

Penélope (1950: 9).

En este momento, todavia Ulises es un expatriado, un exiliado,
a pesar de haber regresado. El regreso originario, pero también el
circunstancial exigen el reconocimiento del que partié. Pero hay
una distincién de grado en ambas partidas. El regreso originario
del hijo es necesario para que comience la historia, mientras que
el del desterrado obedece a otras causas. No obstante, en Segovia
la partida es siempre necesaria, el exilio es una condicién natural,
a condicién de que haya regreso. Un exilio histérico es otro exilio
afadido, pero no es el fundamental, ni el originario, y muchas
veces oscurece el verdadero sentido de la partida.

El hijo prédigo, la palabra, el poeta

El hijo prédigo, el hijo retornado, es el poeta porque él mismo es
la palabra, es decir, compendia la relacién primigenia del padre y la
madre mediante el didlogo, junto al fuego apresado por la piedra;
es decir, casa, la morada. El hijo mismo es la morada cuando ya
no es propiamente esa morada, pero no serfa sin ella. Por eso lleva
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consigo la palabra y la semilla y la morada, por eso con él comienza
la segunda fundacién e inicia la historia. Sin el hijo, ni el padre ni
la madre ocuparian su lugar en el hogar. El hijo supone un pri-
mer ordenamiento de los elementos del hogar siendo él mismo el
elemento decisivo. Esta fundacién, decisiva para la moral, sélo es
posible mediante la unién del fuego y la palabra, de la semilla y la
poesia, de la artesania y el arte. El poeta hace suyo el patrimonio
del artesano y luego canta; esa sintesis es la que representa Orfeo,
pero no Hefesto, quien es dueno del fuego, pero no de la semilla:

La palabra poética es el fuego de la segunda fundacién.

Cuando la mujer apresa la semilla y la piedra apresa el fuego ha
sido hecha la primera fundacién del hogar. Es la fundacién prepa-
ternal. En el hogar prepaternal la mujer y la piedra son el hogar: el
fuego y la semilla son suyos, el hombre no ha vuelto por su honra.

Con el retorno del hijo viril la mujer ya no es la duena de la
segunda semilla y la piedra no es la duena del segundo fuego, que
es la palabra poética, la palabra traida de a//4. Entonces empieza el
didlogo. El coloquio. Por la “honra” la mujer devuelve la semilla,
el hombre reconoce al hijo, se produce la anagnérisis, y el fuego y
la palabra de a/ld se responden. El paso se hace mediante la salida
del fuego, la huida del hijo, el robo del hogar por el artesano. Se
completa con el retorno del hijo viril, la transformacién de He-
faistos en Orfeo, la insuflacién de la palabra de a//d en artefacto.
El artifice inspirado. El “virtuoso” con destino (2009: 676).

Es indispensable, pues, dentro del pensamiento de Segovia, que el
hijo salga para que pueda volver una vez reconocido, para que ver-
daderamente regrese como poeta. Pero para ello, para iniciar esta
transformacion la partida es inevitable. Pero la salida implica otra
nocién asociada con el hijo retornado: la infidelidad o la fidelidad
vista desde otro lado. Porque para Segovia esa primera infidelidad
que resulta del abandono de la morada por parte del hijo, en rea-
lidad, resulta de la fidelidad a su condicién de hijo que encierra
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la infidelidad necesaria expresada por la salida. “La «infidelidad»
es necesaria porque el hogar tiene que ser fundado una segunda
vez —y sobre todo la «moral» tiene que ser fundada una segunda
vez. La verdadera historia humana, o sea el «espiritu», sélo puede
empezar como salida de la «moral» e «infidelidad», pues sélo la
«infidelidad» puede fundar por segunda vez” (2009: 677).

Esta infidelidad-fiel o fidelidad-infiel se manifiesta en una doble
direccién: hacia el hogar y hacia la moral. El hogar no se vuelca
sobre lo abierto, sino sobre la moral; el hogar se vuelve sobre si
mismo. Si el hogar funda la moral, romper el hogar es destruir la
moral, por eso el hogar no puede discutirse desde la moral ni la
moral desde el hogar. Pero “romper la «<moral» es abrirse al mds alld
del espiritu” (2009: 678). Desgarrar la moral exige salir del hogar
porque se trata de la moral de “alld”. Es esta distincién la que pro-
picia un nuevo deslinde entre “trinidad simétrica” y “trinidad asi-
métrica’: “Pero la trinidad del hogar es simétrica: el padre, la ma-
dre y el hijo; mientras que la trinidad del mds alld es asimétrica: el
Padre, el Hijo... y el Espiritu Santo. Por eso Cristo en cuanto hijo
del «<hogar» tiene un padre y una madre, mientras que en cuanto
hijo de Dios no tiene mds que un Padre” (2009: 678). La conse-
cuencia de todo esto afecta directamente al poeta, porque el fuego
del segundo retorno no puede ser igual al primero, la semilla que
fecunda; no puede remitir a una mera repeticion sino a una sinte-
sis que atraiga la moral de alld en el acd, es decir, vuelve no como
fuego sino como palabra. Este asunto es primordial en la poética
de Segovia puesto que el poeta, el verdadero poeta y poeta sabio,
tiene que salir para hacerse poeta, para aduenarse de la palabra.
Por eso el destierro, a condicién de regresar, es imprescindible y
por eso también se puede entender la reflexién de Segovia en torno
al exilio no como un evento ligado a una circunstancia histérica,
politica, social o del tipo que sea, sino siempre como una premisa
para el verdadero poeta. Asi, ese exilio segundo siempre se subordi-
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na, en el caso del poeta, al primero, originario y primigenio, pero
insoslayable y necesario. Lo cual retoma de nuevo la cuestién de la
infidelidad: “Es en el hijo donde se articula la posibilidad de resol-
ver la contradiccién «infidelidad» al <hogar», y en la paternidad se
cifra todo el destino terrestre del hombre. Sélo la transformacién
de la cria en hijo hace posible al mismo tiempo la infidelidad y su
sentido. Esto es esencial porque sin «infidelidad» no puede hacerse
la segunda fundacién, pero sin la «<honra» que transforma la cria en
hijo y en macho al padre, la «infidelidad» no podria dejar de minar
la moral que a su vez protege al hogar” (2009: 678). Es la segunda
fundacién la que inicia la historia, pero también el espiritu. Pero
para que se dé plenamente la fundacién es necesario el amor, pues-
to que “el sentido originario del amor es el coloquio. El amor es el
fruto y el sentido de la segunda fundacién. Representa la ruptura
del silencio que separa al hombre y a la mujer antes del retorno y
del reconocimiento. Por eso el amor, en un sentido, es la Poesia
misma y aun toda la poesia” (679-680).

El amor, la palabra, la segunda fundacién

Asi, el amor y la palabra estdn en el origen de la primera partida
que precede a la segunda fundacién. El exilio originario es tan
necesario como imprescindible para que el hijo retornado vuelva
aduefado de la palabra, de la poesia. La palabra no es sélo porta-
dora de la belleza, sino que es la belleza misma. La belleza, en reali-
dad, es la patria verdadera del hombre. “Toda belleza es connatural
nuestra porque la Belleza es la patria verdadera —hasta el punto
de que toda pretensién ajena a una propiedad de esas bellezas nos
parece monstruosa’ (2009: 709). Por tanto ses posible ser exiliado
o desterrado de esa patria que obedece a una decisién personal
de busqueda y construccién? ;Acaso esa belleza en cuanto patria
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puede arrebatdrsele al poeta? Esta patria erigida en la belleza con-
diciona entonces el modo de relacionarse de Segovia con el exilio:
g

Pero el exiliado a veces se siente excluido de ese derecho. Sien-
te que no participa, que todo eso no es para él. (Aqui entraria
perfectamente la idea —Simon Weil, creo— de la Belleza como
Orden. Porque es la exclusién de un orden, un orden que a veces
no comprende, o en el que a veces no le es permitido participar, lo
que excluye al extranjero de la participacién en la belleza.)

Por todo eso el verdadero exilio no tiene nada que ver (quiero
decir que no necesariamente) con las naciones (2009: 709).

Este apunte sitta el exilio en otro lugar que poco tiene que ver con
los vaivenes coyunturales, propiciados por circunstancias de dife-
rente género. Por eso en otro lugar decia Segovia que el arte es el
nombre de la patria del hombre, pero no es su lugar natal. Es decir,
la patria fundada en y por la belleza hay que construirla, no es algo
que se le da a nadie como un regalo o como una situacién ya dada
en funcién de su nacimiento geogréfico. Para encontrar esa patria
es necesario perder ante todo lo que impide su invencidn, es decir
exiliarse: “No se trataba de encontrar, sino de perder a la madre en
la esposa, segunda madre, segunda vez perdida, como la «segunda
patria» —exiliarse del exilio, enviudar de la orfandad. Asi el ciclo
se cierra. La madre perdida (y ya doblemente desde el principio)
la volvi a perder en la pérdida de la patria, y ahora la pierdo en la
«segunda madre» como en la «segunda patria». Por fin me libro de
ella [...], por fin la veo” (2009: 710).

Pero, ademds, en Segovia hay una variable necesaria para com-
prender su relacién con el espacio y, en particular, con la geografia
y la poesia: el exilio histérico. Parece claro que Tomds Segovia vi-
vi6 un exilio histérico, pero no se conforma tinicamente con esta
evidencia, sino que la traslada a la poesia misma; una duda mds
que razonable que sitda a la palabra poética en otro sitio: “Estos
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dias he estado profundizando —aunque sin medirlo todavia— en
el sentido de este exilio. Pero lo importante seria saber hasta qué
punto es mi exilio y hasta qué punto el de la poesia misma” (2009:
329). Esta dubitacién ubica las reflexiones del poeta en un lugar
revisitado: la palabra poética estd afuera, en lo abierto; por tanto,
independientemente de la experiencia del exilio de determinado
autor, siempre serd desarraigada en la medida que lo es la poesia
misma. Guillermo Sucre escribe que “Segovia vive su exilio como
una fatalidad, pero justamente esa fatalidad es lo que lo inserta
en un contexto mds amplio: siente que cumple un destino que el
hombre, en cualquier tiempo, ha sobrellevado también. [...] El
exilio se convierte, asi, en una nueva aventura, en una experiencia
dramadtica pero también jubilosa. La aventura del hombre que sabe
que ha perdido la patria pero que el Ginico modo de recuperarla es
ganar el mundo” (2009: 369). Tomds Segovia ha reflexionado sobre
su exilio, pero lo ha hecho desde un lugar que otros exiliados no
siempre han compartido:

Mis interesante serfa preguntarse si esa influencia [la del exilio]
puede implicar o debe necesariamente implicar algunas caracteris-
ticas que la distingan de cualquier otra influencia (précticamente
cualquier cosa puede influir en los tonos o en los temas de un
poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ;puede el destierro no
influir en la obra de un poeta? Yo dirfa que puede no influir (aun-
que serfa sorprendente). Pero sobre todo que puede no influir en
los temas, o que puede no influir en el tono [...] Afadir el tema
del exilio al repertorio de un poeta es tal vez influir, pero sélo en la
suma de sus temas, no necesariamente en los temas mismos otros

que el exilio. (1991b: 199-200)

Mds revelador, quizds, es el sentimiento del exilio, las sensaciones
que le desperté esa experiencia siendo nifo:
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Cuando de nifio, en mis primeros exilios (los menos conscientes,
pero también, por eso mismo, los mds “auténticos” en algtin sen-
tido), vivia sumergido casi todo el tiempo en aquella vasta tristeza,
el sentimiento de exilio desaparecia sin embargo en cuanto me
invadia esa calurosa sensacion de la Belleza-amada-y-amante en
quien creer. Y no hablo de seres, o no sélo, sino hasta de paisajes
o de situaciones de plenitud infantil, de reconfortacién, de pro-
teccién, por ejemplo. Era verdaderamente ese sentimiento de Ma-
dremundo a que aludo en “El sexo en el arte” (2009: 708-709).

Tierra y mundo, silencio y palabra, son los elementos que confi-
guran la expresién del destierro tanto original como “episédico”,
como lo califica también Segovia en el texto “Explicacién (1978).
Respuestas del exilio™:

La Tierra y la Palabra (permitaseme variar asi la formulacién de
Leén Felipe) es una férmula que puede expresar, para mi, no sélo
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del
exilio. Sin duda puede concebirse una experiencia del exilio que
llamaré accidental: el exilio como uno de los episodios, aunque
fuese el mds grave, de la vida de un ser humano. Pero hay otra
experiencia en la que un hombre vive el exilio no como un epi-
sodio de su vida sino como su condicién. Esta es la experiencia
de mi generacién, y tal vez, a partir de cierto momento, la de la
generacién anterior de los exiliados espafioles, cuando sus tenaces
ilusiones no pudieron seguir ya presentdndoles el exilio como un
episodio (aunque aun asi no es lo mismo una condicién que nos
cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que es vivi-
da como originaria o casi) (1991b: 204).

Exilio, arraigo, desierto

Tomds Segovia, ya se refiera a un exilio o a otro, privilegia un paisa-
je que remite tanto al principio de la palabra como al espacio inti-
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mo. Ese paraje es el lugar que, en determinado momento, el poeta
selecciona y escoge no tanto para hablar de un espacio literario en
donde se remansan sus versos, sino como ese espacio originario y
primario donde el artista, el poeta en este caso, construye su arte.
Se trata de un espacio originario, anterior al tiempo y que, sin em-
bargo, lo inaugura; donde la historia no estd escrita, pero comienza
a escribirse; hollado por unas pisadas que el viento borra, pero que
la palabra atestigua y fija: el desierto. Sin duda, el simbolismo del
desierto estd ligado a la experiencia del exilio, pero un exilio enten-
dido segln propone Sucre: la pérdida de la patria, a condicién de
conquistar el mundo.

Ahora bien, esta construccién de un nuevo mundo para Tomds
Segovia se relaciona con un dmbito situado en la orilla del tiempo
0, como dice, ubicado “sobre la nada”. El artista construye su obra
sobre la nada si antes es capaz de asumir su desarraigo, aun cuando
éste sea su arraigo. Pero para ello, para arraigarse en el movimiento
es preciso asumir el desplazamiento como condicién necesaria para
acceder a esa nada. Por eso, en Tomds Segovia, la palabra es tiempo
y lo es en una doble dimensién: en tanto que palabra poética, goza
de una naturaleza profética; en cuanto medio de comunicacién,
exige un silencio obligado. El silencio de la palabra incide igual-
mente en su hdbitat geografico. El desierto, como espacio geo-
gréfico e imaginario, rebosa de sentido la palabra poética. Ahora
bien, para levantar la casa en esa orilla hay que demoler primero
aquello que impide ese impulso extremo, para comenzar a edificar
después de ese primer desmantelamiento. Con todo, la verdadera
casa para Segovia es siempre interior, es decir, ese lugar del que salir
y adénde volver, como subraya en E/ tiempo en los brazos: “Eso es la
casa: tener adénde volver, para de veras salir, para de veras entrar.
(Pero —no: por eso— la verdadera casa es «interior»: «la que hace
mi casa en todas partes»)” (2009: 646). Construir, en este sentido,
es fundar; inaugurar algo nuevo. En la tradicién occidental ese
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espacio geogrifico y simbdlico estd representado por el desierto.
El espacio drido es el 4mbito natural para la revelacién por medio
de la palabra. Asi, el paisaje desértico se relaciona a la vez con la
palabra y con su naturaleza sagrada; pero la sacralidad no reside
Gnicamente en la palabra, sino también en la realidad misma, en
la medida que la palabra profética descifra esa realidad. Pero no
basta s6lo con esto, es necesario que la palabra poética regrese a su
principio profético. Es paraddjico que ese paraje tan reactivo a la
vida, sin embargo, instituya la vida misma o, por lo menos, la me-
moria de esa vida. El desierto, en tanto que espacio geogréfico, ex-
hibe el irracionalismo del paisaje como se colige de su vinculacién
con la palabra profética y con la palabra errante, que la devuelve
a una originariedad que reside en el movimiento, oponiéndose a
todo estatismo, estancia y encomienda. El espiritu némada puede
vincularse con la reticencia a valorar el espacio. Blanchot, en “La
palabra profética”, comenta que “el desierto no es todavia ni el
tiempo ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin
engendramiento. Alli sélo se puede vagar, y el tiempo que pasa no
deja nada tras de si; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo
de una promesa que s6lo es real en el vacio del cielo y la esterilidad
de una tierra desnuda donde el hombre no estd nunca, sino siem-
pre fuera” (2005: 106-107). Quizds por eso, para el romanticismo,
el desierto representa ese viaje a los infiernos al que exhortan por
igual Novalis y Nerval; un predicamento al que Leopardi, Baude-
laire o Poe dan la vuelta al elevar la muerte a una categoria estética.
Pero ese afuera que subraya Blanchot es la morada del poeta, la
nada sobre la que edifica su obra. Asi, el desierto es el dmbito del
sacrificio y el sacrificio sacraliza la obra que se funda en la realidad.
No extrafa, por tanto, la critica permanente de Segovia hacia el
arte abstracto en E/ tiempo en los brazos, hacia esa expresion artisti-
ca que no estd inspirada en la realidad:
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El género de absoluto que instaura el abstraccionismo es el del
infinito vacio; es, en una forma elaborada y disfrazada, el infinito
de la negaci6n; consiste (también hegelianamente) en trasladar
el acento del ser al no ser no-ser. El ser asi es como una interrup-
cién del no-ser. Asi en el abstraccionismo la realidad es como un
accidente de la estructura. Se afirma que hay una organizacién
cuyos intersticios o cruzamientos “forman” la realidad, en lugar de
afirmar que hay una realidad organizada. El fundamento absoluto
es un absoluto negativo, la infinitud vacia de la negacién. El abs-
traccionismo pone el absoluto en el no-ser infinito (2009: 317).

Pero quizds donde se muestra mas critico y idcido hacia el “arte
q y

artistico” como también llama al arte abstracto, es en el ensayo
“Marsias y Orfeo”:

Creo, en resumen, que la parte esencial de las doctrinas puristas
en este sentido de la palabra: o sea purismo intelectual o anti-
intelectual, puede resumirse con dos afirmaciones: primera, que
la poesia no debe apuntar a nada fuera de ella misma; no debe
referirse a la realidad exterior, aludir a ella —puesto que esto sig-
nificarfa supeditar el espiritu verdadero a la realidad falsa—, es
decir, la poesia no debe significar nada; y segunda, que no debe
recibir en su seno nada que provenga de otro sitio: de nuestros
intereses, de nuestros conflictos ante el mundo, ante el tiempo, et-
cétera —puesto que esto significaria supeditar la absoluta libertad
del espiritu a la circunstancia, que es justamente el contrapeso, el
limite de la libertad—, es decir, la poesia debe ser gratuita, desin-
teresada en el sentido de no tener relacién alguna con los intereses
humanos de cualquier especie (1990: 478).

Y, poco después, expresa implicitamente que es para él el arte: “El
abstraccionismo consiste en considerar a la obra de arte como una
cosa, como un objeto en el pleno sentido de la palabra, o sea algo
a lo que se mira, en lugar de considerarlo, como estd implicito en
todo el arte anterior, como un lugar desde el cual se mira, como
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un punto de vista sobre las cosas, o sea, en rigor, como un sujeto”
(1990: 480).

El poeta es quien dota de sentido a la realidad y no quien crea al
margen de esa misma realidad con la pretensién de construir una
realidad auténoma y autosuficiente distinta a la realidad. Pero es
que para Segovia es imposible dividir o abstraer el arte del hombre
mismo, puesto que la humanidad es anterior y, a la vez, le confiere
sentido al hombre singular, asi lo consigna en sus Cuadernos de
notas: “El hombre nace en la Naturaleza, pero es porque no nace
hombre. Se hace hombre después, poco a poco entre los hombres.
Desde el primer momento es tomado por los otros, por la vida
«social», es educado, instruido, humanizado: La humanidad es un
legadlo. Por eso es histérica. El hombre no tiene la humanidad; vive
en ella: estd alli antes que él: para él es un mundo. Hacerse hombre
es entrar en posesién de ese mundo” (2009: 577). Si la humanidad
es un legado es porque es una tradicién, porque ya estd inscrita en
la historia. Pero para registrarse en esa tradicién previamente hay
que reconocer el legado al que ese individuo pertenece. Abrazar el
mundo es reconocer igualmente ese legado al que se pertenece. Y
reconocimiento del mundo en la tradicién occidental estd asocia-
do al viaje y la errancia, es decir, al nomadismo, forma de vida pre-
ferente de quien habita en el desierto. Si Tomds Segovia propone el
desierto y la orilla como un espacio privilegiado donde levantar la
obra, es porque considera que un lugar es lo Gnico verdaderamente
sagrado. Por eso no importa que el artista se hospede en el desierto,
en esa orilla del tiempo y del espacio, porque es capaz de sacralizar-
lo, convertirlo en templo:

Lo tGnico verdaderamente sagrado es un templum (= lugar). En
rigor, todo lo que sea considerar sagrada cualquier cosa que no sea
un lugar es idolatria. (Cuando los cristianos dicen “hermanos en
Cristo” hacen de Cristo un lugar).
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Si lo sagrado es siempre un /ugar sagrado, es porque nada que
tengamos es sagrado, sino sélo aquello donde entramos.

Entrar en un templo es lo tinico que no es idolatria.

En el templo se entra y se sale y no es posible vivir dentro de él.
Pero el templo estd siempre abierto, y aunque nos quedemos en el
umbral (Buber), nada es lo mismo cuando hay templo y cuando
no hay templo.

Lo sagrado es siempre algo que hay.

Pero el yo no tiene que ser destruido sino salvado.

El lenguaje es sagrado porque es un lugar al que entramos.
Hacer vivir el lenguaje —;hacer vivir en el lenguaje?>— es una
creacién y es sagrada (2009: 626).

El templo o templum, al igual que el desierto, es abierto; por eso
el desierto es el espacio de la revelacién, de lo sagrado y, por eso
también, la palabra poética se origina en la profética. Pero lo que
interesa de la propuesta de Segovia es que el centro, sin importar si
es imaginario o no, es un lugar y en ese lugar se construye el arte;
por eso, en su poética, la poesia es sagrada porque se construye a
partir de la naturaleza abierta del lenguaje; el lenguaje es el centro,
el templo de la poesia; por eso también, la poesia puede levantarse
sobre la nada a condicién de convertirse en centro o templo. Si el
desierto es un paraje inhdspito para la vida, no lo es para el arte;
al contrario, es su espacio privilegiado en tanto que en ¢l habita la
palabra como expresién de la sacralidad del mundo, como imago
mundi. El propio Segovia establece este vinculo entre palabra y
sacralidad, entre palabra esencial y arte en una pdgina de sus cua-
dernos: “Tampoco quiere que se identifique con la Palabra, o sea
su producto. Realidad es lo que la palabra quiere “fingir” cuando
quiere “fingir la realidad”. Por consiguiente nunca podrd entre-
gar sino su ficcidn, y eso estd implicito en la esencia misma de
la Palabra (por eso la Palabra esencial es el Arte). Pero a su vez la
realidad no puede darse sino como desnudamiento, desvelamien-
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to, desciframiento de su ficcién por la Palabra” (2009: 659). Y,
en otro lugar, explica la diferencia entre religién y espiritualidad,
remitiendo el sentido de este tltimo vocablo a la expresién poética:
“El caso extremo permitido en este terreno es el de San Juan de
la Cruz. Sus poemas en general —y por supuesto aqui se trata de
conjuntos de sentido y no de datos— no hablan de religién, sino
que hablan religiosamente de la vida. Pero nos da al lado una clave
simbdlica perfectamente formulada para transportar (en el sentido
musical) esa poesia al lenguaje de la literatura teoldgica (o seria
mds preciso decir «teologfa literaria»?)” (2009: 533). Puede califi-
carse de paradéjico el planteamiento de Segovia, y quizds lo sea en
algo, pero no es en absoluto contradictorio. Sin duda, su propuesta
poética, esa que formula la poesia como un acto sagrado y, por
tanto, goza de las cualidades de la palabra poética, nada tiene que
ver con una poesia religiosa o con la expresién de un sentimiento
religioso, pero si con el registro de lo sagrado como cualidad de lo
poético. Esa sacralidad, claro, necesita de un centro o un templo,
pero sobre todo del mecanismo que convierte lo profano en sagra-
do: el sacrificio. Ese sacrificio tinicamente se cumplimenta en lo
abierto, donde el poeta arriesga para ganar o perder todo, porque
es en lo abierto, en ese margen del tiempo y el espacio, en el que
el poeta puede levantar su obra, es decir, su morada. Asi el desierto
se transforma en esa imagen geogréfica y espacial que resume no
s6lo la tradicién occidental de la poesia entendida como revelacién
(desvelamiento, descubrimiento), sino como un lugar preferente
para transformarla en lo sagrado.

Esa invencién estd estrechamente vinculada a la idea de utopia.
Gregory Claeys ofrece una caracterizacién de las utopias modernas
que, en parte, puede atribuirse a la propuesta poética e intelectual
de Tomds Segovia: “La mayoria de las utopias modernas, sea su
tipo mds o menos primitivista, incluyen un grado sustancial de
igualdad. Este rasgo define de hecho tanto la ética que domina
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en las utopias modernas y cuyo epitome es el igualitarismo de las
Revoluciones americana y francesa, como la insistencia atin mayor
del socialismo en la igualdad. La decadencia de la fe religiosa que
acompana en la modernidad permitié asi que la busqueda de la
igualdad en el otro mundo fuera desplazada por un mayor deseo
de lograrlo en éste” (2011: 13). Todas estas ideas, todas estas cir-
cunstancias, todos estos factores se han amalgamado para ofrecer
una idea de la utopia distinta a como se ha manejado tradicional-
mente. En el caso de que Segovia haya construido una utopia, y yo
no dudo de que lo haya hecho, ésta diverge en algo del concepto
tradicional y, mds bien, arraiga en la modernidad misma. Convie-
ne retomar la caracterizacién de Claeys sobre este asunto:

Si consideramos la utopia no como la religién ni como un estado
psiquico interior sino como un discurso de la sociabilidad vo-
luntaria, quizd lleguemos a una conclusién diferente. Es posible
crear espacios utdpicos y periodos de tiempo sin reimaginar una
sociedad entera reestructurada como utopia. Las saturnales y el
carnaval son prueba de esto, al igual que instituciones religiosas
como las Iglesias, donde la mayor pretension de igualdad y el for-
talecimiento de los vinculos colectivos nos recuerdan, momenta-
neamente, las ventajas de la obligacién y la fe. Las comunidades
ad hoc son nichos utépicos en un espacio ajeno. Y la isla de Utopia
de Moro es, desde luego, un oasis, en un desierto no-utépico,
aunque acaso se proponia representar un espacio real. ;Es posi-
ble, pues, que todavia lleguemos a concebir una visién de ayuda
mutua, incluso global, que no cometa los errores que definen la

distopia? (2011: 204)

Tomds Segovia parece proponer esa utopia entendida como “un
discurso de la sociabilidad humana”. Es natural que asi sea, si repa-
samos las reiteradas ocasiones en las que el poeta habla del amor,
de la adhesién a la vida, del respeto al otro. Sobre todo, Segovia
subraya en “Identidad, razén y magia” el respeto como cualidad
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intrinseca en una sociedad utépica: “Pues no dudo que el rasgo
fundamental de una sociedad humana deseable, por supuesto ut6-
pica, serfa un tipo de general respeto, de interés activo, de sabia
comprensién que merecerfa un nombre més alto atin que el de
tolerancia” (1993: 141). Este ideario es el que le lleva a censurar
a los “filésofos” del XVIII y rehabilitar el pensamiento fourieriano
en “Fourier y la mujer (1974)”: “La férmula que simboliza el pro-
grama de estos idedlogos del siglo XVIII, «la felicidad del mayor
numero», no puede satisfacerle. Mientras haya un solo ser al que se
le aflige injustamente la desgracia, ningtin aumento en el ndmero
de los que escaparon a esa suerte podrd borrar esa injusticia. La
mirada que llega asi a este tltimo de los desvalidos (y que lo estd
los mismo para producir que para gozar) es una mirada que ha
recorrido necesariamente toda la gama del desvalimiento” (1991c:
68). Estas palabras que se sirven del pensamiento del francés, en
realidad encubren el pensamiento mismo de Segovia en torno a la
sociedad, la moral y la justicia. No hay duda de la adhesién al idea-
rio fourieriano del hispano-mexicano como un instrumento para
reivindicar una utopia asentada en el respeto debido a cualquiera
por el hecho de ser hombre. En todo caso, no deja de ser una apli-
cacién més a eso que Segovia llama compasién hacia el mundo,
hacia la vida. El ideario de Fourier le permite argumentar a favor
de la igualdad entre los hombres, es cierto, pero también defender
la libertad sexual de la mujer en un momento, a principios de la
década de los setenta del siglo pasado, en el que en México pocos
hablaban de este derecho. Al remitirse a Fourier, Segovia no sélo
hace gala de su conocimiento del pensamiento occidental, sino
que reforzaba esa idea constante de que en ocasiones la tradicién
es capaz de afrontar el presente con mayor solvencia intelectual y
moral, que las ideas y tendencias que predominan en un momento
determinado. A la vez, Segovia ensalzaba ese pensamiento al situar-
lo en un proceso en el que la liberacién de la mujer era un sinto-
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ma mids asociado a un movimiento arménico de toda la sociedad:
“Todo en Fourier tiende a mostrar que el sentido de la sociedad
humana es realizar en su plenitud la unidad del hombre y que esta
plenitud depende de la pluralidad, la diversidad, y el grado de di-
vergencia de los hombres. La historia de la idea de universalidad es
la historia de la distancia siempre creciente que un espécimen hu-
mano es capaz de salvar para reconocer en otro espécimen lejano a
un hombre de pleno derecho.” (1993: 73-74)

Como siempre, esa sociedad arménica respetaria, en la propues-
ta de Segovia, el derecho irrenunciable a la disidencia, en donde la
libertad de expresidn, sin importar quién, ni de dénde hable, no
s6lo debe ser aceptada sino defendida. Para Tomis, ese siglo XVIII
representa el momento soberano de la humanidad en el que los
seres excéntricos y marginales se vuelven centrales, a fuerza de co-
bijarse bajo el lema de la libertad, la igualdad y la fraternidad uni-
versales: “el primitivo, el nifio, el oriental, el loco, el dormido, la
mujer, el solitario” (1991c: 74). Pero lo relevante no es tnicamente
la aceptaciéon de esta nivelacién, sino que el sistema fourieranio
representa ante todo el sentido del Romanticismo:

Que el ser del hombre estd en otro y aun en lo otro —recordemos
una vez mds el Je est un autre de Rimabaud—, que el mundo no es
un edificio cuya ley es la consolidacién y su principio el equilibrio
de las fuerzas que se limitan mutuamente desde fuera, sino un
organismo cuyo principio es la esencial interdependencia de las
partes, relacionadas por influencias mutuas que les son internas y
cuya ley es la expansion, tal es el sentido profundo de ese pensa-
miento que trastorna a Occidente desde la segunda mitad del si-
glo XVIII y que debemos seguir llamando, a pesar del desprestigio
del término, romanticismo (1991c: 77).

De donde se infiere que esa utopia apenas entrevista por Tomds Se-
govia s6lo podria darse a partir de la revolucién romdntica produ-
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cida en el seno del pensamiento mds efervescente de la Ilustracién,
es decir, en los albores de la modernidad. ;Qué hace de la doctrina
de Fourier un pensamiento moderno? En palabras de Segovia en
el ensayo “Pizca fourieriana (1972)”, “tanto lo societario como la
armonia, es decir, dos factores que conciben la sociedad no como
una maquinaria que propicia la represién, sino que la levanta”
(1991d: 84). Y aqui, en la ausencia de la represién como justifi-
cacién social, radica la relevancia de este pensador para Segovia.
Fourier habia propuesto “cambiar al hombre”, y Segovia se adhiere
ticitamente a la propuesta. Segovia, mediante Fourier, dice que la
utopia sélo puede darse entre los “armonianos”, pero que no hay
posibilidad alguna para transformarnos en ellos, de manera que la
utopia, en el aparente fracaso de su inaccesibilidad, se preserva a si
misma, puesto que estd fuera del tiempo y del espacio. Con todo,
eso no impide que busquemos permanentemente orientarnos ha-
cia ella.

El estadio pre-social en el que se alberga Segovia reproduce el
comienzo de la convivencia humana cifrada en la morada, la moral
y la palabra. Ese principio todavia no es el comienzo de la historia
puesto que para que comience se necesita que la mujer sea fecun-
daday el hijo de sentido a todo eso. Pero el hijo, ademds, tiene que
salir, primera infidelidad, para regresar, cumplimiento de su fideli-
dad. Una vez que ha regresado, y regresado por la palabra (por eso
el hijo prédigo es el poeta y por eso el poeta representa la fundacion
de lo fundado) comienza la historia. La fidelidad al hogar y la moral
y, por tanto a la palabra, expresa por igual el silencio originario de
la palabra profética del hijo que sale de la morada. El hijo en el alld
dota de sentido al mundo mediante la apertura a esa misma reali-
dad a la que lo impulsa la palabra misma. Ese momento anterior
a todo estado y principio de todo lo demds representa esa utopia
sostenida por Tomds Segovia. Por eso este destierro o infidelidad
anterior a cualquier exilio es el verdadero exilio, comtn y com-
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partido por todos los hombres a condicién de que lo acepten. Un
espacio intelectual e imaginario que, sin embargo, dota de sentido
y de todo su sentido a la palabra poética.
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La habitacién de Eugenio Montejo

Jorge Ramirez
Universidad de Guanajuato

Resumen

Este ensayo critico se concentra en la visién de mundo de la poe-
sta de Eugenio Montejo en su libro Zérredad. La visién de mundo
de Montejo posee la imagen de la “habitacién”. La esencia vital
de la naturaleza y el ser humano “habita” en los cuerpos, en la
memoria, en el amor, en el mundo. Lo vital habita y permanece.
La permanencia de lo vital, en el ser humano, reside por la trans-
migracién: lo vital adopta formas y cuerpos sucesivamente y se
instaura en sus profundidades.

Palabras clave: Tierra, habitacién, transmigracién, vital, profun-

didad.

Abstract

This critical essay focuses on the world-view of the poetry of Eugenio
Montejo in his book Terredad. The world-view of Montejo has the
image of the ‘room”. The vital essence of nature and man “dwells”
in bodies, in memory, in love, in the world. He lives and remains
vital. The permanence of the vital, in humans, is established by the
transmigration: it takes vital body shapes and on and introducing in

its depths.

Keywords: Earth, Room, Transmigration, Vital, Deep.
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Y yo digo: cuando alguien se va, alguien
queda. El punto por donde pasé un hombre,
ya no estd solo. Unicamente estd solo, de so-
ledad humana, el lugar por donde ningiin
hombre ha pasado. Las casas nuevas estin
mds muertas que las viejas, porque sus muros
son de piedra o de acero, pero no de hombres.

C£SAR VALLEJO

cadémicamente, el titulo de este articulo deberia figurar como

“La habitacién: visién de mundo de la poesia de Eugenio
Montejo”. La necesidad de suprimir la irritante cacofonia, la di-
latacién del titulo y la oportunidad de sugerir el sustantivo /a-
bitacién como una forma verbal que designe también la accién y
efecto de habitar, me autorizaron la eleccién de un rétulo sintético
y literario.

La visién de mundo de un poeta, en apariencia, no significa lo
mismo que su poética. La poética es una forma de creacién estética
—Ilanamente definida—; la visién de mundo, por lo contrario, no
es un procedimiento poético sino una experiencia cognitiva —una
manera de observar, entender y proyectar un mundo—. Tomds
Segovia encuentra una secreta alianza entre poética y vision: el des-
ciframiento poético. Una poética “es pues un desciframiento, ya
sea usando un lenguaje para descifrar el mundo sin teorizarlo, ya
sea descifrando ese lenguaje sin teorizarlo y sin teorizar aquello de
lo que habla” (1989: 427). Este desciframiento implica necesaria-
mente una observacién ontolégica de la realidad: una fenomeno-
logia. Sélo que el mundo es irreductible a la pasiva descripcién;
necesita —lo supo Heidegger— una hermenéutica, una interpre-
tacién (en el caso de la poesia es lenguaje no teorizado) que es
también un impulso creativo. El lenguaje poético crea el mundo
que describe. Esta “intervencién” la observa con mayor claridad
Amado Alonso: “La mirada que el poeta pone en su propia con-

36



cepcién del mundo no es de mero espectador, sino que interviene
en su plasmacién, interviene en sus elementos cualitativos y en
el sentido profundo que del conjunto se desprende” (1986: 92).
Desciframiento e intervencién, fenomenologia y hermenéutica,
poética y visién de mundo operan un doble acto indisoluble: la
contemplacién y la creacién de la realidad. Dicha creacién, obvia-
mente, es una creacién poética; es decir, una desrealizacion en la
que los fenémenos fisicos de la realidad se transmutan en ideas y
emociones: “Todo poeta opera una desrealizacion de los datos que
le entrega la experiencia. Las cosas pierden la realidad sustancial,
préctica, tangible [...] para pasar a ser formas de la conciencia. Un
drbol es una idea; un paisaje, un sentimiento” (Xirau, 2004: 162).
La desrealizacién de la realidad es, por lo tanto, realizacién de una
realidad poética, que no toma distancia de la realidad, sino sola-
mente se traduce y se cifra de nuevo: “Cada poema es una lectura
de la realidad; esa lectura es una traduccidn; esa traduccién es una
escritura: un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es
el doble del universo” (Paz, 1987: 108).

El poeta percibe el mundo mediante una visién poética; lo in-
terpreta y por lo mismo lo crea, lo instaura. La instauracién de la
visién de mundo es el resultado de un conocimiento intuitivo de la
realidad; es también el nombramiento de la esencia que determina
su entidad: “el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta
denominacién [...] el ente por lo que es y asi es conocido como
ente. La poesia es la instauracién del ser con la palabra”. Pero, ;qué
es lo que instaura la poesia? “Lo que permanece [...], lo que per-
manece debe ser detenido contra la corriente [...] Debe ser hecho
patente lo que soporta y rige al ente en totalidad. El ser debe po-
nerse al descubierto para que aparezca el ente” (Heidegger, 1988:
137). El ente, por lo tanto, cumple el acto de habitar el ser —me-
jor dicho, el ser es la habitacién del ente—. La visién de mundo de
Eugenio Montejo se funda en la idea de una esencia vital que habita
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permanentemente las profundidades de un ser: un cuerpo huma-
no, un elemento de la naturaleza, un sentimiento, un recuerdo, un
mundo. Habitar, en este sentido, es un acto vivo, pues “el espacio
captado por la imaginacién no puede seguir siendo el espacio indi-
ferente [...] Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacién [...] Concentra ser en el
interior de los limites que protegen” (Bachelard, 2012: 28). Lo que
habita, vive; lo que vive, habita y permanece. Sobre esta creencia
Eugenio Montejo instaura y proyecta su visién de mundo en el li-
bro Terredad (1978). No por casualidad la habitacién y la vida son
los fundamentos de esta poesia. Guillermo Sucre, atinadamente,
afirma la importancia del “hogar” en la poesia del venezolano, “ese
centro al que siempre vuelve la poesia de Montejo”. Y respecto de
la manifiesta vitalidad de esta poesia, menciona que “No se trata,
por cierto, de ningn ciego vitalismo [...] porque capta con inten-
sidad esa naturaleza indescifrable, esa lenta o rdpida erosién que es
toda la vida” (2001: 310-311). Vitalismo que culmina en “canto”,
como coinciden las opiniones de Guillermo Sucre, Francisco Ri-
vera (véase Sucre, 2011: 310) y Adolfo Castaindn (2006: 15). Sélo
que el canto vital de Eugenio Montejo no es festivo sino nostdl-
gico: “Debo estar lejos / porque no oigo los pdjaros” (2005: 145);
no es predominantemente colectivo sino individual: “Soy esta vida
y la que queda” (116); “Yo soy mi rio...” (147). Su tono —mds que
una exaltacién, como opina Sucre— me parece reivindicativo: “La
vida vale méds que la vida, sélo eso cuenta’ (113). También, con
bastante frecuencia, incurre en la exhortacién: “Mira setiembre:
nada se ha perdido / con fiarnos de las hojas” (113); “Vuelve a tus
dioses profundos” (130). Cuando no es una exhortacién su tono,
alcanza la rotundidad de la sabidurfa: “Dura menos un hombre
que una vela” (114); “La terredad de un pdjaro es su canto” (139);
“Ningan amor cabe en un cuerpo solamente” (135). Nostalgia,
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reivindicacién, exhortacién y sabiduria constituyen el tono vitalis-
ta de esta poesia.

El gran tema de la poesia de Montejo es el mundo; no es for-
tuito que los dos libros mds celebrados por la critica se intitulen
Alfabeto del mundo y Terredad. La voz poética en estos dos libros
observa con acuidad y nostalgia —incluso luminosidad— las for-
mas de la naturaleza, sentimientos y recuerdos en los que habita la
esencia vital de la tierra. Pablo Mora, por ejemplo, acierta cuando
afirma que “la suya es una poesia de la conciencia de lo efimero, de
la desposesion, de la nostalgia de un pasado personal que lo lleva a
la bisqueda de sus primeras fuentes (2008: internet). Conciencia,
efimero 'y biisqueda son tres provechosas ideas para entender la vi-
sién de mundo de Montejo, pues es bastante claro que existe en la
voz poética una conciencia para buscar, en el “alfabeto del mundo”,
la esencia vital que triunfa sobre lo effmero y se inscribe permanen-
te en la memoria. Cada drbol, cada rio, cada paisaje contemplado
en su poesia es un cuerpo perecedero en el que habita una esencia
vital permanente. Para Heidegger “hasta que el hombre se sitda
en la actualidad de una permanencia, puede por primera vez expo-
nerse a los mudable, a lo que viene y a lo que va; porque sélo lo
persistente es mudable” (135; cursivas mias). La “actualidad de la
permanencia’, en la poesia de Montejo, se define por la renovacion
de las formas naturales y por el cardcter habitante de la vitalidad.
Asi, apoyado en esta nocién de lo que habita, el propésito de estas
paginas serd describir la visién de mundo de Eugenio Montejo en
su libro Zérredad.

Una visién de mundo se compone naturalmente de imdgenes;
cada imagen es el desciframiento de una realidad y la clave mds
directa de su acceso. Para mi juicio la imagen que configura la
visién de mundo en 7erredad es la imagen de la habitacion —seré
mds preciso: la imagen del propio acto de habitar—. El titulo del
libro anticipa esta nocién: terredad significa habitar, “Estar aqui
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por anos en la tierra [...] / mientras el sol da vueltas y nos arrastra’
(115). Por la tentativa de este libro no resulta dificil sospechar un
vinculo con Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. La relacién
existe, sélo que es distante y divergente. La visién de mundo de
Neruda es desolada y “proyecta una lenta descomposicién de todo
lo existente [...], el derrumbe de lo erguido, el desvencijamiento
de las formas, la ceniza del fuego [...] La angustia de ver a lo vivo
muriéndose incesantemente: los hombres y sus afanes, las estre-
llas, las olas, las plantas” (Alonso, 1975: 19). La visién de Eugenio
Montejo, por lo contrario, afirma la ineluctable permanencia de
la vida. Las formas también cesan, pero queda algo que habita el
recuerdo, que habita el sentimiento y que habita la ausencia: “La
juventud vino y se fue, los drboles no se movieron [...] / pero el
sol continda. / La casa fue derrumbada, no su recuerdo” (113). Di-
vergentes y distantes, la visién de mundo de Residencia en la tierra
y de Terredad coinciden en una poderosa imagen: el poeta como
testigo de la tierra y como habitante pasajero.

Gaston Bacherlard, en La poética del espacio, sugiere que “En
toda vivienda, incluso en el castillo, el encontrar la concha inicial,
es la tarea ineludible del fenomendlogo™; la concha inicial, es decir,
“el germen de la felicidad central, segura, inmediata”. Y afade:
“Hay que decir, pues, cémo habitamos nuestro espacio vital de
acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cdmo nos enraizamos,
de dia en dia, en un «rincén del mundo»” (34). En el caso par-
ticular de Zerredad, encuentro la “concha inicial” en el nombra-
miento —reivindicacién, dije en el principio de este ensayo— de
la vida que habita en el mundo, en la memoria, en los cuerpos y
en los sentimientos. Para Montejo la vida de la naturaleza per-
manece porque se renueva, y en este sentido posee una sabiduria
que la vida humana desconoce. De aqui la exhortacién de la voz
poética: “Mira setiembre: nada se ha perdido / con fiarnos de las
hojas. / La juventud vino y se fue, los drboles no se movieron. / El
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hermano al morir te quemé en llanto / pero el sol contintia [....] /
Los drboles saben menos que nosotros / y ain no se vuelven. / La
tierra va mds sola ahora sin dioses / pero nunca blasfema” (113).
Mientras la naturaleza se renueva, el hombre perece; pero su breve
habitacién en la tierra no es menos determinante para la arménica
correspondencia del sistema cédsmico: “Dura menos un hombre
que una vela, / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir el paso
de los astros. / Dura menos que un drbol, / que una piedra [...] /
Dura menos que un pdjaro / que un pez fuera del agua; / casi no
tiene tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra [...] / Y sin
embargo, cuando parte / siempre deja la tierra mds clara” (114).
Habitar, en este sentido y en este poema, significa durar en la tierra
(terredad). La duracién humana es breve —como una lumbre que
“con un soplo se apaga’— y posee en si misma una condicién mu-
dable. La duracién de los elementos naturales no es menos breve
que la vida humana, sélo que la naturaleza se renueva y con esta
renovacién “actualiza su permanencia’. La breve duracién fisica
del hombre en nada inflige su esencia vital, pues “La vida vale mds
que la vida”. La esencia vital de los cuerpos naturales y humanos es
incorruptible; no es ser sino ente, y por este motivo no es duracién.
No posee un origen o un final: transmigra. En la visién de mun-
do de Montejo la creencia transmigratoria resulta medular para
entender el tono inmemorial y nostélgico con que el poeta evoca
los elementos de su poesia. La transmigracién, ademds, supone el
acto de habitar, y con esta sucesion de habitaciones la vida humana
actualiza su permanencia.

La esencia vital, renovada o transmigrada, es la que identifica a
la naturaleza con el humano en la habitacién de la tierra (“A veces
creo que soy un drbol”) y en su terredad: “Estar aqui por afos en la
tierra, / con las nubes que lleguen, / con los pdjaros [...] / mientras
el sol da vueltas y nos arrastra [...] // Estar aqui en la tierra: no
mis lejos / que un drbol, no mds inexplicables; / livianos en otono,
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henchidos en verano, / con lo que somos o no somos, con la som-
bra, / la memoria, el deseo, hasta el fin / (si hay un fin)” (115). La
vida permanece; la existencia perece. La existencia es justamente la
forma que adopta la vida para habitar la tierra. La transitoriedad
de la existencia explica la exhortacién de este poema: vivir —aun-
que sea “a bordo, casi a la deriva”™— la vida que dura “mientras el
sol da vueltas”. Esta existencia vital se presenta como un sistema
de correspondencias universales: el ser humano se corresponde con
el cosmos (“mds cerca de Saturno, mds lejanos”) y con los més di-
minutos habitantes de la naturaleza (“sin olvidar [...] la hormiga
/ que siempre viaja de remotas estrellas / para estar a la hora en
nuestra casa’).

El poema “Soy esta vida” alumbra perfectamente esta idea de la
transmigracién que funda la permanencia de la vida humana. La
esencia vital habita diversos cuerpos, rostros, vidas: “Soy esta vida y
la que queda, / la que vendrd después en otros dias, / en otras vuel-
tas de la tierra [...] // no conozco su rostro, su cuerpo, su mirada;
/ no sé si llegard de otro pais [...] // Soy esta vida que he vivido o
malvivido / pero mds la que aguardo todavia / en las vueltas que
la tierra me debe. / La que seré manana cuando venga / en un
amor, una palabra” (116). Guillermo Sucre observa que la poesia
de Montejo, “indescifrable, transitoria, la vida es igualmente lo
que permanece: lo memorable” (311). La esencia vital permanece
porque transmigra y habita sucesivamente. No habita el tiempo: es
el tiempo. Por esta razén la vida se convierte en algo inmemorial:
no posee un origen ni un fin —“desconozco mi fin y mi comien-
zo”, dice la voz poética en el poema “Yo soy mi rio’—. El poema
“Provisorio epitafio” reafirma esta creencia transmigratoria: “No
me despido en una piedra / ilegible a la sombra del musgo, / —voy
a nacer en otra parte [...] // son cifras de otra vida, no de muerte,
/ son una partida futura / de nacimiento. // Ignoro adénde voy, /
de qué planeta seré huésped, / a partir de cudl forma de materia
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| —carbén, silex, titanio— / me explicaré después por aerolitos, /
hablaré desde el agua” (133). La transmigracién de la esencia vital
que habita diversos cuerpos no es més que la afirmacién de la vida,
la imaginacién que triunfa sobre la caducidad de la existencia hu-
mana: “Lo que nadie imagina es lo mds practico”.

La visién de mundo de Montejo en Zérredad resulta inconce-
bible sin la imagen de la habitacién. Maria del Rosario Chacén
Ortega menciona con puntualidad que en la poesia de Montejo el
poema “se construye como una casa donde habita el ser. De esta
manera, el poema tendrd resistencia ante el tiempo y la muerte
porque serd permanente [...] El poema serd asi una casa donde
caben tiempo y horizonte, canto y memoria” (2000: internet). No
solamente el poema constituye una habitacién, el propio poeta se
figura asi: “Ser el esclavo que perdié su cuerpo / para que lo habi-
ten las palabras”. En el cuerpo del poeta habitan los instrumentos
de su canto; el interior de la figura humana constituye su propio
mundo, sin dejar de comunicarse con la naturaleza. Su cuerpo,
como los elementos naturales, se corresponde y comunica con las
fuerzas del universo. El poeta es la habitacién de la poesia, pero la
poesia suscita lo desconocido: “Llevar por huesos flautas inocentes
/que alguien toca de lejos / o tal vez nadie. (S6lo es real el soplo
y la ansiedad por descifrarlo)” (123). Sugeri en pdginas anteriores
la nocién de lo inmemorial y lo remoto. En la visién de Euge-
nio Montejo todo lo que habita posee una disolucién inmemorial,
algo ignoto que impele “la ansiedad por descifrarlo”. La imagen
vital del poeta no habita el tiempo; lo trasciende: “Estas voces que
digo / han rodado por siglos puliéndose en sus aguas, / fuera del
tiempo” —anuncia la voz poética en otro poema—. Si la esencia
vital del poeta habita fuera del tiempo, su permanencia se resuelve
en la transmigracién. En este sentido, no es un poeta sino todos los
poetas; es “el esclavo, el paria, el alquimista / de malditos metales
/'y transmutar su tedio en dgatas”. Su realidad no es la sociedad
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sino el universo: “Siempre en terror de estar en vela / frente a los
astros”. El poeta es el Poeta, como la mesa serd la Mesa. No son los
cuerpos sino la esencia que habita en ellos lo que exalta la poesia
del venezolano.

En 7erredad un poema se intitula “La casa”. Ya Sucre senalé que
la casa es la imagen a la que siempre vuelve la poesia de Montejo.
Bachelard afirma que “la casa es nuestro rincén del mundo [...]
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos”. Y afade que el
ser humano, cuando encuentra un posible albergue, puede obser-
varse “a la imaginacién construir «muros» con sombras impalpa-
bles, confortarse con ilusiones de proteccién [...] el ser amparado
sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y
en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios” (2012: 34-35).
En este poema la casa no es la habitacién de lo vital, sino la habi-
tante de la vitalidad. La casa se construye y se imagina dentro del
cuerpo de una mujer; el poeta, necesitado de albergue, vive esa casa
con sus pensamientos y sus suefios: “En la mujer, en lo profundo
de su cuerpo / se construye la casa [...] / Hay que acarrear sombras
de piedras [...] // seguir el declive de sus formas, los movimientos
de sus manos [...] // hay que elevar altas paredes, fundar contra la
lluvia, contra el viento, / afos y anos [...] // Al fondo de su cuerpo
la casa nos espera [...] / para vivir, tal vez para morir, / ya no sabe-
mos, / porque al entrar nunca se sale” (121). Hay una imagen que
persiste en buena parte de estos poemas: la imagen de lo profundo.
En la profundidad, naturalmente, residen las permanencias vitales.
No por otra razén el poeta decide construir (vale decir también:
resguardar) imaginativamente una casa dentro de un cuerpo hu-
mano. No olvidemos tampoco que el cuerpo de la mujer es la pri-
mera habitacién del hombre. Por esta analogia, segin Bachelard,
“siempre, en nuestros suefios, la casa es una gran cuna [...] Lavida
empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo
de una casa” (37). Hay una “maternidad de la casa’. La mujer y la
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casa son en cierto sentido palabras sinénimas: las dos albergan, las
dos protegen, las dos constituyen el albergue original.

En este poema la casa es el centro vital de un cuerpo, puede
erigirse dentro de sus confines; el amor, por lo contrario, resulta in-
contenible en un solo cuerpo: “Ningiin amor cabe en un solo cuer-
po solamente / aunque abarquen sus venas el tamano del mundo
[...] // no basta un solo cuerpo para albergar sus noches, / quedan
estrellas fuera de la sangre [...] // Dos manos no bastan para al-
canzar la sombra; / dos ojos ven apenas pocas nubes [...] / Ningtn
amor, ni el mds huidizo, el més fugaz, / nace en un cuerpo que estd
solo; / ninguno cabe en el tamafo de su muerte” (135). La imagen
de la habitacién persiste, pero ahora en la comunicacién de una
doble morada. El amor necesita la habitacién —es una potencia
vital, un deseo anhelante—, pero sélo puede habitar en la corres-
pondencia y en la transmigracién de la vitalidad humana. Sélo en
esta vecindad y en esta correspondencia cédsmica puede intuirse
el “pais musical [que] las une y las dispersa”. ;Correspondencia
césmica del amor? Si. No en este libro sino en Alfabeto del mundo
—y en su difundido poema “La tierra gir6 para acercarnos’—pro-
clama la idea césmica del amor: “La tierra giré para acercarnos /
gird sobre si misma y en nosotros, / hasta juntarnos por fin en este
suefio [...] La tierra gir6 musicalmente / llevindonos abordo”. El
amor, esencia vital, enlaza y comunica dos cuerpos. Su permanen-
cia reside justamente en este lazo —que es un espacio, una fisura,
una grieta— y no en su propio ser. Lo que queda del amor no es
el amor como cuerpo, sino como evidencia material de una unién
humana. En este sentido lo que permanece es el “reldimpago” que
alumbra brevemente, pero deja una “grieta’ perdurable en la ma-
teria del mundo: “Mudanzas por el mar o por el tiempo, / en un
navio, en una carreta con libros, / cambiando de casas, palabras,
paisajes, / separdndonos siempre para que alguien se quede / y al-
gln otro se vaya [...] / Mudanzas de uno mismo, de su sombra, /
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en espejos con pozos de olvido / que nada retienen. / No ser nunca
quien parta ni quien vuelve / sino algo entre los dos, / algo en el
medio [...] / el relimpago que deja entre las manos / la grieta de
una piedra” (119). La vitalidad del amor no instaura su perma-
nencia por una via transmigratoria; permanece por la evidencia
imborrable que deja en la tierra, en la “grieta de una piedra”.

En otro orden, la imagen de la habitacién persiste en el poema-
rio, s6lo que esta vez el poeta venezolano fija su atencidn en una
mesa de madera. No en una particular sino en la Mesa, el simbolo
por excelencia de la convivencia humana. Para Montejo, ya lo ob-
servamos, la esencia vital permanece por su transmigracién o por
su renovacion. En este poema el drbol no transmigra y tampoco se
renueva. Su vitalidad, por lo tanto, se encuentra aprisionada por
un cuerpo que no le corresponde: la mesa. La vitalidad del drbol,
por lo tanto, resulta impotente frente al desarrollo del universo:
“Qué puede una mesa sola / contra la redondez de la tierra? [...]
Il ;qué puede el dolor de su madera?” // ;Qué puede contra el
costo de las cosas, / contra el ateismo de la cena, / de la Ultima
cena? // ;qué puede sino estar inmévil, fija, / entre el hambre y las
horas, / con qué va a intervenir aunque desee?” (118). La esencia
vital habita un cuerpo inerte, una forma que —como el cuerpo
humano— nada puede “contra la redondez de la tierra”. La mesa y
el cuerpo humano no son mds que formas habitantes, formas de la
tierra: “La tierra redondeard todas las cosas / cada una a su térmi-
no”. Como la mesa, la esencia vital humana experimenta la misma
prisién corpérea de una estatua. La vida es flujo, transmigracién;
la estatua, por lo contrario y como la mesa, permanece “inmévil,
fija”: “Quieta sin parpadear, sin que se note / que mi sangre reinicia
su curso / por sus venas de mdrmol, / ha de fingir que estd sohando
todavia [...] / No hablard, no dard ni el mds leve respiro / mientras
sigan entorno los cantos / y tal vez cuando callen se habrd vuelto a
dormir” (122). Nuevamente lo vital habita un cuerpo inmévil. La
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estatua no habita el mundo, no es algo vivo, y por lo mismo no se
corresponde con el “coro de los pdjaros / que la rodean cantando
en ese instante”. Si el 4rbol condesciende a mesa, el ser huma-
no condesciende a estatua: dos objetos en los que habita lo vital
como una esencia aprisionada. En equivalencia con este poema, el
poema titulado “Madonas” logra romper con esta constriccion del
cuerpo inerte (el cuerpo del arte): “En las madonas serenisimas /
cudntas suenos regresan de pinceles antiguos, / cudntas Italias [...]
/ No quiero verlas: sé que estin muertas aunque rian, / aunque su-
surren detrds de un abanico [...] / Busco en la calle otras madonas
vivas [...] / quiero mirar la luz en los cuerpos que pasan, / quiero
hablarles; / la belleza mds pura es existir, / estar aqui en la tierra con
el sol en las manos” (134). Lo vital deshabita las formas del arte
para habitar el mundo de la vida: la existencia. La existencia que
habita la tierra constituye la Gnica certidumbre del poeta: “Creo
en la vida bajo forma terrestre [...] // Creo en la vida como terre-
dad [...] // pero no soy ateo de nada / salvo de la muerte” (138).
Estos tltimos versos alumbran y tonifican el vitalismo de Eugenio
Montejo. Lo vital transmigra, habita diversos cuerpos y formas,
pero no perece. La vida es la negacién de la muerte. El poderoso
argumento de esta negacion es la permanencia; mientras la imagen
simbdlica de la muerte es la materia corrompida, la imagen de la
vida es la materia habitada.

Con no menos importancia que la habitacién de la tierra y
la habitacién de los cuerpos, la habitacién de lugares constituye
igualmente esta visiéon de mundo. Sélo que esta vez la vitalidad
permanente no reside en la profundidad de los cuerpos, sino en la
potencia del deseo —diré también, en la imaginacién—: “Me voy
con cada barco de este puerto [...] // Me voy a Rotterdam donde
ahora cae densa la nieve [...] —btsquenme en Rotterdam, escri-
banme / aunque no parta. // Si no salgo a esta hora serd en otra; /
las naves cambiardn, no mi deseo; / mi deseo estd en Rotterdam: /
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desde aqui con la nieve lo diviso / entre sus casas” (126). Todo es
susceptible de mudanza, sélo el deseo resulta indeleble: “aunque
me vean aqui mafana por los muelles, / estoy abordo; / las naves
cambiardn, no mi deseo”.

Cuando lo vital permanente no habita el deseo, habita con ma-
yor fijeza en la memoria y en la imaginacion, y en este caso en el
recuerdo de la ciudad natal. Dice Bachelard que “la casa natal estd
fisicamente inscrita en nosotros. Es un grupo de costumbres orgs-
nicas [...] La casa natal es mds que un cuerpo de vivienda, es un
cuerpo de suefio”. La casa proporciona “los marcos de un ensuefio
interminable, de un ensuefio que sélo la poesia, por medio de una
obra, podria terminar, realizar [...] existe para cada uno de nosotros
una casa onirica, una casa del recuerdo-sueno” (2012: 45-46). Ima-
ginacién y memoria crean una alianza en la imagen de este “recuer-
do-suefo” que es la ciudad natal. La ciudad no vive en su realidad;
habita solamente en la evocacién del poeta y en su nostalgia: “Tan
altos son sus edificios / que ya no se ve nada de mi infancia. / Perdi
mi patio con sus netas nubes [...] / perdi mi nombre y el suefio de
mi casa. / Rectos andamios, torre sobre torre, / nos ocultan ahora
la montana” (141). Ya observamos que la degeneracién corpérea
de un drbol es la mesa de madera y la degeneracién del hombre una
estatua de mdrmol; las dos formas aprisionan su esencia vital. En
este poema la degeneracién corpérea del pueblo natal es la ciudad:
“El ruido crece a mil motores por oido, / a mil autos por pie, todos
mortales”. La pérdida del “grupo de costumbres orgdnicas” del que
habla Bachelard suscita en la evocacién del poeta la posibilidad de
estar frente a una falsa imagen producida por la imaginacién y la
memoria: “Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras, / ya no se ve
nada de mi infancia. / Puedo pasearme ahora por sus calles [...] /
su espacio es real, impdvido, concreto, / s6lo mi historia es falsa”
(141). El poeta no habita su ciudad; habita el recuerdo y el deseo
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de volver a su pueblo natal. La vitalidad reside en el nombramien-
to de este recuerdo.

Por dltimo trataré el poema que condensa con mayor poten-
cia la visién de lo permanentemente vital. Me refiero al poema
“Vuelve a tus dioses profundos”. El tono exhortativo —sereno y
sabio— prevalece: “Vuelve a tus dioses profundos, / estdn intac-
tos, / estdn en el fondo con sus llamas esperando; / ningan soplo
del tiempo los apaga. / Los silenciosos dioses pricticos / ocultos
en la porosidad de las cosas. / Has rodado en el mundo mds que
ningun guijarro; / perdiste tu nombre, tu ciudad [...] / de tantas
horas ;qué retienes? / La musica del ser es disonante / pero la vida
continta / y ciertos acordes prevalecen [...] // De tantos viajes
por el mar [...] / descifra en ellas el eco de tus dioses; / estdn in-
tactos, / estin cruzando mudos con sus ojos de peces / al fondo de
tu sangre” (130). Lo que habita, vive —afirmé en el principio de
estas paginas—; vive “al fondo con sus llamas” (desde Heréclito, el
fuego es el simbolo de la vida) y por esta profundidad permanece:
“ningtn soplo del tiempo los apaga”. No habita exclusivamente
la condicién humana, sino —como en la mesa y como en la esta-
tua— también habita los objetos: “ocultos en la porosidad de las
cosas’. Mencioné que la vida permanece y la existencia perece.
El cuerpo humano y los elementos de la naturaleza inicamente
son formas de existencia, “pero la vida contintia y ciertos acordes
prevalecen”. La transitoriedad del ser humano, su conciencia de la
fugacidad del ser, lo exhorta a buscar en la profundidad de las cosas
y en la profundidad de su propia existencia lo vital incorruptible:
“s6lo estas voces te circundan; descifra en ellas el eco de tus dioses”.
Los dioses en este poema no tnicamente simbolizan la vitalidad
eterna, sino que ademds —por su profundidad remota— se con-
vierten en la imagen del pasado y la imagen de lo inmemorial. El
ser humano pierde su “nombre” y su “ciudad” durante el pasaje de
la vida, sélo puede recobrar su identidad mediante la imaginacién
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y la memoria, o —para decirlo con Bachelard— con el “recuerdo-
suefio”. Montejo nombra lo vital para actualizar su permanencia,
vuelve a sus “dioses profundos” para instaurar una visién de mun-
do en el que lo que habita, vive, y lo que vive, habita.

Asi, la visién de la poesia de Eugenio Montejo en Zerredad se
funda en los cimientos de una imagen fundamental: la habitacién.
La tierra es una inmensa habitacién de cuerpos vivos; a su vez, los
cuerpos y las formas son habitaciones de esencias vitales impere-
cederas —y por lo mismo permanentes— que albergan un senti-
miento, un recuerdo o sencillamente una evidencia material de la
vida. Eugenio Montejo o la habitacién del mundo.
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La Sociedad Nezahualcéyotl: evidencias
de una generacidn literaria decimonénica

Leticia Romero Chumacero
Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Resumen

La Sociedad Nezahualcdyotl se instaurd en la ciudad de México
en 1868. Inicié como un proyecto poético de coyuntura, pero
sus integrantes pronto fueron identificados como parte de una
generacién literaria nueva, hermanada por un programa estético y
un ideario politico que coincidian con los de la faccién vencedora
tras la guerra de Reforma. Tal agrupacién literaria, sin embargo,
no logré desarrollarse plenamente debido a la temprana muerte
de algunos y el distanciamiento de quienes optaron por la politica
como profesién. El presente articulo propone un esbozo a través
del cual, pese a la pronta disgregacién del grupo referido, se con-
firma lo aseverado por su principal mentor: aquella Sociedad era
una expresion didfana de la Generacién de 1867.

Palabras clave: literatura, México, siglo XIX, generacién literaria,
nacionalismo.

Abstract

The Sociedad Nezahualcéyotl was established in Mexico City in
1868. It began as a poetic project, but its members were soon iden-
tified as part of a new literary generation, twinned by an aesthetic
program and political ideology. Such literary group, however, failed
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to develop fully because of the early death of some and the alienation
of those who chose politics as a profession. This paper we confirms
the assertions of his main mentor, Ignacio Manuel Altamirano: The
Sociedad Nezahualcdyotl was an expression of Generation to 1867.

Keywords: Literature, Mexico, Nineteenth Century, Literary Gener-

ation, Nationalism.

I. Forjar una literatura propia

omienza a oscurecer pero la tarde ain es tibia cuando el bu-

llicioso grupo de jévenes ingresa en uno de los patios del ex
Convento de San Jerénimo. Son observados con poco interés por
los miembros de la brigada que ocupé el recinto desde el afio an-
terior, 1867, inmediatamente después de que las monjas fueron
exclaustradas. A la pequena tropa apostada en los claustros aleda-
fios no le sorprende en demasia el ruidoso arribo de aquellos estu-
diantes, pues desde que fue decretado el desalojo de los conventos,
mucha gente penetra en éstos con curiosidad, en pos de los secre-
tos guardados por las religiosas durante siglos de encierro elegido.
Pero los estudiantes tienen en mente sélo a una de las mujeres que
vistieron el hébito de las jerénimas; a esa monja le rendirdn home-
naje durante sus reuniones a partir de esa tarde porque, igual que
ellos, sor Juana Inés de la Cruz fue poeta.

Unicamente algunos en el grupo formado por Manuel Acufa,
Agustin E Cuenca, Francisco G. Cosmes, Alfredo Higareda, Fran-
cisco Ortiz, Miguel Portillo, Rafael Rebollar, Javier Santa Maria,
Pablo Sandoval y Gerardo M. Silva, superan los quince anos de
edad; ninguno llega a veinte. Ese dia, 24 de abril de 1868, bajo
los drboles del jardin de San Jerénimo instalan la Sociedad Neza-
hualcéyotl, convencidos de la importancia de buscar una literatura
propia, reformar el teatro e impulsar las publicaciones literarias
(Cuenca, 1874: 11-14); persuadidos de que pueden hacerlo. Para
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ello cuentan con el estimulo y padrinazgo de Ignacio Manuel Alta-
mirano, quien sigue con detenimiento el desarrollo de sus carreras
literarias y ha prometido abrirles las puertas de la prestigiosa revista
El Renacimiento para que den a conocer algunas primicias. Precisa-
mente ahi les da la bienvenida unos meses mds tarde:

Esta sociedad [Nezahualcéyotl] se compone de jévenes estudian-
tes, laboriosos y entusiastas, que no desmayan, y que acabardn por
franquear las cumbres de la fama, sélo accesibles a aquellos que
tienen fe y que no se cansan. Cuando sean conocidas en México
la perseverancia, la actividad y la decisién con que los jévenes [...]
se han consagrado a sus tareas, luchando con todos los obstdculos
que puede amontonar la pobreza, la escasez de libros y la falta de
proteccién, estamos seguros de que se les admirard y se les conce-
derd un voto de profunda simpatia (Altamirano, 1979a: 19).

Otro muchacho, Juan de Dios Peza, se unird al grupo apenas su-
pere el amargo trago de ver partir a su padre, ministro de Guerra
de Maximiliano de Habsburgo, hacia el destierro. Y serd precisa-
mente Peza quien cerca de su cumpleafios niimero sesenta, escri-
ba nostélgicos y memoriosos articulos sobre las ilustres reuniones
protagonizadas por él y su grupo de amigos de juventud. En una
de ellas hablard de un encuentro celebrado a mediados de 1872,
en el namero 13 del primer piso del segundo patio de la Escuela
de Medicina —donde estudiaron varios, donde se suicidé el mds
famoso. Dird que juntos bebieron café, “el néctar negro de los
suefios blancos”, con sus gotas de aguardiente catalin, “el néctar
blanco de los suefios negros” (Peza, 1894: 76). Recordard que en
esa ocasién improvisaron versos y ocurrencias sobre un crineo que
alguien, divertido, introdujo en la habitacién del saltillense Acuna,
poeta y aspirante a médico.

Peza y sus camaradas se articulaban en torno de intereses estéti-
cos propios del romanticismo y alrededor de intereses politicos atra-
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vesados por el liberalismo; compartian una formacién académica
marcada por el positivismo recién llegado al pais y divulgado desde
la Escuela Nacional Preparatoria, asi como una geografia estudian-
til y laboral netamente capitalina. Los unian también sus relaciones
con cierto grupo de mentores (Ignacio Manuel Altamirano, Igna-
cio Ramirez, Guillermo Prieto) y con sus publicaciones periédicas.
Altamirano los identificé en su momento como parte de la “nueva
generacién literaria”: “aquella que ha hecho su aparicién o ha pu-
blicado sus obras después de 18677 (2002: 22). Cabria distinguirla
como una “generacién tipica” (Curiel, 2008: 288), es decir, cons-
tituida por coetdneos, que oper6 bdsicamente dentro de la cons-
telacién nacionalista (integrada por coetdneos y contemporaneos)
vigente durante el Segundo Imperio y la Republica Restaurada.
En suma, a casi ciento cincuenta anos de distancia de las reunio-
nes efectuadas en algin patio del Ex convento de San Jerénimo
de la ciudad de México, es posible confirmar lo establecido por
Altamirano: los protagonistas de aquellas tertulias juveniles forma-
ron parte de una generacién, porque amén de cercania en materia
de edad, compartieron una “consanguinidad espiritual pautada
por semejanzas y diferencias” (Curiel, 2008: 169). Es importan-
te establecer desde ahora que la bautizada por Altamirano como
Generacién de 1867, también ha sido llamada Generacién de los
Cientificos (Gonzélez y Gonzdlez, 1984: 37-51) y Generacién del
Renacimiento (Tola de Habich, 2005: 216). En el primer caso, el
énfasis nominal estd puesto en el origen: la fecha del triunfo liberal
y su promesa de transformacién nacional; 1867 era, para usar un
término caro al Maestro, el afio del renacimiento del pais, después
de varias décadas de guerra. En el segundo caso, la denominacién
destaca uno de los grupos dominantes del gabinete porfiriano al
finalizar el siglo, el de los Cientificos, asi como su credo, el positi-
vista. Para el tercer nombre, Fernando Tola de Habich acudié al de

56



la publicacién mds representativa del nacionalismo conciliatorio:
El Renacimiento, en circulacién durante 1867.

Aquella generacién, pues, debe concebirse como un universo
amplio capaz de circunscribir a muchos de los intelectuales, poli-
ticos, artistas y demds integrantes del grupo de notables que presi-
dieron el pais durante buena parte del tltimo cuarto del siglo XIX.
Con ese conjunto de personas, la Sociedad Nezahualcéyotl com-
partié una “consanguinidad espiritual” susceptible de clasificacion
a partir de algunos ejes torales: sus miembros, jévenes de la pos-
guerra, se mostraron interesados en participar en la reconstruccién
del pais suscribiendo el programa literario nacionalista y laico de
sus mentores y participando en tareas de cardcter publico (politi-
ca, diplomacia, academia, periodismo), de ahi que su declive haya
llegado, con lentitud, a la par de dos revoluciones: una estética y
una politica. Veamos.

I1. Tras la guerra, vigorizar la literatura nacional

Los muchachos que rindieron homenaje a sor Juana Inés de la
Cruz en 1868 compartian un pais que recién habia optado por la
republica como forma de gobierno y por el positivismo como filo-
soffa econdmica y orientacién pedagdgica; esta ultima, expresada
en la Ley de Instruccién Publica redactada a peticién del presi-
dente Benito Judrez, por el poblano Gabino Barreda, discipulo de
Auguste Comte. Algunos de los fundadores de la Sociedad, como
Agustin E Cuenca o Gerardo M. Silva, cursaron sus estudios en el
Colegio Nacional de San Ildefonso —atin en manos de jesuitas—
y en el Seminario Conciliar; otros, como Peza, pudieron estrenar
la Escuela Nacional Preparatoria, baluarte positivista ideado por
Barreda en la postrimeria de 1867. Debido a tales circunstancias
formativas, el elenco de poetas apuntd, como el grueso de sus co-
etdneos, hacia una disposicién “posreformista, posromdntica, in-

57



telectual, urbana, clasemediera con tufos aristocraticos, mestiza,
cientifizante, modernizadora, universitaria, oradora, politica’, se-
gtn el razonable sumario de Fernando Curiel (2001: 57) basado
en la caracterizacién que Luis Gonzilez y Gonzdlez formulé para
la Generacién de los Cientificos, en La ronda de las generaciones
(1984: 37-51).

Al cotejar aquellas particularidades con el caso de Manuel Acu-
fa, cabecilla del grupo, es posible observar las coincidencias: el
poeta, norteno, habia llegado a la capital del pais en 1865 con la
finalidad de concluir los estudios necesarios para matricularse en la
Escuela de Medicina. A partir de su arribo se dejé ver la traza ur-
bana de sus composiciones poéticas, mds animadas por el liberalis-
mo ateo de Ignacio Ramirez que por las ensefianzas religiosas que
pudo abrevar en Saltillo. Estudiante universitario, de haber vivido
mds, acaso habria tenido oportunidades en la diplomacia, como
Juan de Dios Peza, integrante de la legacién mexicana en Espana;
o en la politica, como el diputado Francisco G. Cosmes; segura-
mente habria continuado, por lo menos durante algtin tiempo, en
la senda periodistica, como Agustin E Cuenca. La suya era una
generacién intelectual, urbana, clasemediera, universitaria, e in-
cluso posromdntica, pues, aunque Acufa fue un célebre represen-
tante del Romanticismo, debe recordarse que fallecié precisamente
cuando la renovacién estética se atizbaba en el horizonte lirico, de
la mano de su amigo Cuenca (Pacheco, 1999: 31).

Al clasificar las generaciones literarias mexicanas, Gonzdlez y
Gonzdlez y Curiel Defossé, colocan a Acufa, Cuenca y Peza, como
integrantes de la generacion de los Cientificos. A su lado sitdan a
los personajes erigidos en minoria rectora en el cenit y ocaso del
Porfiriato, nacidos alrededor de la década del cincuenta del siglo
XIX, cuya aparicién en la escena publica ocurrié hacia la década
del setenta de la misma centuria; tal es el caso de la Sociedad Ne-
zahualcdyotl, como se recordard. El inventario establecido por don
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Luis Gonzélez y Gonzélez incluye treinta y tres politicos, treinta
y nueve intelectuales, siete sacerdotes, diez militares y diez empre-
sarios (1984: 114-116). Entre los intelectuales, destacan Acufa,
Cuenca y Peza, segtin se indicd. Esto resulta significativo para la
historia literaria, pues los dos primeros murieron antes de tener
tiempo para valorar desde la distancia su trabajo en equipo: Ma-
nuel se despidié del mundo brindando con cianuro en 1873, en
tanto Agustin sucumbié dolorosamente a la hepatitis en 1884; en
consecuencia, ninguno logré hacer el recorrido hasta el cenit y
ocaso porfirianos. Peza si: fallecié en 1910, después de haber sido
miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua y ha-
ber trabajado como diplomdtico, diputado y periodista.

Juan de Dios, historiador lirico del grupo, anoté en 1877: “For-
mo parte, aunque dltima, de esa falange que tuvo por caudillo a
Manuel Acuna” (Peza, 1965: 9). Dos palabras brillan en esa frase:
falange 'y caudillo. La conciencia de formar parte de una colectivi-
dad, asi como la designacién de un lider de la misma, revelan la
eleccidn de un itinerario compartido: ademds de los proyectos per-
sonales (ya estéticos, ya politicos), hubo ahi proyectos grupales; a
la coincidencia de edades se afiadié la convergencia en la bisqueda
intelectual. Los propdsitos unificadores quedaron registrados con
suma claridad en las siguientes lineas:

Habia por los afios de 67 a 68, un grupo de estudiantes pobres,
que sin mds afin que la conquista de un nombre en la reptiblica
de las letras, se unian para estudiar y cultivar el divino arte de
la poesia. Alli estaban [Manuel] Acufia, [Agustin] Cuenca, Fran-
cisco Ortiz, [Pablo] Sandoval, [Francisco] Cosmes, Gerardo M.
Silva, [Antonio] Dominguez [Salazar], Rafael Rebollar, Javier
Santa Marfa, Alfredo Higareda, Miguel Portillo y otros de los que
ahora gozan de justa estimacién en nuestros circulos ilustrados.
Este grupo formaba la Sociedad Nezahualcéyotl, presidida, cuan-
do yo la conoci, por Ricardo Ramirez, hijo del reputado “Nigro-
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mante” [Ignacio Ramirez]. Aquella sociedad estudiosa, entusiasta
y juvenil, trataba en sus sesiones, de los mds graves asuntos que
preocupan a eminentes literatos. Se buscaba la manera de tener
literatura propia, de reformar nuestro teatro, de impulsar nuestras
publicaciones, de comunicarnos con todos los hombres de letras de la
América del Sur, en una palabra, de todo eso que forma la sélida base
del progreso literario en un pueblo culto y razonador (Peza, 1965:
27; cursivas mias).

Son palabras del antedicho historiador lirico. Es probable que al
anotarlas tuviera frente a sus ojos, memorioso, el prélogo de un
volumen impreso por don Ignacio Escalante en 1869, con el titulo
Ensayos literarios de la Sociedad Nezahualcdyotl. En el prélogo, suer-
te de manifiesto firmado en mayo de ese afio por “Los miembros”
de la Sociedad, se apunté:

Nos atrevemos a presentar al publico esta coleccién de composi-
ciones poéticas y en prosa, demasiado humildes para que puedan
ser acreedoras al nombre de piezas literarias. [...] Al darlas a luz,
no hacemos otra cosa sino seguir el movimiento general que se ve-
rifica hoy en el mundo de las letras: contribuir con nuestro peque-
fio contingente; agregar nuestro imperceptible grano de arena a la
base del suntuosos monumento literario que otros estdn llamados
a construir. [...] Por lo demds, ;qué deseos ambiciosos pueden
tener unos estudiantes que se congregan con el exclusivo objeto
de leerse mutuamente composiciones ligeras, fruto de sus ratos de
ocio, o de aquellos que pueden robar a sus severas ocupaciones
de colegio? ;Qué aspiraciones innobles han de animar a un grupo
de jovenes que se asocian familiarmente con el fin de derramar
el aroma de sus corazones en el seno de una amistad fraternal?

(Ensayos, 1869: 3-4)

Se trataba de jévenes nacidos y desarrollados en un clima nacional
de guerra continua, librada a veces contra invasores extranjeros
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y a veces entre las facciones oriundas. Este hecho histérico com-
partido repercutié en uno de los temas medulares de la obra que
pronto iniciarfan: la ineludible reconstruccién del pais, tras el cese
de la guerra y el triunfo liberal. En esas condiciones, concibieron
la literatura como un espacio adecuado para dar cuenta de lo esen-
cialmente mexicano, aquello por lo que se habia luchado desde la
revolucién de Independencia. Para lograrlo, encontraron util apro-
vechar tanto el teatro como las publicaciones poéticas a manera
de vehiculos de ideas. Ademds, el sesgo programdtico del prélogo
inclufa la formacién de redes con colegas sudamericanos: jévenes
también, radicados en paises cuyos movimientos independentistas
estaban rindiendo sus frutos en la segunda mitad de la centuria.
Todo ello, en nombre del “progreso literario en un pueblo culto y
razonador” (Peza, 1965: 27).

Aquella presentacién de trabajos poéticos, parapetada tras la
retérica de la humildad, fue antecedida por la publicacién de al-
gunas composiciones de los miembros del grupo en el periédico
La Iberia, dirigido por Anselmo de la Portilla. Pronto se sumé a
esas actividades la fundacién de E/ Andbuac, revista de la Sociedad,
que comenzd a circular a mediados de 1869 (“Nuevo periddico”,
1869: 3), prologada por un politico liberal y destacado escritor
romdntico: Manuel Payno (igualmente colaborador de Ensayos /i-
terarios). También contaron con el apoyo de Ignacio Ramirez (“mi
maestro y el prologuista de mis versos”, detall6 uno de los jévenes),
cuyo hijo, segin se indic6 con anterioridad, presidié alguna vez la
Sociedad Nezahualcéyotl (Peza, 1965: 21). Otro estimulo politico
temprano vino del director del Instituto Cientifico y Literario de
Toluca (a/ma mater de Altamirano y espacio de trabajo docente de
Ignacio Ramirez), el licenciado Felipe Sdnchez Solis, quien abrié
las puertas de su casa particular para que el grupo celebrara el pri-
mer aniversario de su fundacién, en abril de 1869. Pero con segu-
ridad fue el padrinazgo de Ignacio Manuel Altamirano, autor de
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dos composiciones incluidas en Ensayos literarios, lo que fortificé
la celebridad de esos discipulos a quienes el abogado guerrerense
reconocié como colegas: son “bohemios como nosotros”, escribié
(Altamirano, 1979b: 162).

Habia en los poderosos mentores la conviccién de estar ante un
grupo “compuesto en su mayor parte de jévenes aficionados a las
bellas letras”, en quienes vieron “una prueba mds del movimien-
to literario que se estd verificando en este pais desde hace algu-
nos meses~ (“Sociedad literaria”, 1869). Habr4 que insistir en que
éste era un movimiento protagonizado por ilustres caballeros de
letras, “la constelacién fulgurante de nuestro cielo literario” (En-
sayos, 1869: 4), pero también por jévenes que se presentaban ante
el “publico modestamente y sin pretensiones, declarando, por el
contrario, que [acogerian] con gusto las advertencias y los consejos
de la critica” (“Bibliografia”, 1869: 3). Asi pues, en mayo de 1869
comenzaron a circular bajo el abrigo de un influyente padrinazgo
los Ensayos literarios, en el espacio destinado al folletin de La Iberia
(“Ensayos”, 1869: 3). Todavia un afo después, el libro se ofrecia a
un peso con veinticinco centavos en las oficinas del diario (“Libros

de venta en el despacho de La lberia”, 1870: 4).

I1I. De juaristas a porfiristas: discipulos serenos

Peza confesé con orgullo que Altamirano result6 decisivo, “contri-
buyendo a popularizarlos en los mds altos circulos de los hombres
de letras, y prestdndoles toda su influencia poderosa cuando les ini-
ci6 en la vida publica’; también admiti6 la existencia de cierta je-
rarquia: “todos los jovenes escritores le llaman maestro” (1965: 21;
1990: 153). En prenda de su amparo, en E/ Renacimiento (1869),
revista mediante la cual tras la guerra se buscé una reconciliacién
entre liberales y conservadores, el Maestro publicé tres poemas de
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Acuna y dos de Higareda; en tanto Cuenca, Dominguez y Rebo-
llar, colaboraron respectivamente con uno.

Altamirano descubrié su potencial y los protegié. También les
mostré el camino del nacionalismo liberal. Al acercarse el final de
la década del sesenta, el Maestro los presenté como una “nueva
generacion literaria” (2002: 22), y simbélicamente los asocié con
el afio 1867. La fecha, se comprende, estd lejos de ser caprichosa.
Corresponde a la caida de Maximiliano y el consiguiente regreso
de Benito Judrez a la capital del pais para instaurar el Estado re-
publicano: el vinculo entre realidad politica y expresién literaria,
en el pensamiento estético altamiraniano, resulté ostensible. “La
bella literatura tiene fervientes partidarios en la Republica”, advir-
tié entusiasta (Altamirano, 2002: 29), observando una renovacién
de las filas letradas al tiempo que el esquema politico se tornaba
ideario poético. A un nuevo pais, correspondia una nueva forma
de entender la literatura.

Hay otro asunto a destacar en la identificacién de una cosmo-
visién compartida por los jévenes bardos: su abierta simpatia por
las ideas laicas de sus remotos inspiradores, los enciclopedistas
franceses. Para nadie era sorpresa la militancia de los nuevos es-
critores y de sus maestros en el partido liberal. Mds atn, entre
las diversas asociaciones a las cuales pertenecieron, estuvo preci-
samente la Sociedad de Libres Pensadores [sic] (1870-1871), la
cual contd entre sus miembros a Acufha, Altamirano, Cuenca,
Joaquin Baranda, Gustavo Baz, Francisco Bulnes, Luis Gonzaga
Ortiz, Gustavo Gosdawa barén de Gosthowski, ademds de Justo y
Santiago Sierra (Perales, 2000: 120). Ademds, resultaron celebres
las polémicas desatadas, primero, por los poemas racionalistas de
Acuna, tachados de ateos por el periddico La Sociedad Catélica; vy,
después, por la ceremonia luctuosa en honor de ese mismo joven,
en diciembre de 1873. En esa ocasién, los redactores de La Voz de
Meéxico, diario catélico, consideraron las exequias “una manifesta-
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cién politica, anti-religiosa-literaria’, e iniciaron una provocadora
discusién moral sobre el suicidio de Acuna (Caffarel, 1999: 14). La
Generacién de 1867, en resumen, incluyé un novedoso y marcado
componente anticlerical ya presente en sus maestros.

Aqui es conveniente hacer un alto para destacar tres asuntos.
El primero consiste en que la renovacion estuvo lejos de ser sélo
literaria —hecho demostrado con amplitud por Luis Gonzélez
en La ronda de las generaciones—; el segundo reside en el pacifico
traspaso de poder de una generacién a otra. José Ortega y Gasset
mostré en su momento la existencia de generaciones acumulativas
y generaciones revolucionarias; pues bien, en México, los Cienti-
ficos optaron por lo primero al seguir las ensenanzas éticas y esté-
ticas de sus mentores. Fernando Tola ha indicado con razén que
los integrantes de “la propia generacién [del Renacimiento] asu-
men plicidamente el papel de discipulos declarados y rodean de
admiracién a los maestros” (2005: 218). Por lo demds, resultaria
excesivo afirmar con Luis Gonzdlez y Gonzdlez que “se caracteriza-
ron por sus modales de sumisién, por su obediencia ciega a leccio-
nes, usos, costumbres y modas” (1984: 40). Hay que matizar estas
palabras, sobre todo si recordamos, entre otros, los nombres de
Laureana Wrigth y Laura Méndez; ambas, periodistas aguerridas,
precursoras feministas, editoras, poetas, ensayistas, criticas incan-
sables de los usos y costumbres mds retrogrados del pais. Dicho de
otra forma, el trdnsito generacional habrd sido sosegado, pero no
carecié de gratas sorpresas, como la aparicién de un gran grupo de
escritoras.

El tercer asunto a destacar se relaciona con las denominacio-
nes de la generacién que nos ocupa. Los integrantes de la Socie-
dad Nezahualcéyotl, como se ha advertido, fueron la expresién
literaria de la Generacién de los Cientificos. Ello es patente en
poemas positivistas como “Ante un caddver”, de Manuel Acufa;
en la confianza de Laura Méndez y Justo Sierra en la educacién
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como fuerza transformadora; en el volumen E/ verdadero Bulnes y
su _falso Judrez (Talleres de Tipografia, Encuadernacién y Rayados,
1904), de Francisco G. Cosmes, convertido en historiador durante
su madurez. Y los nexos se extienden hasta el terreno de la admi-
nistracién publica, donde Peza y los mencionados Méndez y Sierra
trabajaron para el gobierno porfirista. Asi, varios de los optimistas
muchachos juaristas de la Generacién de 1867 se convirtieron,
en su etapa madura, en los hombres y mujeres que apuntalaron el
gobierno de Porfirio Diaz bajo la pauta “cientifica”.

IV. El elenco: nacionalistas bohemios y gregarios

En armonia con las ideas sobre la responsabilidad de los letrados
con su patria, algunos Cientificos practicaron la docencia y el pe-
riodismo; otros siguieron el camino de la politica, no obstante que
esa pléyade “jamds [ejercid] en plenitud el mando politico, que si
el econémico y el cultural” (Gonzélez y Gonzdlez, 1984: 46). La
abogacia fue, en todo caso, la profesién mds favorecida por ellos.
Esto se tradujo en la aspiracién a puestos en la administracién
publica: Justo Sierra Méndez fue ministro de Instruccién Pablica y
Bellas Artes; José Ives Limantour, ministro de Hacienda; Bernardo
Reyes, ministro de Guerra; poetas como Agapito Silva, Manuel M.
Flores, Manuel José Othdn y narradores como Ireneo Paz, entre
tantos otros, fueron diputados. Agustin E Cuenca fue edil en el
ayuntamiento de Orizaba, Veracruz, en tanto José Lépez Portillo y
Rojas consiguié la gubernatura de Jalisco, su estado natal.

En lineas anteriores se han mencionado varios nombres para
tratar de reconstruir el elenco total de la Generacién de 1867.
Inicialmente, los referidos por Peza en su comentario de 1877;
después, los incorporados por don Luis Gonzédlez en su trabajo
revisionista. Pues bien, el elenco total abarca varios circulos, como
el correspondiente a la Sociedad Nezahualcdyotl y otros colabora-
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dores de la revista E/ Renacimiento, o el formado por el equipo de
Cientificos de José Ives Limantour en el gabinete de Porfirio Diaz.
A pesar de pertenecer a esferas sociales y econémicas diferentes,
hubo entre ellos circunstancias de nacimiento, desarrollo y desen-
lace, muy similares.

Con todo, si hemos de atender con mayor especificidad el terre-
no intelectual, serd de utilidad echar otro vistazo a la opinién del
maestro Altamirano, pionero en la deteccién de aquél nuevo modo
de entender las letras, la politica y el pais. En el examen que publi-
c6 en su “Revista literaria y bibliografica” en la década de 1880, no
se limité a enlistar a los muchachos que se reunfan en el ex Con-
vento de San Jerénimo. En su inventario admitié, desde luego, a
Manuel Acufa (ya muerto: “cort6 su porvenir por el suicidio que
aumentd su celebridad ya grande”), pero también a Ignacio Agui-
lar y Marocho, Anselmo Alfaro, Gustavo Baz (quien desempefiaba
“la secretarfa de la Legacién Mexicana en Madrid”), Jerénimo Ba-
turoni, Manuel Caballero, Fernando Calderén, Roberto Casellas
Rivas, Pedro Castera, Rafael B. de la Colina, Nicanor Contreras
Elizalde, Francisco Cosmes, Agustin Cuenca (“consagrado hoy al
periodismo”), José de J. Cuevas, Salvador Diaz Mir6n, Manuel M.
Flores, Francisco Gémez Flores, Manuel Gutiérrez Nijera, J. Ham-
mecken y Mexia, Luis G. Iza, Francisco A. Lerdo, Vicente Mora-
les, José Monroy, Manuel Olaguibel (“entregado a la judicatura”),
Francisco Ortiz, Manuel J. Othdn, Ireneo Paz, José Pe6n Contre-
ras, Manuel Peredo, Juan de Dios Peza, Antonio Plaza (muerto
“en la miseria”), José M. Ramirez, Ramén Rodriguez Rivera (cuya
musa habia “enmudecido ahogada de stbito en el torbellino de las
cosas publicas”), José Rosas Moreno, Juan B. Rousset, Javier Santa
Marfa, Justo Sierra, Francisco Sosa, Juan Valle, Antonio Zaragoza,
Julio Zirate y Rafael de Zayas Enriquez. Obsérvese la cantidad de
deserciones (forzosas o no) y sus motivos.
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Menos apegado emocionalmente a aquella generacién, hacia el
final del siglo el jalisciense Manuel Puga y Acal sostuvo que entre
1880 y 1910 podia situarse la etapa de formacién de la “verdadera
lirica nacional” (1999: 158), la cual, desde su punto de vista, no era
precisamente la alimentada por los alumnos de Altamirano. Por lo
menos no en una primera instancia. Para ilustrar su dicho, enlisté
tres sacerdotes poetas (Joaquin Arcadio Pagaza, Ignacio Montes de
Ocay Federico Escobedo), un traductor de liricos latinos (Joaquin
D. Casasus), “poetas excelentes” (Manuel José Othén, Laura Mén-
dez de Cuenca y Manuel M. Gonzdlez); finalmente, afiadié a per-
sonas nacidas entre las décadas de 1850 y 1870: Sierra, Gutiérrez
Nijera, Lopez Portillo y Rojas, Diaz Mirén, Antonio Zaragoza,
José M. Bustillos, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Adalber-
to Esteva, José Pe6n del Valle, Celedonio Junco de la Vega, José I.
Novelo, Luis Rosado Vega, Manuel Caballero, Juan B. Delgado,
Maria Enriqueta Camarillo de Pereyra. En otra etapa colocé a José
Juan Tablada, Balbino Dévalos, Amado Nervo, Francisco M. de
Olaguibel, Diaz Mirén (en su segunda época), Manuel de la Parra,
Enrique Gonzdlez Martinez, Jests E. Valenzuela y Rafael Lépez.
Como se ve, Puga y Acal situé los alcances del proyecto literario
nacionalista en terrenos propios de lo que Luis Gonzdlez ha deno-
minado la “centuria azul”: la del Modernismo, la del propio Puga
y Acal, quien de esa forma hilvané su genealogia literaria.

En 1917, otro modernista recordé a “los discipulos de Alami-
rano”. En su opinidn, éstos pertenecieron a dos promociones: la
primera seria la de Sierra, Joaquin D. Casasts, Peza, “y muy nifo,
escolarillo travieso, Manuel Gutiérrez Ndjera” (Urbina, 1986:
134); en la segunda anoté a José Maria Bustillos, Balvino Ddvalos,
Enrique Ferndndez Granados, Antonio de la Pefia y Reyes, Rafael
de Alba y Angel de Campo. También menciond, sin lograr situar-
los con precisién, a Cuenca, Diaz Mirén y Othén.
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Un cotejo de las listas suma alrededor de seis decenas de nom-
bres. Algunos, reiterados por todos; nadie duda de la presencia de
Manuel Acufa y de su liderazgo, por ejemplo. Otros estin ausen-
tes en la mayoria de los recuentos, pese a ser coetineos del circulo
principal y pese a las multiples evidencias de sus nexos ideolégicos,
politicos, laborales, personales y estéticos, tanto con los protago-
nistas como con sus mentores; tal es el caso de Laura Méndez, de
quien Acufa fue compafiero sentimental. Los criterios de inser-
cién parecen a momentos mds dictados por la amistad (como en
Peza) o por el deseo de articular un contexto idéneo para acicalar
la autobiografia (como en Puga y Acal), que por la trascendencia
de las obras de los escritores a quienes se menciona: muchos de los
amigos de Acuna, Cuenca y Peza, jamds alcanzaron el privilegio de
aparecer en nuestros libros de historia literaria, pero brillan en la
lista del dltimo.

El propio lider de la Generacién de 1867 publicé poco entre
dos pastas. Hay once poemas y un articulo de su autoria en Ensa-
yos literarios de la Sociedad Nezahualcdyotl (1869), algunos poemas
coleccionados en Lira de la juventud por Juan E. Barbero (Imp.
de la Bohemia Literaria, 1872), La gloria. Pequeio poema en dos
cantos (La Nacién, Valle Hnos., impresores, 1873), y una carta-
prélogo a la novela de Vicente Morales, Gerardo. Historia de un
jugador (Imp. de Ignacio Cumplido, 1874), distribuida poco des-
pués del suicidio del vate, cuya poesia fue recogida en un volu-
men post mortem. Lo mismo ocurié con la de Cuenca, quien sélo
alcanzé a ver la edicién del folleto Para besarla (Imp. de Ignacio
Cumplido, 1875), el drama La cadena de hierro (Orizaba: Imp.
G.G. Guapillo, 1881) y Angela Peralta de Castera. Rasgos biogrdfi-
cos (Valle Hermanos, 1873). Los poemas de los otros muchachos
se antologaron en repertorios como E/ Parnaso Mexicano, serie de
cuadernillos donde se publicé algo de Javier Santa Marfa, Agapito
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Silva, Rafael Rebollar, Alfredo Higareda, Francisco Ortiz, Juan de
Dios Peza, Francisco G. Cosmes y, por supuesto, Acuna y Cuenca.

En su mayoria, esos escritores pertenecieron por lo menos a una
de las asociaciones que Alicia Perales Ojeda ha denominado “de
la corriente literaria del nacionalismo”; a saber: Liceo Mexicano,
las veladas literarias de 1867-1868, La Bohemia Literaria, la So-
ciedad Lateriana, la Nezahualcéyotl, el grupo de E/ Renacimiento,
la Sociedad Catdlica, la de Libres Pensadores [sic] y la Artistico
Industrial, la Academia Nacional de Ciencias y Literatura, la Aso-
ciacién Dramadtica, La Estrella del Porvenir, las reuniones en casa
de Rosario de la Pena, el Liceo Hidalgo, la Sociedad Cientifica, Ar-
tistica y Literaria El Porvenir, la Sociedad Literaria La Concordia,
la Sociedad Dramatica Alianza, la Academia Mexicana de la Len-
gua, la Sociedad Artistica de Declamacién, El Ramillete de Flores,
la Sociedad Mutualista de Escritores, La Esperanza, el Liceo del
Porvenir, la Sociedad de Escritores Dramdticos Manuel Eduardo
de Gorostiza, la Alarcén, la Pedn Contreras, la de Escritores, el
Circulo Gustavo Adolfo Bécquer, la Sociedad Dramdtica Carlos
Escudero, la Internacional de Ciencias y Literatura, la Juan Diaz
Covarrubias, la Dramdtica Enrique Guasp de Peris, la Luis Zdrate,
la Judrez, la Literaria Fernando Calderén, la Dramdtica Mexicana,
la Apolo, la Dramadtica Literaria Julidn Romero, las asociaciones
Literaria Internacional y de Periodistas, el Ateneo Mexicano de
Ciencias y Artes y el Liceo Morelos. En suma, formaron parte de
muchos “grupos de coyuntura” (Curiel, 2008: 288), interesados en
dar vida a las letras del pais cuando éste, por fin, pudo vivir en paz
después de décadas de guerra.

V. El desenlace marcado por dos revoluciones

Otra de las peculiaridades de la Generacién de 1867 es la tempra-
na desaparicion de varios de sus miembros. Ciertamente las ausen-
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cias confieren un tono nostélgico a las memorias de Peza, quien
evocd una publicacién antigua (La lira de la juventud, 1872) y
encontré que nueve anos después de editada, habfan muerto trece
de un total de treinta y seis colaboradores, “sonadores muy jévenes
entonces” (Peza, 1990: 140): Acufa, Cuenca, Agustin V. Bonequi,
Martin Ferndndez de Jduregui, Francisco P. Guzmadn, Francisco de
A. Lerdo, Severino Mercado, José Negrete, José Vicente Omana,
Ramén Rodrl'guez Rivera, Manuel Maria Romero, Santiago Sierra
y Rodolfo Talavera. El libro aquel era un cementerio.

Unos murieron y otros “dejaron la lira” o cedieron ante el pau-
latino “enmudecimiento de la musa”, segin expresiones de Alta-
mirano. El periodismo y la politica fueron factores decisivos para
que los poetas olvidaran sus composiciones entre las amarillentas
paginas de revistas, periédicos y libros inaugurales. Jesus E. Valen-
zuela, desde su posicién de miembro de una generacién revolucio-
naria con pretensiones parricidas, lo resumi asi:

Frustrada la obra de Acuna, muertos Cuenca y Manuel Flores, ais-
lado Diaz Mirdn en su roca cercada por las ondas liricas, retirado
Justo Sierra a estudios serios y trascendentales, endomingado Juan
de Dios Peza en crénicas-romances, dormido Othén en cualquier
bosque potosino, en medio de un desastre cldsico-romdntico-bec-
queriano, sélo Gutiérrez Ndjera, con un instinto artistico incom-
parable, cultivaba la nueva cepa (Valenzuela, 2001: 117-118).

La jubilacién (Luis Gonzélez dixiz) llegd a los Cientificos de la
mano de la estirpe modernista; otro tanto hizo para desvanecerlos
la Revolucién Mexicana. Precisamente en el emblemdtico afo de
1910 murié Juan de Dios Peza, “un resto de la vieja escuela’, en
opinién el miembro de la “generacién azul” citado con anteriori-
dad (Valenzuela, 2001: 141). En ese mismo afo, Laura Méndez,
integrante extraoficial de la Generacion de 1867, fue considerada
por los ateneistas como una “delegada de otra edad poética” (Re-
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yes, 2000: 206). El cambio generacional era un hecho. La nueva
camada reconoci6 la existencia de la previa al rebatir sus principios
fundamentales; positivismo, nacionalismo y otras palabras caras
a los muchachos de la Sociedad Nezahualcéyotl, habian perdido
vigencia en el nuevo vocabulario de la ciudad letrada.

¢Sus aspiraciones éticas y estéticas se cumplieron en el terreno
textual? No del todo, pero queda para otro momento el andlisis de
esa literatura surgida al abrigo de un optimismo comprensible: era
propia de un pais que necesitaba definirse y confiaba en sus jévenes
intelectuales para lograrlo.
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Malcolm Lowry en el ocaso del imperio

Nair Maria Anaya Ferreira
Universidad Nacional Auténoma de México

Resumen

Este articulo propone una lectura de Bajo el volcdn, de Malcolm
Lowry, centrada en la importancia de la historia moderna y la
presencia del Imperio Britdnico en la narracién del dltimo dia
de Geoffrey Firmin. Siguiendo la nocién de una “lectura contra-
puntistica’ de los textos canénicos ingleses formulada por Edward
Said, planteo que al haber nacido en la India, el Cénsul (britdni-
co) no logra tener un sentido de pertenencia a la Gran Bretafia,
sino que se encuentra en una situacion intersticial y liminal que
anticipa la ruptura entre una identidad imperial y una identidad
nacional, una de las problemdticas mayores abordadas en los es-
tudios tedricos actuales sobre la identidad (especialmente en los
estudios poscoloniales). Desde esta perspectiva, el énfasis en situa-
cién imperial permite una lectura que rompe con las interpreta-
ciones de México como un “paraiso infernal” que ha perpetuado
el estereotipo de nuestro pais incluso en estudios criticos sobre el
novelista.

Palabras clave: Malcolm Lowry ;escritor poscolonial?, México en

la literatura inglesa, andlisis del discurso colonial, identidades pos-
coloniales, modernismo y ocaso del imperio.
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Abstract

The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s

Under the Volcano focused on the importance of modern history and
the presence of the British Empire in the narration of the last day of
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal
reading” of canonical texts, my view is that being an Anglo-Indian,

the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British
identity. He lives, therefore, both in a interstitial and a liminar situ-
ation which anticipates the breaking up between a sense of national
identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact,

one of the main subjects in contemporary theoretical studies about
identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view,

the current interpretation breaks with a very common reading of the
novel in which Mexico is just seen as an “infernal paradise”, an image
which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in
some serious critical studies about the author.

Keywords: Malcolm Lowry, postcolonial writer?, Mexico in English
Literature, Analysis of colonial discourse, Postcolonial identities,

Modernism and the fall of empire.

entro de la tradicién literaria inglesa, Malcolm Lowry (1909-

1957) es un autor excéntrico. Si bien su obra cumbre Under
the Volcano (Bajo el volcdn) (publicada en 1947) quedé incluida
como parte de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX, lista
publicada por la “Modern Library” (parte del grupo editorial de
Random House), es dificil encontrar el nombre de Lowry o de
su obra dentro de las historias literarias de la novela inglesa mo-
derna. Ciertamente, no aparece como parte de la controvertida
disquisicién acerca de las grandes obras de la tradicién occidental
propuesta por Harold Bloom, quien ni siquiera considera a Lowry
como una posibilidad para su “profecia canénica” (Bloom, 1994).
La recepcién en México, por otra parte, lo ha convertido en un
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autor de “culto” y sus lectores suelen concentrarse en dos aspec-
tos fundamentales: el alcoholismo de Lowry y su protagonista, y
la importancia del escenario mexicano como un paraiso infernal
(la combinacién, a veces trillada, de una simbologia relacionada
con la muerte y la violencia, y la imagen de México como un pais
violento e ingobernable). Este tltimo punto constituye también el
lente a través del cual suelen enfocarse los criticos de habla inglesa
que exploran la imagen de México en la narrativa de los autores
ingleses que vinieron a nuestro pais en las primeras décadas del
siglo XX: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn
Waugh y, por supuesto, Lowry (Veitch, 1978; Walker, 1978). Hay
una explicacién clara para este tipo de lectura, pues el mismo
Lowry —en la famosa carta que escribié a su editor Jonathan Cape
el 2 de enero de 1946 para defenderse de las acusaciones hechas
por el dictaminador y que habian llevado a que la novela no fuera
aceptada para ser publicada— dio prioridad a los aspectos simbé-
licos y alegéricos de la novela, entre los cuales destacaba la funcién
de México como

lugar de encuentro [...] de la humanidad misma, pira de Bierce y
trampolin de Hart Crane, arena milenaria de conflictos raciales y
politicos de toda indole, y donde un colorido y genial pueblo autéc-
tono tiene una religién que podemos describir burdamente como
una religién basada en la muerte, al menos tan apropiada como
Lancashire o Yorkshire, para situar nuestro drama de la lucha de
un hombre entre los poderes de la oscuridad y la luz. Su lejania con
respecto a nosotros, asi como la semejanza de sus problemas con los
nuestros, contribuirdn a su modo, a la tragedia. (Lowry, 1967: 67)

Sin embargo, hay un aspecto que ha sido poco tratado por los
criticos y que, en mi opinidn, puede ofrecer otras posibilidades
de lectura de esta novela magistral. Si tomamos como punto de
partida el enfoque “contrapuntistico” que sugiere Edward Said
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para la lectura e interpretacion no sélo de las obras candnicas de la
tradicidn europea, sino incluso del archivo completo de Europa y
Estados Unidos, podremos apreciar que, en Bajo el volcdn, Lowry
no s6lo muestra una percepcion extraordinaria de las repercusio-
nes del fenémeno de expansién imperial en el mundo moderno
sino que, ademds, tiene una postura radical con relacién a dicho
fenémeno. Esto resulta paradéjico pues, en cierto sentido, Bajo ¢/
volcdn forma parte del archivo del “discurso colonial”, es decir, de
aquellas obras sobre las regiones “exéticas” del planeta que permi-
tian a los europeos establecer una distincién entre “nosotros” y los
“otros”. Sin embargo, al mismo tiempo, su posicion critica antici-
pa algunas de las temdticas que ahora son analizadas por perspecti-
vas critico-tedricas asociadas con los estudios poscoloniales.

El propésito de este ensayo serd analizar la forma en que Lowry
elabora un contradiscurso que cuestiona seriamente algunos de los
principios ideolégicos de su tiempo, en especial el del concepto
de “Englishness” (anglicidad) como parte del complejo entramado
politico y cultural que sustenté el fenémeno de expansién impe-
rial britdnico. Asi, en el caso de Bajo el volcdn, la lectura contra-
puntistica propuesta por Said —es decir, “el esfuerzo por extraer,
extender, hacer hincapié y darle voz a lo que estd en silencio o
s6lo presente de forma marginal o representado ideolégicamente
en [los textos coloniales]... Al leer un texto, [el lector] debe abrirlo
tanto a todo lo que el autor le introdujo como a lo que dejé fue-
ra’ (Said, 1993 : 66-67)— consiste en analizar la forma en que la
expansion imperial britdnica afecta la vida de los protagonistas y
permea el desenvolvimiento de la trama a tal grado que obliga a
modificar (o al menos matizar) la trillada interpretacién critica de
México como “paraiso infernal”. Mi propuesta es que, si bien el
escenario mexicano del Dia de Muertos en el periodo cardenista
funciona como correlato en la novela, la caida de Geoffrey Firmin
se debe a que éste vive las tensiones ocasionadas por el ocaso del
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imperio, las cuales provocan en él un sentido de enajenacién del
cual no puede escapar. La primera de estas tensiones, como argu-
mentaré mds adelante, surge del hecho de que el “British Consul”,
el Cénsul inglés, no es, en realidad inglés, sino anglo-indio, y esto
provoca un estado de neurosis —causado por el abandono y la mi-
gracién forzada— que, en primera instancia, lo hace vivir con una
sensacién permanente de desarraigo, lo cual, a su vez, lo convierte
en un “fracasado” dentro del servicio civil de carrera britdnico vy,
finalmente, lo conduce a la muerte.

En cuanto al uso de México como local exético, al igual que
el peregrinar de Lowry por algunos paises, como he argumentado
con anterioridad (Anaya, 2001), no constituyen hechos extraordi-
narios, sino que forman parte de una larga tradicién britdnica (y
europea) en la que el exotismo contribuyé a acentuar el sentido de
pertenencia a la “civilizacién”, ya fuera con una aceptacién acritica
por parte de sus exponentes o bien como medio para cuestionar y
relativizar ciertos valores europeos (en especial lo relacionado con
la sexualidad y el deseo). Ademds de la necesidad de encontrar esce-
narios exdticos, la presencia en México de D. H. Lawrence, Aldous
Huxley, Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh
y Ralph Bates tenfa, en todos los casos, un fin ulterior. Lawrence,
por ejemplo, estaba en la bisqueda permanente de un sitio ideal
donde ubicar su comunidad utépica: Rananim; Huxley quiso se-
guir los pasos de su mentor, Lawrence; Greene y Waugh tenfan la
clara consigna de desprestigiar el gobierno de Cédrdenas; Bates, al
contrario, tenfa una postura socialista y vino a México patrocinado
por el Partido Comunista; Lowry fue el tnico que llegd a México
por necesidad, buscando, simplemente, un lugar en el que la mesa-
da paterna rindiera més. Desde esta perspectiva, incluso Bradbury,
quien considera a Lowry como escritor modernista (Bradbury,
1973), insiste en que su caso es extraordinario, pues su exilio au-
toimpuesto no fue a las importantes capitales europeas —como en
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el caso de Joyce, Beckett o Durrell— sino que implicé un transitar
azaroso que lo condujo a un pais periférico, visto por los europeos
en la década de 1930 como “primitivo y exético” y en el que, para
colmo, los intereses comerciales britinicos se veian afectados de
forma radical. En resumen, a pesar de no ser una colonia inglesa,
México constituia una especie de extensién del imperio debido a la
influencia ideoldégico-financiera ejercida desde fines del siglo XIX
y este hecho, lo sabemos bien, serd central para el desarrollo de la
trama en Bajo en volcdn. Desde esta perspectiva, el primer parrafo
de la novela establece las coordenadas de la expansién imperial con
respecto al continente americano y conecta —aunque el lector no
lo sabe en ese momento— los lugares de nacimiento y muerte de
los protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne:

Dos cadenas montafosas atraviesan la Republica, aproximada-
mente de norte a sur, formando entre si valles y planicies. Ante
uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos
mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhndhuac.
Queda situada bastante al sur del Trépico de Céncer; para ser
exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que
se encuentran, al oeste, en el Pacifico, las islas de Revillagigedo o,
mucho mis hacia el oeste, el extremo mds meridional de Hawaii
y, hacia el este, el puerto de Tzucox, en el litoral Atldntico de Yu-
catdn, cerca de la frontera de Honduras Britanicas o, mucho mds
hacia el este en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahia de
Bengala (Lowry, 1964: 9).

Es en relacién con este espacio que Lowry establece el contrapunto
entre la especificidad del paisaje de Quauhndhuac (y los hechos
concretos acontecidos en el Dia de Muertos de 1938) y la aparen-
te opacidad de los otros lugares mencionados, los cuales no sélo
encarnardn el pasado de los protagonistas sino que serdn simbdli-
cos del fenémeno colonial en general. A lo largo del articulo me
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propongo explorar la forma en que Lowry otorga un alto nivel de
significacion a estos lugares como parte de las constantes analepsis
que tanto disgustaron al lector de Jonathan Cape. Al no formar
parte de la sucesién cronolégica de los desencuentros y las desven-
turas del 2 de noviembre de 1938 y, por tanto, al desviar la atencién
del escenario mexicano y su simbologia, dichas analepsis podrian
parecer excesivas, si no fuera porque constituyen los cimientos de
la catedral churrigueresca con la que Lowry comparé la estruc-
tura de su novela (Lowry, 1967: 88). Por medio de este recurso
narrativo, Lowry ofrece vislumbres de la vida de sus protagonistas
antes de su llegada a México e incorpora el tema del desarraigo y la
ruptura de identidad ocasionada por el fenémeno colonial, con lo
cual anticipa una de las grandes preocupaciones de la actualidad.
Al explorar, en especial, los conflictos internos de Geoffrey y Hugh
Firmin, Lowry parece predecir lo que Gayatri Spivak escribe sobre
las identidades poscoloniales y diaspéricas: “empire messes with
identity”, es decir, el imperio afecta y arruina la identidad tanto de
los colonizados como de los colonizadores (Spivak, 1993: 226). El
alcoholismo del Cénsul no es mis que la manifestacién evidente,
la punta del iceberg, de una problemdtica mdas profunda. Por un
lado, sufre, al igual que Rudyard Kipling y George Orwell, las
consecuencias de las tensiones vividas por los hijos de funcionarios
britdnicos: nacen en la India y forman parte de un grupo que, si
bien tiene ciertos privilegios, tampoco alcanzan la cima en la escala
social. En la India, sienten nostalgia por el hogar (Inglaterra), pero
son vistos por la poblacién local como extranjeros y usurpadores.
Paradédjicamente, el regresar a Inglaterra, se encuentran con que
tampoco encajan como ciudadanos britdnicos, con lo que, como
bien demuestra Simon Gikandi en Maps of Englishness, se produ-
ce una ruptura entre las nociones de “imperio” y “nacién-estado”

(Gikandi, 1996). Dicha ruptura es perceptible en las figuras de
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Geoffrey y Hugh, cuya identidad es, simultdneamente, intersticial
y liminar.

En este sentido, es posible afirmar que no es gratuito que Lowry
haya creado su obra maestra empleando algunas de las estrategias
narrativas del modernismo —no sélo en aspectos formales como
la estructura circular de la narracién, la multiplicidad de perspec-
tivas, la densidad intertextual (proveniente de fuentes dispares y
alejadas entre si), las constantes rupturas en la temporalidad de
la narracién, el uso del monélogo interior o bien el énfasis expre-
sionista en la distorsién y lo grotesco— sino especialmente en la
recreacién de una angustia existencial ocasionada por el deterioro
moral del entorno. Comparte asi con Joseph Conrad y E. M. Fors-
ter, por ejemplo, las caracteristicas que Said adjudica a la cultu-
ra modernista como una respuesta a las presiones que el imperio
impuso a la cultura en general; es decir, comparte con algunos de
sus contempordneos el hecho de que sus obras abarcan “desde la
experiencia triunfalista del imperialismo hasta los extremos de la
autoconciencia, la discontinuidad, la autorreferencialidad y la iro-
nia corrosiva’, que ponen en duda el éxito de la empresa imperial
(Said, 1993: 188-189). Mi planteamiento aqui es que Lowry crea
un complejo entramado mediante el cual socava los valores impe-
rialistas, en especial, algunas nociones como la importancia y el
triunfo de las expediciones misioneras o cientificas, la efectividad
del colonialismo o, bien, atributos como el valor, la responsabili-
dad o la templanza (atributos que suelen formar parte de la nocién
de “Englishness” o “anglicidad”).

La crisis de identidad de Geoffrey y Hugh tiene raices en una
alienacién multiple, que empieza con el hecho de haber nacido en
la India, haber quedado huérfanos y haber sido abandonados por
el padre, quien “desaparecié tan sencilla como escandalosamente.
Nadie lleg6 a saber con precisién en Cachemira, ni en ninguna
otra parte, lo que habia ocurrido. Un buen dia ascendié el Himala-
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yay se esfumd, dejando en Srinagar a Geoffrey con su hermanastro
Hugh —que a la sazén era un nifio en brazos...” (Lowry, 1964: 9)
La sensacién permanente de abandono acompafard a estos per-
sonajes a lo largo de su vida. Para Geoffrey, ademds, se genera un
sentido de culpa por no haber cuidado al hermano (hay cerca de
diez afios de diferencia entre ellos). Pasan por varias familias adop-
tivas y finalmente quedan separados: Hugh es cuidado por la tia
paterna, mientras Geoffrey realiza sus estudios universitarios y em-
pieza a trabajar en el Servicio Diplomadtico (lo que trunca sus deseo
de incorporarse al Servicio Civil de la India). A partir de algunos
detalles relacionados con estos episodios, Lowry ofrece una visién
mds amplia de la identidad fragmentada y autodestructiva de los
personajes, que presenciamos en la narracién del dltimo dia de
vida del Cénsul, pero ademds elabora un contrapunto irénico (en
ocasiones satirico) de todo proceso de colonizacién, incluyendo
un asunto que en la actualidad es un tema tedrico fundamental
en Gran Bretana: el del desfase de un sentido de pertenencia a un
concepto de estado-nacién que hasta hace algunas décadas estaba
asociado de forma inminente al de una identidad imperial.

Lowry emplea varias estrategias para desarrollar estos temas y
vincularlos a la atmdsfera trigica que permea toda la trama. Una
de ellas es la presentacién indirecta de los aspectos biogréficos de
los personajes, ya sea por medio de los recuerdos de alguien mds
(por ejemplo, en el primer capitulo, los recuerdos de Laruelle so-
bre su juventud con el Cénsul, cuando éste acababa de llegar a
Inglaterra después de la desaparicién de su padre y la muerte de su
madrastra) o como parte de las alucinaciones de Geoffrey. Quizd
el tnico caso en que las memorias provienen claramente del per-
sonaje ocurre en el capitulo seis, en el que Hugh hace un largo
recuento de su vida, sus frustraciones y su sentimiento de fracaso,
sobre todo por no haber renunciado a sus ideales. No hay que olvi-
dar que la estrategia narrativa de la novela consiste en un narrador
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heterodiegético que se introduce a tal grado en la mente de los
personajes que en ocasiones (como sucede en el episodio del jardin
con el sefior Quincey) es casi imposible distinguir, incluso a nivel
gramatical, cudndo es el narrador el que relata y cudndo estamos
dentro de la mente del protagonista. Aunado a lo anterior, cada ca-
pitulo se focaliza primordialmente en uno de los cuatro personajes
y es a través de cada uno de ellos que percibimos y conocemos los
sentimientos, pensamientos, sensaciones y reacciones del persona-
je en cuestién y de los demds. En este sentido, la narracién de Bajo
el volcdn pertenece a lo que Dorrit Cohn ha denominado “psico-
narracién”, y estd mediada por un narrador que suele permanecer
oculto y se fusiona con facilidad con la conciencia que estd narran-
do (Cohn, 1978: 26). Dicha estrategia permite a Lowry no sélo te-
ner una flexibilidad temporal casi ilimitada (Cohn, 1978: 34) sino
que sostiene la compleja estructura temporal y espacial que han
senalado algunos criticos: por un lado, la narracién mimética de
la trama, con un ritmo cronolégico claramente establecido y, por
otro, el entramado solipsista y simbélico que rompe muchas veces
con el flujo temporal (Wood, 1980: 150 y Grace, 1982: 154-155).
Las innumerables referencias intertextuales y los motivos recurren-
tes, ademds, dan coherencia a la obra en un nivel mds profundo
pues establecen el tono trigico (con toques de comedia) y grotes-
co de la novela; construyen las paradojas que giran en torno a la
vida y la muerte, pero sobre todo, al cémo vivir; producen la cre-
ciente sensacién de angustia y opresién vinculada con la situacién
mundial (la Guerra Civil espanola, el inicio de la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto, la inestable situacién politica y social
en México); recrea el ambiente histérico-cultural de México y el
mundo (al grado que podemos reconstruir la musica popular del
momento, incluyendo “Guadalajara” tocada por mariachis, o bien
los cromos, calendarios y anuncios tan caracteristicos de nuestro
entorno); pero sobre todo, profundiza en la caracterizacién de los

84



personajes, pues establece una serie de valores ideales (incluso vir-
tudes en el sentido cristiano) de los que los protagonistas estin
conscientes pero que no logran alcanzar. En conjunto, todo esto
contribuye a la ironfa punzante con la que Lowry desmitifica las
glorias de la expansién imperial y que, en palabras de Peter Ni-
cholls, constituye una de las herramientas primordiales contra la
modernidad (2009: 5).

En lo que se refiere a la forma en que Lowry se distancia del
imperio me concentraré en el contrapunto que se produce entre
las alusiones a la figura de Fausto y el Quijote con las alusiones a
Joseph Conrad, en especial a su novela Lord Jim, asi como en los
motivos temdticos relacionados con historias fallidas de coloniza-
cién y con exploradores fracasados. El factor subyacente en estos
elementos es una nocién de idealismo que toma diferentes formas
pero que al mismo tiempo es socavado por las acciones de los per-
sonajes y por otras referencias histéricas y literarias. En un sentido
primario, se encuentra como representacién del idealismo mds ele-
mental de la novela, el amor de Geoffrey e Yvonne que cae junto
con las figuras de paja del Quijote cuando, en el capitulo tres, el
Coénsul, con toda conciencia, sabe que seguird bebiendo a pesar de
la llegada sorpresiva de su esposa después de un afio de ausencia.
Dicha decisién llevard a la imposibilidad de comunicacién entre
la pareja y a su ruptura final (Lowry, 1964: 103). Sin embargo, el
tema quijotesco queda como una de las melodias contrapuntisti-
cas para el idealismo desinteresado y altruista de un amor por el
préximo que nunca logra concretarse en la novela, y queda no sélo
implicito en todas las referencias a la pardbola del “Buen Sama-
ritano” (en especial el nombre del barco en el que Geoffrey vivié
una experiencia traumdtica que mencionaré a continuacion, y el
trigico episodio del capitulo ocho, cuando nadie hace nada por
ayudar a un indio recién asesinado), sino que es visto por Hugh
como su mayor fracaso. De igual forma, los valores éticos y mora-
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les a los que renuncia el Fausto de Christopher Marlowe cuando
elige el conocimiento oculto y deja de lado las disciplinas rena-
centistas, ademds del pecado de la soberbia y la falta de capacidad
para solicitar el perdén divino y alcanzar la redencién, anuncian la
naturaleza de la caida del Cénsul. Lo que permea entonces es un
sentido permanente de culpa que se asocia, por supuesto, con la
culpa original y la expulsién del Edén.

Dentro de este marco simbélico, la caracterizacién del Cédnsul
(y su complemento, su hermanastro Hugh) parte de una ambi-
giiedad que subyace en toda la trama y que es presentada por Jac-
ques Laruelle (el cineasta francés fracasado) en el primer capitulo,
atormenta a Geoffrey a lo largo de la narracién y es recordado
vagamente por Hugh en el capitulo seis: en su juventud, a bordo
de un barco de la marina mercante llamado SS Samaritan, buque
“proveniente de Shangai con rumbo a Newcastle y Nueva Gales
del Sur, cargado de antinomio y mercurio y wolfran, habia segui-
do una ruta asaz extrana’ y, fuera de rumbo, se habia topado con
un submarino alemdn. El Samaritan, aparentemente sin armas,
no habia opuesto resistencia, pero de stibito “[cJomo por obra de
magia, el cordero se convirtié en dragdn que escupia fuego. El
submarino ni siquiera tuvo tiempo de sumergirse. Capturaron a
toda la tripulacién”. El capitdn murié en el combate y, por algu-
na razén inexplicable, se consideré que Geoffrey Firmin como el
héroe de la operacidn, por lo que se le otorgd “la Orden o la Cruz
Britdnica por Servicios Distinguidos” (Lowry, 1964: 40). Sin em-
bargo, el episodio siempre quedé con la incégnita de la suerte de
los alemanes capturados: “Algo habia ocurrido a aquellos oficiales
alemanes y lo acontecido no era para relatarse. Los secuestraron —
se dijo— los fogoneros del Samaritan, quienes los quemaron vivos
en las calderas” (Lowry, 1964: 41). A pesar de que Firmin quedé
absuelto por un Consejo de Guerra, el sentimiento de culpa no lo
abandona nunca y queda como la gran ambigiiedad de la novela:
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sfue responsable o no el Cénsul de dicho acto? En dado caso, ;este
tipo de actos son permitidos en una situacién bélica?

De ahi que la alusién a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempene
una funcién simbélica significativa. En relacién con Hugh, con
quien estd mayormente asociado, funciona de manera parddica:
Hugh (que ni siquiera ha leido la novela) realiza el viaje sin inci-
dentes a los Mares del Sur tratando de encontrar el tipo de aventu-
ra conradiana. Su vida es tan insignificante que no logra ninguno
de sus objetivos (ni tocar guitarra, ni componer, ni volverse perio-
dista serio ni, peor atn, participar solidariamente en la Guerra Ci-
vil Espanola). Vaga por la vida sin responsabilidad, a pesar de tener
una postura critica de izquierda sobre el imperio y la colonizacién.
De hecho, suele perder sus documentos, en especial, el pasaporte
(como cuando el Cénsul todavia en un puesto digno en Paris se
lo restituye), lo cual tendr4 repercusiones trdgicas al final de la no-
vela cuando dichos documentos aparecen en El Farolito en el saco
del Cénsul, por lo que Geoftrey es acusado de espia comunista y
asesinado arteramente. Por otra parte, en relacién con el Cénsul
mismo, Lord Jim no sélo incrementa la atmésfera de angustia exis-
tencial ocasionada por la traicién y la culpa sino que, por medio
de los paralelismos entre las acciones de Jim y de Geoffrey, vincu-
la a Lowry con las preocupaciones éticas del mismo Conrad con
respecto al imperio. Jim abandona un barco lleno de musulmanes
a punto de hundirse. El barco finalmente es rescatado y Jim tiene
que vivir con la vergiienza de su cobardia y de haber traicionado
el cédigo de los marinos (tema apreciado por Conrad). Decide
entonces redimirse y se convierte en una especie de gobernador
paternalista de los nativos de Sumatra, hasta que es traicionado por
otro europeo y los nativos lo asesinan. Sin embargo, a diferencia de
Conrad, de quien mucho se ha escrito acerca de su falta de empatia
con esas regiones exdticas y los nativos que las habitan, el Cénsul
estd tan inmerso en su embriaguez y es, en el fondo, un persona-
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je tan vulnerable, que rompe con esos estereotipos del discurso
colonial (los cuales, en la obra mexicana de Lawrence, Greene,
Huxley y Waugh eran completamente denigrantes). Si en Conrad
el dilema de sus protagonistas tiene que ver con un vacio interno
que hace que la vida carezca de sentido, en Lowry, en mi opinidn,
el dilema se debe a que el Cénsul vive, segin lo percibe la ciudad
de Quauhndhuac, en palabras del senor Bustamante: “en continuo
terror por su vida® (37) debido “a las fuerzas en el hombre que lo
hacen vivir aterrorizado de si mismo” (Lowry, 1967: 66).

La funcién del Samaritan, asi como de los buques en los que
Hugh realiza su larga (y en momentos aburrida) travesia por los
Mares del Sur, constituye, ciertamente, una de las actividades prin-
cipales del imperio: llevar materia prima de las regiones periféri-
cas a las metrépolis. El espacio abierto de mar y tierra queda, asi,
incautado por las potencias europeas en actos que son descritos,
retéricamente, como parte del progreso de la humanidad. Sin em-
bargo, en Bajo el volcdn, dicha apropiacién se ve socavada de forma
constante y ofrece un comentario irénico a la situacién vivida en
México a lo largo su historia y, especificamente, en 1938. Si el
ronquido alcoholizado del Cénsul representa en algin momen-
to, como piensa Hugh “la voz en sordina de Inglaterra sumida en
largo suefio” (Lowry, 1964: 111), entonces la situacién del Impe-
rio Britdnico dista mucho de la gloria de la expansién, idealizada
discursivamente. El mismo Hugh le comenta a Yvonne un poco
después, durante su cabalgata, “[si] las sendas de la fama no llevan
sino a la tumba [...] sea Espafia la tumba do nos lleve el renombre
de Bretana” [sic] (Lowry, 1964: 108) [En el original: “If the paths
of glory lead but to the grave [...] then Spain’s the grave where
England’s glory led” (Lowry, 1947: 108)]. Basado en el famoso
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Church-
yard”, en el que el autor del siglo XVIII hace un comentario sobre
el destino humano, Hugh muestra su preocupacién por las reper-
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cusiones politicas de las relaciones y tratados internacionales: du-
rante la Guerra Civil espanola, Lord Neville Chamberlain, quien
en algin momento coquete6 con Hitler, firmé también en 1936
un tratado de no intervencién extranjera en Espafa, que afect6 a
los republicanos y, desde la perspectiva de Hugh condujo a la larga
“Batalla del Ebro”, la cual concluyé el 16 de noviembre de 1938
(de ahi el motivo asociado con Hugh en la novela: “Estdn perdien-
do la batalla del Ebro”).

La falta de responsabilidad y ética del imperio es lo que ha
convertido al Cénsul en lo que es. Incluso su lugar sofado, en
Canad4, donde al parecer es incluso dueno de una isla (en Colum-
bia Britdnica), es producto de la avaricia capitalista, como piensa
Hugh en su conversacién con Yvonne, cuando suefian con escapar

de México para librar a Geoffrey de la bebida:

Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cual parece razo-
nable. Hasta alli todo va bien. A McGoff no le importaba mucho
el Vancouver actual. Segin él, tiene cierto aspecto a la Pago-Pago
con mezcla de salchichas y puré de papa y generalmente un am-
biente bastante puritano. Todos estén profundamente dormidos,
pero si picas a alguien, surgen de la madriguera agitando la bande-
ra inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive alli. Es como si todos
simplemente estuvieran de paso. Minan el pais y se largan. Hacen
estallar la tierra en anicos, abaten los drboles y los mandan rodan-
do cuesta abajo por el estuario de Burrard... (Lowry, 1964: 136)

Para escapar cualquier sitio de la tierra es apropiado, ya sea porque
puede ser colonizado ficilmente o porque forma parte del imperio.
Da lo mismo Canad4 que Honduras Britdnicas, Freetown en Afri-
ca Occidental Britdnica o Trinidad en las Indias Orientales, Tristin
da Cunha o la isla de enfrente, Gough, que estd deshabitada y la
familia Firmin podria colonizarla, o bien Sokotra “que producia
incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas...
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mi isla predilecta en el mar Ardbigo” (Lowry, 1964, 134). Lo mis-
mo ocurre con los lugares por los que han transitado Hugh, en
su peregrinar sin rumbo, o Geoffrey cuya labor diplomdtica fue
tan mediocre que el Servicio Diplomdtico lo fue confinando “a
cargos consulares cada vez mds remotos, hasta que por ultimo le
concedieran la sinecura de Quaundhuac, por tratarse de un puesto
en el que existian menores probabilidades de que fuera a causar
molestia al Imperio en el que creia tan apasionadamente —cuando
menos con parte de su pensamiento, segtin lo sospechaba Laruelle”
(Lowry, 1964: 39).

Las sospechas de Laruelle, como queda de manifiesto a lo largo
de la trama, no son del todo acertadas, pues el Cénsul se va tor-
nando cada vez mds escéptico acerca de la naturaleza y la funcién
del Imperio. Dicha actitud, sin embargo, no es evidente, sino que
aparece de forma encubierta en su embriaguez y sus alucinaciones.
El hecho de que el Cénsul mantenga una claridad mental casi vi-
sionaria dentro de su dipsomania es justo uno de los logros de la
novela. Ademds de estar plenamente consciente de lo que ocurre
a su alrededor (por ejemplo, del paso del tiempo, a veces incluso
de los minutos), su asociacién imaginaria con las figuras de ex-
ploradores perdidos o misioneros que se quedan a vivir entre los
indios subvierte el discurso triunfal del imperialismo. Esto se torna
especialmente irénico debido a que las alusiones a estas figuras
se inscriben en un tono pardédico que socava el ideal que debe-
rian representar. Al mismo tiempo, colocan al Cénsul, de forma
permanente, en las fronteras del imperio, como personaje liminal
que en realidad es. En uno de los episodios mds graciosos de la
novela, cuando Geoffrey busca una botella en el jardin de su casa
que pricticamente se ha convertido en una selva en la que sélo
falta el tigre del pintor Rousseau, Lowry invierte la significacién
textual de uno de los iconos de la exploracién en Africa, cuan-
do Geoflrey es descubierto por su vecino puritano —;EIl doctor
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Livingstone, supongo?” (Lowry, 1964: 148)— el estadounidense,
nogalero jubilado, sefior Quincey, quien representa justo lo con-
trario de su homénimo decimonénico, el autor de las Confesiones
de un comedor de opio. De igual forma, uno de los lugares idi-
licos con los que suefa es la Isla Franklin, nombrada asi por el
lider de la mitica y fracasada expedicién a través del Polo Norte
(y que constituye, curiosamente, una especie de mito fundador de
la identidad canadiense actual. Finalmente, en su aparente locura,
Geoflrey crea un alter ego que confirma, por un lado, el rechazo a
todo proceso de colonizacién, pero también, por otro, la idea de
que las expansiones imperiales de alguna forma se tragan o hacen
desaparecer a quienes desean penetrar en territorio desconocido: el
reverendo William Blackstone, colono que llegé a Massachussets
en la segunda década del siglo XVII y que se prefirié vivir (y des-
aparecer) entre los indios en lugar de hacerlo con sus congéneres
puritanos britdnicos. Geoffrey recuerda también a su amigo Wil-
son y su semblante desesperado “cuando con tanta majestad se
separ6 de la Expedicién de la Universidad y desaparecid, también
en pantalones de smoking, en las mds reconditas selvas de Oceania
para nunca mds volver...” (Lowry, 1964: 142). No hay que olvidar,
ademds, que Yvonne proviene de Hawdi, donde el Capitin Cook
murié también a manos de los nativos.

Como se puede ver en lo argumentado con anterioridad, Bajo e/
voledn dista de ser meramente un retrato de México como “paraiso
infernal”. Al contrario, podria afirmarse que, dentro del proceso de
expansiéon imperial britdnico, la construccién de ferrocarriles y la
exploracién petrolera en México habian convertido a nuestro pais
en uno de esos lugares periféricos y expoliados que tanto preocu-
paban a Geoffrey y a Hugh. De ahi que, desde esta perspectiva, sea
posible relativizar muchas de las referencias histéricas de nuestro
pais, sucesos sobre los que Lowry tenia una idea bastante clara a
pesar de su falta de sobriedad. La primera reflexién critica sobre el
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colonialismo europeo proviene de parte del francés Laruelle, cuan-
do pasea por el palacio abandonado que ahora es el Jardin Borda y
escucha las voces fantasmales de Maximiliano y Carlota: “Laruelle
estaba cansado de pesadillas. Francia, pensd, nunca debié trasla-
darse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; Maximiliano
fue desafortunado hasta en sus palacios. ;Pobre diablo!” (Lowry,
1964: 21). Y Geoflrey, entre broma y broma, consciente de los
problemas agrarios del pais y de la presién de las potencias extran-
jeras le comenta a un confundido sefior Quincey:

Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigua le-
yenda del Jardin del Paraiso, etc., algo mds de lo que salta a la vis-
ta. ;Qué tal si Addn no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es
decir, en el sentido en el que lo comprendemos [...] ;Qué tal si su
castigo consistiera en realidad —continué acalorado—, en tener
que seguir viviendo allf, solitario, claro estd, sufriendo inadverti-
do, aislado de Dios?... ;O tal vez —anadié de mejor talante— tal
vez Addn fue el primer latifundista, y Dios, de hecho, el primer
agrarista, una especie de Cdrdenas... ji-ji... lo sacé a patadas? ;Eh?
Si —y el Cénsul ri6 entre dientes, consciente, ademds, de que
todo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias
histéricas—, porque es evidente para todo el mundo hoy en dia,
¢no lo cree usted asi, Quincey? que el pecado original consistié en

ser titular de una propiedad... (Lowry, 1964: 149-150)

Con Bajo el volcdn podemos afirmar que Lowry anticipa lo que
Frangoise Krél denomina “la crisis de la gran narracién de iden-
tidad, una crisis que ha sacudido los cimientos de la nocién de
autenticidad” (Kral, 2009: 52) y que es objeto de estudio de mu-
cha de la literatura poscolonial. Andrew John Miller, en cambio,
considera que Lowry participa en la “emergencia de una forma de
literatura que puede ser descrita no como global ni poscolonial,
sino mds bien, como postnacional” (Miller, 2004: 4). En cualquier
caso, Geoffrey Firmin en su papel de Cénsul Britdnico no corres-
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ponde al Geoffrey Firmin desprotegido y abandonado nacido en
la colonia britdnica de la India y en ese sentido es victima “del pro-
ceso de despersonalizacién causado por el colonialismo” (Bhabha,
1994: 41). El encontrarse en ese punto intersticial en el que el tras-
lape y el desplazamiento de los dmbitos de diferencia sirven para
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas del concepto
de nacién (Bhabha, 1994: 4), Lowry caracteriza un personaje que
s6lo puede ser construido a partir de la otredad, en un contexto
que no es imperial ni britdnico, lo cual le impide tener cualquier
tipo de amarre que lo vincule a una identidad “auténtica.”

Como Cénsul Britdnico, se identifica, de forma un tanto mi-
metizada y simulada, con la caricatura de inglés que se acerca a res-
catarlo cuando cae o, en palabras del narrador: “...repentinamente,
la calle de Nicaragua se alzé para encontrarlo” (Lowry, 1964: 89).
Al oir una “voz inglesa «<muy britdnica» [que] surgié [...] de detrés
del volante [...] de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a
su lado: un M. G. Magma, o algo por el estilo”, Lowry identifica la
corbata del sujeto que pretende ayudarlo, con el sello distintivo de
algtn colegio de la Universidad de Cambridge (lo cual construye
no sélo un lazo identitario de egresados de dicha universidad, sino
una nocién de clase y de pertenencia a un grupo privilegiado que
pervive hasta nuestros dias) y para su sorpresa “se percaté de que su
propia voz se volvia involuntariamente un poco mds «britdnica»”
(Lowry, 1964: 91-92). Al mismo tiempo, sin embargo, compar-
te algunos aspectos con su hermanastro Hugh de que el sentido
de “Englishness” es una especie de farsa, que resume su propio
fracaso: “uno es sentimental, enredoso, realista, sonador, cobarde,
hipécrita, héroe, en suma inglés, incapaz de seguir las propias me-
taforas [de dicha identidad]” (Lowry, 1964: 202). Sabe también
que en México, en ese momento histdrico, es un extranjero en un
pais extranjero, pero gracias a la expansién imperial siempre existe
la posibilidad de encontrar a otro inglés en el mismo lugar.
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Sin embargo, como Geoffrey Firmin, despojado de su papel
oficial, el protagonista nunca puede olvidar su pais natal y los vin-
culos afectivos que lo unen a él. Es un hecho notable (y, sorpren-
dentemente, ignorado por los criticos), que una gran parte de las
descripciones del paisaje mexicano establecen una analogfa con
el paisaje de la India, y que, ademds, los cuadros pintados por la
mamd de escenas de Cachemira forman parte de la decoracién de
su casa. Asi, por ejemplo, en la alucinacién previa al encuentro con
el conductor inglés, en la calle Nicaragua, alusién en la que habla
con Hugh, recuerda que “desde que nuestro Padre inicié solo el
ascenso de los Alpes Blancos y nunca regresé (aunque el caso fue
que se trataba del Himalaya y, con mds frecuencia de lo que qui-
siera, pienso que estos volcanes [Popocatépetl e Iztaccihuatl] me
lo recuerdan al igual que este valle me recuerda el Valle del Indo
asi como aquellos viejos drboles de Taxco con sus turbantes me
recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco [...] de todos los lugares
que vi cuando primero llegué aqui me recordé aquellas casas flo-
tantes en el Shalimar...” (Lowry, 1964: 89). O bien, los jardines
Borda le recuerdan al maravilloso jardin mogul de Nishat Bagh,
cuyo significado es “jardin de la alegria o del deleite”. Y durante la
corrida de toros en Tomalin, cuando ya pricticamente se ha roto
la comunicacién con Yvonne y Hugh, él piensa sobre dioses védi-
cos, el parecido entre el soma y el mezcal, la llegada de Alejandro
Magno a Taxila (cuya pronunciacién le recuerda a Tlaxcala) y, para
terminar, cémo Ciristo llegé a Cachemira y murié alld, en Srinagar.
(Lowry, 1964: 333-334). Dentro de las coincidencias que tanto
gustaban a Lowry, no deja de ser irénico, dentro de lo grotesco del
ambiente de El Farolito, que mientras tiene el acto sexual fallido
con la prostituta Maria, se percata de que hay una historia en espa-
fol de la India Britdnica. La dltima analogia surge ya en el delirio
del ultimo suspiro cuando al darse cuenta de que le dispararon y
que estd teniendo una muerte poco digna, el Himalaya se funde
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con el Popocatépetl y el Cénsul alcanza una redencién momenta-
nea, antes de que alguien tire tras él un perro muerto a la barranca.

Bajo el volcin es, entonces, un libro que estd empapado en la
historia de la expansién imperial britdnica y, como tal, permite no
s6lo una lectura divergente de la imagen estereotipica de México
como “paraiso infernal”, sino una apreciacién mayor y mds pro-
funda de la complejidad textual y temdtica de esta obra cumbre
de mediados del siglo XX. Al mostrar el vasto alcance del Imperio
Britdnico y al subvertir algunos de sus atributos distintivos, como
el culto a la aventura y la masculinidad, el motivo de la luz de la
civilizacién, el heroismo moral, la actitud puritana ante el trabajo,
la educacién elitista en Oxbridge, y el imperio como un espacio
que puede ser poseido, representado y convertido en una leyenda
vivida y viviente, Lowry trasciende muchas de las actitudes no sélo
de Joseph Conrad (que escribia a principios de siglo) sino también
de sus contempordneos que visitaron México y no pudieron esca-
par de una visién completamente eurocéntrica y racista.

Mediante la caracterizacién de Geoffrey (y de su contrapunto)
Hugh Firmin, ofrece una conmovedora reflexién sobre las conse-
cuencias de la dominacién imperial y la falta de responsabilidad
de las grandes potencias sobre sus actos. En resumen y citando las
tltimas palabras que Geoffrey le dirige a Yvonne y Hugh antes de
separarse de ellos para dirigirse a su propia muerte:

Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopia. An-
tes de eso, la pobrecita e indefensa Flandes. Por no decir nada,
claro, del pobrecito e indefenso Congo Belga. Y mafana serd la
pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O la fregada. O hasta
Rusia. Lee la historia. Vuelve mil afos atrés. ;De qué sirve inter-
venir en su curso inservible y estdpido? Semejante a una barranca
atestada de desechos que serpea a través de las edades y desaparece
en ... {Por Dios!, ;qué tiene que ver toda la heroica resistencia que
ofrecen pobres naciones pequenas e indefensas que, en primer lu-
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gar, se han vuelto indefensas por alguna razén criminal y bien cal-
culada... con la supervivencia del espiritu humano. Nada de nada.
Menos que nada. Paises, civilizaciones, imperios, grandes hordas
perecen sin razén alguna, y su alma y significado perecen junto
con ellos para que algtin anciano del que quizds nunca hayas oido
hablar y que nunca oyé hablar de ellos, que se derrite en Tom-
buctt y comprueba la existencia del correlativo matemdtico del

ignoratio elenchi con instrumentos anticuados, pueda sobrevivir.
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Who's loved in Beloved?

Lilia Irlanda Villegas Salas
Universidad Veracruzana

Resumen

En este ensayo se analiza el sustrato literario biblico de Beloved
(1987), de Toni Morrison, que desde el diseno paratextual per-
mite realizar nuevas interpretaciones histéricas y contempordneas
sobre el lugar del pueblo afroamericano dentro de la cultura esta-
dounidense. Mediante una lectura detallada y hermenéutica de la
novela, el tratamiento literario de la esclavitud en Estados Unidos
se resignifica, poniendo énfasis en las crisis éticas que conllevan
reposicionamientos comunitarios.

Palabras clave: literatura estadounidense siglo XX, Toni Morrison,
slave narrative, influencia de la literatura biblica, hermenéutica.

Abstract

In this essay the literary biblical substratum of Beloved (1987), by
Toni Morrison, present even from the very paratextual design is ana-
lized. This analysis allows the proposal of new historical and contem-
porary interpretations in regards to the position of Afro-Americans
within American culture. Through a close reading and hermeneutics
of this novel, the literary treatment of slavery in the United States is
given a new significance, underlying some ethical crises that imply the
reconfiguration of communities.

Keywords: 20th century, American Literature, Toni Morrison, Slave
narrative, Biblical literature influence, Hermeneutics.
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Most of the books that I have written have been
questions that I can’t answer.

ToNt MORRISON

En 1987, Toni Morrison (Premio Nobel 1993), publicé la con-
trovertida novela Beloved; su recepcién cayé en los extremos:
hubo para quienes no constituyé mds que un listado de las peo-
res “atrocidades” consignadas en un libro “tendencioso”, mientras
que otros la consideraron de suma belleza, emblemadtica del pue-
blo afroamericano, tanto asi que incluso la postularon para dos de
los premios estadounidenses de mayor prestigio: el National Book
Award y el National Book Ciritics Circle Award (que no obtuvo).
Pero qué o quién es Beloved? Desde luego, es el personaje epéni-
mo y, dado que Beloved funciona como nombre propio, quizis esa
sea la razén por la cual su traductora a nuestra lengua, Iris Menén-
dez, decidié dejar el titulo tal cual.

Sin embargo, casi no se ha estudiado el fondo (y, por ende, el
impacto) de la eleccién autoral de este titulo, lo cual me propuse
realizar en este ensayo. Si de por si la obra morrisoniana estd llena
de ecos biblicos, el titulo de esta novela en particular estd estrecha-
mente relacionado con la cultura hebraica y neotestamentaria. No
es s6lo un eco: es la construccién total de su sentido, en perfecto
vinculo con una lectura que hace esta autora de la esclavitud en
Norteamérica.

De acuerdo con el Libro de Oseas (6: 6), la misericordia le es mds
grata a Dios que los sacrificios. En Beloved hay un rito sacrificial:
hay una madre que ofrenda a su hija para que ésta pueda gozar de
libertad. Sin temor a equivocarme, es factible sefialar que las crisis
éticas de Beloved constituyen actos sacrificiales. No hay creacién
sin sacrificio y sacrificar lo que se estima equivale a autosacrificarse.
Si bien hay una pérdida sustancial, irrevocable y penosamente do-
lorosa, también es cierto que el sacrificio permite obtener energfa
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espiritual proporcional a la importancia de lo perdido. Las madres
sacrificadoras de esta novela (Sethe y Baby Suggs), inscritas en el
contexto esclavista, buscan contrarrestar la crueldad y la maldad
inherentes al sistema productivo a través de la energfa espiritual
positiva del autosacrificio.

Se trata de una operacién aritmética de intercambio en el que
uno de los factores es la esclavitud y el otro es la libertad (aunque
s6lo sea relativa o meramente una posibilidad). En Beloved se ofre-
ce la vida de la pequefia nifia a fin de que no sufra en carne propia
la esclavitud. La ofrenda es involuntaria, hasta cierto punto; dirfase
mds bien que es obligada por las circunstancias. Es fruto de una
decisién ética y siguiendo a Pierre Michel Klein, constituye actos
de valor (con conocimiento de causa) por parte de la madre, quien
actda a pesar de si misma y va “en contra del orden de las cosas™:
“El valor, virtud inaugural: lo que hay que hacer no se da por si
solo, sino que proviene de nosotros mismos, es algo que instaura-
mos cuando sin nuestra intervencién las cosas sélo marcharian por
«la fuerza de las circunstancia»”.

El titulo de la novela se desprende de la cita biblica localizada
en Romanos 9: 25, que se nos da a conocer a manera de epigrafe de
la novela: “I will call them my people, / which were not my people;
/ and her beloved, / which was not beloved”. Estd concatenado
con la dedicatoria: “Sixty Million and more”. Ambos elementos
funcionan como apertura de la novela y son lo suficientemente
misteriosos y ambiguos como para provocar nuestra indagacién.

La epistola de San Pablo a los Romanos fue escrita aproxima-
damente hacia el afo 57-58 d. C., y su propésito central es expli-
car cudl es la posicién del pueblo hebreo y por qué se ha hecho
extensiva la promesa de salvacién a todo el mundo. Si hasta antes
de Ciristo se crefa que ésta era exclusiva de los judios, el apéstol des-
cribe cémo, Ginicamente por medio de la gracia divina, la salvacién
puede alcanzar a los gentiles. Mds atin, en este texto se ahonda en
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la vida pecaminosa de los judios como pueblo y se expone que el
ser judio, es decir, miembro del pueblo elegido, no es garantia, en
absoluto, de que se obtenga la salvacién eterna.

En consecuencia, la trama de Beloved se representa en modo
alegdrico como la extensién del evangelio a un pueblo distinto al
elegido (estos sucesos son neotestamentarios). La ecuacién es com-
pleja: los blancos se erigen como pares de los judios, en tanto que
los afroamericanos corresponden a los gentiles. Aqui exploraré la
posibilidad de establecer dichas equivalencias.

El epigrafe elegido por Morrison sintetiza, precisamente, la
aparente contradiccién que, a primera vista, sugeriria un rompi-
miento con la antigua alianza pero que, en realidad, no es mis que
el desarrollo del plan divino de salvacién. Resulta interesante que el
epigrafe haya sido extraido del capitulo 9 de Romanos, en el cual se
discurre sobre la descendencia de Abraham y se trae a colacién la
eleccién de Dios que favorece a Jacob sobre Esad. En el Antiguo
Testamento Jacob prevalecid, por la gracia de Dios, como padre
del pueblo elegido pese a que legalmente a él no le correspondia
ese derecho por no haber sido el primogénito. En ese capitulo se
expone cémo los descendientes de Jacob han ido perdiendo el de-
recho a la salvacién por su comportamiento pecaminoso y cémo
los descendientes de Esad, los no elegidos, pueden alcanzarla. Sin
embargo, tras la eleccién de unos y otros para la salvacién sélo
subyace un factor: la gracia divina.

En Beloved se expone que los no elegidos, los gentiles, es de-
cir, los esclavos provenientes de Africa y los esclavos nacidos en
América, si pueden ser los elegidos. Recuérdese que uno de los
principales argumentos para justificar la instauracién de la escla-
vitud en América, en el siglo XVII para ser exactos, fue que podia
esclavizarse a todo aquel que no fuera cristiano, sobre todo, aque-
llos provenientes de regiones paganas como Africa. Fue asi como
en 1705 se instauraron las leyes para esclavos (Slave Codes of 1705)
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en Virginia, a fin de regular la creciente poblacién esclavista. En
este cddigo se definfa como esclavos a: “all servants imported and
brought into the country [...] who were not Christians in their
countries”.

Puede afirmarse que la salvacién por la gracia estd intimamente
ligada a la misericordia divina. En el mismo capitulo de Romanos,
en el versiculo 15, se expone esta idea mediante el uso de la palabra
mercy: “For he saith to Moses, I will have mercy on whom I will
have mercy, and 1 will have compassion on whom I will have com-
passion” (cursivas mias). La voz le pertenece a Dios. Respecto a este
versiculo comenta Juan Calvino: “Asi [...] apela a la respuesta dada
por Dios a Moisés cuando éste le suplicaba por la salvacién de todo
el pueblo. [...] De esta forma, Dios declara que no estd en deuda
con nadie y que todo el bien por El hecho en pro de la humanidad
procede Gnicamente de su amor y liberalidad gratuita”.

La redundancia sirve para enfatizar la soberania divina y escla-
recer la pequeniez del ser humano ante su creador, asi como el he-
cho de que por ser nada més que una creacién suya, el ser humano
debe total obediencia a Dios y ello implica el no cuestionamiento
de sus elecciones.

En contraste con la isotopia de la redundancia, que sirve para
asegurar la homogeneidad semdntica del caricter de la volun-
tad divina, el versiculo 25 (cuya voz también pertenece a Dios)
seleccionado como epigrafe “[...] I will call them my people,
which were not my people; and her beloved, which was not be-
loved” presenta, en primer lugar, una relacién de “contrariedad”
que implica, semdnticamente hablando, una reciprocidad en-
tre los contrarios; dicha reciprocidad se aprecia también en la
estructura de espejo que se refleja en la sintaxis paralela. Pero
también presenta, en segundo término, una “contradefinicién”

porque se afecta la légica del discurso en una linea progresiva a la
inversa, al utilizar el tiempo verbal futuro frente al pasado simple
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(I will call / were). Los pronombres #hem y her cuamplen la funcién
de objeto directo del verbo will call. Ademds, se rectifica sustitu-
yendo y amplificando la expresidn inicial; de este modo, la pareja
not my people | not beloved se convierte en my people | beloved.
En este juego de pares el adjetivo posesivo 72y alude claramente a
Dios como poseedor, esto es, al pueblo elegido, pero no tiene un
correspondiente en su frase espejo. ;A quién aluden, sin embargo,
los pronombres them y her objeto directo de will call, en la primera
parte de las oraciones espejo? Y, sobre todo, ;de dénde procede el
cardcter femenino del pronombre ber? ;De dénde proviene, ade-
mds, el cardcter femenino de beloved que si es perceptible en las
versiones castellanas (i.e. “Llamaré pueblo mio al que no es mi
pueblo; y amada mia a la que no es mi amada”), en la segunda
parte de las oraciones espejo? Analicémoslo.

En realidad, Morrison no usa el versiculo completo que, a la
letra, dice: “As he saith also in O’see” seguido de lo que la autora
elige como epigrafe, de modo que lo que estd ausente en el epi-
grafe morrisoniano es la voz de San Pablo enmarcando la cita de
las palabras divinas que hard enseguida. Es de esa fuente de donde
proviene el pronombre /er. La intertextualidad se complejiza, re-
mitiéndonos ahora al Antiguo Testamento, exactamente al libro
del profeta Oseas, uno entre los cuales se discute el concepto bi-
blico mercy. La referencia no es poco relevante dado que San Pablo
se vale de ella para demostrar que la insercién de los paganos en
el plan de salvacién estaba prevista desde el antiguo pacto. La cita
exacta corresponde a Oseas 2: 23: 'And I will sow her unto me in
the earth; and I will have mercy upon her that had not obtained
mercy; and I will say to them which were not my people, Thou art
my people; and they shall say, 7hou art my God” (cursivas mias).

Nos es obligado revisar el libro completo a fin de comprender
cudles son los referentes de los dos pronombres /er en este versi-
culo en particular, con el propdsito de establecer su relacién con la
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Epistola a los Romanos. En este libro profético, Oseas, a instancias
divinas, adopta (se cree que tanto literalmente como en sentido
figurado) el papel de esposo de una mujer adiltera de nombre
Gomer —quien representa la infidelidad de Israel—, que tras ser
repudiada serd, finalmente, purificada y restaurada. Con esa mujer
Oseas tiene tres hijos: Jezreel (el varén primogénito, cuyo nom-
bre significa ‘Dios dispersa), Ruhama (de sexo femenino, cuyo
nombre significa ‘compadecida’ o ‘amada’) y Ammi (otro varén,
cuyo nombre significa ‘pueblo mio’). Cuando nacen estos dos ulti-
mos, Dios le ordena a Oseas anteponer a sus nombres la particula
Lo- que indica la negacién de sus atributos, en razén de lo cual,
por provenir de mujer adiltera, al nacer son repudiados: asi, Lo-
ruhama es la “no compadecida” y Lo-ammi es el “no pueblo mio”
(1: 1-9).

No obstante, Dios bendice a Israel reiterdndole la promesa he-
cha a los patriarcas: “Yet the number of the children of Israel shall
be as the sand of the sea, which cannot be measured nor num-
bered; and it shall come to pass, #hat in the place where it was said
unto them, Ye are not my people, there it shall be said unto them,
Ye are the sons of the living God” (King James, Oseas 1: 10). Este
versiculo profético donde se anuncia a manera de prefiguracion la
gracia de Cristo como Dios viviente es de nuestro interés porque
en ¢l se conjugan el eco del sueno de Jacob (que tiene resonan-
cias —inversas— en A Mercy (Morrison, 2008)) y la promesa a
los gentiles (que tiene resonancias en el pueblo afroamericano de
Beloved). Gracias a la bendicién de Dios, también es retirada de
los nombres de los hijos de Oseas el prefijo negativo Lo-, transfor-
mdndose, asi, Jezreel en gran jefe de Israel (1: 11), y sus hermanos
pasan de ser simplemente dos individuos a ser “pueblos mios” y
“compadecidas”, esto es, se multiplican conforme a esa promesa de
expansién del linaje (2: 1).
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La voz que habla en 2: 23 corresponde a Jehov4, quien instruye
a Oseas. La versién Reina-Valera nos da en nuestra lengua la si-
guiente equivalencia de este versiculo que nos es de suma utilidad
para entender el pronombre Jer, objeto directo de will call en el
epigrafe de la novela: “Y lasembraré para mi en la tierra, y tendré
misericordia de Lo-ruhama; y diré a Lo-ammi: Tu eres pueblo mio,
y él dird: Dios mio”. Al comparar la versién Reina-Valera con la
versién King James obtenemos como equivalente del pronombre
her (“I will have mercy upon her”) el nombre propio Lo-ruhama.
Her en Romanos 9: 25 (y, por lo tanto, en el epigrafe de Morrison)
es Lo-ruhama, la no-compadecida, la no-amada, la hija de Oseas y
Gomer, la infiel que es redimida a través del amor de Dios. Ahora
queda claro también por qué beloved se traduce a nuestra lengua
como un sustantivo femenino, lo cual es de particular utilidad para
la creacién del personaje morrisoniano.

Ahora bien, ;a qué obedecen la oposicién (contrariedad) y la
correccion (contradefinicién) que afectan la légica semdntica de
Romanos 9: 25?2 De acuerdo con Calvino, al llegar a este punto de
la epistola pueden deducirse dos consecuencias: 1) que “la gracia
de Dios no estd reservada al pueblo judio, pudiendo extenderse a
otras naciones y hasta a todo el mundo” y 2) “que no estd relacio-
nada con los judios hasta el punto de que quienes sean hijos de
Abrahdn [...], segln la carne, la disfruten sin excepcién”.

Los “no-amados” son, segin el reformista, “aquellos ha-
cia quienes Dios muestra su ira, mds que su eleccién”.
Y continda:

En cuanto al nombre femenino: @ /a no amada, tenemos que en-
tenderlo como una continuacién del texto profético, ya que el
Profeta dice anteriormente que una hija habia nacido llamada por
sobrenombre No-Amada para que bajo ese nombre el pueblo se
reconociera como odiado por Dios. Ahora, como el rechazamien-
to ha sido causa de este odio, el Profeta demuestra que el comien-
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zo del amor divino se manifiesta cuando Dios adopta a quienes
durante algtin tiempo fueron extranjeros.

Es posible esgrimir, en consecuencia, que alegdéricamente, en Belo-
ved, los blancos corresponden a los judios que han pecado y que,
por lo tanto, estin expuestos a perder el Reino de Dios, en tan-
to que los afroamericanos constituyen ese pueblo que un dia fue
repudiado, por provenir de la impureza (marcada en Oseas, por
la infidelidad conyugal, en el nivel literal que se convertird en el
Nuevo Testamento en todo elemento extranjero y que, en el nuevo
contexto morrisoniano se relaciona con la raza negra) y el rompi-
miento de las leyes (el matrimonio de un profeta con una prosti-
tuta, en Oseas, y en el nuevo contexto tal vez como victimas de las
leyes injustas) pero que, a raiz de la Nueva Alianza, gracias al amor
de Ciristo es ahora aceptado en dicho Reino.

Ruhama y Ammi son la pareja implicita en el epigrafe. Si bien
Morrison le da prioridad a la parte femenina de esa pareja (al hacer
que su protagonista sea una nifia-mujer), revelando un certero co-
nocimiento de las fuentes biblicas, también es cierto que le es ttil
la parte masculina del binomio en tanto implica la existencia de
un pueblo entero asi como para subrayar el cardcter comunitario
de los afroamericanos. Dada la pluralizacién de “pueblos mios” y
“compadecidas” (o “amadas”) que se da ya desde el libro de Oseas
(2: 1), no sélo en el epigrafe, sino también en el mismo titulo de
la novela de Morrison, se alude a mds de una persona: Beloved es la
protagonista de la trama pero es también el pueblo afroamericano
todo. En el epigrafe quedan integrados, por lo tanto, un elemen-
to femenino, en su tipologia individual (beloved), y un elemento
masculino, en su tipologia colectiva y en su cardcter de elegido (mzy
people), como puede afirmarse luego de haber rastreado sus raices,
si bien no hay género en los sustantivos en lengua inglesa. Por si
fuera poco, queda integrado el elemento primordial que es descrito
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en su relacién con ambos: Dios (/, pronombre en primera persona
singular).

Resulta interesante observar cémo sigue su desarrollo el versicu-
lo elegido como epigrafe en la fuente original. Romanos 9: 26 dice,
en la Biblia de Jerusalén: “Y en el lugar mismo en que se les dijo:
No sois mi pueblo, serdn llamados: Hijos de Dios vivo”. Esta cita
es importante porque aparece Jehovd como un eco de la antigua
alianza y como Dios-Padre, pero también ya Jesucristo en tanto
Dios-Hijo, Dios vivo. Es El quien viene a resarcir en el Nuevo
Pacto a este pueblo que habia sido repudiado. Ahora bien, Mo-
rrison dedica su libro a “Sixty Million and more” que, de acuerdo
con varios criticos y segtin la propia Morrison, se refiere a los més
de sesenta millones de africanos que murieron durante el Middle
Passage. Entonces, es posible deducir que asi como en el Nuevo
Testamento se busca resarcir la posicién de pueblos extranjeros que
habian sido repudiados, Morrison busca resarcir la posicién de los
africanos en el sitio mismo donde han sufrido estas vejaciones, es
decir, en el contexto estadounidense, rindiéndoles un homenaje a
través de su novela. Si histéricamente, Dios-Hijo, redime al pue-
blo rechazado mediante Su gracia, Morrison busca, literariamente,
resarcir el lugar que han ocupado los afroamericanos.

El nombre Beloved, proveniente de Romanos 9: 25, se une, me-
diante este homenaje, al nombre inscrito en la tumba de la pe-
quena nina de dos afos, asesinada por la madre, que ni siquiera
alcanzé a poseer un nombre completo. Beloved es también, en la
oratoria ritual, la frase de apertura para referirse a la congregacién
en sacramentos especiales tales como bodas o sepelios. En la pri-
mera oportunidad que Sethe tiene de honrar a su hija, se esmera
por grabar la ldpida de su tumba y se le ocurre que quisiera repetir
lo que el pastor ha enunciado durante el sepelio: beloved precedi-
do, quizd, de la palabra dearly. Resalta aqui la importancia de la
palabra escrita que tiene que serlo para poder perdurar. La tnica
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manera en que puede lograrlo es intercambiando algunos minutos
de sexo con el sepulturero por determinado nimero de letras a
grabar sobre la lipida. Nétese el proceso de intercambio de bienes
y cémo el cuerpo de Sethe, pese a no ser ya el de una esclava, es
convertido en objeto de intercambio una vez mds; si bien lo hace,
hasta cierto punto, por voluntad propia. Sin embargo, las condi-
ciones extremas la ubican, otra vez, en el centro de una situacién
ética complicada donde la eleccién reprobable de pagar con su
cuerpo, contra su propio deseo; este “bien”, pierde magnitud ante
la relevancia de rendirle homenaje a su hija muerta. Su repulsién
ética hacia este acto la obliga a detenerlo a los pocos minutos y
de ello se arrepentird tiempo después, cuando desee con todo su
coraz6én haber aguantado un poco mds para lograr escribir la otra
palabra: dearly. Por un lado, la nifia es “amada’ pero, por el otro,
el adjetivo Beloved permite la inclusién no sélo de la hija de Sethe
sino de todos aquellos afroamericanos acaecidos durante el Middle
Passage. La tumba de la pequena adquiere dimensiones simbdlicas.
Es el retorno a la tierra, es la matriz femenina, es también cada
uno de los barcos que transportaron esclavos entre los siglos XVII
y XIX.

Ahora bien, si en Beloved se alude al pueblo elegido, ;quiénes
conforman dicho pueblo? Las resonancias biblicas de los textos
morrisonianos parecen apuntar hacia una direccién: los blancos
puritanos tuvieron alguna vez en sus manos la promesa de ser el
pueblo elegido (como puede deducirse a partir de su novela A Mer-
¢y), pero la desperdiciaron a través del uso de su libre albedrio,
enceguecido por la busqueda del bienestar individual basado en
la explotacién de otros. En la historia de los Estados Unidos los
descendientes de africanos han sido explotados, vilipendiados y re-
chazados, mas el paso del tiempo ha ido resarciendo su posicién en
mds de una arena: la econdmica, la social, la politica, la cultural y
la religiosa. En el dmbito literario, no cabe duda, Morrison ha fun-
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gido como una figura de primordial relevancia para reposicionar al
pueblo afroamericano en un primer plano de los Estados Unidos.
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México y el surrealismo:
la dimensién etnografica

Inés Ferrero Candenas
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Resumen

Este ensayo aborda un aspecto concreto del didlogo entre México
y el Surrealismo: su dimensién etnogréfica. En este contexto, qui-
siera explorar la forma en la que las fuentes no occidentales fueron
tratadas por los pensadores y artistas vinculados al surrealismo en
sus diferentes fases y etapas. Centrindome especificamente en las
fuentes mexicanas, reflexionaré sobre como el contacto etnografi-
co que el surrealismo tuvo con las culturas prehispdnicas, condujo
0 no a una reestructuracién critica de la otredad y del mal llamado
primitivismo entre las vanguardias europeas.

Palabras clave: México y surrealismo, didlogo transatlantico, etno-
y g
grafia, arte mexicano, surrealismo etnogrifico.

Abstract

This study explores one specific aspect of the relationship between Mex-
ico and Surrealism: its ethnographic dimension. Within this context,
I would like to explore the ways in which non-western sources were
treated by artists and thinkers linked to surrealism in its different
phases. Focusing particularly in Mexico, I will consider the ways in
which anthropological contact with prebispanic cultures led to a crit-
ical reconstruction of otherness and the so called primitivism between
European avant-garde.
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a presencia de escritores y artistas Hispanoamericanos en la

Europa de los anos treinta y cuarenta, su contacto con las van-
guardias y en especial con el surrealismo, se han convertido en
objeto de numerosos estudios. Desde la gran exposicién surrealista
que se llevé a cabo en la Ciudad de México en 1940 hasta hoy dia,
este vaso comunicante sigue dando de qué hablar. Algunos de los
primeros estudios en el drea pertenecen a Juan Larrea, quien en
1944 publica E/ surrealismo entre viejo y nuevo mundo y en 1967,
Del Surrealismo a Machu Picchu. Entre otros estudios pioneros se
encuentran el libro de Ida Prampolini, E/ surrealismo y el arte fan-
tdstico de México (1969), y el de Luis Mario Schneider, de 1978,
Meéxico y el Surrealismo. Mucho mds recientes, 2003, son los dos
volimenes dedicados a la “transfusién creativa” y a los “visitan-
tes fugaces” en la coleccién de Artes de México coordinados por
Lourdes Andrade. Pero no es tal cual la relacién entre México y el
Surrealismo el objeto de este ensayo. Quiero decir que es sélo un
aspecto muy particular de esta relacién el que me interesa explorar.
A saber: su dimensién etnografica. A pesar de la abundancia de
material critico sobre el surrealismo en las Américas, también es
justo decir que el aspecto etnografico no ha sido tan explotado, al
menos no en México. Si bien existen estudios recientes en habla
hispana que abordan esta vertiente de estudio, como por ejemplo,
Ms alld de lo real maravilloso: El surrealismo y el Caribe (20006), de
Maria Clara Bernal Bermudez, los estudios mas exhaustivos desde
la perspectiva etnogréfica pertenecen sin duda a la critica anglosa-
jona. Entre algunos de los mds importantes se podrian mencionar
Dilemas de la Cultura (2001), de James Clifford; Surrealism and
the Sacred (2003), de Celia Ravnovitch; Surrealism and the Exotic
(2003), de Louise Tythacott; el libro de Amy Fass, 7he anthropolo-
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gical imagination in Latin American literature (1996); el de Anne
Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en Ameri-
ca Latina (2000), y el mds reciente, editado por Dawn Ades y Rita
Eder, Surrealism in Latin America: Vivisimo muerto (2012).

La ciencia etnogréfica y el pensamiento surrealista irrumpieron
en el panorama intelectual europeo con pocos anos de diferencia.
La actividad antropoldgica, al apreciar todo tipo de iniciativa re-
lacionada con la libre expresién de los instintos y al revalorizar lo
primigenio, rdpidamente capté el interés del grupo surrealista y
otros artistas de vanguardia, especialmente en sus descripciones de
grupos y sociedades desconocidas por aquel entonces. En 1925,
un ano después de la publicacién del Primer Manifiesto Surrea-
lista, se cred el Instituto de Etnografia de la Sorbonne. El movi-
miento surrealista apenas estaba en sus inicios, pero ya entonces
varios integrantes del grupo inicial de Breton se habian convertido
en surrealistas disidentes, incluso opositores. Muchos personajes
de la vanguardia mostraron un creciente interés por esta “nueva’
ciencia y se adscribieron al colegio de sociologia. Marcel Mauss ya
tenfa entre sus alumnos a gente como Michel Leiris, George Ba-
taille, André Masson y Roger Callois, entre otros. En los afios de
posguerra, la ciencia etnografica estaba al servicio de las potencias
coloniales; los no europeos eran exterminados o militarizados y la
etnografia se convirtié en un elemento importante de esta domi-
nacién. Es cierto que pricticamente la totalidad de los artistas que
simpatizaron con el surrealismo en su primera etapa rechazaron los
imperios coloniales ya casi en fase de descomposicién. También es
cierto que quisieron poner a prueba la mercantilizacién del arte y
la relacién de dominacién europea en el dmbito cultural, pero no
todos tuvieron en cuenta que, al elevar el papel de las culturas no
occidentales, corrfan el riesgo de caer en una operacién retdrica
similar a la que querfan abolir. La relacién de los surrealistas con
la etnografia es compleja y lo cierto es que incluirlos a todos en el
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mismo rubro seria caer en generalizaciones infructiferas. Como ar-
gumentaré en lo que sigue, mi hipétesis es que algunos si supieron
cémo manejar esta perspectiva y otros simplemente cayeron en
una idealizacién de corte orientalista.

El acercamiento de los artistas de vanguardia a las culturas an-
cestrales y sus objetos arqueolégicos no sélo llamé la atencién de
criticos de arte o literatura, sino de los antropbélogos mismos. Ja-
mes Clifford hermané ambas disciplinas bajo el nombre de “su-
rrealismo etnogréfico” e identificé tres rasgos comunes entre ellas.
El primero se refiere a ver la cultura y sus normas como “arreglos
artificiales susceptibles de un andlisis despegado” (2001: 150). El
segundo es una creencia en “el otro” como objeto crucial de inves-
tigacién moderna, ya sea este “otro” accesible a través de suenos,
trances, fetiches o encontrado en las mentalidades ancestrales. Lo
relevante de su argumentacién es que ambas disciplinas toman
como punto de partida un ordenamiento de la realidad europea
en crisis donde “el otro” aparece como la posibilidad de apertura
a un relativismo cultural. El tercero es que para ambas, la cultura
aparece como una realidad en disputa sobre la que existen gran va-
riedad de interpretaciones mediadas por discursos de poder (150-
53). Clifford equipara la posicidn transgresora de la etnografia con
el espiritu surrealista en tanto que ambos rastrean culturas antiguas
con el fin de reordenar sus propios sistemas de clasificacion. Le
cito: “surrealismo y etnografia comparten un abandono de la dis-
tincién entre alta y baja cultura. Ambos se abastecen de una fuente
de alternativas no-occidentales y de una actitud participativa de
observacién irdnica entre las jerarquias y los significados de la vida
colectiva” (165).

Ahora bien, no creo que todos los surrealistas hayan participado
de la misma actitud ante dichas fuentes culturales. No creo que la
forma en la que se sirvieron del material etnogréfico indicara en
todos los casos una apertura al relativismo cultural. Es esta duda
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la que me hace examinar el modo en que estas fuentes fueron tra-
tadas por los diferentes artistas y pensadores relacionados con el
surrealismo. Con este propésito, distinguiré dos grandes grupos:
ortodoxos y disidentes. Por ortodoxos me refiero a aquellos que se
mantuvieron cerca de André Breton y que continuaron colaboran-
do juntos en una serie de revistas, reuniones y exposiciones. Entre
ellos podriamos citar a Benjamin Péret, Paul Eluard, René Crevel,
Tristan Tzara, Louis Aragon, Ives Tanguy, Man Ray, Marcel Na-
deau, Marcel Duchamp y Max Ernst. Por disidentes entiendo a
aquellos que ejercieron oposicién a las ideas de Breton y su grupo
y que, separdndose fisica e ideolégicamente de ellos, tuvieron a
bien fundar sus propias revistas, exposiciones y escuelas. Me refiero
aqui a individuos como George Bataille, Michel Leiris, Antonin
Artaud, Joan Mird, César Moro, André Masson, Hans Bellmer,
Roger Callois o Robert Desnos.

El “Mapa surrealista del mundo” (1929) puede tomarse como
simbolo de la nueva relacién que para principios de los afios 30 el
surrealismo estaba desarrollando con los sistemas de pensamiento
occidentales y no occidentales. De autor desconocido, aparecié por
primera vez en una revista belga llamada Varietés ;La intencién?
Presentar una vision alternativa del mundo que rompiera con las
expectativas de la burguesia europea. Después de Alaska, cuyo ta-
maio es totalmente desproporcionado, México y Perti dominan el
resto de América, en la que Estados Unidos apenas si es un punto
insignificante. Rusia précticamente come toda Europa, en la que
s6lo se resalta Paris. En consonancia con este dibujo, en el primer
Manifiesto Surrealista encontramos la siguiente afirmacién:

Incluso mds que con el patriotismo —que es un tipo muy comdn
de histeria— con lo que realmente estamos disgustados es con
la idea de pertenecer a un pais. Este es el mds bestial y menos
filoséfico de todos los conceptos a los que hemos sido sometidos.
Dondequiera que la civilizacién occidental domina, todo contac-
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to humano ha desaparecido, excepto aquel que se hace a través del

dinero (53: 1980).

Mis que un mapa del mundo y como se desprende de la cita de
Breton, lo que aqui estd en juego es la creacién de un nuevo patrén
cultural. Un patrén que involucrase —entre otras cosas— la creen-
cia de que en el mundo no-occidental se originaba un estrato de
pensamiento arcaico coalescente con el nuevo estado mental que el
grupo surrealista querfa experimentar y por lo tanto, del arte que
debia producir. Poco a poco, el febril interés por Africa y Oceania
fue cediendo paso a un creciente hechizo por las culturas hispano-
americanas, en particular por la peruana, la haitiana y la mexicana.
En realidad, este interés ya se venia anticipando desde el niimero 9
de La Révolution Surréaliste (1927), donde se reprodujo el anuncio
de una exposicién intitulada fves Tanguy et Objects d’Amerigque y
que suscité gran admiracién por parte del pablico francés. En sus
viajes por los paises hispanoamericanos, Benjamin Peret compila
material suficiente para escribir la Antologia de los mitos, leyendas
y cuentos populares de América (1949), donde afirma —no sin in-
genuidad romdntica— que el conocimiento europeo puede reno-
varse a través del entendimiento y exploracién de las cosmogonias
de las sociedades prehispdnicas. Breton también posee numerosas
afirmaciones de este estilo. En concreto sobre México dice lo si-
guiente:

Imperiosamente, México nos convida a esta meditacién sobre los
fines de la actividad del hombre, con sus pirdmides hechas de
varias capas de piedras correspondientes a culturas muy distantes,
que se han recubierto y oscuramente penetrado unas a otras. Lle-
vo tiempo queriendo visitar este pais. Poner a prueba la idea que
ya habia yo formulado sobre el tipo de arte que nuestra sociedad y
tiempo necesita. Un arte que deliberadamente sacrifique el mode-
lo externo al modelo interno (1980: 58; cursivas mias).
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Mucho antes que Breton, Apollinaire habia mostrado interés en
México. Remontindose al surgimiento del lenguaje poético vin-
culado a las inscripciones rupestres, pictogramas e ideogramas
cargados de gestualidad y valores “mdgicos”, trazé analogfas en-
tre los caligramas que estaba produciendo por aquel entonces la
vanguardia y los lenguajes artisticos prehispdnicos. Al ubicar a los
artistas occidentales y no-occidentales dentro de un contexto glo-
bal, Apollinaire buscaba resaltar la deuda del arte moderno con sus
precedentes no-occidentales (157). De alguna manera, su trabajo
marca el principio de una nueva tendencia orientalista en la van-
guardia: promover las formas artisticas de las culturas indigenas
como expresiones mds “autenticas’ y “elevadas” que las de el arte
occidental. Después de su contacto con estas tierras, muchos de
estos artistas no hicieron mds que idealizarlas y elevarlas a una ca-
tegoria cultural superior. El proyecto de un relativismo cultural se
hundia a medida que éstos percibian el potencial que los mitos,
rituales, ceremonias, cosmogonias, y la propia concepcién de la
naturaleza posefan para proveer de nuevos ingredientes a sus ex-
presiones poéticas.

Por otro lado, uno de los primeros textos que documenta la
experiencia antropoldgica de un vanguardista en zona no occiden-
tal es Aﬁim Jfantasmal, de Michel Leiris. Este narra sus andanzas
personales alrededor de Africa como parte de la expedicién etno-
grifica de Marcel Griaule entre 1931 y 1933. En el momento en
que Leiris escribié este libro, ya era un surrealista disidente. La ex-
periencia de Leiris en Africa quizds encuentre su mejor contraparte
en los viajes mexicanos de Antonin Artaud quien, como resultado
de los mismos, narra sus vivencias entre las comunidades indigenas
del pais en México y viaje al pais de los Tarahumaras (1944). Alrede-
dor de esos afos, pero en el dmbito cinematogréifico, Luis Bufiuel
utiliza el documento etnogrifico ligado a su concepcién mitica
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del hombre para mostrar algunas de las facetas mds oscuras de la
realidad mexicana. Podria seguir comentando casos de escritores
y artistas aislados, pienso que es a través de las diferentes revistas
donde mejor se aprecia el tratamiento de la dimensién etnografi-
ca dentro del surrealismo. La distincién anterior entre surrealistas
disidentes y ortodoxos aplica de igual forma para las revistas, pues
los miembros que colaboraron en unas y otras obedecen a la mis-
ma clasificacién. Es decir, que por ortodoxas me refiero a aquellas
que estaban de alguna manera u otra bajo la tutela de Breton y por
disidentes, aquellas que profesaban una critica hacia sus ideas. En
la primera fase del surrealismo, las ortodoxas eran: La Révolution
surréaliste, publicada entre 1924 y 1929; su sucesora, Le Surréalis-
me au service de la Révolution, que apareci6 entre 1930 y 1933, y
finalmente Minotaure, publicada entre 1933 y 1934. Aunque en
estas revistas abundaba informacién sobre culturas ancestrales y sus
paginas estaban repletas de fotografias e ilustraciones de objetos ar-
queoldgicos prehispdnicos, africanos o de Oceania, la relacién que
mantenian con la etnografia era escasa o nula. Me refiero a que el
interés por este tipo de material nunca trascendié el “misterio” que
lo encapsulaba. Los rituales descritos, las danzas referidas, la na-
turaleza exdtica y, en fin, todo el mundo material que rodeaba las
culturas ancestrales era aqui idealizado, considerado Gnicamente
por su cardcter artistico. Ni eran tratadas con rigor etnografico, ni
se les atribufa valor sociolégico (Tythacott, 2003: 24). De ningu-
na manera podemos en este caso sugerir que sus colaboradores se
abastecian de las fuentes no-occidentales para mostrar esa “actitud
participativa de observacién irdnica” a la que se referia Clifford,
sino para regenerar y abastecer la propia cultura occidental.
George Bataille fue de los primeros en criticar duramente esta
postura del surrealismo bretoniano. Su revista disidente Docu-
ments, publicada entre 1929 y 1930, desarrolla una teoria del ma-
terialismo que restituye la idealizacién estética surrealista al suelo
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que pisamos, es decir, a lo social. Aunque ampliamente ilustrada,
Documents no era una revista de arte propiamente dicha. Fotogra-
fias de Bellmer, Desnos, o Boiffard eran utilizadas para iluminar
los conceptos concretos de transgresién social que Bataille queria
mostrar (Ades, 2006: 91). En Documents, el “primitivismo” fue
mostrado en su versiéon mds cruda posible, menos estética, mds
transgresora. La manera en que el material arqueolégico y la infor-
macién acerca de culturas no occidentales era manejado, sugeria
que los colaboradores de la revista de Bataille no reducian dichos
objetos y culturas a un pasado distante, a un vacio temporal. Tam-
poco eran considerados estéticamente. Michel Leiris llegé inclu-
so a afirmar que aplicar el término “obra de arte” a estos objetos
era una grave equivocacion, pues lo tinico que hacia era restarles
su verdadero valor (Ades, 2006: 96). El tratamiento etnografico
de esta informacién, no sélo sirvi6 para transgredir los limites de
un mundo basado exclusivamente en el arte, sino para realizar un
andlisis critico cultural. En este sentido, estaban muy lejos de las
imdgenes suavizadas y romdnticas que frecuentaban las pdginas de
Minotaure y de Le Surréalisme au service de la Révolution (Baker,
2006: 64).

Al combinar el arte con la cultura popular, Documents diseccio-
naba el mundo arcaico de una manera novedosa e inquietante, a
la vez que abandonaba la distincién entre alta y baja cultura. Aqui
me atreverfa a decir que si se participaba de esa actitud irénica que
trataba de reclasificar las jerarquias y los significados de la vida
colectiva (Cfr. Clifford). Igualmente, sus colaboradores sefialaban
como problemdtico aquel arte occidental que trataba de imitar de
manera superficial las formas y motivos de los objetos arqueols-
gicos americanos o africanos. Bataille, en sus afos en el colegio
de sociologia y desde Documents en adelante, buscé algo muy di-
ferente del grupo de Breton a la par que creaba una “alternativa
surrealista” al surrealismo: en vez de elevar la cultura primitiva,
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bajé de su pedestal todas aquellas concepciones occidentales de
superioridad acerca de las culturas desconocidas. Con esto, tam-
bién revaloraba las jerarquias del arte y abogaba por una completa
libertad de las formas.

Alrededor de 1942, cuando el grupo surrealista estaba escindi-
do por completo, Wolfgaan Paleen comienza en México la revista
Dyn. Al igual que Documents en su momento, Dyn se convirtio
en una revista disidente del surrealismo Bretoniano. Paalen criticé
reciamente los fundamentos filoséficos del surrealismo, especial-
mente el tratamiento simplista que éste proferia de las teorfas de
Marx y Freud. Lo mds relevante para la discusién que aqui me con-
cierne es la fascinacién de los fundadores y colaboradores de Dyn
por el pasado indigena de las Américas, asi como la forma en la que
sus artistas mezclaban imaginarios arqueoldgicos con motivos de
objetos indigenas para crear obras de abstraccién visual (Leddy y
Conwell, 2012: 21). Los artistas de Dyn generaban imdgenes que
oscilaban entre el documento antropolégico y la imagen antirrea-
lista, y al hacerlo mostraban un manejo totalmente diferente de los
datos etnogréficos que las revistas ortodoxas. Definitivamente en
Dyn no encontramos una idealizacién romdntica de la estética, la
magia o lo espiritual primitivo, sino un espiritu que estaba mucho
mids cerca del materialismo de Bataille. La mejor prueba de ello es
su namero amerindio, una monografia sobre el arte indigena en
donde se muestra una perspectiva etnografica rigurosa (Leddy y
Conwell, 2012: 52).

Casi al mismo tiempo, también en 1942, se publicaba en Nue-
va York la revista VVV, dirigida por David Hare y teniendo en su
consejo de redaccién a André Breton, Marcel Duchamp y Max
Ernst. Con propésitos diferentes a los de la mexicana Dyn, la revis-
ta de Nueva York mantenia, al igual que Minotaure, La Révolution
surréaliste y Le Surréalisme au service de la Révolution, los preceptos
de un surrealismo ortodoxo. Dada la escisién y discrepancia de
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ideas que existia entre los artistas que alld por los afos veinte ha-
bian trabajado juntos, la competencia entre ambas revistas era casi
inevitable. Era claro que ya en esta época —finales de los cuarenta
y principios de los cincuenta— la revista de Paalen, al igual que
en su momento Documents, iba mucho mds alld de los preceptos
surrealistas bretonianos basados en la disolucién de los opuestos.
Cuando elementos del arte indigena eran considerados en Dyn, el
interés radicaba en su funcién social y ritual (Leddy y Conwell,
2012: 59). De esta manera evitaban suspender las culturas no oc-
cidentales en un vacio atemporal y realmente podian promover
reordenar los sistemas de clasificacién occidentales. La labor de
ambas revistas fue importante en tanto que dieron otro giro al
pensamiento surrealista. O mejor dicho, se concibieron como una
alternativa al surrealismo. Este giro, indudablemente marcaba una
pauta diferente en tanto al manejo de los datos socio-histéricos
proporcionados por la antropologia y la etnografia. Asi, se podria
afirmar que en el caso del grupo de disidentes, el contacto con
los paises americanos, especialmente con México, paulatinamente
condujo a una reestructuracion critica de la otredad y del mal Ila-
mado primitivismo.

Si bien podria afirmarse que los creadores y colaboradores de
Documents y Dyn llegaron a separarse de una visién sacralizada y
exdtica de lo indigena, no fue asi para Breton y los que le seguian
en su busqueda del santo grial. Basta sélo un repaso a los ya citados
comentarios de Breton sobre México o a las revistas Minotaure y
VVV para darse cuenta de que gran parte de la importancia que te-
nia el contacto con las comunidades indigenas recafa en el concep-
to de lo maravilloso. Asi visto, México era un mapa de irrealidad
donde atn era posible explorar y clasificar la riqueza cultural. Atn
en los afios cuarenta, el surrealismo ortodoxo seguia tratando de
esterilizar la vida de sus trampas materiales y mostraba esa perenne
tendencia a representar el ser humano como poseedor de la magia,
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la espiritualidad y el arte. En el fondo, esto era lo que proponia la
surrealidad de Breton: un universo milagroso y mégico, pero hu-
mano. Es decir, una serie de ideales culturales. En este sentido, no
es de extranar que el grupo ortodoxo encontrara en latitudes mexi-
canas la fuerza del object trouveé y de lo expresivo del suefio. Que
alabaran las culturas no reflexivas e inclinadas hacia una concep-
cién de la historia como destino. Como consecuencia, acabaron
por proclamar una nueva mitologfa de la imaginacién basada en
la capacidad de los grupos prehispanicos para entrar en contacto
con una realidad mds “primaria” y “auténtica’. En el caso concreto
de México, lo mds curioso es que esto se produjo en un momento
—finales de los anos cuarenta principios de los cincuenta— en el
que el pais estaba en busca de cierta homogeneidad como conse-
cuencia de la necesidad de forjarse una identidad nacional. Con-
trariamente, el grupo de Breton buscaba heterogeneidad como via
para escapar de la esterilidad de la civilizacién Europea. Luis Mario
Schneider apunté6 hace tiempo que lo mds irénico de esta relacién
es el hecho de que cuando los surrealistas, descontentos con la ci-
vilizacién occidental, vinieron a México en busca de las raices per-
didas de una civilizacién mdgica, el gobierno mexicano estaba en
proceso de construir un estado-nacién basado en el mismo modelo
de civilizacién occidental de los que éstos querfan huir (123). La
desesperacién de Breton y sus amigos por encontrar cualidades re-
presentativas que dieran a sus teorfas una dimensién universal, no
dio lugar a un surrealismo etnogréfico como el que refiere Clifford,
sino a un nihilismo encubierto.

Aunque es cierto que el interés por las culturas prehispdnicas
—tanto en el caso ortodoxo como en el disidente— germiné del
deseo de atacar la hegemonia colonial y de revitalizar el arte de
vanguardia, como se ha visto en lo anterior, algunos abrazaron
estas ideas sin darse cuenta de que sélo estaban dando un giro
poético a una idea que seguia ocultando la dominacién cultural y
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econémica de Occidente. A pesar de su rechazo a estos discursos,
es obvio que el surrealismo ortodoxo no fue consciente de que
al “descubrir” estas culturas, estaban creando una nueva causali-
dad exética. Es asi que revistas como Minotaure, Le Surréalisme au
service de la Révolution o VVV siguieron reproduciendo de forma
ingenua estereotipos acerca de las culturas prehispdnicas. En su
manera de involucrarse con los datos antropolégicos, primé el arte
sobre lo social, y no se percataron de que la institucionalizacién de
la etnograffa para estudiar los grupos humanos, también “reafirma
la autoridad de occidente para recolectar, categorizar o incluso ca-
nibalizar el capital cultural del otro” (Clifford, 2001: 59). Ahora
bien, si la reaccién ante lo exético del grupo surrealista ortodoxo
constituy6 otra forma de orientalismo, ya se ha comentado como
los surrealismos alternos de Bataille, Leiris, Paalen, Moro o Artaud,
entre otros, consiguieron luchar contra las jerarquias culturales. En
estos casos concretos, creo que si podemos hablar de un relativis-
mo cultural, de una reordenacién de los sistemas de clasificacién
occidentales y de una problematizacién de la relacién que Europa
tenifa con la otredad.
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Resumen

Este ensayo examina la transicién de la militancia al neobarroco
en la teorfa del Nuevo Cine Latinoamericano, a través de un ani-
lisis de manifiestos y peliculas de Fernando Birri, Glauber Rocha,
Jorge Sanjinés y Paul Leduc. El estudio concluye que el cambio
hacia una praxis neobarroca significé un giro hacia un proyecto
de izquierda mds inclusivo y revolucionario ligado a lo que Anibal
Quijano llama el privado-social.

Palabras clave: Nuevo Cine Latinoamericano, manifiestos, neo-
barroco, privado-social, Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge
Sanjinés, Paul Leduc.

Abstract

This article examines the transition from militancy to neobaroque in
the theory of New Latin American Cinema, by analysing manifestos
and films by Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, and
Paul Leduc. The study concludes that the shift to a neobaroque praxis
signified a turn towards a more inclusive and revolutionary leftist
project linked to what Anibal Quijano calls the private-social.
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Por varios afios he estado estudiando cudl ha sido el aporte del
cine latinoamericano al desarrollo de una praxis neobarroca.
Ya en un articulo reciente analicé un arco que va desde las prime-
ras peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA), que son
claramente militantes, hasta las peliculas de los anos ochenta, que
son claramente neobarrocas:

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrollé en dos fases suce-
sivas aunque no excluyentes la una de la otra. La primera fue una
fase militante cuya estética documentalista predomina en los anos
60, cuando muchos cineastas vieron su trabajo como parte in-
tegral de un proyecto de liberacién politica, social y cultural. La
segunda fase, neobarroca, predomina en los anos 70 y 80. Duran-
te esta segunda fase muchos de los mismos cineastas que habian
sido militantes en los afos 60 reconceptualizan su trabajo para
responder a un proyecto mds complicado: desarrollar el equiva-
lente cinematogrifico de un discurso politico pluralista identifi-
cado con una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo
y monologismo de los regimenes represivos que se impusieron en

la regién a partir de los finales de los 60 (Schroeder, 2011: 16).

Ahora quisiera abordar cémo se teorizé esa transicién de la mili-
tancia al neobarroco, algo que tuve la oportunidad de explorar en
el contexto de un seminario sobre cine y neobarroco que ofreci en
la Universidad de Guanajuato la semana del 11 de marzo de 2013.

:Qué es el neobarroco latinoamericano? Para Gonzalo Celorio,
es un fenémeno muy extendido entre narradores latinoamerica-
nos del siglo XX, que consiste en utilizar tropos del barroco, sobre
todo la parodia, para ponderar, seleccionar, asumir, fijar, recuperar
y preservar los valores culturales heredados del barroco desde una
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actitud critica (Celorio, 2000: 23). Para Irlemar Chiampi también
se trata de la recuperacién de formas y estrategias del barroco en
pleno siglo XX, pero su andlisis en Barroco y modernidad va mis
lejos porque incorpora una dimensién diacrénica ausente en Ce-
lorio. Concretamente, Chiampi argumenta que los ciclos y recicla-
jes del barroco en América Latina “coinciden... con los ciclos de
ruptura y renovacién poética que compendian su proceso: 1890,
1920, 1950, 19707 (2001: 18). Los ejemplos que Chiampi analiza
son todos del mundo de la literatura. En el primer ciclo, Rubén
Dario rinde homenaje a los grandes poetas del barroco espafol en
el prélogo de Prosas profanas (1896): Géngora, Quevedo y Gar-
cilaso, y los coloca a la par de Verlaine. En el segundo, el Borges
ultraista de 1921 “celebra la tendencia «jubilosamente barroca»
de un Ramén Gémez de la Serna, a la par del creacionismo de
Huidobro, [y] evoca constantemente a Quevedo, Gracidn, y sobre
todo a Géngora” (19). En los anos cincuenta, Lezama Lima cele-
bra “la dificultad del sentido” barroco con una poesia que rompe
“los nexos (légicos, reconocibles) causales entre el significante y
sus referencias ya culturalizadas” (20). Y en el mds reciente ciclo,
la plena realizacion del barroco en el siglo XX se manifiesta en
obras abiertamente neobarrocas, entre ellas Cobra (Severo Sarduy,
1972), donde la “sobrecodificacién lingiiistica y pictdrica recobran
la concepcién barroca del texto como escenario de un desorden
compuesto y artificioso”; La importancia de llamarse Daniel Santos
(Luis Rafael Sdnchez, 1989), novela que “capta el sesgo popular y
kitsch del barroco nuestro, liberindose del intelectualismo de las
citas eruditas para deleitarnos con las letras catdrticas de las cancio-
nes que sobreviven en la memoria de todo latinoamericano”; Yo £/
Supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), donde “multiples juegos de
palabras [...] disefian las quimeras de la similitud entre las palabras
y las cosas”; ;Oh Hada Cibernética! (Carlos Germdn Belli, 1962),
cuyo rescate de formas poéticas y lingiiisticas del barroco “festeja
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la modernizacién del barroco «cldsico» con humor e ironia”; y Ga-
ldxias (Haroldo de Campos, 1964-1976), donde el poeta “pone
en escena, en la materialidad fénica y semdntica de cada palabra,
las multiples potencialidades de la agudeza gracianesca combinada
con la joyceana” (22-29).

Barroco y modernidad comienza con una afirmacién: “Todo de-
bate sobre la modernidad y su crisis en América Latina que no
incluya el barroco resulta parcial e incompleto” (Chiampi, 2001:
9). Esta sentencia cobra especial relevancia para el estudio del cine
—arte eminentemente moderno cuya historia siempre ha reflejado
las tensiones y fisuras que existen entre los diferentes proyectos de
la modernidad tardia—, y asi como Chiampi pudo identificar cua-
tro ciclos y reciclajes del barroco en la literatura latinoamericana,
yo he podido identificar dos en el cine latinoamericano. El prime-
ro se dio durante la primera vanguardia del cine latinoamericano,
y sus peliculas ejemplares son Limite (Mario Peixoto, Brasil, 1929)
y jQue viva México! (Sergei Eisenstein, México, 1931) (Schroeder
Rodriguez, en prensa). El segundo ciclo, como veremos en este
ensayo, ocurre durante la fase neobarroca del Nuevo Cine Latino-
americano.

Discursos multiples de la modernidad

Antes de proceder al anilisis de la transicién entre militancia y
neobarroco en la teorizacién del Nuevo Cine Latinoamericano,
haré un breve aparte sobre los tres discursos de la modernidad que
han prevalecido en América Latina en el dltimo siglo. Son las lla-
madas tres vias: el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpora-
tivismo de Estado. Los discursos de estos tres proyectos tienen sus
variantes, y en la practica han estado muy mezclados. Sin embar-
go, podemos resumir diciendo que la premisa del discurso liberal
de la modernidad es que un mercado libre basado en ciudadanos
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privados y capital privado es el sistema que mds eficientemente ge-
nera riquezas y distribuye productos; que el socialismo de Estado
parte de la premisa que una clase obrera que ha tomado el control
del Estado es quien mejor puede maximizar el empleo y distribuir
las riquezas generadas, a través de una planificacién centralizada
de la economia; y que el corporativismo de Estado, o tercera via,
define la sociedad como un organismo politico cuyas partes cons-
tituyentes son actores sociales con diferentes grados de privilegio
o importancia —ejército, banca, Iglesia, intelectuales y sindicatos,
entre otros— que el Estado corporativista dirige y coordina para
el ‘bien comun’. Sean de izquierda o de derecha, el liberalismo, el
socialismo de Estado y el corporativismo de Estado se basan todos
en una racionalidad instrumental que justifica la explotacién de
recursos humanos y naturales en funcién de la maxima eficiencia
en el uso del capital, sea éste privado o del Estado. Por dltimo, en
cuanto a la construccién de narrativas, todos asumen y reproducen
el tiempo lineal y el espacio continuo propios de la razén instru-
mental.

Por otra parte, existe un cuarto discurso de la modernidad que
recupera, no el barroco corporativista de la Contrareforma, sino
el potencial subversivo del Barroco de Indias que artistas como
Kondori y Aleijadinho lograron plasmar en la segunda mitad del
siglo XVIII. Es este uso contestatario del barroco, censurado y so-
terrado desde finales del siglo XVIII hasta muy entrado el siglo
XIX, lo que tantos artistas latinoamericanos han venido recupera-
do desde principios del siglo XX para cuestionar las bases mismas
de la racionalidad instrumentalizadora, como lo son el tiempo li-
neal, el espacio continuo, la relacién causa-efecto, y los binaris-
mos tradicionales. En concreto, yo argumentaria que en lugar de
expresar una perspectiva propia de la razén instrumental, los ar-
tistas latinoamericanos del neobarroco expresan una perspectiva
liminar andloga a lo que Anibal Quijano llama el privado-social,
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esa combinacién de un privado que no es individual y un pabli-
co que estd fuera del Estado, y que por ello “repone la reciproci-
dad como el fundamento de la solidaridad y de la democracia®
(Quijano, 1988: 26). Este privado-social —ni pablico ni priva-
do, ni individualista ni colectivista, sino intermedio, como los
ayllus o las cofradias coloniales para las cuales Kondori y Aleija-
dinho realizaron trabajos— genera una racionalidad substantiva
que valora la reciprocidad, la solidaridad y la democracia por sobre
fines como la eficiencia econdémica del liberalismo y del socialismo,
o la jerarquizacién, propia del corporativismo, de seres humanos
segun su pertenencia en una u otra de las asociaciones reconocidas
por el Estado.

El ejemplo que usa Quijano como evidencia de un discurso
privado-social llevado a la prictica en el siglo XX son las orga-
nizaciones vecinales de las barriadas pobres en el Perti. Quijano
reconoce la posicién marginal de estas organizaciones dentro de un
contexto dominante capitalista, pero las celebra como alternativa
al capitalismo privado y al capitalismo de Estado:

Instaladas esas instituciones del privado-social [...] dentro del
contexto dominante del privado-particular y de su Estado, no
pueden dejar de ser afectadas por el impacto de éstos, o por la
l6gica dominante del capital. [...] A pesar de ello, la reciprocidad,
la solidaridad, la democracia, resisten [...] y las instituciones del
nuevo privado-social y de sus instituciones ptblicas-no-estatales,
[...] se reproducen, aumentan de nimero y de tipo, y se van con-
virtiendo en una nueva y vasta red de organizacién de una nueva
“sociedad civil” (1988: 28).

Quijano escribié estas lineas en los afios ochenta, cuando para mu-
chos se hizo evidente que las utopias ofrecidas por el liberalismo, el
socialismo de Estado, y el corporativismo de Estado no se materia-
lizarfan, puesto que siempre terminaban sometidas a los intereses
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de las élites de turno. En el privado-social, por otra parte, se evitan
las falsas utopias porque en él no hay élites que decidan y sub-élites
que obedezcan, sino que democraticamente se decide cémo se ge-
nerardn y cémo se distribuirdn las riquezas.

El privado-social y el neobarroco

Asi como el discurso de la modernidad liberal plantea una utopia
futura basada en el privado-particular; el discurso de la moder-
nidad socialista plantea una utopia futura basada en el privado-
estatal; y el discurso de la modernidad corporativista plantea una
utopia futura basada en la coordinacién del privado-particular y
del privado-estatal; el discurso de la modernidad del privado-social
propone una utopfa realizable en el presente: dindmica, multitem-
poral y pluriforme; basada en los valores de reciprocidad, solida-
ridad y democracia; y sin sacrificios de individuos o grupos en
funcién de una futura ilusién.

En el cine, las diferencias entre estos cuatro discursos de la mo-
dernidad se plasman principalmente a nivel narrativo: el libera-
lismo privilegia al individuo privado (tipicamente encarnado en
personajes blancos, heterosexuales y propietarios); el socialismo
privilegia a la clase obrera (tipicamente encarnada en personajes
obreros, blancos y heterosexuales); el corporativismo privilegia
la armonizacién entre el capital y la mano de obra (tipicamente
encarnados en personajes blancos y heterosexuales); y el privado-
social privilegia la encarnacién de personajes que no son hombres
blancos heterosexuales, y que llamaré individuo-colectivo, término
paradéjico que, sin embargo, capta la idea de que se trata de un
personaje que encarna el también paradéjico privado-social postu-
lado por Quijano.

A partir de estas diferencias, podemos vincular ciertos periodos
del cine latinoamericano con discursos especificos de la moderni-
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dad. Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi ex-
clusivamente un discurso liberal de la modernidad. Luego, duran-
te el cine cldsico, cristaliza un discurso corporativista. Por su parte,
durante la fase militante del NCLA, en los afios sesenta, irrumpid
un discurso socialista inspirado en la Revolucién Cubana. Y mds
recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en
los anos setenta y ochenta, los cineastas mds originales utilizaron
una praxis neobarroca —que por su misma estructura descentra-
lizadora se prestaba para lanzar una critica radical a las estructuras
verticales de poder y a la idea de que la siempre futura utopfa re-
quiere sacrificios en el presente— para plasmar un discurso de la
modernidad del privado-social.

De la militancia al neobarroco

Militancia es sin duda lo primero que viene a la mente de muchos
al escuchar la frase “Nuevo Cine Latinoamericano”. De hecho, en
las tres antologias del NCLA que han sido publicadas — Zwenty
Five Years of New Latin American Cinema, editada por Michael
Chanan en 1983; Hojas de Cine, cuyos tres volimenes fueron pu-
blicados en México en 1988; y New Latin American Cinema, edita-
da por Michael Martin en 1997— sélo se antologizan manifiestos
militantes, entre ellos:

*  “Cine y subdesarrollo” (1962), de Fernando Birri

e “Estética del hambre” (1965), de Glauber Rocha

*  “Hacia un tercer cine” (1968), de Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino

*  “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio Garcia Espinosa, y

*  “Problemas de la forma y del contenido en el cine revolu-
cionario” (1978), de Jorge Sanjinés.
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Estos cinco manifiestos son ya candnicos, y merecen estar en toda
antologia del Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, merece-
rian también estar manifiestos neobarrocos que hasta ahora no han
formado parte del canon, entre ellos:

*  “Por un cine cédsmico, delirante y lampen” (1978), de Fer-
nando Birri

*  “Estetyka do Sonho” (1971), de Glauber Rocha

* “El plano secuencia integral” (1989), de Jorge Sanjinés, y

o DPoética del cine (1995), de Raul Ruiz.

Estos manifiestos neobarrocos son tan importantes como los ma-
nifiestos militantes, y si los ignoramos, ignoramos también una
comprensién mds completa y compleja de lo que fue el Nuevo
Cine Latinoamericano como proyecto que transita de la militancia
al neobarroco tanto en la prictica como en la teoria. Lo que sigue
es por lo tanto un primer acercamiento critico a esa comprensién
mds compleja y completa de la teoria del NCLA a través de la obra
de cuatro directores representativos del NCLA: Fernando Birri,
Glauber Rocha, Paul Leduc y especialmente Jorge Sanjinés.

Fernando Birri

En “Cine y subdesarrollo” (1962), Birri escribe: “Nos interesa ha-
cer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y
por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. [...]
[Plonerse frente a la realidad con una cdmara y documentarla, fil-
mar realistamente, filmar criticamente, filmar con 6ptica popular
el subdesarrollo” (Birri, 1988: 17 y 22). Aqui hallamos resumida
la lista de los tropos centrales de la fase militante: hombre nuevo,
cine nuevo, urgentemente, realismo, popular, criticamente, sub-
desarrollo. El extracto es también una buena descripcién del film
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mds conocido de su autor, Zire dié (1956-1958), un cortometraje
ampliamente considerado como parte aguas entre el neorrealismo
de los anos cincuenta y el NCLA de los sesenta. Quince afios mds
tarde la praxis de Birri se habrd transformado radicalmente. En
1978, y tras un esfuerzo descomunal que duré una década, termi-
na y proyecta en Italia Org. Hermann Herlinghaus, en un minu-
cioso estudio de la pelicula, observa:

Mientras un largometraje de ficcién promedio posee entre
600 y 800 secuencias montadas, el nimero de empalmes en el
negativo de ORG se suma a 26,625, logrado en 8,340 horas
de trabajo de tres mujeres. En la banda sonora (un afio de
composicién), con 616 bandas de premezcla y 429 de mez-
cla, se han sintetizado una duracién original de 102 horas
de conversacién, ruidos, musica, incluyendo 500 efectos de
repertorio. La clasificacién del color, desde el punto de vista
cuantitativo, con sus 6,524 cambios de luces, es un trabajo
equivalente al de 10 peliculas (promedio habitual 700 cam-
bios de luces por pelicula). Se registran 257,368 fotogramas
y una cantidad de material virgen usado de 419,922 metros
de cinta cinematogrifica de 33 tipos diferentes,datos que son
atipicos, digamos excesivos, dentro de cualquier catdlogo de
produccién. [...]

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de mads
de 300 protagonistas hipotéticos. Entre ellos, se encuentran
Salvador Allende, Johann Sebastian Bach, Roland Barthes,
[...] Ernesto “Che” Guevara [...], y, ademds, mendigos, [...] al-
quimistas, [...] y ofendidos.

El procedimiento estético que permite presentar tal plu-
ralidad esel principio del montaje-collage que, en sus raices,
se remonta al fotomontaje dadaista [...] Parafraseando a
Benjamin, el que viene a hacerse mago, es el camarégrafo-
montajista. El espectador se siente involucrado en un conjun-
to abierto de signos que Fernando Birri [...] lleva al extremo
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de un método videoclip, indigerible por su barroquisimo
caos audiovisual (Herlinghaus, 2011: 121-122).

Este exceso de significantes, indigerible por su “barroquisimo caos
audiovisual” sitda la pelicula con firmeza dentro de la fase neoba-
rroca del Nuevo Cine Latinoamericano, como también lo hace el
manifiesto que Birri escribié en 1978 para acompanar la pelicu-
la. El manifiesto estd intitulado, barrocamente, “Manifiesto ORG
(Manifiesto del cosmunismo o comunismo césmico). Por un cine
c6smico, delirante y lumpen”, y polemiza:

[N]o habra revolucién duradera sin revolucién del lenguaje co-
munismo sensual hedonista erdtico visceras pensantes: cosmunis-
mo fabricacién de un poema o de una novella choque artesania
vs. industria comunismo cdsmico y mdgico por un cine césmico
delirante y lumpen (entre cine y no-cine o més-alli-del-cine: fil-
munculus) [...] (técnicas de montaje pitagdricas, oraculares y al-
quimicas) [...] por un cine césmico delirante y lampen comunis-
mo sensual hedonista erdtica visceras pensantes: cosmunism (un
film test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero ademis
sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentear
ORG (“s6lo para locos”) fabricacién de un poema o de un... (Birri,

1996: 19-20).

El manifiesto, por decirlo as, justifica la plétora de imdgenes con-
trastantes en la pelicula con un lenguaje también pletérico en
contrastes que no se cancelan (“entre cine y no-cine, visceras pen-
santes”). Mds al grano, Birri teoriza la pelicula como una “tabula
rasa: cine desde cero”, un tropo andlogo al “espacio fundador” que
Severo Sarduy teoriza en su libro Barroco:

En el espacio simbdlico del barroco [...] encontrariamos la cita
textual o la metéfora del espacio fundador, postulado por la As-
tronomia contempordnea; en la produccién actual, la expansién
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o la estabilidad del universo que supone la Cosmologia de hoy,
indistinguible de la Astronomia: no podemos ya observar sin que
los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del

universo (Sarduy, 1974: 14).

Org es como ese espacio simbdlico del barroco donde el exceso de
imdgenes contrastantes nos remite no a una utopia futura sino a
la realizacién de la utopia en el presente. Se trata de un espacio-
tiempo simbdlico que incluye todas nuestras posibilidades de crea-
cién sin que unas tengan que forzosamente preceder a otras. No
en balde Sarduy titula el primer capitulo de Barroco “0: Cdmara
de Eco”, con el nimero cero en lugar del nimero uno. Y no en
balde la imagen central de este “primer” capitulo es la de una ci-
mara donde “a veces el eco precede la voz” (13). Esta idea de un
efecto que puede preceder a la causa, aplicada a Org, sugiere que
el proyecto de Birri es nada mds y nada menos que la creacién de
una utopia en el presente, donde el amor, encarnado por la muy
liberada Shuick (Lidija Juracik), y la solidaridad, encarnada en la
hermandad entre los protagonistas Zohomm (Terence Hill) y Grr
(Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de llegada de un pro-
yecto radicalmente revolucionario basado en la prictica cotidiana
del amor y la solidaridad.

Glauber Rocha

Fl trdnsito de una teorizacién militante a una teorizacién neoba-
rroca lo hace también Glauber Rocha. En “Eztetyka da Fome”, un
manifiesto abiertamente militante escrito en 1965, y que se conoce
también con los nombres “Estética del hambre” y “Estética de la
violencia”, Rocha escribe:

El Cinema Novo demuestra que el comportamiento exacto de un
hambriento es la violencia; y una estética de la violencia, antes
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de ser primitiva, es revolucionaria. [...] Mientras no se levante en
armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policia
muerto para que el francés percibiera un argelino. [E]sa violencia,
con todo, no estd incorporada al odio, como tampoco dirfamos
que estd relacionada al viejo humanismo colonizador. El amor que
esta violencia encierra es tan brutal cuanto la propia violencia,
porque no es un amor de complacencia sino un amor de accién y
transformacién (Rocha, 1997: 60; traduccién mia).

La secuencia en Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) donde
Manoel (Geraldo del Rey) mata al terrateniente es quizds el mejor
ejemplo de esta estética de la violencia llevada a la pantalla grande.
Ocho anos después de esta pelicula, Rocha escribe su “Eztetyka do
Sonho” (‘Estética del suefio’, 1971), donde senala:

Una obra de arte revolucionario deberfa no sélo actuar de modo
inmediatamente politico, sino también promover la especulacién
filos6fica, creando una estética del eterno movimiento humano
rumbo a su integracién césmica. La existencia discontinua de este
arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe fundamentalmen-
te a las represiones que hace el racionalismo [instrumental] (Ro-
cha, 2004: 47; traduccién mia).

Rocha pone en prictica este llamado en Der Leone Have Sept Ca-
becas (1971), pero es en La edad de la tierra (1980) donde culmina
el desarrollo de un lenguaje neobarroco lleno de simbolos y teatra-
lidad para criticar el racionalismo instrumental y senalar el camino
hacia lo que €l llama la integracién césmica de la humanidad. La
edad de la tierra es dificil de resumir narrativamente. Conceptual-
mente, sin embargo, la sinopsis del director capta la ambicién épi-
cay la complejidad alegérica de su pelicula mds experimental:

La pelicula muestra un Cristo-Pescador, el Cristo interpretado
por Jece Valadio; un Cristo-Negro, interpretado por Antonio Pi-
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tanga; muestra el Cristo que es el conquistador portugués, Don
Sebastidn, interpretado por Tarcisio Meira; y muestra el Cristo
guerrero-Ogim de Lampido, intepretado por Geraldo Del Rey.
Es decir, los cuatro Caballeros del Apocalipsis que resucitan a
Cristo en el Tercer Mundo, recontando el mito a través de cuatro
evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya identidad es reve-
lada en el film casi como si fuese un Tercer Testamento. Y el film
asume un tono profético, realmente biblico y religioso. (Rocha,
1980: internet)

En una secuencia clave, el Cristo Negro (Antonio Pitanga) estd
comenzando a dar un discurso sobre los derechos del hombre en
las afueras de la recién fundada Brasilia, cuando la voz en off de
Glauber Rocha, en tono entre de sermén y meditativo, desplaza el
sonido diegético con este discurso:

Toda esta ideologia de amor se concentraria en el cristianismo,
que es una religién venida de los pueblos africanos, asidticos, eu-
ropeos, latinoamericanos, de los pueblos totales. Un cristianismo
que no se realiza solamente en la Iglesia Catélica sino también en
todas las religiones que encuentran en sus simbolos mds profun-
dos, mds recénditos, mds eternos, mds subterrdneos, mds perdi-
dos, la figura de Cristo. Un Cristo que no estd muerto sino que
estd vivo, desparramando amor y creatividad. La busqueda de la
eternidad y la victoria sobre la muerte.

Podriamos decir que el Cristo crucificado, el Cristo muerto, es a la
racionalidad instrumental lo que el Ciristo vivo, el Cristo revolu-
cionario, es a la racionalidad substantiva, a la integracién democra-
tica de la humanidad. Y que por lo tanto, en La edad de la tierra, la
nacién brasilefia, con sus Cristos vivos y muertos, funciona como
alegoria del planeta: fractal y pliegue a la misma vez, microcosmos
y totalidad de una sociedad en plena transicién hacia la integra-
cién césmica y material de los marginalizados.
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Jorge Sanjinés

En el caso de Jorge Sanjinés la transicién de la militancia al neo-
barroco es menos abrupta y mds prolongada. En una ponencia del
afo 1977 Sanjinés todavia equipara militancia y revolucién:

El cine militante de la actualidad encuentra su mds claro origen
en [...] los primeros documentales de importancia que se hacen
en Bolivia, a través del organismo oficial creado por el gobierno
revolucionario en 1952. [...] [A partir de esa produccion] se de-
sarrolla un cine revolucionario que orienta sus obras dentro de la
lucha antiimperialista (Sanjinés, 1988a: 105-1006).

Esta funcién militante, documentalista y revolucionaria del cine
se ve claramente en peliculas como Yawar Mallku (1969), y sobre
todo en El coraje del pueblo (1971), donde la narrativa pasa de ser
una ficcionalizacién de un hecho histdérico a ser una recreacién
de un evento histérico concreto. Es decir, pasa de ser de algo tan
concreto como lo fue la esterilizacién de mujeres indigenas en Bo-
livia por parte de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos en Yawar
Mallku, a través de una forma del cine comercial como lo es el
tener una narrativa impulsada por personajes individualizados con
motivaciones de indole psicoldgico; a ser la recreacién de un even-
to histérico concreto (la Masacre de San Juan en las minas Siglo
XXy Catavi en Potosi, en 1967), a través de un personaje colectivo
(los obreros sindicalizados y sus familias) cuyas motivaciones son
de indole social.

Su préxima pelicula, E/ enemigo principal (1974), comienza a
alejarse de la militancia documentalista que caracteriza a E/ coraje
del pueblo, pues ya no se enfoca en un hecho histérico especifico
sino en el choque cultural entre un grupo de revolucionarios oc-
cidentalizados y la comunidad indigena a donde llegan a poner
en prdctica la teorfa del foquismo guerrillero. De hecho, a pesar
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de sus claras referencias al Che Guevara, muerto seis afios antes,
El enemigo principal no se refiere a su caso especifico, sino que es
una reflexién mucho mds generalizada del rol que tiene la violen-
cia en los procesos de opresién y liberacién a nivel local (bajo el
gamonalismo) y a nivel global (bajo el imperialismo), dentro de
un contexto cultural de fuertes choques entre valores occidentales
y valores indigenas. En su ensayo mds conocido, “Problemas de
la forma y del contenido en el cine revolucionario”, publicado en
1978, Sanjinés explica el cambio formal que ya se estaba gestando
en esta pelicula:

La comunicacién en el arte revolucionario debe perseguir el desa-
rrollo de la reflexién [...] Un filme sobre el pueblo hecho por un
autor no es lo mismo que un filme hecho por el pueblo por in-
termedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo
se convierte en vehiculo del pueblo. Al cambiarse las relaciones
de creacién se dard un cambio de contenido y paralelamente un
cambio formal (Sanjinés, 1988b: 119-120).

El cambio en Sanjinés de ser un cineasta-autor cuya perspec-
tiva es todavia occidental, a ser un intérprete-coautor junto a una
colectividad indigena cuya perspectiva es netamente indigena se
hard realidad en su préxima y mejor pelicula, La nacion clandestina

(1989).
La nacion clandestina

La pelicula narra la historia de Sebastidn Mamani (Reinaldo Yu-
jira), un indigena aymara cuya vida él va recordando, después de
muerto, a través de flashbacks y flashbacks dentro de flashbacks.
Lo primero que Sebastidn recuerda es la Jacha Tata Danzante,
un antiguo baile ritual hasta la muerte que él habia presenciado
como nifo, y cuyo objetivo era paliar las faltas de la comunidad
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para restituir la armonfa con la naturaleza y con ella las lluvias
que no habian llegado por varios afios. Luego se suceden nuevos
flashbacks, cada uno activado, al modo de Proust en En busca del
tiempo perdido, por un azar sensorial. Primero vemos cémo su pro-
pia familia lo entrega a una familia criolla de La Paz para servirles
de ayuda doméstica, pues la madre cree que asi Sebastidn tendrd
mejores oportunidades en la vida. Ya de adulto, Sebastidn vive en
una de esas barriadas pobres descritas por Quijano, donde flore-
cen las organizaciones vecindales y con ellas el privado-social. La
pelicula, sin embargo, no muestra esta realidad urbana, sino c6émo
Sebastidn va de trabajo en trabajo, sin rumbo y sin conexiones
humanas profundas.

Sebastidn se gana la vida desde su domicilio, como carpintero
de atatdes, y para ganar més dinero, se enlista en el ejército nacio-
nal y luego en el servicio secreto del Estado. Alejado cada vez mds
de sus raices, Sebastidn se va alcoholizando hasta llegar a cambiarse
el apellido de Mamani a Maisman, pensando que eso lo ayudard
a escalar socialmente. Por la forma en que la pelicula presenta el
cambio de apellido, poco antes de ingresar al servicio secreto y par-
ticipar en una redada contra unos disidentes, es licito pensar que
la decisién de cambidrselo representa el nadir en la trayectoria de
Sebastidn, el punto cuando ya ha interiorizado plenamente los va-
lores racistas de la familia criolla que lo habia adoptado / compra-
do, del ejército, y del servicio secreto. Tras la redada Sebastidn se
siente peor que nunca. Cuando su hermano Vicente lo encuentra
embriagado en una cantina, se lo lleva con él a Willkani, el ay//u al
que ambos pertenecen. En Willkani Sebastidn es recibido como un
hijo prédigo, e inclusive es electo como representante de Willkani
ante las autoridades del Estado en La Paz, para negociar una ayuda
alimenticia. La oferta de ayuda divide al #y//u. Mientras unos estin
a favor de recibirla, otros advierten que este tipo de ayuda siempre
ha traido mds dependencia y pobreza. A pesar de estas diferencias
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de opinidn, Sebastidn va a La Paz como representante de su ayllu,
y unilateralmente decide aceptar la ayuda, vender parte de ella y
quedarse con el dinero.

Entretanto, Sebastidn se “enamora” de Basilia (Delfina Mama-
ni), una joven mujer de su ay/lu. Un dia la encuentra sola, pero en
lugar de tratarla con respeto y carifio, le comienza a tirar piedritas
hasta acorralarla en contra de un precipicio, todo filmado en un
plano general donde los personajes son como miniaturas dentro
de un panorama andino inmenso, ayudando asi al espectador a
tomar distancia sobre lo representado. No lo vemos en pantalla,
pero podemos asumir que la viol6 porque la dltima toma de la
secuencia la muestra atrapada entre Sebastidn y el precipicio. En
su violencia y corrupcidn, este primer Sebastidn encarna la actitud
machista y racista de la nacién oficial hacia la cultura indigena,
como si lo natural fuera que la cultura indigena esté ahi para ser
violada y vendida.

Cuando los ancianos del ay/lu se enteran del acto de corrup-
cién, convocan una reunién y deciden expulsar a Sebastidn de la
comunidad. Paradéjicamente, aqui comienza la transformacién de
Sebastidn en sujeto aymara. De regreso en La Paz, y tras una bo-
rrachera descomunal, manda hacerse una mdscara ceremonial para
bailar la Jacha Tata Danzante, ordena el vestuario correspondiente,
y mdscara en mano, emprende a pie su viaje hacia Willkani. Du-
rante el viaje hay varios flashbacks adicionales, y una secuencia im-
portante donde un estudiante universitario estd siendo perseguido
por las fuerzas represivas del Estado. Cuando se hace evidente que
unas indigenas no pueden ayudarlo porque no entienden el caste-
llano, el estudiante reacciona violentamente con insultos racistas.
Se trata de un comentario critico al doble discurso de un sector
de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice luchar por los
indigenas, pero que jamds se interesa en conocer su lengua, cultura
o historia.

146



Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que
perseguian —y, de hecho, matan— al estudiante, Sebastidn llega a
las afueras de su pueblo natal, donde los nifios lo reciben con cu-
riosidad y algarabia por la vestimenta y la méscara que lleva pues-
tas. Pronto llega el shamdn del ay//u (Roque Salgado). Sebastidn
respetuosamente le explica sus intenciones al shamdn, y el shamén
lo deja proceder tras consultarlo con los ancianos y ancianas del
ayllu. Caso seguido, llegan también los sobrevivientes de una ma-
sacre de obreros en las minas cercanas al #y//u. La primera toma
de los sobrevivientes es un plano general muy similar a una de las
tomas iniciales en E/ coraje del pueblo, en donde unos mineros in-
digenas marchan hacia unas minas para reclamar sus derechos. En
La nacién clandestina, sin embargo, la confrontacién ya no es entre
“obreros” y “patrones”, lo cual serfa una prolongacién de la inter-
pretacién marxista que hace E/ coraje del pueblo de la Masacre de
San Juan, sino una confrontacién dentro de la misma comunidad
indigena. Indignados por la presencia de Sebastidn justo cuando
ellos traen a varios muertos a cuestas, los mineros comienzan a
insultar a Sebastidn y a reclamarle al shamdn que lo haya dejado
pasar. La confrontacién entre mineros de un lado, y el shaman que
defiende a Sebastidn del otro, estd filmada toda en un brillantisimo
plano secuencia que culmina con el shamdn imponiendo su punto
de vista sobre los indignados mineros, y abriendo paso al desenlace
de la pelicula: la danza ritual hasta la muerte, y el cortejo finebre
de Sebastidn, cargado por los indigenas que antes lo habian ex-
pulsado. Una vez pasa el cortejo funebre ante la cimara, y como
punto final, emerge Sebastidn de detrds de la cdmara, observando
con nosotros su propio funeral / reincorporacién al ay/lu.

El desenlace de La nacién clandestina facilita una lectura de Se-
bastidn como un individuo-colectivo que se redime, no sacrifican-
do su propia individualidad dentro de una colectividad indifiren-
ciada, sino armonizando sus propias aspiraciones individuales con
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las necesidades colectivas, y su memoria personal con la memoria
colectiva. De hecho, la vida de Sebastidn reproduce a nivel indivi-
dual la historia colectiva de su pueblo a lo largo de varios siglos, de
forma tal que su re-incorporacién al ayllu a través de la Jacha Tata
Danzante anuncia el fin de la nacién clandestina y el comienzo de
un renacer indigena. Esta transformacién ocurre no dentro de un
tiempo lineal, sino dentro de un tiempo ciclico que, a nivel indi-
vidual, va desde una armonia con la naturaleza cuando Sebastian
era nino, a una desarmonia durante su largo destierro en La Paz, y
finalmente a una renovada armonizacién con la naturaleza tras un
baile hasta la muerte que no es sino un renacer. A nivel colectivo,
la trayectoria de Sebastian refleja la trayectoria colectiva que va de
la armonia con la naturaleza antes del contacto con los europeos; a
una desarmonia de més de cuatro siglos (primero bajo el régimen
colonial y luego bajo el régimen republicano); y finalmente a una
nueva armonizacién con la naturaleza, bajo una nacién transfor-
mada que ha logrado salir de la clandestinidad. Es una nacién que,
como Sebastidn, ha sabido superar los traumas de la experiencia
colonial y republicana, para nuevamente regirse por los valores de
reciprocidad, solidaridad y democracia.

En el articulo titulado “El plano secuencia integral”, publicado
en 1989, Sanjinés explica por qué el plano secuencia—una secuen-
cia filmada sin cortes, en una sola toma —es la forma mds adecua-
da para representar la reciprocidad, solidaridad y democracia que
la pelicula tematiza:

En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la
tradicién colectivista, las practicas solidarias, la visién de conjun-
to, de integracidn y participacién componen, en sus significantes
ideolégicos y en su praxis cotidiana, una propia manera de encarar
la realidad, de resolver los problemas de la vida y de la sociedad y
los problemas de la propia individualidad, supeditada a lo colecti-
vo. [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cosmovisién
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andina nos pareci6é fundamental. [...] Poco a poco, se nos hizo
claro que la cimara debia movilizarse sin interrupcién y motivada
por la dindmica interna de la escena. Sélo asi se podia lograr su
imperceptibilidad y la integracién espacial. Al no fragmentar la
secuencia en diversos planos se podia transmitir un ordenamien-
to nuevo, un ordenamiento propio de los pueblos que conciben
todo como una continuidad de ellos (Sanjinés, 1989: 69-70).

Esta inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no
se cancelan sino que se concilian dentro de una misma secuencia
y un mismo encuadre, como en el plano secuencia integral donde
se enfrentan Sebastidn y los mineros; y donde ademids lo hacen a
través de un ritual que es individual y colectivo al mismo tiempo,
con todo y mdscara, espejos y danza; se convierte entonces en la
manifestacidn estética de una cosmovisién neobarroca, una cos-
movisién inclusiva de la humanidad muy alejada de la cosmovi-
sién excluyente que Sanjinés plasmé en E/ coraje del pueblo, donde
el montaje dialéctico subraya como intrinseca la irreconciabilidad
de los elementos encuadrados y narrados.

Frida, naturaleza viva

La préctica del cine neobarroco encuentra su plenitud en La na-
cion clandestina'y en Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc.
Leduc es un artista de pocas palabras, y a diferencia de Birri, Ro-
cha, y Sanjinés, quienes han dejado por escrito sus teorias sobre
cine militante y cine neobarroco, la teorizacién que hace Leduc del
neobarroco estd incorporada a la pelicula misma, en una secuencia
donde Trotsky camina solo por el bosque, y escuchamos en voz
en off una carta de amor que le dirige a Frida. Esta carta de amor
no existe en la realidad, sino que Leduc la inventa a partir del ma-
nifiesto “;Por un Arte Revolucionario Independiente!”, publicado
originalmente en 1938. El argumento principal del manifiesto, es-
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crito por André Breton y Leén Trostky aunque firmado por Breton
y Diego Rivera, es que el arte no debe seguir fines que no sean los
propios del arte. El manifiesto proclama:

A quienes nos exigieran, para hoy o para mafnana, consentir en que
el arte se someta a una disciplina que consideramos radicalmente
incompatible con sus medios, oponemos una rotunda negativa
y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la férmula: toda /i-
cencia en arte. [...] Si para el desarrollo de las fuerzas productivas
materiales la revolucién se ve obligada a erigir un sistema socia-
lista de plan centralizado, para la creacién intelectual tiene que
establecer y asegurar desde el comienzo un régimen anarquista
de libertad individual. [...] [L]a tarea suprema del arte en nuestra
época es participar consciente y activamente en la preparacién de
la revolucién. Sin embargo, el artista sélo puede servir en la lucha
emancipadora si se ha penetrado subjetivamente de su contenido
social e individual, si ha llevado a sus nervios el sentido y el drama
de aquélla y si trata libremente de dar una encarnacién artistica a
su modo interior (Bretén y Rivera, 1979: 184).

En Frida, naturaleza viva, la carta ficticia que Trostky le escribe a
Kahlo en francés, resume estas ideas con un tono apropiadamente
epistolar:

Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos pensamien-
tos sobre la conexidn entre el arte genuino y la revolucién. El arte
proletario y el uso pedagdgico del arte no son las tinicas formas de
cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de
lo que td puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicolégica
del hombre, y la expresién de la fuerza que tiene un instante de
pasién (traduccién mia).

A través de esta carta ficticia, y de su intertextualidad con uno de
los manifiestos de arte mds importantes del siglo XX, la pelicula
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teoriza como vilido el arte heterodoxo que las pinturas intimas de
Frida representaban en un contexto artistico dominado por el mu-
ralismo épico. A la misma vez, la carta valida la experimentacién
formal y de contenido que Leduc usa para construir su biografia
de Kahlo, por tres razones. Primero, porque la pelicula construye
un espacio discontinuo y un tiempo fragmentado que cuestionan
la continuidad temporal y espacial que requieren los discursos mo-
nolégicos como el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpo-
rativismo de Estado. Segundo, porque la pelicula explora un per-
sonaje cuyas contradicciones, lejos de desprestigiarla, confirman su
humanidad. En concreto, la Frida de Leduc es una mujer liberada
que sin embargo se siente incompleta porque no puede tener hijos,
y es también una mujer que practica el amor libre y sin embargo
no le perdona a Diego que haga lo mismo. Finalmente, la Frida
que Leduc construye nos revela, en sus momentos mds intimos
—ya sea con el carpintero, con una trabajadora doméstica, con Ri-
vera o con Trostky— su compromiso de vivir el presente, no como
un eslabén instrumentalizador de una cadena que apunta hacia
alguna futura utopia, sino como un instante privilegiado donde las
relaciones sociales son desde ya inclusivas y horizontales.

Conclusiones

Para concluir, quiero retomar unas palabras que Fernando Birri
escribi6 en 1985, en pleno apogeo de la fase neobarroca del NCLA:

[Estamos intentando desarrollar] un cine activo para un especta-
dor activo, un cine para la liberacién [...] econémica, politica e
ideoldgica, pero también para la liberacién de la imagen, y por lo
tanto de la imaginacién. [...] Este es el nuevo cine poético-politico
que se estd produciendo en América Latina; y es evidencia de la
crisis que hemos visto durante este Quinto Festival de La Habana.
Crisis es [continta Birri] una palabra que no gusta a mucha gente
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porque significa sobre todo cambio. Ciertamente, si el cambio es
hacia la vejez, la senilidad o la arteriosclerosis, uno entenderia [...]
Pero si la crisis es el primer grito de un bebé al nacer, o la ruptura
o laceracién de un adolescente que comienza a plantear preguntas
dificiles que quizds no tienen respuesta, entonces es muy positivo
porque es una crisis de crecimiento y una crisis de maduracién

(Birri, 1997: 97-98; traduccién mia).

En los afios cincuenta, los discursos liberal y corporativista que
habian imperado durante la primera mitad del siglo XX entraron
en plena crisis. Muchos interpretaron esa crisis como un gemi-
do de muerte, sobre todo después del triunfo de la Revolucién
Cubana, cuando el socialismo irrumpié como alternativa viable.
Sin embargo, en los afios setenta, el socialismo también entré en
crisis, no sélo por invasiones y bloqueos, sino también porque la
izquierda ortodoxa se mostraba tan intransigente y populista como
la derecha reaccionaria. Por lo tanto, cuando a partir de los anos
setenta artistas como Rocha, Birri, Sanjinés y Leduc le sefialan a la
izquierda ortodoxa sus contradicciones, prejuicios, y limitaciones,
lo hacen como parte de un proyecto de modernidad alternativa, un
proyecto que encontré en el neobarroco una praxis adecuada a los
nuevos ideales de solidaridad, reciprocidad y democracia.
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La revalorizacién ontoldgica de la obra en
las vanguardias: algunos apuntes tedricos'

Victor Manuel Osorno Maldonado
Universidad Nacional Autébnoma de México

Resumen

En este articulo se propone que el surgimiento de las vanguardias
europeas constituye no sélo una transformacién estilistica, sino
un cambio en la estructura esencial de las artes, es decir, una re-
valorizacién de la ontologfa inherente al quehacer estético. Para
sustentar este planteamiento, el autor acude a reflexiones de algu-
nos teéricos y filésofos como Renato Poggioli, Peter Biirger, Hans

! Si bien el término “ontologfa” se asocia con una larga y compleja tradicion
filos6fica —que inicia con la Mezafisica de Aristdteles, extendiéndose hasta el
pensamiento de fildsofos como Husserl, Heidegger y Hartmann—, las siguien-
tes reflexiones en absoluto pretenden ofrecer una panorama analitico sobre el
origen y las implicaciones de dicha nocién metafisica, menos adn articular un
andlisis ontolégico de la estética vanguardista. En este trabajo, la palabra “on-
tologfa” y sus derivados sélo se utilizan para designar aquello relativo al ser o
esencia de los entes y fenémenos. En el caso del arte literario, la transformacién
que sufren las estructuras y los contenidos durante el vanguardismo afecté no
s6lo el resultado formal de la obra, sino las concepciones que de ella se tenfa y
las posibilidades de su realizacién. Desde esta perspectiva, y considerando la
magnitud de las transformaciones estéticas que supone el vanguardismo, parece
que el término “ontoldgico (-a)” describe adecuadamente este tipo de cambio
que no sélo tiene que ver con lo externo sino con lo profundo, es decir, con el
nuevo sentido que la literatura adquiere después de las vanguardias.
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Magnus Enzensberger, Ortega y Gasset, entre otros, al tiempo
que encuentra en varias caracteristicas del arte de vanguardia, por
ejemplo, el ensimismamiento, la paradoja, el humor, la fragmen-
tariedad y el shock, argumentos sélidos para explicar por qué la
literatura y las artes modificaron su ser esencial durante las prime-
ras décadas del siglo XX. A manera de colofén, se menciona cémo
esta serie de innovaciones de la vanguardia europea encuentran
resonancia en algunas obras latinoamericanas, no pasando por
alto el problema que implica el fenémeno de la transculturacién.

Palabras clave: vanguardia, ontologfa, literatura, transformacion,
crisis mimética.

Abstract

In this article it is proposed that the emergence of the European
avant-garde is not only a stylistic change, but a change in the essential
structure of the arts, that is, an appreciation of the ontology inherent
aesthetic work. 1o support this approach, the author turns to thoughts
of some theorists and philosophers as Renato Poggioli, Peter Biirger,
Hans Magnus Enzensberger, Ortega y Gasset, among others, while he
finds in several avant-garde features, for example, the absorption, the
paradox, the humour, the fragmentation and shock, solid arguments
to explain why literature and the arts modified essential being during
the first decades of the twentieth century. As a coda, is mentioned how
this series of European avant-garde innovations found resonance in
some Latin American works, not ignoring the problem involving the
phenomenon of acculturation.

Keywords: Avant-Garde, Ontology, Literature, Transformation, Mi-
metic crisis.

Al

analizar cualquier obra literaria, sin importar la perspectiva
ritica que se adopte, es necesario trazar una linea del tiempo

que permita ubicar al texto en un contexto especifico. Se trate de
la lirica griega, de la novela de caballerias o del cuento fantistico,
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el sentido de las obras resulta mds amplio cuando se conocen algu-
nos hechos que ocurrian en el mundo externo a éstas. Pero ademds
de contar con un tel6n de fondo nitido y detallado en cuanto a
la historia, la cultura y la sociedad, situar un discurso literario en
un momento determinado permite comprender mejor el porqué
de las formas y los contenidos; observar cémo varfan las modas
o tendencias del arte a partir de la relacién que los creadores es-
tablecen con su entorno y con tradiciones anteriores. Desde este
punto de vista, aunque el vinculo entre lo estético y lo real resulta
innegable, es cierto que los procedimientos para establecer dicho
contacto han variado con el discurrir de la historia, pues la litera-
tura se transforma por arte y capricho de aquellos que la inventan.
Cambia el mundo y con ello el estilo, la estructura y la intencién
de los discursos que lo describen desde el terreno del arte.

Con frecuencia, la historia de la literatura es asumida como un
fenémeno dialéctico, y con cortes temporales precisos, en el que
el surgimiento de una corriente responde al rechazo de los proce-
dimientos estéticos que la tradicién anterior habia desarrollado.
Sin embargo, la transformacién de la serie literaria es un proceso
mucho mds complejo, ya que los autores, ademds de oponerse a
lo establecido y buscar la novedad, retoman ciertos temas, formas
e intereses de la literatura que les antecede para reformularlos.
Sélo asi es posible la gestacién de nuevas concepciones en torno
al arte literario, ya que en ningtin caso lo novedoso nace de la ig-
norancia u olvido del pasado, sino de su reconsideracién. No hay
escritor que se enfrente a la zabula rasa ni corriente literaria que
nazca por generacion espontdnea; tampoco existe un libro aislado
y de originalidad absoluta. Entonces, los cambios que experimenta
la literatura, mds alld de ajustarse a la secuencialidad histérica, se
muestran como una red de sentido que a su paso atrapa resabios
del pasado; como un devenir que, a través de los textos, interco-
necta diferentes espacios, tiempos, experiencias y realidades. Hans
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Magnus Enzensberger, en su ensayo “Las aporias de la vanguardia®
(1963), afirma que: “no es sélo trillada, sino ahistdrica la fe ciega
que se complacen en depositar en el gastado concepto de genera-
cién, como si la vida de las artes, y no la de las triquinas, fuese la
sujeta a la ley biolégica de la sucesién de las generaciones, o como
si la substancia de un himno de Hélderlin o de una pieza de Bec-
kett quedase determinada por el «afio» del autor” (1963: 2). Lo
que marca la transformacién entre un estadio y otro es el signo de
la crisis.

Pero aunque el decaimiento de los mecanismos discursivos, o
mejor adn su estandarizacién, es una constante en el proceso de
evolucidn literaria, existen algunos momentos en los que la ten-
dencia iconoclasta resulta mds contundente. Prueba de ello es la
transicién del siglo XIX al XX, periodo en el que varios creadores
europeos, cansados de que el arte fuera un reflejo en cierta medida
fiel de la realidad, empiezan a experimentar con sus respectivos
materiales: la palabra, la forma, el color, el sonido y el movimiento.
Hasta entonces, la transformacién de las obras estéticas se llevaba
a acabo de manera més superficial que profunda pues, desde el
clasicismo grecolatino hasta la primera etapa del romanticismo,
se mantuvo una estructura esencial a las artes que consistia en la
representacién del mundo, en la imitacién y la deformacién de lo
observado por el hombre. Cuando los artistas desafian estos me-
canismos discursivos e intentan con su trabajo no sélo re-describir
sino agregar algo a la realidad, dicha estructura tradicional® se frag-

2 Por tradicional se entiende aquellas obras y corrientes artisticas cuyas técnicas
y mecanismos de representacién no desaffan el significado preestablecido del
lenguaje, la configuracién de modelos genéricos y, en algunos casos, las leyes
de causa y efecto con que la ciencia explica el modus operandi del mundo. Sin
adentrarse en precisiones que desviarfan el objetivo de este trabajo, podria de-
cirse que en el arte y la literatura tradicionales el lenguaje se constrifie a la razén
y ofrece al receptor un mensaje concreto, mientras que las manifestaciones van-
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menta y la creacidn estética se abre a nuevas posibilidades que ya
no estdn anquilosadas en el mundo real.

Poetas y pintores, principalmente, se van haciendo conscientes
de su libertad expresiva ante el espacio en blanco y de las incomo-
didades que esto genera, ya que los receptores estaban acostumbra-
dos a que todo en el arte debia tener una explicacién racional y un
claro eco en la realidad. Al respecto, Mario de Micheli, en su estu-
dio Las vanguardias artisticas del siglo XX (1984), refiere una nota
periodistica, aparecida en el National el 18 de marzo de 1838, en
la que Alexandre Decamps —pintor que destacé junto a Delacroix
y Vernet dentro de la escuela romdntica francesa—, describe con
claridad el rechazo de la burguesia ante las nuevas inclinaciones
estéticas, recepcién que se mantendria hasta el estallido y auge del
vanguardismo:

las obras de arte de una originalidad demasiado independiente
o de una ejecucién demasiado audaz ofenden la vista de nuestra
sociedad burguesa, cuyo limitado espiritu no puede abrazar ni las
vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de amor
a la humanidad. El vuelo de la opinién es de corto alcance; todo
lo que sea demasiado vasto, todo lo que se eleve por encima de
ella se le escapa (19).

A partir de este comentario de Decamps, es posible observar que la
literatura cambia de funcién respecto a la sociedad, debido a que
las obras ya no son la expresién de los valores imperantes en el es-
pacio extraliterario, sino un discurso que se opone a ellos mostran-
do las carencias, las limitaciones y los prejuicios que, por parte de
creadores y receptores, hacian del arte un procedimiento reproduc-
tivo. A decir de Jochen Schulte-Sasse, en su texto “La vanguardia

guardistas se concentran en desmantelar los significados y las formas que, sin
cuestionamiento alguno, se adjudicaban al lenguaje y las artes.
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artistica” (1989), esta oposicién explicita entre el arte y la sociedad
inicia su desarrollo en el siglo XIX, ya que “Desde el romanticismo
en adelante, con algunas pocas excepciones como el realismo deci-
mondnico, el impulso del arte culto ha sido su relacién antagéni-
ca, en forma y contenido, con la sociedad” (1989: 546). Pero dicha
confrontacién, aunque gestada en el romanticismo, eclosionaria
de manera absoluta durante las tres primeras décadas del siglo XX,
lapso en el que se sittia el nacimiento del vanguardismo europeo.’

Esta falta de correspondencia entre arte y realidad acarrea mul-
tiples consecuencias que se manifiestan tanto en el estilo como
en la estructura de las obras, es decir, en el plano superficial pero
también en el profundo, pues las vanguardias no sélo suponen una
ruptura formal sino un cambio de concepcién respecto al ser, la
esencia y el sentido de las artes. En cuanto a la literatura, de todas
las transformaciones que sufrié dicho proceso creativo conviene
anotar dos fenémenos complementarios y fundamentales para la
revalorizacién ontolégica de la obra literaria que se lleva a cabo
durante las vanguardias: por un lado, la tendencia del arte a ensi-
mismarse y reflexionar sobre sus limitaciones y alcances; por otro,
el declive de la realidad humana como principal asidero para la
decodificacion de las obras.

3 Los antecedentes inmediatos a este periodo del arte son mucho mds vastos
y complejos, por lo que merecen un estudio aparte. Aqui, las referencias a la
estética decimondnica, aunque muy generales, tienen la finalidad de estable-
cer un punto de partida para la reflexién sobre las innovaciones vanguardis-
tas. Sin duda, la consideracién del esteticismo y del decadentismo francés, por
mencionar dos corrientes cercanas a las vanguardias, evidenciarfa més aspectos
fundamentales en la transformacién que la obra artistica sufre durante dicha
época. Sin embargo, un estudio histérico de esa naturaleza rebasa los intereses
del presente trabajo.
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Respecto a la manifestacién del primer fenémeno, Xavier Ru-
bert de Ventés, en su estudio £/ arte ensimismado (1963),* mencio-
na que “La novela, al igual que la pintura, tendié a afirmarse enton-
ces como creacién pura, no como expresién de lo real sino como
nueva figuracién [...]. La obra literaria apuntaria hacia si misma y
nada mds; serfa, como decia Lapicque de la nueva pintura, «signo
y simbolo de si misma»” (1963: 86). Tal retraccién del discurso
permite que autores y lectores se detengan a pensar en la palabra y
su deformacién estética, pues la literatura cada vez remite menos al
afuera y mds a las implicaciones que conlleva su proceso construc-
tivo, de manera que, como apunta Schulte-Sasse “El contenido
social del arte comienza ser sustituido por el contenido predilecto
de reflexionar sobre su forma” (1989: 547). Por otro lado, Helio
PiAdn, en el “Prélogo” a Teoria de la Vanguardia (1974), estudio de
Peter Biirger que constituye una referencia medular en este tema,
afirma que “la consciencia lingiiistica de la realidad compromete al
vanguardista en la reflexién sobre el lenguaje como via de acceso a
realidades nuevas: el lenguaje, pues, construye la realidad, no refie-
re un mundo preexistente” (1987: 13). Se hace explicito el poder
creador de la palabra y la literatura se libera de ataduras; los autores
ya no describen el mundo, lo erigen; ya no hay géneros literarios,
s6lo escritura artistica en el mds amplio y libre de los sentidos; ya
no hay obras terminadas, sino apuntes y esbozos que permiten al
lector observar el andamiaje poético o narrativo que, hasta enton-
ces, permanecia siempre oculto. Cuando el arte literario se cierra
para el mundo, las palabras se ensimisman provocando que el ob-

# Aunque dicho anilisis contiene varias referencias al nouveau roman, movi-
miento literario francés surgido en la década de los sesenta y liderado por Rob-
be-Grillet, Michel Butor y Nathalie Sarraute, el autor también refiere, y con
igual grado de importancia, obras y autores vanguardistas como Marinetti, Dal,
Joyce, Duchamp, de manera que sus comentarios, aunque no se encasillan en
el periodo de las vanguardias, resultan muy utiles para el andlisis de las mismas.
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jeto estético muestre sus entrafas y se reafirme como artificio.” Si
bien, antes del nacimiento de las vanguardias europeas la literatura
ya daba muestras de este cardcter especular y hermético, es hasta
inicios del siglo XX cuando un sinndmero de autores radicalizan
dichos rasgos y hacen de su escritura una caja de espejos.

Otro factor decisivo para la reformulacién de la obra que tuvo
lugar durante las vanguardias, consiste en lo que Ortega y Gasset
denomind “La deshumanizacién del arte” (1925), ensayo en el que
afirma que: “Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo,
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos.
No es un arte para los hombres en general, sino para una clase muy
particular de hombres que podrdn no valer mds que los otros pero
que evidentemente son distintos” (1995: 319). De esta forma el
autor explica que los nuevos productos estéticos —entendiendo
por ello el arte de vanguardia—, se caracterizan por alejarse de los
intereses humanos en busca de una pureza estética; es decir, de
una autorreferencialidad que se pretende absoluta pero que sélo
puede ser parcial, ya que, siguiendo nuevamente a Ortega y Gas-
set, “Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de
que cabe una tendencia a la purificacién del arte. Esta tendencia
llevard a una eliminacién progresiva de los elementos humanos,

> En 1917 Vikeor Shklovski, perteneciente a la escuela formalista rusa, publica
uno de sus textos paradigmdticos: “El arte como artificio”, cuyo planteamiento
central postula que la esencia de las obras artisticas consiste, precisamente, en
aparecer ante el receptor como objetos imaginarios e incompletos, discursos
irreales y extrafios cuyo valor reside en su naturaleza estética y en su organiza-
cién como artificios del lenguaje y del pensamiento. “La finalidad del arte es dar
una sensacién del objeto como visidn y no como reconocimiento; los procedi-
mientos del arte son el de la singularizacién de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcidn. El
acto de percepcién es en arte un fin en si y debe ser prolongado. E/ arte es un
medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya estd «realizado» no interesa
para el arte” (2007: 60).
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demasiado humanos, que dominaban en la produccién romdntica
y naturalista” (321). El hecho de que los rasgos de humanidad
sean cada vez mds opacos, constituye un requisito indispensable
para la introyeccién del arte en si mismo, para la evasién y rechazo
de la realidad, para la verdadera expresién de los genios creativos
porque, tal y como se afirma en el texto comentado, “Es f4cil decir
o pintar una cosa que carezca por completo de sentido, que sea
ininteligible o nula: bastar4 con enfilar palabras sin nexo, o trazar
rayas al azar. Pero lograr construir algo que no sea copia de lo «na-
tural», y que, sin embargo, posea alguna sustantividad, implica el
don m4s sublime” (328).

Una vez planteados el ensimismamiento y la deshumanizacién
como elementos medulares en la idea vanguardista del arte y la
literatura, conviene seguir trazando una ruta de comprensién que,
a partir de la filosofia y la teorfa literaria, permita observar las dife-
rentes perspectivas desde las que se ha estudiado la estética general
de las vanguardias. Al respecto, Rodolfo Mata, en su “Prélogo”
a Teoria del arte de vanguardia (1962), estudio pionero de Rena-
to Poggioli, considera que los andlisis del fenémeno vanguardista
pueden agruparse en dos vertientes claramente identificables:

se asocia el primer eje con las respuestas a los cuestionamientos
sobre el lugar de las vanguardias en la sociedad y sus relaciones e
interacciones con ella en el sentido mds amplio. El segundo eje se
puede perfilar como el que inquiere por el lugar de las vanguardias
dentro de la propia institucién del arte. El primer eje estd vincu-
lado mayormente con la historia, mientras el segundo puede pro-
ducir reflexiones y conceptos cuya aplicacién sea transhistérica.
Asi, desde aquél, las vanguardias de las primeras tres décadas del
siglo XX, hoy llamadas “histéricas”, son algo totalmente distinto
de las llamadas “neovanguardias” de los anos cincuenta y sesenta,
en tanto desde el segundo, tendrdn importantes rasgos en comun.

(1962: I1I).
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Mis adelante, Mata afirma que 7Zeoria de la vanguardia de Peter
Biirger se ubica dentro de la primera perspectiva, aquella preocu-
pada por los cambios que el arte sufrié en tanto institucién de la
sociedad burguesa y también respecto a los medios de produccién,
distribucién y recepcién, por acotar algunos de los aspectos en los
que se centra dicha propuesta de corte sociolégico. Por otro lado,
Rodolfo Mata considera que un modelo de andlisis como el articu-
lado por Poggioli permite trascender, hasta donde sea pertinente,
limites temporales y asumir la vanguardia como un fenémeno que,
si bien estd determinado histéricamente, se infiltra de diversas for-
mas en el arte posterior. Lo que aqui interesa, es retomar el trabajo
de ambos tedricos de la vanguardia (Poggioli y Biirger) y, mds que
confrontar sus puntos de vista, estudiar cémo cada uno explica las
profundas variaciones que la nocién “obra de arte” experimenté en
el contexto del vanguardismo europeo. Pero ademds de describir
las alteraciones formales que trajo consigo el arte vanguardista, los
modelos de Poggioli y Biirger ofrecen diversas reflexiones tocantes
a la estructura esencial de los discursos estéticos, por lo que resulta
factible profundizar, a partir de sus propuestas, en lo que aqui se
denomina como la revalorizacién ontoldgica de las obras literarias.

Aunque parece un tanto obvio sefalar que el interés por “lo
novedoso” es piedra de toque en los movimientos vanguardistas,
e incluso una actitud que aparece y reaparece en cada periodo del
arte, Renato Poggioli establece algunos matices que en dicho con-
texto recibe la idea de lo nuevo. Para el critico italiano, las vanguar-
dias representan un hito en el desarrollo de la estética occidental
porque “se trata de una novedad no de forma sino de sustancia, un
fenémeno verdaderamente excepcional en la historia de la cultu-
ra’ (1962: 29). Sin embargo, y volviendo al planteamiento inicial
de que la evolucién literaria, mds que una secuencia de periodos
muy bien definidos, funciona a la manera de un devenir, Poggioli
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afirma que el interés por lo novedoso y por la experimentacion
con el material creativo, si bien es caracteristico del vanguardismo,
cuenta con una estirpe romdntica, ya que:

Uno de los aspectos mds importantes de la poética prictica de las
vanguardias es aquel al cual se alude con el término de experimen-
talismo. A este respecto es facil reconocer el precedente inmediato
de la experimentacién estética romdntica, la ansiosa bisqueda de
formas nuevas y virgenes, tendiente no sélo destruir el sélido re-
ticulado de las reglas, o la jaula dorada de la poética cldsica, sino
también a buscar una nueva morfologfa artistica, un nuevo len-

guaje del espiritu (69).

Esa bisqueda romdntica de novedad formal es el caldo de culti-
vo que permitiria una mutacién mucho mds compleja y profunda
durante las primeras décadas del siglo XX, momento en el que,
ademds de renovarse las estrategias de representacion, el quehacer
artistico en su totalidad adquiere un nuevo sentido: los creadores
cuentan con la libertad necesaria para romper cualquier molde, las
obras no se articulan a partir de un sentido 16gico-causal, apelan
mis a la intuicién que a la razén, y los receptores se inquietan por-
que, a pesar de reconocer su mundo en los discursos artisticos, éste
funciona bajo otras leyes que nada o poco tienen que ver con las
de la naturaleza. Entonces, como explica Helio Pifién, “La idea de
sistema, esencial en el arte cldsico, se invierte en la vanguardia en
la medida que no se trata de organizar canénicamente realidades
existentes, sino de provocar la emergencia de realidades implicitas”
(1987:9). Por tanto, la puesta en crisis del sistema jerdrquico que
articulaba la expresién artistica representa uno de los aspectos, qui-
z4 el més relevante, que interviene en la transformacién ontolégica
de las obras vanguardistas.

Es cierto que por mds experimental que sea un discurso siempre
debe contar con un andamiaje que lo soporte, con determinados
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rasgos de unidad que lo doten de sentido, aunque éste sea oscuro,
simbdlico, iconoclasta, parédico y/o disperso. Al no poder obviar
dicha necesidad de organizacién, inherente a cualquier objeto es-
tético, lo que desafian los vanguardistas es la concepcién de la obra
como una entidad estratificada, como una estructura unilateral en
la que las partes se organizan en funcién de un concepto global.
Entonces, y siguiendo los planteamientos de Peter Biirger, “La
obra de vanguardia no niega la unidad en general (aunque incluso
eso intentaron los dadaistas), sino un determinado tipo de unidad,
la conexién entre la parte y el todo caracteristica de las obras de
arte orgdnicas” (1987: 112). De esta forma, se desploma el cardc-
ter monolitico con que hasta entonces se concebia el arte porque,
segun los planteamientos de Biirger, a diferencia del artista cldsico,
“El vanguardista, por su parte, reine fragmentos con la intencién
de fijar un sentido (con lo cual el sentido podria ser muy bien la
advertencia de que ya no hay ningun sentido). La obra ya no es
producida como un todo orgdnico, sino montada sobre fragmen-
tos”(133). Asi, el quiebre del todo y la subsecuente dispersién de
las partes, mismas que esperan ser reacomodadas de otro modo
y adquirir un significado distinto, también constituyen aspectos
fundamentales en la revalorizacion del arte y la literatura que aqui
se describe.

Si se piensa que, desde la antigiiedad hasta nuestros dias, los
materiales con los que cuenta el artista son los mismos, lo que ha
variado entonces es la actitud que se asume frente a ellos, tanto en
el proceso de creacién como en el de recepcién. En este sentido,
Biirger apunta las diferentes posturas adoptadas por el arte orgi-
nico, es decir, tradicional, y el arte inorgdnico, o de vanguardia,
dejando claro que ciertas variaciones, aunque de cardcter técnico y
formal, cuentan con una repercusién importante en el proceso de
evolucién ontoldgica de las obras, ya que:
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El artista que produce una obra orginica (lo llamaremos en lo
sucesivo clasicista, sin querer dar por ello un concepto del arte
cldsico), maneja su material como algo vivo, respetando su sig-
nificado aparecido en cada situacién concreta de la vida. Para el
vanguardista, al contrario, el material sélo es material; su activi-
dad no consiste principalmente en otra cosa mds que en acabar
con la “vida” de los materiales, arrancindolos del contexto donde
realizan su funcién y reciben su significado. El clasicista ve en el
material al portador de un significado y lo aprecia por ello, pero el
vanguardista s6lo distingue un signo vacio, pues él es el tinico con
derecho a atribuir un significado. De este modo, el clasicista ma-
neja su material como una totalidad, mientras que el vanguardista
separa el suyo de la totalidad de la vida, lo aisla, lo fragmenta.

(1987:132-133).

Antes de las vanguardias, la creatividad del artista se reducia, en
cierta medida, a combinar de formas distintas una serie de ma-
teriales previamente codificados; por ejemplo, en el plano de la
literatura, los géneros, los temas y la intencién de los discursos
contaban con una fuerte carga semdntica establecida por la tradi-
cién y por los intereses sociales del momento, de manera que los
escritores tomaban dichas piezas para construir, dando muestras
de su propio estilo, un discurso bien acabado que tuviera eviden-
tes reminiscencias con el mundo extraliterario. Pero como senala
Biirger, el surgimiento de obras inorgdnicas supone la fragmen-
tacion tanto de la estructura como del significado con que con-
taban cada parte del discurso estético, de ahi que dicho teérico
se refiera al “signo vacio” como punto de partida y destino de la
expresién vanguardista. Tal libertad s6lo pudo alcanzarse mediante
la descontextualizacién de la materia prima con que se construfan
las obras, fenémeno que la escuela formalista rusa, concretamente
Viktor Shklovski, habia denominado “extrafiamiento” y que, a de-
cir de Biirger, se radicalizaria durante las vanguardias provocando
un shock en los receptores, pues:
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Cuando los formalistas rusos hacen del “extrafamiento” el proce-
dimiento artistico, el conocimiento de la generalidad de esta cate-
goria permite que en los movimientos histéricos de vanguardia el
shock de los receptores se convierta en un principio supremo de la
intencidn artistica. El extranamiento efectivo se convierte, de esta
manera, en el procedimiento artistico dominante y puede al mis-
mo tiempo ser distinguido como categoria general. Esto no quiere
decir que los formalistas rusos hayan mostrado el extrafamiento
en el arte vanguardista (al contrario, el Don Quijote y el Tristam
Shandy son las pruebas preferidas por Sklovkij); solamente afirmo
que hay una conexién necesaria entre el principio de shock en el
arte de vanguardia y el estudio de la validez de la categoria general
de extranamiento (56-57).

Respecto a las artes plisticas, basta con pensar en la rueda de bi-
cicleta empotrada en un banco que Marcel Duchamp present6 en
1915, creando con ello la técnica del ready-made, expresién mds
caracteristica del dadaismo y que consiste en apartar de su contex-
to objetos de uso cotidiano para presentarlos como obras de arte.
Posteriormente, Duchamp se valdria de un urinario y un escurri-
dor de botellas para desconcertar al publico con otras dos obras
de vanguardia que radicalizan el extranamiento en shock. En este
punto, no es fortuito aludir a uno de los méximos exponentes del
dadaismo para ejemplificar el shock que genera el arte vanguar-
dista, ya que dicho movimiento se caracterizé por la radicalidad,
la rebeldia, la mofa ante lo solemne y la instauracién del absurdo
como mecanismo primordial que revierte la funcién y el significa-
do del arte. Para ejemplificar el shock en las expresiones literarias,
s6lo hay que recordar el primer manifiesto dadaista de 1918, en
el que Tristdn Tzara escribirfa: “Libertad: DADA, DADA, DADA,
aullido de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios
y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda
incoherencia: LA VIDA” (De Micheli, 1984: 302), o algtin pasaje
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de la novela Nadja, escrita por André Breton en 1928 y que se
convertiria en un texto ejemplar de lo que los surrealistas denomi-
naron “escritura automdtica”.®

En un ambiente cargado de novedad y en el que se privilegiaba
el individualismo, el shock provocado por las obras vanguardistas
dio origen a las mds diversas opiniones. Mientras que un sector de
los receptores rechazaron dichas manifestaciones estéticas, tilddn-
dolas de incomprensibles y revelando con ello su nula capacidad
para aceptar algo que superara la racionalidad, también hubo quie-
nes se mostraron abiertos a una nueva forma de interpretar el arte.
Ahora el reto consistia en hallar un posible sentido sin pretender
con ello englobar la obra en un concepto especifico, ya que la frag-
mentariedad de los discursos y el privilegio de las partes, principio
creativo de las vanguardias, también se convirtié en fundamento
de la recepcién. Con el cambio ontolégico de la obra que ocurre
durante este periodo del arte, los intérpretes también se liberan de
la razén como punto de arranque y puerto de sus pensamientos,
pues el hecho de descifrar una obra vanguardista ya no requiere
tnicamente de una labor exegética, sino de un tipo de lectura que
respete el hermetismo, la deformacién y lo que de inexplicable
queda en las obras. Justo cuando no se quiere aprehender de ma-

¢ Desde sus origenes, dicho procedimiento literario ha contado con adherentes
y detractores, pues algunos filésofos y criticos, por ejemplo Ortega y Gasset
en su ensayo citado, consideran que la escritura automdtica carece de valor es-
tético porque estd fundada sobre el sinsentido y no cuenta con una finalidad
o intencién delineadas. Por otra parte, hay quienes observan en este tipo de
manifestaciones vanguardistas el deseo de alejar al lenguaje y las artes de impo-
siciones l4gicas, ya que, como escribe Maurice Blanchot en La parte del fuego
(1949), “La escritura automdtica es una maquina de guerra contra la reflexion y
el lenguaje. Estd destinada a humillar el orgullo humano, particularmente bajo
la forma que le ha dado la cultura tradicional. Pero, en realidad, ella misma es
una aspiracién orgullosa a un modo de conocimiento, y le abre a las palabras un
nuevo crédito ilimitado” (2007: 84).
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nera absoluta lo que el artista “quiso” decir en su discurso, es el
momento en que la interpretacién se transforma en acto creativo,
permitiendo que la mirada matice un cuadro o escriba una histo-
ria. Al respecto, Renato Poggioli considera que:

a pesar de todo la oscuridad del arte de vanguardia no se resuelve
solamente con el concurso de la exégesis. Esta tltima, que nun-
ca es absolutamente necesaria cuando el lector o espectador estd
bien preparado y dispuesto, nunca es suficiente cuando el lector
o espectador es incapaz de superar una innata antipatia. Sin negar
la eficacia de la educacién y del hdbito, la oscuridad del arte mo-
derno seguird siendo obstdculo insuperable para quien conscien-
temente niegue su asentimiento, aunque sea provisorio, mientras
que para quien esté dispuesto a aceptarlo aunque sélo sea en prin-
cipio las mds arduas esperanzas serdn obstdculos superables, las
obras mds refractarias al entendimiento se le hardn accesibles. La
interpretacién del arte de vanguardia es, pues, esencialmente pro-
blema no exegético, sino psicolégico (2011: 161-162).

Aunque resulta innegable que la exégesis es consustancial a la deco-
dificacién de cualquier discurso, Renato Poggioli la rechaza como
medio de acercamiento a las obras de vanguardia porque, hasta
entonces, dicho ejercicio interpretativo estaba domefado a la com-
prensién légico-causal de los elementos que integran la expresién
artistica y literaria. Una vez experimentado el shock ante las obras
de vanguardia, los receptores se vieron obligados a abandonar sus
viejos procedimientos de interpretacién, hecho que les permitié
comprender que la riqueza y profundidad de ese tipo de arte reside
en el desafio de lo racional, en su aspecto inacabado, en lo inasible
de sus formas y en lo inexplicable de sus planteamientos. Ante arti-
ficios de esta naturaleza, el exégeta tradicional no es capaz de cues-
tionar la constitucién del discurso, ni de responder las inquietudes
derivadas de su experiencia estética, pues su forma de decodificar
las obras se contrapone a la manera en que éstas sugieren ser leidas.
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Asi, el lector y el critico vanguardistas se vieron comprometidos
a ser tan originales y arriesgados como lo fueron los artistas. Pero
algunos no pudieron lograrlo, debido a la dificultad que supone
adoptar una postura abierta ante algo tan novedoso y desconcer-
tante, actitud que Poggioli identifica con un problema mds psico-
16gico que hermenéutico.

Otro aspecto primordial en la nueva concepcién de las obras
vanguardistas, consiste en la importancia que cobré el humorismo
como herramienta de critica artistica, cientifica y social. Es cierto
que la ironia y la parodia son dos facetas del humor que cuentan
con una presencia constante en la tradicién artistica, de manera
particular en la literaria, ya que, desde los griegos hasta los romdn-
ticos, la risa siempre estuvo acompanada de fuertes criticas ante
instituciones sociales, politicas y religiosas. El vanguardismo con-
tinda con esa tradicién de presentar un asunto serio por medio de
la carcajada, de observar los malestares del mundo y comunicarlos
con la estridencia de la risa; sin embargo, el humor de los vanguar-
distas también se dirige, y con una fuerza especial, a la institucién
del arte, al lugar que ocupa el artista en la sociedad, a la impor-
tancia de su trabajo y a las pretensiones que todo creador deposita
en su obra. Por tanto, con el humorismo vanguardista, aunado a
la tendencia del ensimismamiento presente en todas las manifes-
taciones estéticas, se alcanza aquello que Biirger denomina “la au-
tocritica del subsistema social artistico” (1987: 69), momento en
el que los autores privilegian el autoescarnio, la mofa, el sarcasmo,
lo grotesco y la caricatura, por mencionar algunas directrices del
quehacer critico-estético que se desarroll6 a lo largo de este perio-
do. En el arte de vanguardia, la risa es un recurso casi obligado y
una de las vertientes mayormente explotadas fue la del humorismo
critico del progreso cientifico, pues cabe recordar que a principios
del siglo XX el despunte tecnolégico fue tal que, en varios facetas
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de la vida, la mdquina empezé a sustituir al hombre. En relacién
con dicho aspecto, Poggioli apunta que

Una de las formas dominantes o peculiares del humorismo anti-
cientifico es la del humor negro o bilis negra, por usar un epiteto
caro a André Bretén [...]. Un humorismo de este tipo, patético,
grotesco y absurdo, predilecto de algunas corrientes vanguardistas
[...] obra pues, ante todo, sobre el mecanismo formal de la vida
moderna, de la cual se sirve, segiin la consabida paradoja de lo
cémico, con el fin de aniquilarlo y agotarlo (2011: 151).

Dicho mecanismo formal de la vida moderna, a pesar de que cons-
tituye el punto de ataque del vanguardismo, es también responsa-
ble del cambio ontolégico que hubo en la estructura de las obras,
pues al tiempo que progresaba la ciencia y el saber sobre el mundo,
lo hacian el arte y la filosofia. Con las vanguardias el discurso se
manifiesta autocritico y encuentra en dicha postura gran parte de
su ironfa y su modernidad, ya que, como apunta Octavio Paz en
Los hijos del limo (1974), “Lo que distingue a nuestra modernidad
de la de otras épocas no es la celebracién de lo nuevo y sorpren-
dente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica
del pasado inmediato, interrupcién de la continuidad. El arte mo-
derno no sélo es el hijo de la edad critica sino que también es el
critico de si mismo” (1974: 335). Como era imposible sustraerse
a dicho devenir modernizante, el artista de vanguardia opt6 por
burlarse de la realidad y de si mismo, postura que podria explicar el
auge que, en el caso de la literatura, adquiere la imagen del escritor
como un ser trashumante, opaco, fracasado, anénimo. Ademds de
la paradoja implicita en el humor, las formas en que los vanguar-
distas se valieron de él multiplicaron las contradicciones al interior
de las obras: los libros, los cuadros, los personajes y las historias
no estaban completos; el mundo erigido en los discursos era muy
extrafo, parecia que todo se habia convertido en carnaval: lo real,

172



ficticio; lo solemne, irrisorio; lo defectuoso, perfecto; los apuntes,
la obra; el receptor, creador. Después del desconcierto y la risa, se
puede vislumbrar que el ensamblaje paraddjico de las obras fue
otro de los aspectos que coadyuvd a revalorizar su ontologia.

Entre 1928 y 1929, René Magritte pinta La traicion de las imd-
genes, quizd su cuadro mds famoso y que se caracteriza por repre-
sentar, con el mds nitido de los realismos, una pipa y colocar de-
bajo la inscripcién: “Ceci n'est pas une pipe”. Con ello, Magritte
evidencia que el arte es una mdquina de ilusiones que no copia
sino que inventa realidades, que busca alejarse del mundo aunque
invariablemente remite a él y que tiene como tnica finalidad la
articulacién de un espejismo. Esa pipa que no lo es representa un
claro ejemplo de que en el arte de vanguardia la paradoja ocupa un
lugar central, debido a que constituye una figura de pensamiento
y no sélo un recurso estético, hecho que la convierte en uno de los
fundamentos estructurales de las obras. En el dmbito de la literatu-
ra, dicha simulacién de algo que se niega aunque parezca estar ahi,
funge como principio creativo en varias obras paradigmdticas de
diversos géneros: Un coup de dés (1897), versos en los que Stéphane
Mallarmé hizo del azar un elemento preciso en la poesia, Finnegans
Wake (1939), novela sobre la marcha de James Joyce que consiste
en una serie de innumerables fragmentos que esbozan una historia
por demds confusa, y Sei personaggi in cerca d’Autore (1921), texto
en el que Luigi Pirandello invita al publico al estreno de un drama
cuyos personajes esperan por su realizacién. Estos y muchos otros
textos vanguardistas confirman que las obras literarias de dicho
periodo encuentran su fuerza motriz en una espiral de paradojas y
simulaciones, hacen del lector un cémplice en el juego del escondi-
te, se burlan de la realidad y se muestran tan contradictorias como
el ser humano.

Con todos los cambios que el vanguardismo llevé a cabo en
la ontologia de las obras, seria muy dificil pensar que esa actitud

173



iconoclasta de reformular la estructura y el contenido discursivo
terminé una vez superado el auge de dicho movimiento estético.
Si bien las tres primeras décadas del siglo XX representan el lap-
so de mayor experimentacién, el impulso vanguardista de jugar
con el lenguaje y la materia artistica persistié de diversas formas
en expresiones ulteriores, ya que, una vez conquistadas la libertad
creativa y el privilegio de lo imaginario, las artes se transformaron
en espacios abiertos a la elaboracién de las mds caprichosas y su-
gerentes ideas sobre la existencia y el mundo. Una vez superada la
efervescencia vanguardista, lo que persiste no son los denominados
“movimientos histéricos”, sino el impulso experimental, el espiritu
que libera al arte de la razén, el deseo de encontrar algo nuevo o
de ver lo viejo con nuevos ojos, entre otras posturas cuyos origenes
estdn ligados a la revolucién que implicé el estallido de las van-
guardias. A propdsito de la continuidad que tiene este periodo del
arte, Renato Poggioli considera que

Si ha habido una superacidn, ésta ha consistido en la feliz tran-
sicién de la vanguardia en sentido estricto a una vanguardia en
sentido lato, en una derrota de la letra y una victoria del espiritu.
La fiebre de otros tiempos estd cediendo el paso a una lucidez
controlada. A quien mire con ojos no enturbiados por ideologias
partidistas, esta transicién aparecerd como un patente progreso,
mientras que a quien siga teniendo fe en una retérica que ya no es
programitica, y que la leccién del tiempo estd demostrando no-
civa, ademds de inutil, podrd parecerle un regreso o una reacciéon
de retorno. La transicién en curso estd obrando una mutacién, no
una negacién (2011: 224).

Lo que si se perdié con el tiempo fue el cardcter obligatorio que
tenfan la extraieza, el rupturismo y la novedad, consignas creativas
de la vanguardia que estuvieron muy relacionadas con ese inte-
rés de provocacién social, con la actitud rebelde y combativa que
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mostraban los artistas. Cuando empieza a calmarse el fervor poli-
tico-social que rodeaba al arte de vanguardia y sus innovaciones se
convierten, irremediablemente, en lugares comunes, salen a flote
las verdaderas consecuencias que el vanguardismo tuvo en relacién
con la estructura esencial de las obras, pues la independencia crea-
tiva, la buisqueda de originalidad, el albedrio de la imaginacién
y la posibilidad de crear algo imposible, dejan de ser aspectos de
una moda artistica y literaria para convertirse en piedra angular de
lo que podria denominarse arte posmoderno.” Entonces, mds que
estilos 0 movimientos identificables, el legado de las vanguardias
al arte occidental consiste en que no sélo se cambi6 la manera de
hacer las obras, sino toda la concepcién que de ellas se tenia. No
resulta muy descabellado afirmar que desde entonces a la actuali-
dad las manifestaciones artisticas son tan diversas que tienen como
Gnicos rasgos en comun la libertad y la imaginacién, pues en el
arte posmoderno y contempordneo las estructuras definidas por las
tradiciones cldsicas estdn ausentes o no son mds que piezas de un
todo fragmentario y mucho mds complejo.

7 A pesar de que tal término cuenta con diversas implicaciones de cardcter histé-
rico-socioldgico, aqui se retoma Gnicamente como referente temporal que per-
mite englobar la produccién artistica consecutiva a las vanguardias. Al respecto,
el fildsofo Jean Lyotard, en su obra La condicién postmoderna. Informe sobre el
saber (1984), afirma que dicho concepto: “Designa el estado de la cultura des-
pués de las transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia,
de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX.” (4). Sin embargo, el mismo
Lyotard sefiala la imposibilidad de fijar el momento histérico en el que surge y
el sentido preciso que adquiere el término, ya que: “el saber cambia de estatuto
al mismo tiempo que las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y
las culturas en la edad llamada postmoderna. Este paso ha comenzado cuando
menos desde fines de los anos 50, que para Europa sefialan el fin de su recons-
truccién. Es mds o menos rdpido segin los paises, y en los paises segtin los
sectores de actividad: de ah{ una discronia general que no permite ficilmente la
visién de conjunto.” (6).
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Aungque la fugacidad fue otra caracteristica de los movimientos
de vanguardia, el rastro que dejaron parece perpetuo, pues hasta
el momento no se ha registrado una revalorizacién ontolégica de
la obra tan compleja y profunda como la que tuvo lugar durante
el vanguardismo. Los postulados estéticos que se derivan de dicho
periodo del arte resultan trascendentes porque, ademds de modi-
ficar la constitucidn de las obras, también fracturaron el paradig-
ma mimético-referencial que guiaba su decodificacién. Por tanto,
artistas y receptores tuvieron que olvidar lo aprendido y buscar
un nuevo camino para la creacién e interpretacién de las obras.
Es cierto que el rechazo de la realidad, las rupturas formales y
la experimentacién son actitudes que encuentran un precedente
en la rebeldia e inquietud de los romdnticos, sin embargo, como
sefala Octavio Paz: “hay algo que distingue a los movimientos
de vanguardia de los anteriores: la violencia de las actitudes y los
programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es una exas-
peracién y una exageracion de las tendencias que la precedieron”
(432), hecho que explica la notoria transformacién que durante
tal época tuvo tanto la idea del arte como las posibilidades de su
elaboracién. Describir minuciosamente las implicaciones de la es-
tética vanguardista resulta una tarea irrealizable, prueba de ello es
que estas reflexiones sobre el ensimismamiento, la deshumaniza-
cién, la fragmentariedad, el shock, el humor y la paradoja apenas
son suficientes para explicar que la naturaleza ontolégica de los
discursos fincados en el arte se transformé radicalmente durante
los primeros anos del siglo XX.

A manera de colofén, cabe mencionar que todas estas innova-
ciones respecto a la concepcién y ejercicio de la literatura, aunque
gestadas en el viejo continente, tuvieron rdpida resonancia en las
letras latinoamericanas, pues varios escritores y artistas se encar-
garon de propagar esta nueva estética por medio de manifiestos
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y de ejercerla a través de sus discursos®. En este punto es preciso
aclarar que el vanguardismo hispanoamericano no debe ser visto
como un epifenémeno de la vanguardia europea, ya que, aunque
las lineas de relacién entre uno y otro son indiscutibles, también es
cierto que las manifestaciones vanguardistas en nuestro continente
cuentan con su propio estilo, pues no son la aplicacién de una
estética extranjera, sino el resultado original de la manera en que
los escritores latinoamericanos interpretaron el fenémeno de las
vanguardias. Pero al margen de las diferencias, lo cierto es que va-
rios autores latinoamericanos también ofrecieron al lector extrafnos
discursos que desarrollaban el disparate, rompian todas las reglas
de la escritura mimético-realista, reflexionaban en torno al artifi-
cio y la palabra y, lo primordial, evidenciaban que la esencia de la
literatura habia sufrido una radical transformacién. Este cambio
ontoldgico de la obra vanguardista puede observarse con claridad
en ciertos textos latinoamericanos como Veinte poemas para ser lei-
dos en el tranvia (1922) de Oliverio Girondo, Cosmogonia (1925)
de Pablo de Rokha, “Novela guillotinada” (1927) de Pablo Pala-
cio, los Papeles de recienvenido (1929) escritos por Macedonio Fer-
nandez, el Libro sin tapas (1929) de Felisberto Herndndez, Altazor
(1931) de Vicente Huidobro y la novela corta Un afo (1935) de

8 Una lectura general de los manifiestos latinoamericanos de vanguardia, por
ejemplo los compilados por Nelson Osorio (Biblioteca de Ayacucho, 1980) o
Jorge Schwartz (Fondo de Cultura Econdémica, 2002), muestra diversos ejes
temdticos que aparecen de manera constante y que se relacionan con la reva-
lorizacién ontoldgica de la obra vanguardista. Algunos de ellos son: el gusto
desmedido por lo novedoso, el deseo de no ajustar el proceso creativo a regla
alguna, el interés por vaciar las palabras de significado concreto, el tono humo-
ristico de las consignas y la organizacién fragmentaria de los discursos. De esta
forma, los manifiestos y textos programdticos de la vanguardia latinoamericana,
al concentrarse en discutir las novedades literarias que venfan de Europa, cons-
tituyen un amplio y diverso corpus que da cuenta de cémo fue asimilada esta
transformacién medular de la obra en nuestro continente.
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Juan Emar, por mencionar algunos titulos en los que, indiscutible-
mente, se advierte que la literatura no fue la misma antes y después
de las vanguardias.

Bibliografia:

Blanchot, Maurice, 2007, “Reflexiones sobre el surrealismo”, en
La parte del fuego, Isidro Herrera (trad.), Madrid, Arena Libros,
pp. 83-93.

Biirger, Peter, 1987, Teoria de la vanguardia, Jorge Garcia (trad.),
Barcelona, Peninsula.

De Micheli, Mario, 1984, Las vanguardias artisticas del siglo XX,
Angel Sinchez Gijén (trad.), Madrid, Alianza.

Enzensberger, Hans Magnus, 1963, “Las aporias de la vanguardia®
Pablo Simon (trad.), Revista Sur, nim. 285, noviembre-diciem-
bre, Buenos Aires, pp. 1-23.

Lyotard, Jean-Francois, 1984, La condicion posmoderna. Informe
sobre el saber, Mariano Antolin Rato (trad.), Madrid, Cétedra.

Mata, Rodolfo, 2011, “Prélogo” en Renato Poggioli, Teoria del
arte de vanguardia, Rosa Chacel (trad.), México, UNAM, pp.
[-XI.

Ortega y Gasset, José, 1995, “La deshumanizacién del arte” en E/
sentimiento estético de la vida: antologia, Madrid, Tecnos, pp.

316-328.

Paz, Octavio, 1994, Los hijos del limo en La casa de la presencia.

Obras completas 1, México, Fondo de Cultura Econémica, pp.
321-484.

Pinén, Helio, 1987, “Prélogo” en Peter Biirger, Teoria de la van-
guardia, Jorge Garcia (trad.), Barcelona, Peninsula, pp. 5-30.

178



Poggioli, Renato, 2011, Teoria del arte de vanguardia, Rosa Chacel
(trad.), México, UNAM.

Rubert de Ventéds, Xavier, 1997, El arte ensimismado, Barcelona,
Anagrama.

Schulte-Sasse, Jochen, 1989, “La vanguardia artistica”, publicado
originalmente en la International Encyclepedia of Communica-
tions, Nueva York y Oxford, University Press, pp. 543-551, dis-
ponible en: http://www.uca.edu.sv/revistarealidad/archivo/4df
2912013222lavanguardia.pdf, (consultado el: 21/111/2013).

Shklovski, Viktor, 2007, “El arte como artificio”, en Tzvetan To-
dorov (comp.), Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Ana
Maria Nethol (trad.), México, Siglo XXI, pp. 55-70.

(Articulo recibido el 19 de septiembre de 2013;
aceptado el 23 de octubre de 2013).

179






Los dias terrenales: la distorsién
y la perversidad a partir de la vinculacién
ecfrasis-protagonistas

Gabriela Trejo Valencia
Universidad de Guanajuato

Resumen

El presente texto busca analizar la novela mexicana Los dias terre-
nales, de José Revueltas, desde un enfoque ecfrdstico que permite
ampliar las semantizaciones y sentidos del relato. Propongo una
lectura que (re)valore los elementos extratextuales (espacios otros,
carteles, pinturas) presentes en la novela con el fin de dilucidar
cémo los recursos ecfristicos develan una distorsién andloga a la
de los protagonistas. Asi, se revisard que en Los dias terrenales la
obra de El Greco, un cuadro de Georges Braque y un afiche politi-
co poseen una gran densidad simbdlica que apuntala la perversion
implicita en toda la narracién.

Palabras clave: ecfrasis, extratextual, distorsién, perversién, espacio.

Abstract

This text secks to analyse the Mexican novel Los dias terrenales by
José Revueltas from an ekphrasis approach that allows to expand the
meanings and senses of the story. I propose a reading that (re)assess the
extra textual elements (spaces other, posters, paintings) presents in the
novel in order to elucidate how ekphrasis resources unveil a distortion
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similar to the protagonists. Thus, it is devoted to the review that Los
dias terrenales the work of El Greco, a painting by Georges Braque
and political poster have a high symbolic density that underpins the

perversion implicit throughout narrative.

Keywords: Ekphrasis, Extra textual, Distortion, Perversion, Space.

osé Revueltas publica Los dias terrenales en 1949, novela que ha-

bria de convertirse en piedra de toque en cuanto a la (re)visién
y andlisis tedrico-critico de su produccidn literaria. Lo anterior es
comprensible si pensamos que desde su publicacién la novela dis-
gustd a la militancia comunista del pais,' ante todo porque sus per-
sonajes poco o nada favorecian a su concepcién politica; es mds,
“La visién de la mayor parte de los militantes deja de ser la suma de
positividades —solidaridad, fraternidad, amanecer, luz, futuro—
que habia sido en las dos novelas anteriores [Los muros de agua y El
luto humano]” (Negrin, 1995: 211).

El que Los dias terrenales fuera una obra polémica y discuti-
da (que incluso tuvo un cardcter restringido durante sus primeros
afos) propicié que se convirtiera en un texto clave dentro de la
obra de Revueltas. Tan es asi que la novela implica una multipli-
cidad de lecturas que la hacen participe de una amplia gama de
dilucidaciones teéricas; un buen nimero de ellas se atienen preci-
samente a la relacién del contenido del texto con el mundo extra-
textual® tocante a su autor, quien de hecho, fue miembro activo

! Figuras del marxismo y miembros del Partido Comunista vieron lesionados
principios de su doctrina politica con la novela del autor duranguense. Revuel-
tas fue acusado de exhibir el lado oscuro del comunismo e inclusive fue presio-
nado para sacar su libro del mercado. En consonancia con esta tendencia critica,
Revueltas llegd a tachar su novela como un libro “inconveniente, inadecuado y
desmoralizador” para la causa (Revueltas, 2001, 26).

? Diferentes miradas criticas apuntan a la insoslayable relacién de las novelas
de Revueltas con su postura ideolégica, la cual permea con fuerza en su pro-
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del Partido Comunista Mexicano hasta 1943, ano en el que fue
expulsado debido a su postura critica.

Una vez puntualizado esto es preciso reiterar que es harto re-
currente elucidar la obra de Revueltas con base en un referente
extratextual. De ahi nuestro enfoque en una vertiente que pone en
relacién determinados elementos de la novela con referentes aje-
nos a la obra misma. Especificamente proponemos un anilisis de
cardcter ecfréstico, el cual consiente la relacién del espacio textual
de Los dias terrenales con un espacio externo. Y es que aunque en
la narrativa toda descripcién apunta a una espacialidad significa-
tiva, cuando se describe un espacio otro existente fuera del texto
pueden potenciarse las semantizaciones al establecerse vinculos
extratextuales, “el espacio diegético, al interior del cual se estable-
cen relaciones intra o intertextuales respecto de otros espacios del
mundo real o del mundo ficcional” (Cuevas, 2006: 48). Es en estas
relaciones donde buscamos puntualizar.

En el devenir del texto habremos de tratar la ecfrasis como la re-
presentacién verbal de una representacién visual, o en concrecién,
como el recurso que “designa el ejercicio literario de descripcién
de un objeto de arte” (Mesa, 2010: 173).° Seamos puntuales, la
ecfrasis presupone una especie de puente entre el espacio textual
y el espacio extratextual que magnifica o sensibiliza al lector con
ciertos sentidos y connotaciones. Partiendo de esta nocién esclare-
ceremos si las referencias a objetos pldsticos y las descripciones de
las espacialidades representadas en ellos se constituyen como claves

duccién. Dentro de esta perspectiva destacan investigadores y estudiosos como
Andrea Revueltas, Evodio Escalante, Edith Negrin u Octavio Paz. Para éste ul-
timo, por ejemplo, el cristianismo y el paradéjico atefsmo marxista de Revueltas
dificilmente pueden dejarse de lado cuando se analiza su obra.

3 Con todo, la ecfrasis tiene una larga historia, originalmente se trataba de una
descripcién “extendida, detallada, vivida, que permitia presentar el objeto ante
los ojos” (Pimentel, 2003: 205); es decir, la ecfrasis no remitia sélo a objetos
artisticos como en la contemporaneidad.
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de lectura en la novela; todo ello bajo la luz de una problematiza-
cién: ;La ecfrasis permite subrayar la distorsién del hombre en Los
dias terrenales?

A primera vista podria cuestionarse el motivo de indagar en una
temdtica abordada ya por importantes criticos revueltianos, entre
quienes se afirma: “la novela se fundamenta en la carencia que
todo lo deforma” (Escalante, 1999: 133); no obstante, abordare-
mos la deformacién desde un vinculo diferente respecto al de las
interpretaciones previas.* De tal suerte, nuestra propuesta de lec-
tura apunta a magnificar la distorsién y perversidad (perturbacién
al orden o estado natural)’ de Gregorio, Julia y Fidel, sobre todo
atendiendo a su relacién con la ecfrasis.

Para lograr nuestro objetivo dilucidaremos la correspondencia
entre Gregorio y la pintura de Doménicos Theotocépoulos (El
Greco), entre Julia y el cartel ruso de propaganda, y finalmente
veremos a Fidel ante el cuadro de Georges Braque. Analizaremos
estos espacios otros como detonantes para la exposicién de la dis-
torsién que los personajes advierten a su alrededor. Aunado a ello,
vislumbraremos que a partir de dicha reflexién el lector potencia-
liza la perversién de cada uno de los protagonistas.

* Buena parte de la critica se enfoca en la deformacién generalizada de los
personajes bajo la luz del fracaso del movimiento comunista. En este sentido,
los personajes son partidarios comunistas deformados “puesto que el partido
es irreal, sus militantes no pueden ser sino personajes fantasmdticos, grotescos,
esto es, condenados a vivir en la sombria gruta de la irrealidad, deformados
como lo estdn, por la carencia de su ser histérico” (Escalante, 1999: 130). Com-
partimos la idea de la deformacién pero optamos por no revisarla sélo bajo esta
perspectiva politica, para ello orientamos nuestro acercamiento analitico a las
referencias pldsticas (pinturas, carteles) presentes en la novela.

> Entendemos el término pervertir en dicho sentido. Por tanto, es vital destacar
que la palabra pervertir no deberfa connotarse aqui en su acepcién sexual o
moral de viciar con malas doctrinas o ejemplos.
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Ecfrasis

Conviene no olvidar en lo sucesivo que en literatura el recurso
ecfrastico involucra la ilusién de estar ante un elemento visual.
Como vemos, un cardcter inherente de la ecfrasis es la ponderacién
de lo que se ha venido llamando una epistemologia visual (Krieger,
2000: 146), la cual funciona como soporte y eje extratextual de la
narracion, pues como la ecfrasis parte de un referente proveniente
de otras expresiones artisticas, entonces posibilita acudir a esas re-
ferencias otras y “desbordar” al texto.

Evaluamos que la ecfrasis forma parte vital del sistema discur-
sivo y se constituye como factor para consolidar una lectura® por-
que, parafraseando a Luz Aurora Pimentel, el objeto artistico como
referente extratextual suele pasar a un primer plano para el sentido
del texto. Siguiendo esta légica, pareceria que la ecfrasis superpone
lo visual a lo literal y desdefia las diferencias entre un objeto visto
y uno descrito, apuntando asi a favorecer el célebre lema hora-
ciano de “Ut pictura poesis”. Sin embargo, la ecfrasis denota las
diferencias entre representaciones verbales y visuales empezando
porque: “A verbal representation cannot represent —that is, make
present— its object in the same way a visual representation can.
It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never
bring its visual presence before us in the way pictures do. Words
can «cite», but never «sight» their objects” (Mitchell, 1994: 152).
A partir de esta divergencia sustancial entre el objeto artistico visto

¢ Es momento de advertir la existencia de tres clases de ecfrasis, como sefiala
Luz Aurora Pimentel en su texto Ecfrasis y lecturas iconotextuales. Se trata de la
llamada ecfrasis referencial: el objeto pldstico tiene existencia material auténo-
ma fuera del texto; ecfrasis nocional: el objeto representado existe en y por el
lenguaje solamente; ecfrasis referencial genérica: no designa con precisién un
objeto plastico, describe el estilo o la sintesis imaginaria de varios objetos plds-
ticos de un creador.
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y el objeto artistico verbalizado, entendemos que cuando un texto
literario refiere una obra pldstica es porque ésta puede funcionar
para complementar o potenciar el sentido textual. Entonces, la re-
presentacién verbal de una representacién visual cobrard singular
importancia.

Tal importancia ecfrdstica la vemos en Los dias terrenales, don-
de estd claro que un factor suplementario visual (con propiedades
expresivas, formales y estilisticas diferentes a las del significante
lingiiistico lineal) puede ampliar las semantizaciones y sentidos de
la novela. En suma, Los dias terrenales es uno de esos textos que
“se comporta como si tuviera necesidad de un ejemplo [de indo-
le visual] que trascendiera su propio discurso” (Riffaterre, 2000:
174). Estos ejemplos ecfrdsticos tienen un significativo papel en la
novela de Revueltas, basta pensar en su presencia en escenas claves,
como cuando Gregorio se encuentra perdido y desorientado entre
la miseria de los pescadores, Julia ha perdido a su hija, y Fidel
bordea la sinrazén y el delirio de persecucién en medio de la nada.
Mediante el recurso ecfréstico, José Revueltas despliega reflexiones
en sus personajes y en el propio lector, como comenzaremos a ver
a continuacion.

Gregorio-Entierro del Conde de Orgaz’

La primera mencién a la pintura de El Greco se da cuando Gre-
gorio encuentra similitudes entre la situacién de los pescadores y
la del cuadro del artista espafol. Gregorio es capaz de establecer
dicha conexién visual gracias a que ha tenido una formacién aca-
démica en San Carlos, por ende, posee cierto bagaje cultural y
referencias claras de la historia del arte.

7 La obra creada entre 1586 y 1588 pertenece al estilo manierista.
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Ahora bien, tanto en la escena de los pescadores veracruzanos
como en la pintura, los cuerpos de los individuos representados
estdn deformados; de hecho, en ambos contextos puede observarse
que los hombres estin “nocturnos y alargados, con el mismo im-
pulso de sobrenatural crecimiento hacia lo mds alto de la noche,
hacia el imposible cielo. El mismo impulso de crecer” (Revuel-
tas, 1979: 23). Justo entonces Gregorio recuerda las palabras de
su maestro en la Academia: el evidente alargamiento de las figuras
pictéricas de El Greco no se debia a su posible astigmatismo sino
a una intencionalidad artistica, “las figuras de El Greco se alargan
hacia el cielo para representar la elevacién del espiritu humano ha-
cia Dios” (Revueltas, 1979: 23).® En suma, pareciera que en ambas
espacialidades hay una necesidad de salir de la condicién terrena
para alcanzar a Dios (dispuesto pictdrica y jerdrquicamente en un
plano superior).

Gregorio comprende de golpe que asi como se percibe con
los personajes del cuadro, también los pescadores del Ozuluapan
quieren alcanzar un paraiso prometido. El ser humano pasa su vida
distorsionando su condicién terrena para algiin dia disfrutar del
cielo, por eso cree en promesas divinas y anda por el valle de 13-
grimas esperando s6lo el momento de elevarse hacia Dios y dejar
atrds el dolor: “todo rostro humano estd deformado entonces, por
verdades o por creencias particulares. De tal suerte, que cada quien
se haya convertido en su propio monstruo, aunque no se dé cuen-
ta de ello” (Escalante, 1999: 132). Citas como esa apuntan a que
en la novela estdn presentes la enajenacién religiosa y dogmadtica
(como veremos en los apartados siguientes), asi como el fanatismo,
aspectos todos deformadores de la racionalidad. Basta pensar en

8 Una intencionalidad artistica que también encontramos en la novela, donde,
como iremos explicando, la representacion deformada de los protagonistas obe-
dece a una concepcién perversa del hombre, misma que puede verse reflejada
en las diferentes ecfrasis.
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el significado de enajenar, el cual remite a sacar a alguien fuera de
si, es decir, perturbarlo, desviarlo, deformarlo; de tal modo, en-
tendemos la idea de enajenacién como una distorsién que puede
apreciarse simbdlicamente en la corporeidad de los personajes que
pueblan Los dias terrenales.

Los pescadores del Ozuluapan son percibidos por Gregorio
como individuos deformados no sélo fisica sino también psico-
légicamente. En efecto, Gregorio (quien ha llegado a Veracruz
como asesor politico) trata con hombres que pervierten la idea de
una vida plena por atenerse a una serie de restricciones religiosas
y sociales que los mantienen reducidos y controlados. Gregorio
termina de ratificar esta percepcidn cuando presencia la aparente
aproximacién de los pescadores hacia Dios (por efecto del fuego de
las hogueras). Ellos también parecen estirarse como en E/ entierro
del Conde de Orgaz, “los tallos y los brazos atin més religiosamen-
te finos desde su intencionado alargarse, desnudos como aqui en
las orillas del Ozuluapan” (Revueltas, 1979: 22). A raiz de esta
comparacién Gregorio se percata de que asi como “lo esencial en
el Greco es la deformacién” (Escalante, 1999: 131), lo esencial en
su contexto es la misma distorsién fisica, pero también moral y
psicolégica. El recuerdo de su época como estudiante de arte se
convierte en una reflexién que lo lleva a exaltar la distorsién huma-
na en medio de esa existencia infeliz. La libertad o el progreso no
tienen cabida entre los pescadores pues la pobreza y la religiosidad
deforman sus vidas, y es imposible enderezar la direccién porque
los caminos son por demds retorcidos.

Al salir de la novela para buscar la pintura notamos que las
imdgenes del rostro alargado apuntan a una significacién impor-
tante dentro de la narracidn, en ella también la faz se presenta
deformada. Esta distorsién es una caracterizacién trascendental en
el texto pues es un simbolo de la animalizacién y de la perversién
del orden arménico ordinario en el hombre: por eso Julia tiene
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apariencia de perro castigado, la facha de Fidel es de bestia insen-
sible, el Tuerto Ventura representa a una criatura mitoldgica, los
hombres tienen aspecto de mico y las mujeres parecen pajarracos.
La distorsion fisica alcanza también a las extremidades superiores,
esto tltimo es significativo porque como se dice en la novela: “las
manos distinguen al hombre, porque las manos son el trabajo y la
creacién y la fecundidad” (Revueltas, 1979: 27); pero en medio de
la pobreza el hombre no se diferencia del animal, al contrario, por
eso Bandera tiene sus manos tiesas como aranas, Ventura es manco
y las manos de los ciegos estdn “crispindose en el aire igual que
las frenéticas garras de medio centenar de aves de rapina, ansiosas
de sujetarse a cualquier punto del espacio” (Revueltas, 1979: 229;
cursivas mias). La insistencia de Revueltas en no describir manos
ordinarias que apunten a individuos ordinarios parece consentir la
idea de la distorsién en sus personajes:” la deformacidn fisica es tal,
que ciertos individuos pricticamente han perdido sus cualidades
humanas: el Tuerto Ventura, el camarada Cabanas, Bandera o la
enfermera son ejemplos paradigmadticos de la asimetria y la despro-
porcidn, estdn tan distorsionados que desequilibran la disposicién
natural de un cuerpo arménico.

El valor que le da Gregorio al cuadro de El Greco es una clave
para el lector, “una instruccién de lectura, un modelo insertado
dentro del texto para que a partir de él sepamos discernir cudl es la
deformacidn especifica de cada uno de los personajes” (Escalante,
1991: 213). Pero nuestra propuesta de lectura no se limita a esto,
mids bien senala que las ecfrasis estin mediadas por tres personajes
quienes perciben la distorsién a su alrededor pero no son capaces

? Gregorio, Fidel y Julia tienen manos normales en apariencia pero simbé-
licamente estos personajes no tienen extremidades superiores, la pobreza los
ha pervertido, los ha discapacitado para ser felices. La miseria en la que viven
los ha convertido en seres mancos y lisiados al negarles toda oportunidad para
progresar.

189



de advertir su propia perversién, por eso Gregorio admite su con-
dicién de martir hasta el final de su historia, cuando se convierte
en una especie de Cristo sacrificado.

Finalmente, las reflexiones desprendidas de £/ entierro del Conde
de Orgaz nos llevan a concluir que en la distorsién caracteristica de
la obra, Revueltas ha encontrado una forma de soportar extralite-
rariamente su exposicién de la deformacién humana. La ecfrasis le
permite recalcar la concepcién del cuerpo en su novela como algo
pervertido. Por afiadidura, el recurso ecfrdstico funciona como una
metifora visual, la cual, al enmarcar la distorsién desarrolla una
significacién global. Por ende, las ecfrasis tienen una motivacién
en la novela, esto se dilucida en una confrontacién entre el objeto
descrito y el objeto visto, asi se obtiene un efecto psiquico y esté-
tico para maximizar la comprensién del texto; es decir, la novela
gana en significacion al re-conocerse el objeto artistico.

Una vez puntualizado lo anterior, es preciso resaltar que en el
texto la referencialidad a diversos objetos artisticos se acompana
de indicaciones explicitas a lugares como el rio Ozuluapan o la
ciudad. Tales referencias forman parte del estatuto de realidad del
texto, pues a pesar de que no todos los lugares descritos en la no-
vela tengan un referente extratextual real, estdn sostenidas en vér-
tices lingiiisticos, 16gico-lingiiisticos y narrativos suficientemente
s6lidos como para no tener que acudir al espacio extratextual. Sin
embargo, cuando hay una descripcién de un objeto plistico real
como el cuadro de El Greco (ecfrasis referencial) es importante
acudir al mismo para consolidar el despliegue de la mayor parte de
los sentidos en el entramado de la novela.

Se sale del texto en el caso ecfristico porque un objeto plds-
tico es un discurso mediatizado por un autor, por eso se fija una
intertextualidad. No olvidemos que existe una diferencia entre la
designacion literaria del espacio del rio Ozuluapan (existente en
Veracruz) y las imdgenes referidas. El rio no es un discurso pues no
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ha sido verbalizado previamente por otro creador y no hay forma
de inferir una apelacién a otra esfera discursiva en donde el rio fue-
ra un constructo inteligible y un espacio significante. El caso de la
pintura es distinto, El Greco lo ha mediatizado artisticamente, de
ahi que las descripciones de Revueltas de ese espacio visual lleven a
realizar una lectura dimensional del referente, puesto que al ser un
objeto artistico posee una discursividad que lo vuelve inteligible
y no sélo sensible como el espacio del rio. Gracias a la puesta en
marcha de este proceso de intertextualidad es pertinente salir de la
novela para el encuentro con el espacio significado discursivamen-
te en el cuadro.

Lo anterior también atafie a las ecfrasis referenciales genéricas
de la obra de Braque y el cartel propagandistico pero de forma
distinta. Veamos, al no designar con precisién esos espacios otros,
Revueltas parece advertir que para él el valor no estd en una obra
especifica sino en el estilo o la sintesis del creador o de la época. Es
cierto que el cuadro y el cartel son sélo representativos del movi-
miento cubista y los disefios soviéticos de difusién pero no por ello
resultan menos significativos en la novela. Estas referencias estdn
lejos de ser fortuitas y es viable atenderlas para extender su simbo-
lizacién a la narracién, y pese a no poder acudir al objeto plistico
concreto, al menos conocer la vertiente a la que pertenecen, sobre
todo para ubicarnos en el escenario artistico y contextual referido
por Revueltas.

Detengdmonos un momento aqui porque antes de continuar
con las otras vinculaciones es necesario ahondar en la circularidad
interpretativa de las ecfrasis en la novela. Interiorizar el referente
da pie al proceso circular de la ecfrasis en donde el lector sale del
texto para identificar el espacio extratextual pero vuelve a la diége-
sis pues ella ha construido otro espacio representado, uno que al
desprenderse del real implica ciertas significaciones que cobrardn
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pleno sentido al relacionar texto y objeto. En este “ir y venir” se
identifican dos momentos: identificacién y construccidn.

El momento de la identificacién se da cuando el lector distin-
gue la obra pldstica representada. Para consolidar la identificacién
el lector debe fungir como intermediario, es decir, gracias a su en-
ciclopedia cultural podrd o no identificar el recurso ecfristico (es-
pecifico o general). Pero mds que eso deberd ser capaz de notar la
identificacién subjetiva del autor:'

Aun cuando la citacién remita a un objeto plastico con nombre y
apellido, el texto actuard como una especie de guia que orientard
la percepcién del objeto referido como tal. Atn en el momento
de la identificacion el lector tenderd a focalizar ese objeto referente
s6lo en los términos que le propone el objeto-texto; dejard incluso
de ver partes del objeto pldstico que no figuren en su representa-
cién ecfrastica (Pimentel, 2001: 115).

El otro momento es el de la construccién o el de la composicién
inédita del referente, porque aun cuando el texto cite un objeto ya
identificado por el lector, cuando éste salga de Los dias terrenales
hacia el encuentro con esos espacios otros, los reconfigurard se-
mdnticamente: “resignificara ambos textos, el plastico y el ecfrésti-
co sobre los detalles que el texto le ofrece” (Pimentel, 2003: 208).
El lector vuelve al texto para darse cuenta de que las ecfrasis han
influido en su recepcién. De tal suerte, “si el impulso ecfristico
tiende, en un primer momento, a una relacién analégica con el ob-

10 Al no hacer una ecfrasis critica de andlisis formal que se atiene a la descripcién
exacta del espacio representado en las obras, Revueltas engrandece o minimiza
elementos de la espacialidad configurada en las ecfrasis segtin sus intereses. De
ahi que no podamos exigitle al autor una descripcién detallada que sea integra
(porque no carece de ninguna de sus partes) y especifica; es mds adecuado en-
focarnos en dilucidar el porqué de los detalles que sf ofrece, los cuales permiten
leer una intencionalidad inherente o una semantizacién particular.
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jeto plastico [identificacién], a la larga termina pareciéndose mds
a la red de significaciones del contexto verbal que al objeto que
pretende representar [construccién]” (Pimentel, 2005: 205). Este
proceso en donde el texto requiere al referente y éste necesita de
la descripcién textual para significar dentro de la diégesis, lleva a
obtener sentidos que podrian haberse pasado por alto de no tomar
en cuenta la relacién de los protagonistas con las ecfrasis.

Julia-cartel

Siguiendo el camino ya trazado, sefialamos que otra ponderacién
de la distorsién de un personaje en Los dias terrenales se desata a
partir de un antiguo cartel propagandistico de la revolucién rusa.
Este se encuentra en una de las paredes de la oficina clandestina
donde permanecen ocultos el lider comunista Fidel y su pareja
sentimental, Julia. En tal afiche se observa la siguiente imagen:

Un grupo de trabajadores, tras una ametralladora Maxim, durante
el asalto en 1917 al Palacio de Invierno [...] Era una imagen llena
de energia y denuedo, que en cierto modo podria considerarse
superior al trabajo del artista, cuya probable mediocridad, como
sucede ante hechos muy vivos, poderosos y fecundos, se ilumina-
ba como una especie de genio, proveniente, en primer lugar, del
propio acontecimiento histérico (Revueltas, 1979: 65).

Esta ecfrasis referencial genérica funciona como un desencadenan-
te para la situacidn narrativa,'', gracias a ella Julia comprende de
golpe la enorme distorsién y perversién que la rodea y sobre todo,
la sobrepasa. Basta pensar que el recurso ecfrdstico se inserta justo

"' Aunado a ello, la referencia al cartel nos permite ubicar temporalmente la
accién de la novela. El afiche indica la celebracién del décimo cuarto aniversario
de la revolucidn rusa, la cual estallé en 1917; por ende, el cartel nos permite
deducir que la accién de la novela se ubica después de 1931.
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cuando acaba de morir Bandera, la criatura producto de la relacién
que Julia mantiene con Fidel, cabecilla y acérrimo comunista que
tiene a su cargo labores cardinales en pro de la causa.

En medio de tan macabra escena Julia apenas muestra pesar
ante el fallecimiento de la nina, sin mayores visos de lamentacién
se interesa mds en las palabras de Fidel que en llorar a su pequena.
Esto refleja que Julia vive desposeida de si misma y de sus propias
emociones, todo por experimentar una dependencia absoluta del
ser y el quehacer de Fidel. Esto podriamos conceptualizarlo como
una enajenacién, pues Julia le ha transmitido a él, el domino o el
derecho de su propia vida. Semejante afirmacién nos lleva a decir
que Julia ha retorcido su existencia, deformando por completo el
control de su ser y de sus sentimientos. De hecho, la misma Julia
acepta que su reaccion seria otra de no estar frente a Fidel: “Lo
que hubiera querido decir. Las hondas y desgarradoras palabras. El
llanto que hubiera querido derramar” (Revueltas, 1979: 64).

Mientras Julia, Fidel y los militantes Bautista, Ciudad Judrez y
Rosendo son mudos testigos de la tragedia de la pequefia Bandera,
Fidel aprovecha la penosa situacién para, en palabras de Julia: lle-
var a cabo una “artimafa de voraz proselitismo” (Revueltas, 1979:
67). Ello comienza cuando el joven Rosendo no puede soportar
tan lamentable situacién y decide fijar su mirada en una de las
paredes del aciago refugio; tratando de distraer su mirada evita
observar a Julia o a la propia Bandera. Entonces su vista encuentra
un cartelén propagandistico de la revolucién rusa en el que un
obrero con el rostro encendido ondea su bandera revolucionaria.'

12 Es significativo que el propio Revueltas insista en la supremacia del simbolis-
mo histdrico del afiche y no tanto en la mediocre imagen; por eso quizd decidié
no valerse de un objeto visual existente fuera del texto. As{ apuntaba a que en
estos elementos propagandisticos es mds importante la significacién que la re-
creaci6n tangible. Algo similar sucede con el cuadro de Braque que revisaremos
posteriormente, en él, la estética del movimiento cubista per se resulta ser més
valiosa que la descripcién exhaustiva de una imagen precisa.
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Debido a la triste realidad que presencia, Rosendo no encuentra
motivante el afiche y lo pasa de largo para seguir inmerso en la
pena y pricticamente llegar hasta las ldgrimas. De todo eso se da
cuenta Fidel, quien utiliza un tono proselitista para enarbolar la
lucha incansable sin lamentaciones o distracciones emocionales
(como enterrar a su propia hija). Es asi como Fidel logra obtener
la admiracién de Rosendo, para quien simbdlica y literalmente la
causa politica cobra fuerza, entiende entonces que la esperanza de
la Revolucidn sigue viva y la muerte de Bandera es s6lo un sacrifi-
cio en el camino para consolidarla.

Fidel logra que el cartelén soviético adquiera sentido ante Ro-
sendo y Julia pero de maneras muy diferentes: mientras para el
joven militante el afiche es simbolo de exaltacion, para Julia aque-
lla imagen llena de brios es el comienzo del fin de su relacién con
Fidel. Julia atestigua la escena proselitista detonada por el cartel
y hasta ese momento toma conciencia de la deformacién de su
pareja, quien “es como un abominable santo [...] un santo capaz
de cometer los mds atroces pecados de santidad” (Revueltas, 1979:
71). La escena en la que se recurre a la ecfrasis del afiche despliega
la reflexién de Julia, ésta comprende el sacrificio de querer a un
hombre asi, con una idea tan perversa del amor, con una cosmo-
visién repleta de distorsiones. Pero a pesar de captar la perversién
de Fidel, Julia no se percata de su propia distorsion; de hecho,
emocional y psicolégicamente es ella quien mds perturba la no-
cién de humanidad, sobre todo porque pervierte una condicién
tan paradigmdtica como la maternidad. Julia se muestra como una
madre cémplice de la muerte de su hija, distorsionando la tipica
imagen materna porque contraria el sentir de una mujer que acaba
de ver morir a su bebé.

La perversién de Julia es tal, que enajenada por las ideas de
Fidel ha permitido la muerte de Bandera por inanicién. Incapaz
de hacer algo que ponga en riesgo a los militantes, Julia no toma
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ninguna accién para evitar que Bandera muera de hambre." Julia
se ha dejado arrastrar por Fidel y sus formas distorsionadas de per-
cibir la vida, las cuales refleja en momentos cruciales, como cuan-
do pone en segundo plano el fallecimiento de la nifia y entiende su
deceso como un sacrificio por la causa. Y es que Fidel sélo muestra
interés en la entrega de la propaganda politica, con ello busca de-
mostrar que hay cosas més trascendentales que la descomposicién
del cadédver de su hija. Al hecho de la muerte y a sus efectos emo-
cionales “no se le deberia conceder la menor importancia cuando
la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho mds serias y tras-
cendentales” (Revueltas, 1979: 61).

Aunado a estas distorsiones psicoldgicas se aflade una de tipo
emocional: Julia no soporta tocar el cuerpo de su hija y retira sus
manos con disgusto en cuanto entra en contacto con ella, es mds,
ni siquiera ha sido capaz de llorarla. Julia ha mermado su mds
elemental humanidad incluso hasta el punto de verse comparada
con algo cuasi inerte. Este personaje parece confundirse con un
drbol yerto y espinoso, como se explicita en las siguientes lineas:
“Ahi en el rincdn [de la oficina clandestina] era igual a esos tristes
huizaches, que sin hojas, sin vestiduras, se nutren con quien sabe
qué de lo més pobre y dltimo que les puede dar una tierra barbara
y estéril” (Revueltas, 1979: 64). Asi se exhibe a Julia como una
mujer carente de sentimientos maternos quien, practicamente seca
por dentro no es capaz de amar —o quizd es mejor decir, no es
capaz de expresar su amor— a la sangre de su sangre. Dicha com-
paracién de Julia con un yerto huizache se pondera aqui como el
punto climdtico de la distorsién emocional del personaje protagé-
nico femenino de Los dias terrenales.

'3 Resignada y melancdlica se limita a contemplar la agonia de la nifia “tiene dos
dias de no poder cerrar los ojitos” (Revueltas, 1979: 68), peor atn, sabedora del
fatal desenlace, se atreve a confesar “vale mds que acabe cuanto antes” (Revuel-

tas, 1979: 68).
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Pese a ser, como hemos dicho, un pilar en la historia, Julia estd
lejos de tomar plena conciencia de su importancia en el contexto
que la rodea, incapaz de tomar decisiones e inhabilitada en la causa
politica ante el peso especifico de Fidel, Julia simplemente se deja
llevar. Mientras manipulada e inconstante observa la paulatina pu-
trefaccién de la nifia, su mente sigue inmersa en el devenir de la
causa; precisamente debido a ello repara en que la utilizacién del
cartel ruso es una habil tictica y un simbolo del intenso dogmatis-
mo y capacidad de dirigencia de su pareja... por eso, yerma y fria
(tal cual el espinoso drbol), Julia le concede a aquel lider el derecho
a decidir que el entierro de la pequefia Bandera pueda esperar ante
la importancia de la causa y sus asuntos urgentes e inaplazables.

Los antecedentes desarrollados hasta aqui acerca de la relacién
entre Julia y Fidel, permiten reconocer que el liderazgo de Fidel
va de la mano de una intensa capacidad de trastocar los ideales e
incluso el sentido comuin de quien lo rodea (como la propia Julia),
sin embargo, una dltima vinculacién ecfrasis-personaje consentird
reafirmar la exposicién de la existencia deformada del cabecilla co-
munista; ello a partir de la reflexién y la actitud que toma cuando
se topa con el cuadro del artista cubista francés Georges Braque.

Fidel y pintura de Braque

Desempenando sus funciones jerdrquicas dentro de la causa, Fidel
visita la casa de un simpatizante del movimiento. En su afin de
cumplir a carta cabal llega con anticipacién a la cita y debe esperar
en el estudio el arribo de los compafieros; mientras aguarda obser-
va la habitacién y se molesta por el lujo y la comodidad ostentosa
de aquellos que intentan ayudar econémicamente en la militancia;
en su recorrido visual de pronto nota algo que llama su atencién,
Fidel contempla un pequefo cuadro que de inmediato le produce:
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Una inconcebible reaccién, desdenosa y colérica, pero llena de
interés. Debia tratarse de una de esas cosas modernistas o surrea-
listas, quién sabe. Una combinacién incomprensible de figuras
geométricas, tridngulos, trapecios, rombos, cilindros, interfirién-
dose unos con otros, descompuestos sus volimenes por la inci-
dencia de lineas diagonales y horizontales que iban de aqui para
all4, de uno a otro lado (Revueltas, 1979: 181-182).

Fidel entiende esa expresién pictdrica como una deformacién ge-
neralizada y concibe ese tipo de arte como perverso. No puede, o
mejor dicho, no quiere entender esa manifestacién visual porque
segun €, se trata de una expresién criminal que en nada contri-
buye a la formacién del hombre politico. Para Fidel la obra es “un
arte incomprensible para las masas” (Revueltas, 1979: 183) ya que
se basa unicamente en el empleo y predominio de formas desor-
ganizadas, descompuestas y superpuestas.'* Fidel muestra su into-
lerancia ante todo aquello que no participa de sus rigidos ideales
politicos y sus concepciones geométricas de vida;"” de ahi que el
cuadro lo haga sentir “un desprecio singular en que, sobre todo,
habia la conciencia profunda, conmovedora, sorprendente de sen-
tirse superior, muy por encima de esas formas de mirar la vida®
(Revueltas, 1979: 182; cursivas mias).

Fidel desprecia dichas formas pues no encuentra en ellas el claro
compromiso social que para él deberia tener toda manifestacién
artistica. El cuadro representa s6lo manchas, trazos, formas, sim-

' Ciertamente Georges Braque apela por una escisién con la pintura tradicional
pues es uno de los mayores exponentes del cubismo, vanguardia que no atiende
a la imitacién material y rompe con la perspectiva, el punto de vista tnico,
etcétera.

!5 Entrevistado por Norma Castro en 1967, José Revueltas afirma que “Fidel
representa el prototipo del dogmadtico para quien el marxismo es una religion,
precisamente, y no un método de conocimiento. Fidel es un fandtico, un cura
rojo” (Castro, 2001: 40).
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ples figuras en donde es imposible ver una vinculacién ideoldgi-
ca con el comunismo, por eso se pregunta el porqué de algo tan
infecundo y carente de sentido, “Aquello le parecié horrible... e
inmoral. Un simbolo donde se resumia toda la decadencia bur-
guesa’ (Revueltas, 1979: 182). Dicha decadencia burguesa y ese
tipo de manifestaciones artisticas vanguardistas no tienen cabida
en una mentalidad tan cerrada como la de Fidel, quien es uno de
esos hombres que “no podfan razonar sino dentro de la aritmética
atroz que aplicaban a la vida. [...] La aritmética de la vida. Dos y
dos son cuatro, dos y dos son cuatro, dos y dos son cuatro. Sobre
todo Fidel. Sobre todo el pobre de Fidel” (Revueltas, 1979: 92).

En pocas palabras, Fidel posee un evidente espiritu geométrico
(es decir, exacto, rigido, preciso) que “deriva de su manera de asu-
mir el comunismo, en forma doctrinaria [...] El se forja con este
sistema de ideas un cerco mental que acaba por confinarlo y lo
deteriora como ser humano” (Negrin, 1995: 191). No obstante su
exasperante forma de vida preceptiva y altamente cuadrada, Fidel
es incapaz de notar que sus preformaciones y prejuicios mentales
lo han llevado a deformar por completo su vida y sus relaciones
personales.

Ya habfamos sefialado los entreveros de una de esas relaciones
disfuncionales, en especifico la que Fidel mantiene con Julia; por
ejemplo, cuando acaba de morir su hija quiere expresar su amor
por su pareja, mostrarse como un padre entristecido, acompafar
el dolor de Julia con palabras sensibles y salidas del corazén, no
obstante, inmediatamente cambia de opinién y transforma su dis-
curso en un pronunciamiento politico, todo porque su proceder
siempre rigido antepone su papel de lider inflexible al de hombre
superado por la desastrosa realidad.

Es esa rigida realidad contextual la que le impide acceder a
otras perspectivas y a otros planteamientos conceptuales, por eso
su desdén a expresiones artisticas como las de Braque. Aunque en
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apariencia desaprueba tal pintura, al verse solo ante ella se atreve
a deleitarse contempldndola y encuentra en ello la vibrante sensa-
cién de hacer algo prohibido: “Lo examiné con un cinismo des-
enfadado y total. Mirar aquello era la consumacién de un delito
del que nadie se enteraria jamds. Rombos, rectingulos, pirdmides,
cilindros, cubos. Lineas de color malva, blancos incandescentes, al-
gunos fondos rosa y en el dngulo superior derecho un destello, una
mancha verde agresiva” (Revueltas, 1979: 182). La idea de estar
cometiendo un crimen al ver el cuadro sélo acentda su re-torcido
comportamiento, y es que su errada idea de ser un hombre com-
prometido lo ha llevado a cometer verdaderos crimenes humanos
(como la absoluta displicencia y casi consentimiento en la muerte
de su hija). Sin embargo, Fidel no se da cuenta de sus verdaderos
errores porque en su actuar €l sélo ve el proceder adecuado de un
comunista que no tiene tiempo para lamentarse.

Enajenado por la militancia politica Fidel tuerce o desequilibra
el comportamiento racional. Sus actos responden sélo a un dog-
matismo trascendental y por consiguiente, su compromiso con la
causa raya en lo insensato, su forma de mirar la vida estd plagada
de distorsiones. Hay en €l una profunda perversién emocional y
espiritual que se nota en su deshumanizacién y en “su absurdo
celo a la doctrina como una forma de evitar el enfrentamiento con
sus emociones” (Gonzdlez, 2001: 37), por ende, completamente
entregado al partido: desdena el amor de Julia, no se permite la-
mentarse por la muerte de su propia hija y deja atrds al sano juicio
con sus posturas ideoldgicas retorcidas.

Con este comportamiento Fidel nos hace comprobar su intensa
perversidad, sin embargo, él tinicamente se enfoca en sefalar y
combatir la distorsién ajena (como la intencionada deformacién
artistica y estilistica de la pintura de Braque, la fragilidad evidente
de Rosendo o la militancia controversial de Gregorio) y no admite
sus propios equivocos y desviaciones. Estar ante un cuadro cubista
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que podria considerarse como una clara expresién de la deforma-
cién radical (segtin las normas miméticas del arte) bien podria ser-
vir como el reflejo de las propias distorsiones de Fidel, pero él no
lo ve asi. Ciego como estd, arrastra a la oscuridad a todo aquél que
lo acompana en su camino.

Asi las cosas, concluimos que la ecfrasis de la obra de Braque se
convierte en un valioso recurso de la novela para exhibir la enor-
me contradiccién del protagonista, ya que a pesar de su distor-
sién interna no da cabida en su cosmovision a otras expresiones
“deformadas” como la representada por la pintura vanguardista.
La vinculacién de Fidel con este objeto artistico lleva al lector a
reflexionar con respecto a que esa pintura no es s6lo un detonante
para la critica del lider comunista respecto al arte, la obra pictérica
ademds es un indicativo que refuerza la distorsién interna de Fidel,
personaje que incluso es denominado en el propio texto como “un
esquema, un fenémeno de deformacién, de esquematismo espi-
ritual” (Revueltas, 1979: 175)... la joya de la corona en cuanto a
distorsién se refiere. Por tanto, esquematizado y rigido, Fidel no
da cabida en su vida a nada que desdibuje la geometria exacta y
perfecta que ha establecido como preceptiva existencial

Consideraciones finales

En definitiva, la lectura ecfréstica de Los dias terrenales es una op-
cién para ver implicaciones externas dentro de una lectura pro-
ductiva que no se limita a los lindes y espacialidades textuales. Asi
las cosas, la respuesta a la problematizacién que plantedbamos en
las primeras pdginas es positiva, efectivamente los tres diferentes
recursos ecfrésticos en el texto, uno de tipo referencial (£/ entierro
del conde de Orgaz) y dos referenciales genéricos (la pintura de
Georges Braque y el cartelén de la revolucién rusa) subrayan la
distorsién generalizada de los personajes centrales.
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Es a partir de esta vinculacién ecfrasis-protagonistas que nues-
tra lectura se vuelve significativa y aporta algo mds a los maltiples
andlisis de la novela; sobre todo debido a que gracias a los recursos
ecfrésticos se resalta que en su particular enajenacién, Gregorio,
Julia y Fidel deforman su caricter y distorsionan la realidad, pero
mientras perciben la perversién del entorno, del otro o de los es-
pacios otros, no interiorizan el problema y descubren sus notorias
perversiones.

En sintesis, las ecfrasis orientan un anclaje para la lectura ho-
mogénea del texto pues como vimos, poseen una gran densidad
simbdlica que los hace sentar vinculos directos con los protago-
nistas. Con este trabajo pugnamos por explotar los sentidos po-
tenciales de la novela de Revueltas, la cadena de relaciones con
otros espacios siempre es interesante y en este caso, pensar en las
referencias ecfrdsticas como simple ornato de la narracién podria
llevar a perder multiples sentidos presentes en Los dias terrenales.
Esto ultimo no significa que la interpretacién de la perversién de
los personajes esté en riesgo de perderse si se desdefian las ecfrasis,
pero también es cierto que la ecfrasis contribuye y complementa
las semantizaciones de la obra, ante todo porque las expansiones o
predicaciones de los tres diferentes objetos pldsticos conforman un
eje generador de sentido que enfatiza que: “la mirada del narrador
Revueltas, siempre [estd] centrada en la negatividad: lo caético, lo
sérdido, lo oscuro, lo perverso” (Negrin, 1995: 179; cursivas mias).

Para hacer un apuntamiento final debemos recordar que el es-
pacio ya de por si significativo del objeto artistico extratextual o
autorreferencial se re-significa en una lectura ecfréstica de Los dias
terrenales, ello permite que el lector haga un redescubrimiento de
la obra pléstica. Pero sobre todo facilita develar que en el texto
narrativo esos espacios otros pueden fungir ya sea como una es-
pecie de sintesis entre espacio y personajes (donde uno refleja la
deformacién del otro); o como un apuntalamiento de la distorsién
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y perversion caracteristicos en la obra, sugiriendo asi, el ya célebre
“lado moridor”, aspecto agénico y dolorido de la narrativa de José
Revueltas.
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Sergio Ugalde Quintana (ed.),

Un cierto encanto goethiano.
Correspondencia alemana de
Alfonso Reyes (1914-1959),
México, El Colegio de México / Juan
Pablos / Catedra Humboldt, 2013

NosTtaLGIA DE GOETHE:
ALrONsO REYES
Y SUS CORRESPONSALES ALEMANES

¢Quién puede negar la universali-
dad de Alfonso Reyes después de
leer la ingente publicacién de sus
epistolarios? ;Y la de poligrafo por
la vasta cultura que abarcan sus
simpatias y diferencias? Las edicio-
nes de la correspondencia alfonsi-
na, sin embargo, tienen un cardc-
ter desigual y a veces desarreglado.
Destaca, por el fervor y la acuciosi-
dad en su factura, Discreta efusion,
la mds completa edicién de las car-
tas entre Reyes y Borges preparada
por Carlos Garcia. Antes de éste,
hubo casi media docena de ensa-
yos mds o menos frustrados para

Resefias

Un cierto encanto
goethiano

coleccionar los testimonios, no
por la inasequibilidad de las cartas,
sino por las limitaciones de los edi-
tores. Ademds, Garcia contempla
muchos documentos adicionales,
verbigracia los intercambios epis-
tolares entre Reyes y otros colegas
argentinos: Macedonio Ferndndez,
Evar Méndez, Adolfo Bioy Casares
y Juan Manuel Villarreal. Por la
exuberancia de notas, referencias
y aclaraciones, el lector tiene que
esforzarse por no perderse entre las
multiples veredas de este libro de
senderos que se bifurcan.
Igualmente respetable, ha sido
el trabajo minucioso y arduo de
Sergio Ugalde Quintana. Apasio-
nado por el didlogo entre Reyes y
no pocos intelectuales alemanes,
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Sergio Ugalde se ha decantado
por reconstruir la trayectoria de
Reyes y sus corresponsales germd-
nicos. Aunque aqui sélo resefio su
mds reciente aportacién a la vida
y obra del regiomontano, Un cier-
to encanto goethiano. Correspon-
dencia alemana de Alfonso Reyes
1914-1959 (México, El Colegio
de México / Cdtedra Humboldt-
Juan Pablos, 2013), querria decir
que la denodada busca en archi-
vos de México y Alemania, prin-
cipalmente (archivo personal de
Alfonso Reyes, resguardado en La
Capilla Alfonsina de la ciudad de
México; Deutsches Literatur Ar-
chiv de Marbach; fondos especia-
les de la Staatsbibliothek zu Berlin;
archivo personal de Américo Cas-
tro, resguardado en la Fundacién
Xavier Zubiri, en Madrid; archivo
personal de José Marfa Chacén y
Calvo, resguardado en la Univer-
sidad Auténoma de Madrid, por
citar algunos) tuvo su primer fruto
en 2009: Un amigo en tierras leja-
nas: correspondencia Alfonso Reyes /
Werner Jaeger (1942-1958), edita-
do por El Colegio de México. En
conjunto, recuperan 18 epistola-
rios y forman parte de un proyecto
mids vasto titulado “A la sombra
del ensayo: filologfa y teorfa li-
teraria en Alfonso Reyes”. Otras

ediciones contempladas para com-
pletar el prisma: correspondencia
de Reyes con Américo Castro, con
José Maria Chacén y Calvo, y con
Raymond Foulché-Delbosc.

Un cierto encanto goethiano se
halla ordenado en cuatro capitulos
donde el editor revela idénticas fa-
cetas de Reyes con sus correspon-
sales alemanes: el primero recupera
las cartas entre Reyes y sus traduc-
tores. En realidad, las traduccio-
nes alemanas de la obra alfonsina
resultan escasas y se deben a Inés
Elfriede Manz para algunas revis-
tas de Alemania, Suiza, Luxem-
burgo, de los anos treinta; también
Rudolf Caltofen contribuyé en
esa empresa y a él se debe la tinica
traduccién de Reyes en formato de
libro al alemin, Kleine Miniatu-
ren (Duisburg, Gilles and Franke
Verlag, 1977). No sé si triste o do-
loroso, pero algiin adjetivo habria
que adjudicar a la casi invisible
presencia de Reyes en Alemania:
“A la fecha, ése es el tnico libro
de Alfonso Reyes en el idioma de
Goethe”, sentencia lacénicamente
Sergio Ugalde. Si bien la recepcion
de la literatura mexicana, en par-
ticular, y de la hispanoamericana,
en general, en Alemania tuvo un
lento ascenso, y hasta tardio y re-
trasado por el advenimiento de la
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Segunda Guerra Mundial, resulta
paradéjico que quien tanto se es-
merd en difundir la cultura ale-
mana —como los testimonios lo
demuestran— apenas si tenga una
recepcién reducida a los circulos
intimos de sus interlocutores du-
rante casi 45 afos.

El segundo estd dedicado al
didlogo del regiomontano con sus
corresponsales de los institutos ibe-
roamericanos en Alemania; entre
ellos destacan Ernesto Quesada,
quien de alguna manera fundé la
hoy reconocida biblioteca del Ins-
tituto Iberoamericano de Berlin.
El otro gran interlocutor de Reyes
en este aspecto fue Hermann Ha-
gen, a quien aquél envié todos sus
libros publicados desde 1932 hasta
el ano de su muerte, en 1959.

En el tercero, puede decirse, se
presenta un museo de la discusion
intelectual de Reyes con profesores
y romanistas alemanes. Las cartas
y las abundantes notas de Sergio
Ugalde demuestran el prestigio
filolégico de que gozaba Reyes
en ese momento, principalmente
en el dmbito de la literatura du-
rea. Destacan en este apartado las
cartas de Hellmut Petriconi, Karl
Vossler y Walter Pabst, de donde
surge un rico mosaico de opinio-
nes, discusiones, coincidencias y

divergencias como base de los mo-
dernos estudios de la literatura his-
panoamericana en Alemania.

Finalmente, el cuarto apartado
recupera los intercambios epis-
tolares de Reyes con escritores,
artistas y exiliados alemanes. La
correspondencia con Udo Rukser
debe subrayarse no sélo por su di-
mensién, sino porque esta amistad
reivindicé el papel de Reyes como
mediador de la cultura alemana en
Hispanoamérica. Gisele Freund,
por su parte, exiliada alemana en
Argentina, salié nuevamente des-
terrada y se avecindé en México
hacia 1950. Ahi conoci6 a Reyes
y mantuvo con ¢él una fructifera
relacién: por ejemplo buscé, aun-
que infructuosamente, publicar
la obra alfonsina en francés. Ser-
gio Ugalde, como homenaje a los
corresponsales, reproduce la serie
fotogréfica que Freund dedicé al
autor de £l deslinde.

Ademids de traducir las cartas
originalmente escritas en alemdn o
en francés por alguno de los inter-
locutores de Reyes, Sergio Ugalde
dedica buena parte de su aparato
critico a la dilucidacién de datos
enciclopédicos que van desde una
nota cronoldgica hasta la apor-
tacién de nuevas epistolas que, si
bien no forman parte de los auto-
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res recuperados, si sirven para ilu-
minarlos; no faltan las referencias
intratextuales e intertextuales, ade-
mids de los itinerarios intelectuales
derivados de los excursos criticos.
Como sugiere Sergio Ugalde,
modestamente, su trabajo no ago-
ta el tema de Reyes y la filologia
alemana; sin embargo, lo enrique-
ce e impone retos mds escabrosos a
los estudiosos de la vida y la obra
de Alfonso Reyes. Si los alemanes

no han hecho justicia al “humanis-
ta de México”, como lo denomina-
ra Caltofen, considero que el autor
de Un cierto encanto goethiano si lo
hace, y con creces, al tiempo que
dignifica el valor de la practica filo-
l6gica en estos tiempos tan dados a
la superfluidad critica.

ANTONIO CAJERO VAZQUEZ
Er CoirecIo DE SaN Luis
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Ester Bautista

y Araceli Rodriguez (coords.)
Entrecruces: cine y literatura,
Eén / UAQ, 2012

En este libro Ester Bautista y Ara-
celi Rodriguez presentan una serie
de textos como resultado del Tercer
Simposio Internacional “La litera-
tura ante otros discursos: literatura
y cine”, organizado por la Univer-
sidad Auténoma de Querétaro y
la Universidad de Guanajuato en
septiembre de 2010.

El resultado se perfila como
una coleccién heterogénea que
ilustra algunas de las problemiti-
cas surgidas en el acto de confron-
tar a la literatura con otras discipli-
nas. En este caso, el cine es un arte
con una historia propia y, de algu-
na manera, independiente de otras
manifestaciones en su tratamiento
de la imagen. El desarrollo tecno-

l6gico, técnico y utilitario lo ha
llevado a evolucionar en distintas
formas, algunas fijas y continuadas
y otras sorprendentes y novedo-
sas. Sin embargo, la interdiscipli-
nariedad se impone con el deseo
germinal de enriquecer al discurso
cinematogréfico; esto puede verse
en el momento mismo en que, vi-
vificado por los experimentos de
Lumiére y Meliés, el cine incur-
siona en la narrativa y encuentra
en ella su potencial de contador
de historias, de story teller. En ese
instante, la literatura se ve intima-
mente imbricada en la historia de
la cinematografia y establece con el
cine una relacién especular.
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Cine y literatura serdn meta-
lenguaje uno del otro; la literatura
racionaliza la imagen y la devuelve
como signos lingiiisticos, es decir,
asimilada, interpretada y resigni-
ficada. Lo que es visto puede ser
descrito, escrito. El cine, por su
parte, se nutre asimismo de la ima-
gen literaria y de la vasta tradicién
narrativa de ésta para conformar
nuevas representaciones estéticas.
También, al hacer adaptaciones
de obras literarias, el cine las ac-
tualiza y las vivifica para nuevas
generaciones. Esta relacién resulta
evidentemente en un didlogo de
mutuo cuestionamiento que de-
viene en beneficio enriquecedor
para ambos.

En los estudios comparativos
que se presentan en Entrecruces...
resaltan tres vertientes temdticas.
La primera de ellas se enfoca espe-
cificamente en el dmbito tedrico-
critico, como lo muestra el ensayo
de Lauro Zavala, “Para una teorfa
general del punto de vista cinema-
togréfico”. En él se analiza el con-
cepto de ‘punto de vista (POV) y
su importancia para la teorfa del
cine, mediante un paneo que re-
corre distintas visiones de distintos
autores, justiﬁcando su importan-
cia bajo la premisa conclusiva de
que “[...] la evolucién de la teoria

del punto de vista [...] ha pasado
de tener un lugar marginal a soste-
ner la tesis de que un movimiento
de cdmara no es una decisién téc-
nica, sino un compromiso moral”.
Esta consideracién, entendida des-
de el campo literario, bien puede
equipararse con la problemdtica
que acomete la premisa barthiana:
toda escritura es una ética.

La segunda vertiente es la que
analiza las aportaciones que, pre-
eminentemente, toman una di-
reccién desde la literatura hacia
el cine: aportaciones, abordajes y
comparaciones que el cimulo lite-
rario ofrece al cinematogrifico. En
esta linea podemos mencionar el
texto que presenta Juan Carlos Re-
yes, “La prictica cinematografica
después del bir: narracién, autoria
y recepcion en el cine contempora-
neo’, en el que el autor describe la
traslacién de conceptos de la teoria
literaria, como narracién, autor y
lector, hacia la teoria del cine en el
instante en que éste se vuelca hacia
la narrativa. El hecho de que estos
conceptos vengan siendo arrastra-
dos desde los tiempos de la novela
decimondnica, aunado a la digita-
lizacién de casi todos los procesos
cinematogrificos, habla de la ne-
cesidad de una renovacién tedrica
en el cine, asi como de un patente
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cuestionamiento de su supuesta
funcién narrativa.

En “Ensayo de un crimen: del
papel al celuloide”, Vicente Fran-
cisco Torres hace un cotejo cui-
dadoso de un texto de Rodolfo
Usigli, Ensayo de un crimen, con
la pelicula homénima del espafol
Luis Bunuel. Es esta comparacién
“uno de los tépicos mds recurridos
cuando de cine se habla”, como lo
afirma el autor del ensayo. En este
caso la traslacién de la novela de
Usigli, gran precursora en México
de la novela policiaca-criminolégi-
ca, es afortunada precisamente por
negarse a asumir la creencia, ge-
neralizada pero burda, de que un
filme es mejor mientras mds fiel y
apegado es a cada detalle de la no-
vela. Salvando las dificultades de
adaptacién, Bufuel no recrea, sino
que adapta Ensayo de un crimen
bajo su muy personal estilo y es
de esta manera que sale victorioso.
Vicente Francisco Torres resume
esta actitud del director citando de
él la siguiente frase: “mi propdsito
no era respetar el pensamiento de
un autor muerto, sino hacer una
pelicula”.

La misma intencién compara-
tiva entre texto y filme se observa
en “Corrupcidn, engafio y ficcién
en dos filmes argentinos finisecu-

lares” por Cecilia Lépez Badano.
En él toca el turno a Plata que-
mada de Ricardo Piglia, adaptada
por Marcelo Pifieyro en un filme
que lleva el mismo nombre, el cual
comparte la temdtica del hampa
urbana con Nueve reinas, de Fa-
bidn Bielinsky, guionista y director
del mismo. Lépez Badano desarro-
lla una argumentacién sobre c6mo
Nueve reinas resulta una pelicula
casi invicta gracias a su bien escrito
guién, mientras que Plata quema-
da no logra rescatar la esencia de
la novela que le da nombre y ar-
gumento.

Dos textos mds son presentados
dentro de esta segunda vertien-
te: “Femenina maldad. Infancia y
adolescencia siniestras en Carlos
Enrique Taboada y Emiliano Gon-
zélez” y “Medea de Euripides en
la visién de Pier Paolo Passolini”
de Jorge Olvera Vizquez y Maria
Natacha Koss, respectivamente. El
primero es un estudio comparati-
vo entre algunas obras de Taboada
y Gonzidlez, uno cineasta y el otro
escritor, que comparten el uso del
registro fantdstico como eje temd-
tico y estético. En ellas se propone
a lo siniestro como caracteristica
de una visién femenina infantil,
en la que la inocencia asociada a
la ninez se ve desplazada por una
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atipica sabiduria de apariencia so-
brenatural que fascina y horroriza
al mismo tiempo, sobre todo por
provenir de nifias o adolescen-
tes, subrayando asi la “naturaleza
transgresora y brujesca de la mu-
jer” que, como Olvera menciona,
es senalada por Jules Michelet. El
andlisis de la Medea de Passolini,
por otro lado, gira alrededor de la
propuesta personal del cineasta, en
la que resalta la preocupaciéon por
explorar las posibilidades estéticas
de la oposicién entre pensamiento
sagrado y pensamiento racional. Si
bien Medea es una obra literaria
con vastas adaptaciones y reinter-
pretaciones, en este texto se evi-
dencia, bajo el ejemplo de Passoli-
ni, cdmo el cine actualiza las obras
y planta en ellas los cimientos que
le permiten renovar su propia pro-
blematizacién estética.
Finalmente, la tercera vertiente
identificable en esta compilacién
es la que recorre el camino inverso,
el que va del cine hacia el mundo
de lo literario, siendo también la
mds atipica y, por relativamente
nueva, sorprendente. Subrayan-
do lo que menciona Jorge Luis
Tercero Alvizo en “Narco, cine y
literatura en Mi nombre es Casa-
blanca, una novela de pelicula’:
“[...] asi como alguna vez la litera-

tura vertié sobre el cuerpo del cine
primigenio la chispa de la fantasia
que lo dotaria de vida, del mismo
modo las formas, las estructuras y
los rostros que ahora —como un
pago por el favor inicial— el cine
ha desbordado sobre la palabra es-
crita han venido a revitalizar a la
literatura y a agilizar el lazo comu-
nicativo que existe entre estas dos
disciplinas [...]".

El material filmico exhibido en
las salas pronto crea en su putblico
una nueva forma de ver, interpre-
tar y recordar las imdgenes. Lo que
comienza como una propuesta na-
rrativa a través del ojo de la cdmara
pronto cristaliza entre los cinéfilos
en una nueva manera de significar
las imdgenes que ofrece el mundo
mismo. Asi pasa también con los
autores literarios, como lo demues-
tra el texto arriba mencionado.

De Mi nombre es Casablanca,
por ejemplo, Jorge Luis Tercero
analiza la conformacién de la his-
toria a partir de filmes consagra-
dos en el imaginario popular. El
narcotrifico y el violento estado
que impone son contados en esta
novela policiaca echando mano de
esbozos filmicos, calcos situaciona-
les que recuerdan por momentos a
una u otra pelicula, algunas tan
significativas del cine de gdngsters
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como E/ Padrino o Goodfellas. Asi,
el autor del ensayo pone al descu-
bierto las tramas subyacentes de la
novela para que el lector pueda re-
mitirse a su vez al material filmico
correspondiente y ver el tema del
narcotrfico desde distintas pers-
pectivas.

Laura Lorena Utrera contribu-
ye con un ensayo que muestra la
fascinacién e influencia del cine
en Horacio Quiroga. A partir del
andlisis de las “Notas sobre cine”
que este autor escribe entre 1918
y 1931 en distintas columnas pe-
riodisticas, Utrera describe cémo
Quiroga encuentra en el cine la
manifestacion ideal de lo que él re-
conocia como lo real, sustentado a
su vez en la nocién de lo verdadero.
Curiosamente, es a partir de esta
serie de ideas surgidas del registro
periodistico que Quiroga desarro-
lla un ars narrativa propia, cristali-
zada en la escritura de su particular
obra.

El tema de la influencia del
cine en el dmbito literario es de-
sarrollado también en “El cine y
los escritores criticos del Medio Si-
glo en México”, ensayo presentado
por Elba Sdnchez Rolén. En este
texto la cinefilia es analizada no
s6lo como una aficién particular,
sino que representa una tendencia

generacional alrededor de la cual
se aglutinan los escritores del lla-
mado Medio Siglo mexicano. Elba
Sdnchez describe cémo este interés
comudn se manifiesta en la unién
del sentido critico que caracteriza a
esta generacién con su propension
a incursionar en otras artes. Es gra-
cias a esto que surge en México la
critica del cine, se introducen en
el pais revistas extranjeras sobre el
tema y se cobra interés en las nue-
vas corrientes cinematogréﬁcas.
Importantes nombres y titulos son
ubicados en esta cartografia de la
recepcion y el impacto del cine en
el Medio Siglo mexicano.

Dos ensayos mds completan
esta recopilacion. El primero es
“La puesta en escena, un artificio
de la memoria” por Araceli Rodri-
guez y Ester Bautista Botello. En
él se estudia la conformacién de
El beso de la mujer arana, novela
de Manuel Puig, autor a menudo
asociado al tema cinematogréfico.
En esta ocasién lo que se analiza
es la manera en que los personajes
invocan constantemente escenas
de los filmes que han visto, con
lo que éstas se convierten en parte
sustancial de la narracién y confor-
man un repertorio de microhisto-
rias dentro de la novela. El acto de
recordar es, en este caso, esencial,
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pues determina no sélo el curso
y estética de lo narrado, sino que
ejemplifica muy bien la manera en
que la memoria otorga una signi-
ficacién nueva a las imdgenes que
obtiene del cine.

Por ultimo, “Los recorridos y
miradas como pricticas estéticas
para la recreacién urbana en La
vendedora de rosas 'y La villa” de
Ester Bautista Botello, Esther Cas-
tillo y Felipe Bohdrquez, examina
un texto y un filme: La villa, de
César Aira, y La vendedora de rosas,
de Victor Gaviria. El tema comtn
serd la visién urbana y su represen-
tacién a partir de recursos como el

punto de vista o los desplazamien-
tos. La figura de la ciudad es un
punto de partida central en ambas
obrasy, por consiguiente, determi-
na en ellas la estética y significa-
cién de los espacios representados.
Los recursos usados para lograr
cada propuesta de conformacién
urbana es lo que se describe en este
ensayo, logrando ligar asi dos mi-
radas sobre un mismo punto, el es-
pacio urbano, entre dos disciplinas
diferentes, literatura y cine.

Lucia NoriEGa HERNANDEZ
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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Juan Pascual Gay,

El beso de la quimera.

Una historia del decadentismo
en México (1893-1898),

San Luis Potosi,

El Colegio de San Luis, 2012

Si hubo o no decadentismo en la
literatura mexicana finisecular es
una cuestién que todavia carece
de una respuesta mds completa
en tanto que no se ha establecido
siquiera una definicién precisa y
bien argumentada de lo que fue
el decadentismo en Meéxico. Al-
gunos criticos han coincidido en
que se trata de una expresién o
etapa derivada de un primer mo-
dernismo, relacionada tanto con
el romanticismo como con el sim-
bolismo. Entre los argumentos en
su contra estd aquel que define a
los decadentistas como simples
imitadores de los europeos, en es-
pecial de los franceses; imitadores
absurdos, pues lo que en Europa
fue una legitima preocupacion es-

Resefias

Una historia

piritual, aqui no pasé de ser mera
pose literaria. De admitir el juicio
anterior, estarfamos afirmando que
la literatura decadente mexicana, y
todas las de esta naturaleza propias
de Hispanoamérica, no pasaron de
ser expresiones anacrénicas y sin
sentido trascendente, que no con-
tribuyeron en nada a la compren-
sién de la realidad social en que
emergieron.

Pero he aqui que £/ beso de la
quimera. Una historia del deca-
dentismo en México (1893-1898),
de Juan Pascual Gay, viene a dar
cuenta de la singularidad de este
movimiento literario no sdlo esca-
samente abordado por la critica e
historia de la literatura mexicana,
sino, peor aun, bastante incom-
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prendido. Las tres premisas de las
que parte el autor nos revela un
panorama sucinto y esclarecedor
de los cinco anos, 1893-1898, en
los que surgié y fenecié este movi-
miento: primera, el decadentismo
en Meéxico puede considerarse,
guardando las distancias, un mo-
vimiento de vanguardia interesan-
te y atractivo por sus aportaciones
precisas y particulares a la litera-
tura del pais porque se vuelve un
modelo en el que otros grupos,
como el propio Ateneo de la Ju-
ventud, se apoyarian a la hora de
operar a lo largo del siglo XX (15);
segunda, el decadentismo mexi-
cano si se vincula a su contexto
socio-histérico porque se legitimé
en la transgresién de una realidad
social que lo hostilizaba; y tercera,
la importancia del dmbito cultural,
es decir las polémicas, personajes y
revistas que por un lado favore-
cieron su desarrollo y, por el otro,
propiciaron su descrédito (16).

El acierto de El beso de la qui-
mera reside en tratar el problema
del decadentismo en México a
partir de la formacién del grupo
decadentista como unidad, pues
aunque existan articulos dispersos
dedicados a algunos miembros
del movimiento por separado o a
analizar temas adyacentes como el

modernismo o la Revista Moder-
na, hasta el momento no ha sido
lo suficientemente estudiado. A lo
largo de ocho capitulos, Juan Pas-
cual Gay defiende la idea de que el
decadentismo en México no puede
verse como una escuela literaria,
serfa mds preciso acercarnos a ¢él
como un estado de dnimo compar-
tido por esta cofradia —José Juan
Tablada, Amado Nervo, Alberto
Leduc, Bernardo Couto, Jests E.
Valenzuela, Efrén Rebolledo, Ciro
B. Ceballos, Rubén M. Campos,
Jestis Urueta y Balvino Ddvalos—,
que se concreta en una cierta mo-
dalidad literaria, inspirada en su
correlato europeo francés e italia-
no, si, pero con ciertas peculiarida-
des que le confirieron autonomia
y validez en tanto postura cultural
arraigada a las letras, acompafada
por artistas pldsticos como Julio
Ruelas y Jesus E Contreras.

El primer capitulo, “La Qui-
mera y el fin de siglo”, muestra el
“panorama literario y emocional”
del decadentismo en Europa y lue-
go en México, desde la dptica de la
ciudad moderna simbolizada en la
figura de la Quimera. El siguien-
te, “Simbolismo, decadentismo,
modernismo”, intenta diferenciar
estos tres términos, que suelen
confundirse o utilizarse de manera
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arbitraria como sinénimos al no
tomar en cuenta que lo “que en
Francia y Europa se llamé «simbo-
lismo» en Hispanoamérica comen-
z6 a denominarse «modernismo»”
(68), al mismo tiempo que precisa
los periodos Fin de siécle y Belle
époque en contraste con aquellos.
El tercer capitulo, “El decadentis-
mo: caracteristicas y temas” desta-
ca los rasgos mds importantes de
este movimiento en general para
luego cenirse a los que heredaron
los decadentes mexicanos y enmar-
ca dos momentos, las polémicas de
1893 y 1897, y dos publicaciones,
la Revista Azul y la Revista Moder-
na, que habrian de servir como
plataformas para este grupo de es-
critores. En “La promocién deca-
dentista de México, 1890-1898”,
hace un recorrido biogréfico del
movimiento, sus inicios y aporta-
ciones una vez finalizado, as{ como
la conformacién de este cendculo
alrededor de la figura de José Juan
Tablada. El siguiente apartado,
“Decadentismo y bohemia”, re-
flexiona sobre la produccién de-
cadentista a través del binomio
ciudad moderna-vida bohemia,
donde la imagen del bar operaba
como un sinénimo de ésta: “la bo-
hemia fue la manera de asumir y
asimilar la modernidad de la ciu-

dad” (17) y el elegir este tipo vida
se convirti6 para los decadentes en
metonimia de la literatura y el arte.
Finalmente, los tres dltimos capi-
tulos profundizan en las dos polé-
micas decadentistas (1893 y 1897)
y destacan la importancia de la Re-
vista Moderna como el 6rgano y la
plataforma del grupo decadente.
Si seguimos con lo postulado
por Juan Pascual Gay en E/ beso
de la quimera, para llegar a la raiz
del decadentismo mexicano, mas
que en figuras retdricas y tépicos
literarios, debemos pensar en una
cierta emotividad, en un estado de
dnimo compartido por este grupo
de jévenes literatos. “No hay pro-
cedimiento ninguno para llegar a
un estado del alma; y el decaden-
tismo, mds que una forma literaria
es un estado del espiritu”, consig-
n6 Alberto Leduc en 1893. Y este
estado consiste en un verdadero
y absoluto desaliento. Desaliento
ante todo pesimista, pero que no
deja de sugerir la capacidad de una
elevacién espiritual. Los personajes
decadentistas son esquizofrénicos,
malditos, exquisitos e inmorales,
no amorales, no porque se enor-
gullezcan de ello, sino porque su
transgresiéon propone una ética: si
la moral imperante es reprobable
por sus dobleces, su hipocresia, po-
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demos, como decadentistas, abo-
lirla, y no estaremos participando
del mal. El decadentista transgre-
de. Estd desilusionado y pese a ello
aun conserva el impulso creador.
Su creacién nace del grotesco, tal
como los romdnticos que, median-
te las palabras de Victor Hugo,
agregaron a las categorfas de la be-
lleza aquello que hasta entonces se
revelaba despreciable y asqueroso.
Se trata de abrazar la complejidad
de la vida con el entusiasmo que
nos confiere la desilusién. Ese en-
tusiasmo que consiste en gozar el
hoy porque el mafiana no tendrd
lugar.

“El decadentismo fue el pri-
mer movimiento artistico-literario
plenamente moderno de México,
y la bohemia, esa manera de vivir
la ciudad, la expresién de la mo-
dernidad” (31). Después de leer E/
beso de la quimera resulta arbitrario
limitar la definicién de decadentis-
mo mexicano tan sélo a sus formas
estilisticas o a sus temas. Es impor-
tante también tomar en cuenta la
ténica emotiva con que se postula.
El decadentismo es una expresién
de la realidad finisecular que va
mds alld de una cuestién contra
las normas, literarias y sociales, vi-
gentes; mds alld del culto a lo ar-
tificial, m4s all4 de la sinestesia, la

trasposicién de las artes, la experi-
mentacion temdtica y métrica, mds
alla del uso ingenioso de neologis-
mos. Quizd si lo restringiéramos a
las formalidades arriba senaladas,
si podriamos hablar de una inci-
piente copia de la factura euro-
pea, pero lo cierto es que nuestro
decadentismo no se estanca alli.
:Cémo va a estancarse alli si des-
de el hecho de estar escrito, leido,
pensado, sentido, en espafol ya es
otra cosa? Emerge a consecuencia
de una profunda crisis espiritual,
politica y social, de una sensibili-
dad que aporta a la literatura nue-
vas preocupaciones, propias de su
entorno, Unicas. Esto acontece no
s6lo con miras a épater la mentali-
dad burguesa, sino principalmente
como una alternativa a las vicisitu-
des de la vida moderna. El escri-
tor decadentista no se evade; por
el contrario, sobrepasa la altura de
las circunstancias. Su actitud es la
del artista como un instrumento a
través del cual Dios se expresa. “si
el arte era Dios, el artista se revestia
de los atuendos sacerdotales para
rendir culto a la nueva religién a la
que, si era necesario, habfa que en-
tregar la propia vida [...] El poeta
era, pues, el sacerdote y el profeta”
(88). No se pretende copiar nada
a los decadentistas franceses, quie-
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nes “proporcionaron a los mexica-
nos un manual estético pero tam-
bién ético: no sélo una manera de
escribir sino, sobre todo, un modo
de vivir sujeto al ejercicio poético
y a la modernidad” (94). Si bien
las formas y los procesos llegan a
ser semejantes, debido claro estd a
nuestro sedimento occidentalizado
compartido, los focos de atencién
son otros. Mientras los europeos
observan el derrumbe paulatino de
una civilizacién que les habia pro-
metido la utopia; acd asistimos a la
muerte gradual de un sistema reli-
gioso e ideoldgico que culminarfa
en la Revolucién. Y es que pese a
que no se dio un desarraigo espi-
ritual del cristianismo en América
durante el siglo XIX, si hubo una
severa fractura sobre todo en el
orden filoséfico. Acd se vivia, con
el Porfiriato, el positivismo, una
paz augusta pero deleznable; era
cuestién de tiempo que la fantasia
se derrumbara. Sin duda el grupo
decadentista estaba consciente de
ello, de ese conformismo salvaje
que tarde o temprano tenfa que
estallar. Ya todo se habia banali-
zado, se habia atentado contra el
principal sustento ontoldgico de
los mexicanos: prueba de ello fue

el periodo de Reforma, padre del

Porfiriato, y la Revolucién, hijo de
este tltimo.

Escandalizar a la prensa y la
ciudad porfirianas era el objetivo
de los decadentistas mexicanos
(José Juan Tablada, Amado Nervo,
Alberto Leduc, Bernardo Couto
Castillo, Jests E. Valenzuela, Ciro
B. Ceballos, Rubén M. Campos,
Jestis Urueta y Balvino Ddvalos).
Esta actitud —emplearon estrate-
gias de promocién y exhibicién y
modificaron la manera de estable-
cer relaciones con la sociedad y la
critica— se volveria paradigma a
lo largo del siglo XX para grupos
artistico-literarios de vanguardia.
De ahi que los decadentes sean los
pioneros de este comportamiento
—juventud, rebeldia, polémicas y
manifiestos— ante la modernidad
y con ello inauguren la imagen del
artista moderno. Con los escrito-
res decadentes se debate por vez
primera si la literatura en México
debe responder a intereses nacio-
nalistas o ecuménicos.

Aportacién invaluable, pues, £/
beso de la quimera, de Juan Pascual
Gay, que, ademds de todo lo an-
terior, nos presenta varios caminos
abiertos a la investigacién como el
marcado énfasis sobre las figuras
de Manuel Gutiérrez Ndjera, José
Juan Tablada, Amado Nervo, Jests

219



Urueta y Jests E. Valenzuela en
tanto orquestadores y amalgamas
de los decadentes mexicanos; al
igual que la mencién de caracteris-
ticas y temas predominantes en su
literatura con pequenas muestras
del trabajo de José Bustillos, Bal-
bino Dédvalos y Francisco M. de
Olaguibel.

Sin embargo, expone poco so-
bre Efrén Rebolledo y Julio Ruelas
(a pesar de brindarnos generosa-
mente una seccién con ilustracio-
nes del artista pldstico al final del
libro), omite al casi desconocido
Severo Amador y deja de lado el
Ateneo Mexicano Literario y Ar-
tistico, sociedad cultural presidida
por el propio Jesus E Contreras y
antepuerta del modernismo —in-
cluso de la Revista Moderna—, ya
que entre sus miembros contaba
no sélo con Justo Sierra como pre-
sidente honorario, sino también
con literatos de la talla de Carlos
Diaz Dufoo, Angel de Campo,
Juan de Dios Peza, Balbino Ddva-
los, Rubén M. Campos, José Juan
Tablada, Federico Gamboa, Je-
sts Urueta, Luis G. Urbina, Jests
E. Valenzuela y el propio Amado
Nervo; asi como el notario Jests
Trujillo, el doctor Manuel Flores
y Victoriano Salado Alvarez; los
pintores Leandro Izaguirre, Ger-

man Gedovius, Gerardo Murillo,
Alberto Fuster y Julio Ruelas; y los
musicos José F. Elizondo, Ernesto
Elorduy, Manuel M. Ponce y Er-
nesto Campa.

Para concluir con el espléndido
recorrido que nos ofrece E/ beso de
la quimera, precursor en el andlisis
de los autores decadentes mexi-
canos como grupo, resulta enco-
miable el intento de Juan Pascual
Gay por erigir el decadentismo
no como una escuela literaria sino
como un movimiento de vanguar-
dia, deslindarlo del simbolismo,
delimitar tanto su campo en rela-
cién con el modernismo como sus
apropiaciones del romanticismo y,
al mismo tiempo, vincularlo con
los scapagliati italianos. Asi como
por rastrear los origenes, herencias
y afinidades literarias de este cend-
culo decadente, inserto entre un
viejo régimen y un naciente orden
social, cuyo factor de unidad y co-
hesién seria el espacio urbano.

SHANIK SANCHEZ
FUNDACION PARA LAS
LETRAS MEXICANAS
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Lilia Solérzano Esqueda,
Anagnodrisis, el territorio

de la reconciliacién,

San Luis Potosi,

El Colegio de San Luis, 2012

Anagndrisis: Reconocimiento. .. in-
cidente o desenlace del argumento
en la tragedia, en el que el personaje
principal reconoce la propia verda-
dera identidad o la de algin otro
personaje, o descubre la verdadera
naturaleza de su propia situacion.

‘WEBSTER s THIRD NEwW
INTERNATIONAL DICTIONARY

En Anagnérisis, el territorio de la
reconciliacion, Lilia Solérzano Es-
queda nos aproxima con inteligen-
cia y sensibilidad a uno de los poe-
tas mds profundos de la literatura
hispanoamericana: Tomds Segovia
(1927-2011). Nacido en Valencia,
Espana, y exiliado en México des-
de 1940, Tomds Segovia es un es-

Resefias

critor sobre el que la critica litera-
ria ha guardado bastante silencio.
La misma autora menciona sélo
a Octavio Paz, Guillermo Sucre y
Juan Garcia Ponce como unos de
los pocos escritores que han verti-
do tinta sobre el escritor hispano-
mexicano. De ahi que Anagndrisis,
el territorio de la reconciliacion, se
convierta en un libro fundacional
para generar el interés hacia Tomds
Segovia y romper con el silencio
critico.

El centro sobre el que gravita el
libro de Lilia Sol6rzano Esqueda es
Anagnérisis, el poemario més cele-
brado de Tomds Segovia. El estudio
que contiene el libro se divide en
dos grandes capitulos que marcan
un antes y un después del poema de
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Anagnérisis. El primer capitulo dis-
cute las dos posturas intelectuales
sobre las que ha debatido la «inte-
ligencia mexicana» en el siglo XX:
«nacionalismo» y «universalismo».
En este capitulo la autora nos ofre-
ce un recorrido cardinal sobre am-
bos bandos de la controversia: los
que defienden la idea de encontrar
lo propio en lo universal y los que
se cierran a lo universal en aras de
priorizar lo nacional. En el primer
bando menciona a los integrantes
del Ateneo de la Juventud (José
Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Urefa, los hermanos
Caso, entre otros), al grupo de los
Contempordneos (Bernardo Ortiz
de Montellano, Jaime Torres Bo-
det, Salvador Novo, entre otros) y
la generacién de Medio Siglo (Juan
Garcfa Ponce, José de la Colina,
José Emilio Pacheco, entre otros).
En el segundo bando, sitia a los
nacionalistas Ermilo Abreu Gémez,
Julio Jiménez Rueda, Francisco
Monterde, Artemio del Valle-Ariz-
pe, Genaro Estrada, Diego Rivera,
entre otros. ;Qué lugar tiene Sego-
via en esta polarizacién de ideas y
generaciones? La respuesta que nos
ofrece la autora es que en Segovia
observamos una inclinacién al in-
ternacionalismo, pero de una ma-
nera muy particular, sobre todo si

recordamos que se trata de un poe-
ta exiliado de su pais de origen. El
universalismo de Segovia se debe a
un sentido de desarraigo, de provi-
sionalidad, de ser alguien periférico
o que “linda constantemente en la
tenue linea del margen”. Pero la au-
tora va mds alld de la mera biogra-
fia personal y nos dice que el poeta
propone un sentido de orfandad de
mayor profundidad (“ontolégica’,
le llama) que encontrard su cura
en el concepto de «ciudadania uni-
versal». Asi, dentro de la polémica
por el nacionalismo y el universa-
lismo, Segovia asume un postulado
que trasciende ambas posturas. Por
otro lado, respecto de la generacién
a la cual pertenece el poeta hispa-
nomexicano, Solérzano, fiel a los
sefialamientos que el mismo poeta
hace en sus “Notas escépticas sobre
generaciones poéticas’, nos dice
que Tomds Segovia nunca perte-
neci6 a ningtn grupo en el estricto
sentido del término, ya que siempre
“encontrd una fina curva por donde
escabullirse, al margen de las mo-
das, de escuelas o tendencias”. Asi,
aunque se le relaciona con el pro-
yecto de La Casa del Lago o la ge-
neracién de Medio Siglo, la autora
prefiere situarlo al borde y conver-
tirlo en un escritor que “carece de
lugar”, nuevamente, para resaltar el
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sentido de desarraigo del poeta. El
primer capitulo analiza también el
itinerario poético de Segovia antes
de la publicacién de Anagndrisis.
En este itinerario conocemos los
temas y motivos segovianos en un
recorrido que la autora ve como
una transicién de la “nocturnidad
al dia”. En efecto, en los primeros
poemarios de Segovia (Pais del cielo,
Fidelidad, La voz turbada) notamos
cémo el poeta estd ligado a la tra-
dicién del Romanticismo alemin,
pues sus temas recurrentes son el
suefo, la sombra, la tristeza, el de-
seo de espiritualidad, los nocturnos,
como sucedia con aquel movimien-
to estético. Lilia Sol6rzano es sutil
al enlazar esta primera poesia de
Segovia con autores como Nerval,
Rimbaud, Baudelaire, Villaurrutia
y Gorostiza. También es sutil al
observar la transicién de Segovia
hacia una poesia mds luminosa: la
transformacion sucede en el poe-
mario Iriste primavera, en el cual,
la autora avizora un preludio de los
temas que aparecerdn después en
Anagnorisis.

En el segundo capitulo la au-
tora incursiona de lleno al estudio
de Anagnorisis. Lo hace mediante
cuatro lineas temdticas que ella
encuentra sugeridas en el poema:
la memoria, el sueno, el exilio y el

amor. Sobre el primer tema, el de
la memoria, asistimos a una inter-
pretacién en donde el yo poético
de Anagnérisis se ve impelido, cual
Ulises, a viajar al inframundo para
saber cémo regresar a su lraca:
“habré de ir en pos de la respuesta
que lo restituya al mundo. Por eso
tendrd que descender al infierno,
en busca de Mnemésine, para que
haga lo que el ciego profeta Tire-
sias hiciera con Ulises: indicarle el
camino’. El yo poético es el ser hu-
mano que no recuerda la verdad de
las cosas del mundo; asi, el recuer-
do se convierte entonces en la via
para retornar a la tierra original.
Vemos en este apartado efluvios de
la teoria platénica de las ideas, y
serfa verdad esta aseveracion si no
fuera porque en Segovia encontra-
mos un platonismo modificado,
como lo dice la autora en una de
sus afirmaciones mds licidas: “El
platonismo en Segovia se veria re-
formulado. De ideas arquetipicas
que son el origen tnico y primero
al que hay que aspirar, pasariamos
con Segovia al mundo de las apa-
riencias que se vuelven verdaderas
eny por el lenguaje. Es el territorio
de la palabra el que nos devuelve
un mundo habitable y verdadero
[...]” La conclusién que podemos
sacar de la lectura que nos propone
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Lilia Sol6rzano es que, para Tomds
Segovia, no es la razén filoséfica —
como querfa Platén— la dnica via
para alcanzar las verdades inmuta-
bles del mundo; el poeta ve en la
palabra poética una via de acceso
a la verdad olvidada. La autora se
encarga de demostrar esta idea en
todo el apartado dedicado a la me-
moria en Anagndrisis.

Sobre el segundo tema, el del
suefio, la autora destaca que en
Anagnérisis existe “una linea de
afinidad que atraviesa el tiempo,
incluye a los simbolistas franceses
y comparte con los surrealistas el
interés concreto suscitado por el
suefio desde las ideas defendidas
por los filésofos de la naturaleza”.
Observa que el poema segoviano
se encuentra invadido por una at-
mosfera onirica: “la niebla envuel-
ve todo el poema central hasta el
final”. El final del poema es, por
cierto, el inicio del dfa. Esto no
nos debe llevar a creer que el poeta
duerme en ese triansito nocturnal;
por el contrario, la autora nos de-
muestra que el poeta se encuentra
en un estado que no es ni suefo ni
vigilia: es ensonacién. La ensona-
cién —en esto Sol6rzano Esqueda
sigue a Gastén Bachelard— po-
tencia su imaginacion para encon-

trar el camino de regreso al paraiso
perdido.

El exilio es el tercer tema que
la autora analiza en Anagndrisis,
pero ella advierte que no relaciona
al tema del exilio con el exilio real
del poeta en otro pais (México, en
este caso). Nos propone entender el
exilio desde otra 6ptica: “El poeta
es arrojado del vientre mismo de la
Naturaleza y cae a la tierra desnudo,
indefenso, y es también desentrafa-
do del otro vientre, del materno”.
Doble desprendimiento y doble
exilio: biolégico, al momento del
nacer; ontolégico, por la soledad
ante el mundo. ;Cémo retornar a
la unidad perdida? La autora en-
cuentra una actitud vital en Tomds
Segovia que le permite resolver el
problema: el poeta se apropia de
una mirada universal en donde “na-
die puede ser desterrado del mun-
do: dondequiera que se esté propios
son las estrellas y el sol, y todo ciu-
dadano es ciudadano del mundo”.
Con esta idea, Segovia da paso al
tema de la claridad, la transparencia
y, sobre todo, el que le interesa a la
autora: el amor.

El amor es el cuarto tema que
la autora analiza en Anagndrisis.
Ella encuentra que en Segovia la
poesia es sentida como “un acto de
Amor, con la mayuscula que le da
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la cualidad de universal, que par-
ticipa del mundo de las ideas pero
también de un amor erético que
pone en acto el individuo y que
no demerita en nada al otro nivel,
por el contrario, al humanizarlo,
lo hace también parte del Ser”.
En Anagndrisis no existen separa-
dos ni el amor erdtico ni el amor
ideal: ambos convergen en la pa-
labra poética. La palabra poética
es, entonces, el lugar del recono-
cimiento del uno con el otro y del
yo con el mundo. Es el lugar de la
reconciliacién en donde ya no so-
mos huérfanos del mundo: exilia-
dos. La palabra, nos dice la autora
con espiritu heideggeriano, “es el
verdadero palacio del ser”.

El libro de

termina su recorrido con una va-

Lilia Solérzano

loracién sobre cémo, en Segovia,
el concepto de anagndrisis sufre
una ampliacién: “de la toma de
conciencia de un personaje en la
tragedia griega a la conciencia del
origen del ser humano y su sentido
en la vida” para concluir luego con
una penetrante interpretacion per-
sonal: “Anagndrisis es entonces el
reconocimiento de una herencia,
de la herencia de ser humano aqui,
en este tierra a donde hemos sido
expulsados pero donde también se
nos ha acogido, en este momento

y mediante el mayor acto de amor
posible: la palabra”.

Sin duda, aproximarse a Sego-
via no es tarea sencilla; lo demues-
tra este libro. Se necesita de cierto
rigor intelectual,
preciso de la tradicién literaria y,
sobre todo, lo mds importante:
sensibilidad. En el libro que nos
ofrece Lilia Solérzano encontra-
mos sensibilidad (sensibilidad, no
sentimentalismo). Desde la intro-
duccién nos previene la autora que
su estudio pretende contribuir a
otra lectura de Anagndrisis desde la
mirada surgida de “un amor asom-
brado por sus versos”. Extraordi-
naria aproximacién que rinde sus
frutos: el amor como metodologia
subyacente que suaviza las rigide-
ces de la academia. Leer Anagnd-
risis, el territorio de reconciliacion,

conocimiento

es descubrir que la autora practica
lo que dice: su prosa nos reconcilia
con el fenémeno poético més alld
de los tecnicismos de la critica li-
teraria. En su escritura, la palabra
es el testimonio de un amor por la
poesia.

IrRAN FraNcisco
VAzQUEZ HERNANDEZ
UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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