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Resumen

El presente trabajo parte de la nocién de “modernidad liquida” de
Zygmunt Bauman para proponer que el periodo de las vanguar-
dias del siglo XX es el punto de partida de la liguidificacion de las

condiciones del arte.
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Abstract

This paper departs from the notion of “liquid modernity” of Zygmunt
Bauman to suggest that the avant-garde period of the twentieth cen-
tury is the starting point of the liquidification of art conditions.
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La ciudad de Leonia se rebace a si misma
todos los dias: cada marniana la poblacion se
despierta entre sdbanas frescas, se lava con
Jabones apenas salidos de su envoltorio, se
pone botas flamantes, extrae del refrigera-
dor mds perfeccionado latas ain sin abrir,
escuchando las retahilas del ltimo modelo
de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bol-
sas de pldstico, los restos de la Leonia de ayer
esperan el carro del basurero. No sélo tubos
dentifricos aplastados, bombillas quemadas,
periddicos, envases, materiales de embalaje,
sino también calentadores, enciclopedias,
pianos, juegos de porcelana: mds que por las
cosas que cada dia se fabrican venden com-
pran, la opulencia de Leonia se mide por las
cosas que cada dfa se tiran para ceder lugar
a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la
verdadera pasion de Leonia es en realidad,
como dicen, gozar de las cosas nuevas y di-
ferentes, o no més bien el expeler, alejar de
si, purgarse de una recurrente impureza.

ItaLo CaLviNnO

asi cuarenta afos de la publicacién de Las ciudades invisibles,

n que la imaginacién visionaria de Calvino se detuvo ante

la cultura del desperdicio de objetos, no dudaria en pensar, cono-

ciendo los procedimientos de despojo de desechos humanos de la

segunda guerra mundial, que Calvino podria haber imaginado sus

ciudades a partir de aquello que dejé de ser un estado de excepcién

para convertirse en los siglos XX y XXI en la regla. Si bien es de-
cididamente actual la descripcién de la ciudad de Leonia, habria

que anadir que nuestra época, ahora llamada liquida por Zygmund
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Bauman, introduce un elemento central en el presente que Calvi-
no, quizds por pudor, no se atrevié o no quiso imaginar: la pro-
duccién en serie de desperdicios humanos. La experiencia de los
campos de concentracion, cimaras de gas y crematorios no parece
haber pasado la prueba de la experiencia transmitida (Ebrfarung,
para decirlo con Benjamin), por lo que la violencia, en pleno siglo
XXI, se nos ofrece como el pan de cada dia, s6lo que no la obser-
vamos a pesar de verla a diario y no somos capaces de escucharla
de manera critica. Ni siquiera las combativas redes sociales, me
atreverfa a decir, la perciben en toda su dimensién como para darle
voz a quienes desde su nacimiento no la tienen ni la tendrdn.' No
la tienen ni la tendrdn ya que, a final de cuentas, son vidas ocultas
en las sombras del anonimato y la inmundicia. Porque de lo que
se trata ahora es en realidad de una forma inédita de violencia
silenciosa, invisible y cotidiana que extiende subrepticiamente su
dominio, dejando a tres cuartas partes de la poblacién mundial,
pertenecientes al precariato, hundidas en los basureros desborda-
dos de “personas que no aportan nada a la vida de la sociedad,
excepto lo que sale ganando la sociedad cuando se desprende de
ellas” (Bauman, 2009: 101).

La televisién inunda nuestra mirada cotidiana, muestra una
violencia espectacular y medidtica de cuerpos decapitados, de mu-
jeres obscenamente maltratadas y bombas que estallan destrozan-
do todo a su alcance; jsangre!, gritan al unisono emisor y espec-
tador. Estd comprobado: la violencia vende. No obstante, la otra
violencia, a la que Bauman se refiere, no aparece en la television,
no se escucha en la radio ni se vende como entretenimiento en
forma de videojuego; dificil serfa encontrarnos con la imagen de
un nifo somali muriendo de hambre en ningdn juego de consola,
;qué gusto provocaria matar a alguien que desde su nacimiento
no forma parte de la vida, estd muerto, es puro y simplemente

! El caso de Ayotzinapa es una excepcién a la regla.
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desperdicio humano? No nos equivoquemos, la violencia de este
siglo no es sélo la que nos muestran los medios, ésa es sélo la punta
del iceberg, la otra, la del siglo XXI, no estd en ninguna parte, “no
existe”, porque la gente que la padece no ha nacido ni nacerd nunca.
Estd condenada a llenar el basurero de aquellas vidas que no merecen
ser lloradas, como dirfa Judith Butler (¢fz. 2009, 31-32).

Entonces, ;cémo reconocer esa violencia que azota al mundo
en su totalidad, si no la vemos, si su voz se hace cada mis in-
audible a pesar de su volumen? La idea que Bauman propone al
caracterizar nuestros tiempos como liquidos es aterradora porque,
en efecto, esta vez trata de ir mds alld y dar cuenta de que no se
habla de cosas sino de vidas humanas, de lo efimero y superfluo de
la existencia de millones de seres humanos. Lo liquido es la cance-
lacién de la promesa de una vida, aunque precaria. De ahi que el
tardocapitalismo liquido ya no plantee la idea de la mera acumula-
cién del capital, sino que agregue la velocidad con que una persona
puede adquirir y deshacerse de bienes de consumo, incluidos los
humanos. En Vida liquida, Bauman lo define sin metéfora alguna:
“La velocidad, y no la duracién, es lo que importa. A la velocidad
correcta, es posible consumir toda la eternidad dentro del presente
continuo de la vida terrenal” (2006: 17).

En este sentido, la idea del progreso como catdstrofe y acu-
mulacién de ruinas, senalada por Walter Benjamin en sus 7Zesis,
es hoy mds que entonces acertada y no hay nada mds cerca de esa
idea que lo que expresa Bauman en Ziempos liquidos: “un resultado
de lo mds funesto, posiblemente la mds funesta consecuencia del
triunfo global de la modernidad, es la aguda crisis de la industria
de destruccién de ‘desperdicios humanos’, ya que cada nueva posi-
cién que conquistan los mercados capitalistas anade otros miles de
millones de individuos a la masa de hombres y mujeres privados
de sus tierras, de sus talleres y de sus redes de seguridad colectiva’
(44); agregaria: privados de la vida misma.
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La modernidad liquida es, en palabras de Bauman, “una con-
dicién en la que las formas sociales (las estructuras que limitan las
elecciones individuales, las instituciones que salvaguardan la conti-
nuidad de los hibitos, los modelos de comportamiento aceptables)
ya no pueden (ni se espera que puedan) mantener una forma mds
tiempo, porque se descomponen y se derriten” (2009: 7). Es, tam-
bién, una forma de vida que compartimos globalmente y que afec-
ta todas las esferas del quehacer humano. Resulta pricticamente
imposible huir de las inestables condiciones financieras y laborales
mundiales, de la avidez de consumir productos que estdn destina-
dos desde su nacimiento a la obsolescencia, de la incertidumbre
de las relaciones interpersonales, del vértigo de un tiempo que se
escapa de las manos y de las formas de violencia (una medidtica-
espectacular y otra silenciosa-terrible).

En este contexto, ;podemos dejar de lado las actuales condi-
ciones del arte y todo lo que ello implica? Griselda Pollock, colega
y adherente de las ideas de Bauman, sostiene que el paso de lo
solido a lo liquido en la esfera del arte estd marcado por el fin de
las vanguardias artisticas (Bauman, 2007: 32). Me pregunto si la
propuesta radicarfa justamente en el planteamiento opuesto: ver
en el inicio mismo de las vanguardias al “avisador de incendio”
que notifica la llegada inminente de sombras asesinas como la de
Nosferatu, de Murnau, la del Dr. Caligari, de Lang, o los cuerpos
desarticulados de los cuadros de Grosz y Beckman. Entre los afios
1919 y 1933, el cine, la fotografia y la pintura ocupan un lugar de
relieve, Gnico en la historia alemana, convirtiéndose en actores po-
liticos de un clima que avizora la catdstrofe por-venir. ;Cémo dejar
de pensar en el cine de Fritz Lang, empezando por el Dr. Mabuse
(1922), cuyas casi cinco horas de duracién, anuncian de manera
obscena, la llegada del profesor asesino? Y qué decir del Gabinete
del Dr. Caligari (1921), obra maestra del cine universal dirigida
por Paul Weine, que pone al descubierto el mundo que Kracauer
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describe “como el mundo nazi, el de Caligari sobreabunda en por-
tentos siniestros, actos de terror y arranques de pdnico” (Kracauer,
1985: 74s); también, esa feria en la que Caligari manipula a una
especie de golern monstruoso para matar en la oscuridad; “no es la
libertad” donde cada uno sabe hacer lo que le corresponde, “sino la
anarquia, que trae aparejado el caos” (Kracauer, 1985: 74). La mag-
nificente sombra de Nosferatu que Murnau nos muestra (1919),
con sus garras asesinas y su imponente presencia surge en ese juego
de luz y oscuridad, donde el mal desde su sombra se vuelca sobre la
mujer que intercambia su sangre para salvar al pueblo y anuncia la
inminente llegada del asesino. ;No es acaso Murnau una especie de
profeta del desastre, como lo fueron Franz Kafka, Joseph Roth' y
el mismo Walter Benjamin? ! “It happens from time to time that I
fail to distinguish a cabaret from a crema-torium, and pass certain
scenes actually intended to be amusing, with the quiet shudder
that the attributes of death still elicit” (Roth, 2003: 115).

Imagen 1. Nosferatu (1919), de Murnau
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Las vanguardias que definieron nuevos rumbos para el arte del si-
glo XX son manifestaciones de las nuevas condiciones de la mo-
dernidad. Recordemos la propuesta de Benjamin en su texto La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en donde la
fotografia y el cine, fundamentales para las vanguardias, juegan un
papel sustantivo en el cambio de nuestra percepcién y experiencia
estética. También, y no menos importante, es el hecho de que las
vanguardias surgieran en el seno de la Primera guerra mundial, o
como la denomina el historiador Enzo Traverso: la Guerra Civil
Europea. Este conflicto, que habia ensayado su armamento duran-
te las campanas coloniales de finales del siglo XIX, fue un hito en
la historia europea, porque mostré la capacidad de la técnica no
para lograr un progreso ilusorio sino para perpetrar la destruccién
masiva. La ruptura que supuso la técnica y sus ambiguas conquis-
tas fueron el escenario de las vanguardias. El futurismo canté al
ascenso de la destruccién y el dadaismo ofrecié la nada como re-
fugio de la misma en Zurich. La violencia y el arte de vanguardia
estuvieron intimamente ligados.

En Berlin, de 1918 a 1920, el dadaismo se convirtié en una
palestra politica, “Los ataques de los dadaistas berlineses al sistema
politico podian ser a menudo excepcionalmente corrosivos. Lle-
garon incluso a amenazar con destruir la Reptblica de Weimar”
(Elger, 2006: 18). Aunque fue un movimiento de duracién limita-
da, muchos dadaistas alemanes encontraron en el expresionismo la
continuidad de sus ideas. Ahi nos muestran un mundo dislocado y
una representacién grotesca de lo humano, porque era el modo en
el que el arte podia denunciar la monstruosidad de los tiempos por
venir. Es justamente el periodo de las vanguardias el que anuncia
que el mundo ha cambiado radicalmente y que el arte, con él, no
volverd a ser el mismo.

¢Acaso el cuadro blanco sobre blanco de Malévich no nos dice
ya que el arte ha llegado a un punto muerto o, si se quiere, que
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ha llegado el momento en que la pintura se abre a un abismo? Puro
valor de cambio o de coleccién. No obstante, después del abismo, nos
preguntamos: ;qué? Si de algo habla el suprematismo de Malévich es
de la supremacia de la nada. También se podria hablar de la descrip-
cién que el mismo Kandinsky hace de uno de sus cuadros al referirse
a la disolucién de la figura humana. “Y asf es como durante afo y
medio se adhirié a mi, extrafio a su imagen interior, el elemento de la
catdstrofe que se llama diluvio” (2004: 134). Atn con espiritu benja-
miniano, escuchemos a Jean Arp expresarse sobre el dadaismo: “Para
el dadaista el progreso es la mentira més escalofriante. El progreso es
el anuncio de la bomba atémica” (Ro-driguez Prampolini, 2006: 80).

En el cine, Metrdpolis (1926) de Fritz Lang, muestra el ambi-
guo papel que desempena la mdquina y la tecnologfa, a la vez que
pone el dedo en la llaga: son los que viven en el inframundo de las
ciudades, los que trabajan dias enteros sin reposo alguno, quienes
habitan la oscuridad, los que dan luz a ese paraiso de la superficie
donde viven felices los amos. Baste ver la primera escena de la pe-
licula, donde los obreros, ordenados en filas perfectamente simé-
tricas, abordan, silentes y con la cabeza baja, esa especie de monta-
cargas que los conduce al subsuelo de la vida. Obedientes, sin alzar
la voz, sin reclamo alguno se dirigen a una muerte segura, para no
morir, paraddjicamente, de hambre. Con una lucidez asombrosa,
Fritz Lang logra poner en imdgenes la realidad de una sociedad
que no da para mds, a punto de explotar y de tomar venganza por
mano propia. Sin embargo, la historia no le dard la razén. Ese
pueblo de obreros acabard creyendo en un futuro que le prometerd
otra vida a cambio de su alma, a la manera de Fausto y Nosferatu.
Estos seres oprimidos son la personificacién del desecho humano
que acabard por volverse, no un estado de excepcidn, sino la regla
misma del siglo XXI.

Es verdad que el caso del arte liquido como lo plantea Bauman
no estaba presente a principios del siglo XX, el confinamiento en
museos de gran parte del arte generado en este periodo prueba su
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condicién todavia aurdtica y las grandes sumas que atin alcanzan
en subastas internacionales son la evidencia de que siguen sien-do
una sélida inversién. Estas condiciones no han impedido que el
arte de las vanguardias sea vocero de un nuevo orden, la mirada
privilegiada de un tiempo de cambio que tristemente se concretd
en el siglo XXI. Si Baudelaire, para Benjamin, “ha mostrado el
precio al cual se conquista la sensacién de la modernidad: la diso-
lucién del aura a través de la ‘experiencia’ del shock” y su poesta,
por lo mismo, “brilla en el cielo del Segundo Imperio como un
astro sin atmosfera” (Benjamin, 1999: 41), el arte contempordneo
también ha pagado un alto precio por la lucidez de su mirada en
las vanguardias: brilla también como un astro sin atmdsfera.

El arte ya no expresa, como en los readymades* de Duchamp,
la condicién arbitraria de la modernidad, sino que el arte mismo
es ya un readymade cuya vida esta condenada a la banalidad y la
rdpida caducidad. Una de las empresas mds importantes de reality
shows en Estados Unidos lanzé en 2011 su programa Work of Art:
The Next Great Artist, en donde 14 artistas emergentes contendian
cada semana, produciendo una obra por encargo, juzgada por un
trio de expertos y un artista invitado. El jugoso premio de 100,000
délares s6lo estaba destinado al ganador. La idea, como en todo
concurso de estas caracteristicas, no era explorar el discurso de los
artistas ni sus propuestas estrictamente estéticas, sino medir su ca-
pacidad de produccién de objetos de exposicién en el menor tiem-
po posible, aun cuando éstos fueran pintas en paredes destinadas a
desaparecer u objetos promocionales que pudieran ser vendidos a
los paseantes de un parque neoyorkino.

2 Definido en el diccionario sobre surrealismo de André Breton y Paul Eluard
como “un objeto ordinario elevado a la dignidad de una obra de arte por la
mera eleccién de un artista”. Cf., Diccionario abreviado del surrealsimo, Siruela,

Madrid, 2003.
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El otro caso, no menos curioso, es el del galerista inglés Charles
Saatchi. En 2009, en coproduccién con la BBC, lanzé su progra-
ma School of Saatchi, donde seis artistas emergentes tenian que
vivir en un estudio al este de Londres durante tres meses, para
generar una obra lo suficientemente interesante para ser expuesta
en el Museo del Hermitage en San Petersburgo, donde Saatchi
muestra cada afio su coleccién mds importante. El premio, ademds
de la muestra en Rusia, consistia en el alquiler, durante tres afios,
de un estudio en Londres. Los esforzados artistas mostraban cada
semana sus avances a los ojos de un grupo de expertos. Una bus-
queda aleatoria y sin un sélido discurso dieron paso a la ganadora:
una de las concursantes, a pasar por un parque, observé un drbol
cuyo tronco habia crecido entre los barrotes de una cerca; para su
fortuna el drbol iba a ser podado y consiguié que le permitieran
conservar el fragmento que terminé en una de las hermosas salas
del Hermitage.

En estos casos extremos, el arte se ha vuelto mercancia pura, no
obstante, una mercancia que parte de los principios de productivi-
dad que la asemejan a la fabricacién de un objeto muerto y va-cio,
como cualquier otro. Aqui también, el artista es un producto al
que seguimos en su representacién de una falsa intimidad como
uno de los ingredientes que asegura el 7ating del programa. La pre-
cariedad del artista y del arte se pone de manifiesto en su inclusién
medidtica, que ejerce sobre ellos la violencia que las vanguardias
denunciaban. El arte contempordneo dificilmente escapa a la con-
dicién de liquidez de la modernidad.

Por principio no me atreveria a calificar todo el arte contem-
pordneo como violento, aunque, ciertamente, si liquido. Es cierto
que Bauman asocia estos dos calificativos para referirse a la reali-
dad social y econémica actual: economia de desechos humanos, la
llama él. Sin embargo, habria que pensar con mayor profundidad
en qué sentido el arte también ha sido arrastrado a un estado de
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liquidez. El binomio violencia-liquidez no es tan obvio, a pesar de
que existen elementos para pensar lo contrario. La exhibicién del
grupo SEMEFO, que expone la putridez de carne de caballo en su
fase de descomposicién como un intento por confrontarnos con
la miseria de la muerte, podria dar cuenta de ello. No obstante,
considero que lo que arte contempordneo muestra de manera mds
clara es el binomio liquido-efimero: instalaciones que se compo-
nen y recomponen de un dfa a otro, composiciones en las que lo
que cuenta es el proceso y no el resultado, ya que este ltimo es y
serd siempre el mismo: el basurero. Como escribe Bauman en Are,
sliquido?: “Los artistas disefian y montan instalaciones que son
happenings: duran lo que dura la exposicidn, acabada ésta se des-
montan y desaparecen”, y continta: “el resultado es que convergen
en el mismo acto la creacién destructiva y la destruccién creativa’
(41s). Reconozco en esas manifestaciones artisticas las caracteris-
ticas de lo liquido, su velocidad de produccién y consumo, pero
debo decir que mi aproximacién al arte, al menos en este espacio,
no pretende desenmascarar la violencia que pueda implicar el apre-
mio por deshacerse del producto-arte, sino mds bien concentrarme
en las genealogias de la descomposicién del arte como punto de
partida de una violencia que va mds alld de él y que lo trasciende.
Planteamos asi que el fin de las vanguardias no marca el inicio
de la liquidificacion del arte sino que, justamente, su aparicién es
ya su punto de partida. Como lo ha dicho el historiador Hobs-
bawm, entre otros, 1914 irrumpe violentamente para instaurar el
comienzo del “breve siglo XX”. También, con esta irrupcién de la
violencia, como escribe Walter Benjamin en “El narrador”: “Una
generacién que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por
caballos, se encontré stibitamente ante la intemperie, [...] rodeado
por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones,
se encontraba el mindsculo y quebradizo cuerpo humano” (112).
En este sentido, insistirfa en que el expresionismo y las vanguardias
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del siglo XX, en general, abren el abismo de la catdstrofe. El arte
moderno hard explosién a partir de una Katastrophenpolitik. Habra
que repensarlo todo, desde la literatura, la pintura, el cine, hasta
la filosofia y la forma de ejercer la critica. Ya en 1900, Freud habia
introducido con la publicacién de La interpretacion de los suerios el
quiebre de un sujeto que se desdobla entre su Yo y su inconsciente;
Schénberg en los afios veinte revoluciona el concepto de tonalidad
y marca el principio de la musica dodecafénica; Georges Grosz, a
su vez, ejerce su trazo expresionista para mostrar la descomposi-
cién y decadencia de una humanidad que se dirige hacia el abismo,
y lo hace mediante la descomposicién misma de la figura humana
asi como a partir del dislocamiento de la perspectiva. De la misma
manera lo hardn Otto Dix y Max Beckman que incursionan en las
entranas de la vida mds sérdida y sombria. El expresionismo ale-
mdn aporta su pincel para desequilibrar la figura, para desarticular
el espacio, para romper con toda perspectiva; se trata de provocar
una implosién desde dentro del arte, hacerlo hablar de otra ma-
nera, sacudirlo de y contra la catdstrofe; “organizar el pesimismo”,
de la misma manera en que serd necesario hacer de la crisis una
critica.

Me atrevo a pensar que las vanguardias no sélo anticipan sino
ya dan cuenta de una descomposicién radical en el dmbito de lo
social, de la misma manera en que el historiador Enzo Traverso
ubica al colonialismo occidental del siglo XIX como antesala del
totalitarismo nazi: “Obviamente, las guerras coloniales —small
wars segan la jerga militar de la época— desplegaron recursos hu-
manos y militares en menor proporcién que la Gran Guerra. Sin
duda, su objetivo no fue cambiar radicalmente el conjunto de las
estructuras y de las relaciones sociales de los paises europeos, y sus
victimas —al menos las causadas por los conflictos armados— fueron
muchas menos que las millones de muertes ocurridas en la matan-
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za que tuvo lugar entre 1914 y 1918. Sin embargo, su concepcién
ya ponfa de manifiesto el principio de la guerra total” (2003: 75).

Arte y sociedad corren paralelas y con frecuencia es el arte el
que tiene la capacidad de vislumbrar los mundos por-venir.
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