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Resumen
Los errores es la gran novela que José Revueltas estaba destinado a 
escribir. En ella se concentra su etapa de madurez intelectual, filo-
sófica y literaria. “El hombre es un ser erróneo y en eso radica su 
condición trágica” —dice Jacobo Ponce, personaje de la novela y 
alter ego de Revueltas. Reducir el error al grueso del ínfimo diáme-
tro de un cabello, puesto en dimensiones cósmicas, se revela como 
un abismo puesto en relación con la categoría de saber absoluto 
que prefigura G. W. F. Hegel en su Fenomenología del espíritu. En 
este breve ensayo se da cuenta de las reflexiones intelectuales de 
Revueltas en torno a los postulados sobre la autoconciencia y el 
saber absoluto de Hegel.

Palabras clave: Los errores, Revueltas, autoconciencia, saber abso-
luto, Hegel.

Abstract
Los errores it’s the great novel that Revueltas was bound to write some 
day. It reveals his intellectual, philosophical and literary maturity. 
In words of Jacobo Ponce —character in the novel and alter ego of 
Revueltas itself—: “the man is erroneous by nature; here’s within his 
own tragedy”. Diminish the error up to the thickness of a capillar 
hair’s wide, in cosmic measures, means and reveals a huge gap fac-
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ing the absolute knowledge coined by H.W. Hegel itself. So, in this 
brief essay Revueltas utter’s his owns intellectual thoughts bounding 
self-awareness and total knowledge within Hegel’s mind.

Keywords: Los errores, Revueltas, Self-awareness, Total Knowledge, 
Hegel.

Antes que nada, habría que comenzar diciendo que Los errores 
es la gran novela de madurez que José Revueltas estaba desti-

nado a escribir. Madurez ideológica, madurez filosófica, madurez 
vital, pero antes que ello y sobre todo, la madurez de un escritor en 
pleno dominio de su lenguaje y su universo narrativo. El eje de la 
novela, que se refleja en el título de la misma, es de pleno derecho 
una tesis filosófica no exenta de complejidades. Al suscribirla, el 
comunista que era entonces Revueltas introduce en el centro de su 
argumentación una variante que lo convierte en un disidente no 
sólo del marxismo oficial, sino del marxismo a secas. Tanto la fe 
dogmática como la verdad satisfecha de sí quedan excluidas, por 
principio, de este discurso cuando Jacobo Ponce, el alter ego del 
autor en la novela, escribe: “El hombre es un ser erróneo […]; un 
ser que nunca terminará por establecerse del todo en ninguna par-
te: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y trágica, 
inapacible.” El punto preciso en que el hombre podrá realizarse 
por fin como especie dotada de razón implica saturar un resquicio 
acaso milimétrico, como del grueso de un cabello, pero que por 
esto mismo se revela como insaturable por definición, pues “de-
jará siempre sin cubrir la coincidencia máxima del concepto con 
lo concebido, de la idea con su objeto: reducir el error al grueso 
de un cabello constituye así, cuando mucho, la más alta victoria 
que puede obtener”. El grueso de un cabello se revela en realidad, 
dentro de las dimensiones cósmicas, como un abismo sin medida 
que suscita en el personaje una suerte de delirio filosofante, por el 
que llega a imaginar que podríamos encontrarnos algún día con 
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unos seres absolutamente racionales que nos estarían esperando en 
el porvenir para que nos reconociéramos en ellos, como si la hu-
manidad como un todo trascendiera los remanentes de animalidad 
y accediera por fin al saber absoluto que prefigura Hegel en su Fe-
nomenología del espíritu. Lo más grave es que este error milimétri-
co, según Jacobo Ponce, no sólo pervertiría la conciencia humana, 
excluida por ello para siempre de la verdad, sino que contaminaría 
el espacio y la materia misma que nos constituye. Este hueco im-
posible de calcular “es también el error de la materia, y por ende, 
ahí nacerán, de modo inexorable, otros seres racionales de los que 
acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y desven-
turado día” (Revueltas, 1964: 78-79). 

“Metafísico estáis.” —“Es que soy hegeliano”, respondería Re-
vueltas. La conciencia del hombre, con la miseria o la grandeza que 
queramos atribuirle, queda así confrontada, no importa que sólo de 
modo imaginario, y siempre dentro del ensayo que Ponce redacta 
en la novela, con la conciencia de unos extraterrestres que el texto 
bautiza raciomorfos, encarnación posible de una razón que se habría 
realizado plenamente como razón en algún punto hipotético de un 
porvenir que, hoy por hoy, la historia parece obturar de manera obs-
tinada. Basta empero con imaginar esta creatura raciomorfa para 
que el orgullo racional de los hombres que todos somos quede 
humillado y sujeto a una suerte de bufonería histórica de carácter 
trascendental. Antídoto contra el dogmatismo y las certezas ideo-
lógicas, este conflicto irresoluble entre el hombre y la realidad lo 
elabora Revueltas, no a partir de Marx, por supuesto, ni siquiera 
de Hegel mismo, de quien se declara admirador, sino de Alexandre 
Kojève. En alguna de sus lecciones parisinas de los años treinta 
en torno a la Fenomenología del espíritu de Hegel, llegó a sostener 
Kojève: “Esa oposición, ese conflicto entre el Hombre y lo Real 
dado, se manifiesta en primer término por el carácter erróneo del 
discurso revelador humano, y es sólo al final de los tiempos, al 
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término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la 
realidad” (2006, 47).1 Me parece evidente que la idea del error 
constitutivo del hombre que sólo habría de curarse con el supuesto 
advenimiento del saber absoluto lo ha tomado Revueltas de aquí.

Las complejidades y hasta las alucinaciones ideológicas de Jaco-
bo Ponce, contenidas en el capítulo VII, contrastan con la peculiar 
estrategia realista que impera en la estructura general de la novela. 
Más allá de que ésta funciona como un gran mural histórico que 
retrata la vida en México en los años treinta del siglo pasado, como 
una crítica de las deformaciones que experimentan el socialismo 
y en general los militantes comunistas bajo la tutela del régimen 
soviético durante la época de la dictadura estalinista; más allá de que 
quede vibrando en la lectura la gran pregunta, formulada de manera 
expresa por el narrador, de si el siglo XX pasará a la historia como el 
siglo de la Revolución de Octubre o como el de los infames Pro-
cesos de Moscú, en los que decenas y decenas de altos cuadros del 
Partido fueron acusados de ser espías de Hitler y de haberse puesto 
al servicio del enemigo burgués; más allá de esto y de la innegable 
cuota de desencanto que esta visión implacable pudiera acarrear, 
Los errores permanece para mí como la obra de arte más ambiciosa, 
y mejor lograda, que Revueltas llegó a escribir. Es su contribución 
al arte de la novela en nuestro país.

Los hábitos académicos y cierta inercia del pensamiento, hasta 
cierto punto explicable en un texto de esta naturaleza, nos obligan 

1 Las conferencias de Kojève sobre La fenomenología del espíritu de Hegel tuvie-
ron lugar en la Escuela de Altos Estudios de Paris entre 1933 y 1939. La declina-
ción “hegeliana” del marxismo de Revueltas deriva, como lo ha mostrado Jorge 
Fuentes Morúa, de su descubrimiento en los años treinta de los Manuscritos 
económico-filosóficos (1844) de Marx, texto muy cercano a la lectura de la Feno-
menología, lo que en buena medida explica que el concepto dominante en el tex-
to de Marx sea el de la enajenación, no sólo del trabajo, sino del hombre como 
ser genérico frente a la naturaleza y frente a sí mismo en tanto especie racional. 
Vid. Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas. Una biografía intelectual (2001).



201

El problema de la conciencia en Los errores de José Revueltas

a ver Los errores como una suerte de manifiesto ideológico de su 
autor. Lo que llevo expuesto parecería corroborar esta tendencia 
que, empero, le hace un flaco favor a la novela en tanto novela. 
Terminamos leyendo el texto como si fuera un documento, o sea, 
como el vehículo de una información histórica e ideológica con 
la que podemos estar o no de acuerdo, y se nos olvida que lo que 
Revueltas puso en nuestras manos es antes que nada un monumen-
to, quiero decir, un constructo semiótico que consta de múltiples 
estratos y que no puede ser reducido tan sólo al de su mensaje 
más evidente. Las complejidades arquitectónicas del monumento 
tendrían que ser incompatibles con una lectura lineal del mismo.

Lo que hay que señalar es que la prosa de Los errores es una de las 
mejores prosas que uno pueda encontrar en la narrativa mexicana 
del siglo XX. Los temas pueden haber envejecido, la ciudad misma 
que se describe en ella ha cambiado de modo radical, pero mientras 
haya alguien que aprecie el arte de la novela y sepa disfrutar del rit-
mo y de la densidad, lo mismo conceptual que afectiva, de la prosa, 
Los errores seguirá teniendo lectores. El arte de la novela remite no 
sólo a una fluidez de la acción y a una verosimilitud de lo relatado, 
tiene también que ver con la estructura total del texto, con la for-
ma de enlazar los episodios de la trama y de interconectarlos entre 
sí, al grado que acaban fundiéndose. Como hace Faulkner en Las 
palmeras salvajes, la novela alterna y entreteje dos historias que en 
apariencia no tendrían nada que ver entre sí: la historia del robo del 
prestamista Victorino, en el barrio de la Merced (tramado por un 
padrote a quien apodan El Muñeco), y la del asalto al local de una 
organización derechista que tiene su sede en el centro histórico de 
la ciudad (ejecutado por un comando formado por integrantes del 
Partido Comunista). Esta duplicidad le permite dibujar, sobre el 
fondo claro-oscuro de la corrupción política y policiaca con que se 
gobierna este país, un retrato del modo de vida en que discurren 
los estratos lumpenizados de la sociedad al mismo tiempo que teje 
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un prodigioso retrato de la situación de los militantes oprimidos 
por las estructuras dogmáticas de un Partido maquiavélico que no 
duda en encarcelar, “desaparecer” o liquidar físicamente a aquellos 
militantes que por una razón u otra se han convertido en indesea-
bles.

El aspecto documental de la novela, quiero decir, su efectivo 
apego al referente histórico, nunca deja de estar en un primer pla-
no. Aunque de modo formal Los errores está dedicada “a Imre Nagy 
el gran luchador húngaro”, el verdadero “pivote” de la novela es la 
“desaparición forzada”, en la Unión Soviética de los años de Sta-
lin, del militante comunista Evelio Badillo, amigo muy cercano de 
José Revueltas —con quien había compartido la cárcel en Las Islas 
Marías— y que cayó en desgracia por motivos que se desconocen 
(acaso por haber borroneado en algún baño público una leyenda 
contra Stalin, en español, además, pensando que nadie la entende-
ría). Después de años de confinamiento en Siberia, cuando incluso 
había olvidado ya a expresarse en su lengua materna, Badillo logra 
escapar y se presenta en la Embajada de México para pedir su repa-
triación. En la novela, este personaje que muere poco después de 
regresar a México de manera un tanto misteriosa lleva el nombre 
de Emilio Padilla.

Después de esta digresión obligada, retomo lo que pretendo 
destacar: el carácter magistral que exhibe la prosa de Revueltas en 
esta novela y que hay que colocar en un sitio todavía superior al 
que suelen otorgar los críticos a El apando (1969). Se trata de una 
prosa densa y nerviosa, demorada y envolvente pero fluida a la vez, 
reiterativa en el sentido musical del término, creadora de atmósferas 
así como plena de matices e inflexiones como lo exige la naturaleza 
de la técnica narrativa que domina en el texto: la narración omnis-
ciente con focalización interna, la cual opera en lo básico a partir 
de vivificar la conciencia de cada uno de los personajes que van 
poblando el texto. Esta focalización rigurosa, cuyos antecedentes 
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están lo mismo en Dostoyevski que en Proust, es lo que hace que 
esta novela se convierta no sólo en un lienzo social verosímil sino 
en una muy precisa indagación de los abismos subjetivos en los 
que las conjeturas, los miedos, los anhelos secretos y las preven-
ciones de la conciencia individual de cada uno llegan a ocupar el 
primer plano al grado de funcionar como pilares de la narración. 

La técnica de la focalización interna resulta evidente desde el 
arranque mismo de la narración. Uno puede pensar, si se queda 
con las primeras líneas, que se trata de una narración objetiva, que 
contempla la realidad desde el exterior, sin involucrarse con ella, 
pero pronto habrá de advertir que no es así. Reproduzco el párrafo 
inicial para que se vea lo que intento mostrar: 

Ahí a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos 
pasos, entre las cobijas del camastro, dormía el pequeño cuerpo 
infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro 
de algunos minutos comenzarían todas las cosas, sin que ya nadie 
pudiera detenerlas, una detrás de otra, sometidas a su destino pro-
pio, extraordinarias y tangibles, más allá de esto, en una especie 
de infinito. Un infinito concreto e irreal como una borrachera. 
Comenzarían cuando se aproximara a despertarlo, esto era indu-
dable. Cuando se aproximara a sacudir con la mejor de sus rabias, 
con ese odio, al pequeño cuerpo, para sacarlo de sus puercos sue-
ños, los sueños viciosos en que estaría metido de la cabeza a los 
pies. El pequeño y sucio cuerpo de Elena. 

Es la conciencia de Mario Cobián, por supuesto, la que asume la 
voz en este arranque de la novela. No estamos en aptitud de saber, 
como lectores, ni más ni menos que lo que conoce la conciencia del 
personaje, verdadera frontera y materia prima de lo que se relata. 
La argucia narrativa de Revueltas, empero, funciona de tal modo 
que esta subjetivación extremosa también, como de rebote, dice 
algo muy objetivo acerca de la novela: que estamos en el incipit, 
que ésta está por comenzar, que a partir de aquí la madeja se irá 
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desatando sin que nadie pueda ya detener el hilo de los aconte-
cimientos. La novela inicia pues con esta mirada que permite el 
espejo en la habitación del hotelucho donde Cobián, que se ha dis-
frazado de agente viajero para consumar el robo, se mira de modo 
narcisista en el espejo. Lo que descubre su mirada es el cuerpo dor-
mido de su amigo y cómplice, el enano de circo, un homosexual 
que está enamorado de él, y a quien maliciosamente llama Elena, 
Elena-no.

La reflexividad y la subjetivación, propias no sólo de la concien-
cia en general sino de modo específico de la conciencia con con-
ciencia de sí, sientan sus reales en esta novela en la que Revueltas 
recoge las lecciones de los grandes maestros a la vez que incorpora 
lo que su instinto de narrador ha procesado en sus lecturas de la 
Ciencia de la lógica y de la Fenomenología del espíritu, de Hegel. 
De este último libro, hasta donde alcanzo a ver, no le impresiona 
tanto la famosa dialéctica del amo y del esclavo que Hegel plantea 
como una lucha a muerte por el reconocimiento entre dos con-
ciencias “enemigas”, sino este planteamiento previo, acaso todavía 
más fundamental: que una autoconciencia sólo puede satisfacerse 
en otra autoconsciencia. Señala Hegel: “Con la autoconsciencia 
entramos […] en el reino propio de la verdad”. “De hecho —con-
tinúa Hegel—, la autoconsciencia es la reflexión, que desde el ser 
del mundo sensible y percibido, es esencialmente el retorno desde 
el ser otro” (1966: 107-108). La conciencia del otro se convierte, 
así, en el punto de partida de la verdadera conciencia de sí que 
no puede constituirse como tal sin este movimiento de regreso a 
partir de la conciencia del otro. La negatividad del otro hay que re-
cuperarla y trabajarla en la conciencia de sí, como única forma de 
sobrevivencia. De aquí, concluye Hegel con este enunciado que no 
dejará nunca de ser inquietante: “La autoconsciencia sólo alcanza 
su satisfacción en otra autoconsciencia” (112). 
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 Cuando Margarita García Flores, que lo entrevista en Lecum-
berri, le pregunta: “¿Ha caído en la tentación de la novela-buzo?” 
Revueltas responde: “Me estoy aproximando a la concepción cabal 
de la novela-buzo, que tendería a ver al hombre como interioridad 
del ser humano. Esto es, a despecho de sus existencia social, en 
contraposición con ella, cualquiera que sea” (2001: 80). El acento 
lo pondría yo en la palabra interioridad y en lo que esta interiori-
dad implica en el marco hegeliano de sus pesquisas: entre más se 
profundiza en una conciencia más se encuentra en ella la presencia 
de la conciencia del otro, y ello por la simple razón de que ese es su 
verdadero fundamento. Si le hacemos justicia a Los errores, tendría-
mos que tachar la expresión “me estoy aproximando” y afirmar que 
ella ya es un ejemplo logrado de esta novela-buzo por la que pregunta 
García Flores. Aunque por supuesto la acción narrativa propiamente 
dicha es la que proporciona el armazón de la misma, pues es la que 
constituye la trama, la sustanciosa “carne” del esqueleto la propor-
ciona el discurso del narrador que se sumerge como quien nada en 
una piscina en las profundidades de la conciencia de sus diversos 
personajes.

La conjetura de la conciencia del otro, he aquí una de las cons-
tantes de una novela que por otra parte insiste a cada momento 
en los procedimientos del extrañamiento que ya propugnaban los 
formalistas rusos como recurso “desautomatizador” por excelencia. 
Ilustro lo anterior con este pasaje tomado de las escenas del asalto 
al cuartel de los fascistas. En medio de la acción el teléfono suena 
y Revueltas aprovecha el momento para evocar de modo irónico 
sus lecturas de Hegel: 

Inesperadamente, se escuchó el timbre de un teléfono, allá aba-
jo, en las oficinas de los fascistas. Un timbre tan vivo y universal 
como esas llamadas confusas y distantes que escuchan los mineros 
atrapados en el tiro de una mina cuando se aproxima la patrulla 
de rescate, o a la inversa, pero del mismo modo, cuando los tri-
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pulantes de un submarino que ya no podrá volver a la superficie, 
reciben el mensaje de que se ha hecho todo lo posible por salvarlos 
pero que deben resignarse a morir en paz y con honor. Repicaba 
sin cesar, una, dos, diez veces, apenas con una pausa anhelante e 
intranquila: un sonido con autoconsciencia de su ser. (Lo satis-
factorio que hubiera sido tener un interlocutor a la mano para 
decírselo y sonreír juntos: un sonido que conocía la definición 
hecha de él por Hegel.) Parecía algo mágico, el juego de los “en-
cantados” (308).

Más allá de esta curiosa referencia a Hegel, quizás debiera hablar-
se de un cripto-heideggerianismo de la narración. El concepto de 
Dasein, de “ser-ahí” en la traducción que se volvió canónica de José 
Gaos, pero equivalente al être-là por el que optaron los franceses, 
que enfatiza el ahí del ser, parece haber sido recogido por Revuel-
tas en varios pasajes de su novela. Para empezar, y ya este dato me 
parece significativo, la novela arranca con la palabra “ahí”, como se 
vio antes: “Ahí a sus espaldas…” La siguiente incursión, que trans-
cribo, en la conciencia de Elena cuando éste se encuentra aprisio-
nado en el interior de un veliz esperando el momento de salir en 
el despacho del viejo prestamista, puede corroborar mi sugerencia:

Se sentía seguro y feliz, un diminuto planeta en el espacio, vi-
gilado y atendido por la cuidadosa solicitud de Dios, sometida 
a Él solo su abandonada voluntad. «Ahí lo vamos a poner». La 
voluptuosidad de no pertenecerse, de estar entregado, de no res-
ponder de sí mismo, de dejarse llevar de un lado al otro, a quién 
sabe dónde.

Ahí. ¿Qué podía significar esta palabra, ancha y abierta como 
el infinito? (43). 

Es lo que a mí me gustaría preguntarme: ¿Qué significa la atención 
al ahí del ser en esta novela que, aunque escrita por un marxista, no 
puede escapar a los ecos del existencialismo heideggeriano?
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