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Resumen: Este ensayo aborda el concepto de voz en el contexto li-
terario y reflexiona sobre sus implicaciones para la traducción. La 
primera parte analiza las categorías de voz narrativa y tono de voz en 
relación con diferentes tipos de escritura literaria. La segunda parte 
ofrece algunos ejemplos e intenta desarrollar algunas consideraciones 
teóricas y metodológicas sobre la modulación del tono de voz en la 
traducción. En la conclusión del ensayo, nos centramos en un caso 
paradigmático de caracterización de la voz del narrador, analizando 
la primera página de la novela 2666, de Roberto Bolaño.

Palabras clave: voz, voz narrativa, traducción, tono, 2666.

Abstract: This essay deals with the concept of voice in the literary 
context and reflects on its implications for translation. The first part 
discusses the categories of narrative voice and tone of voice in relation 
to different types of literary writing. The second part provides some 

1      Escrito originalmente en italiano. La traducción estuvo a cargo de José 
Ramón González López.
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es de lo que se compone la voz. Sin embargo, la voz no es sola-
mente una onda sonora, “es aquello que, en el tener-lugar del 
logos, percibimos como irreducible a él, como lo inexperimen-
table (ápeiron) que lo acompaña continuamente y que, ni puro 
sonido ni puro significante, percibimos en el cruce entre estos”, 
señaló Giorgio Agamben (439) en su Experimentum vocis.3

Es posible que por su situación justo en el umbral entre lo 
corpóreo y lo incorpóreo, lo material e inmaterial, la voz jue-
gue un papel destacado en el poema de Pedro Salinas, Muertes 
(1931), en el que la larga despedida tras el fin de una relación 
amorosa es descrita como un proceso de pérdida progresiva del 
cuerpo, de despojo memorial de la figura amada. Estrofa tras 
estrofa (y pieza a pieza), vemos al yo lírico olvidar la sonrisa y 
la mirada, el número del zapato y el color del vestido, el cuerpo 
y, finalmente, el nombre mismo de su amada. Las siete letras 
que lo componían, el poeta las imagina ahora dispersas, inco-
nexas, en los escritos de los carteles publicitarios, en los carteles 
de los tranvías, en los sobres de cartas dirigidas a destinatarios 
desconocidos, hasta perderse definitivamente en una elevación 
final hacia “una gloria abstracta de alfabeto”: “Por allí andarás 
tú,/ disuelta ya, deshecha e imposible./ Andarás tú, tu nom-
bre, que eras tú,/ ascendido/ hasta unos cielos tontos,/ en una 
gloria abstracta de alfabeto” (Salinas 193). El primer paso de 
este desnudo de la memoria —que culmina en la pérdida del 

a los estudios fundamentales del filólogo suizo sobre la voz y la oralidad 
en la literatura medieval, véase: Zumthor Introducción; Zumthor La letra. 
Sobre el componente vocal inherente a la relación entre oralidad y escritura, 
finalmente, se hace referencia a Walter J. Ong. 
3     Agamben retoma el concepto de ápeiron para designar el carácter “inaferra-
ble” de la voz humana, del Filebo de Platón, donde Sócrates define la voz como 
infinita, utilizando este mismo término que, en opinión de Agamben, signi-
fica literalmente “inexperimentable, impracticable, sin salida” (Agamben 38).

examples and attempts to elaborate some theoretical and method-
ological considerations on the modulation of tone of voice in trans-
lation. In the conclusion of the essay, we focus on a paradigmatic 
case of characterisation of the narrator’s voice, analyzing the opening 
page of Roberto Bolaño’s novel 2666.
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O learn to read what silent love hath writ:
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.

William Shakespeare, Sonnet XXIII

1.“Invisible, as Music –/ But positive, as Sound –”. Es-
tos dos versos de Emily Dickinson (Dickinson 243) 

son quizás el mejor punto de partida para reflexionar sobre el es-
tatus ontológicamente anfibio de la voz: por una parte, como un 
sonido, como una entidad concreta, positivamente perceptible y 
físicamente mensurable; por otra parte, una sustancia que ni se 
ve ni se puede tocar y, como la música (o el lenguaje, la palabra, 
el habla), vehículo de contenidos que trascienden su materia so-
nora. El sonido, que Paul Zumthor define como “el elemento 
más sutil de la materia perceptible” (Zumthor, “Prefazione” VIII),2 

2     La frase citada se encuentra en el prefacio del libro de Corrado Bologna, 
Flatus vocis, un volumen que esboza un fascinante recorrido por la “metafísi-
ca y antropología de la voz”, tal como indica su subtítulo. En lo que respecta 
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olvidar la voz, se acaba perdiendo inevitablemente “tu nombre, 
que eras tú”: la identidad más auténtica y profunda (de un texto 
o de la persona amada, según el caso).

Las siguientes páginas se muestran como unas reflexiones 
preliminares sobre la reproducción del tono de la voz en la tra-
ducción.4 Y ya que no solamente en un plano ontológico, sino 
también en un ámbito literario, la voz es una entidad escurri-
diza, antes de preguntarse por cómo reproducirla a otra lengua, 
sería conveniente reflexionar sobre qué queremos decir cuando 
hablamos de voz en referencia a un objeto silencioso de por sí 
como es un texto escrito.

2. En los estudios narratológicos, al menos desde Gérard Ge-
nette en adelante, la categoría de voz narradora es una fórmula 
normal. También, en este caso, el sustantivo voz se coloca en un 
campo semántico límite entre lo concreto y lo abstracto: la “voz 
que cuenta” (o narra) es solamente una expresión idiomática, 
una metáfora que no debemos tomar ingenuamente al pie de 
la letra, ¿o estamos verdaderamente hablando del aspecto vocal? 
Ésta es la pregunta de la que parte la idea de Richard Aczel, 
en un brillante ensayo titulado de manera elocuente “Hearing 
Voices in Narrative Texts”:

Voice, in the study of narrative discourse, is a complex and 
problematic category. As an entity attributed to (silent) written 

4      En el ámbito de los estudios traductológicos, el tema de la voz se ha 
abordado principalmente en relación con la presencia y con el mayor o me-
nor grado de perceptibilidad de la voz del traductor en el texto traducido. 
En este sentido, son imprescindibles los trabajos de Hermans; Anderman; 
Alvstad et al.

nombre de la amada— había sido, en el principio del poema, 
la pérdida de su voz:

Primero te olvidé en tu voz.
Si ahora hablases aquí, 
a mi lado,
preguntaría yo: “¿Quién es?” (Salinas 192).

Como en el recuerdo de una amada perdida, también en el 
pasaje de un texto literario de una lengua a otra, el riesgo es que 
primeramente se pierda la voz.

En su fruición escrita, un texto no nos llega en forma de 
sonido, sin embargo, está dotado de una peculiar entonación 
vocal que resuena en el lector. Quizás, cuando traducimos, es 
precisamente esa peculiar entonación la que querríamos en pri-
mer lugar tratar de reproducir y que, antes que nada, tememos 
perder. 

Las consecuencias que conlleva la eventualidad de tal pérdida 
son indirectamente sugeridas en los versos de uno de los poemas 
de Mediterráneo (1924) de Eugenio Montale: en la escritura de 
un texto poético (así como en su traducción), el temor es que 
la originalidad de la voz (o la voz del original, si hablamos de 
una traducción) se difumine y se vuelva inaudible. Si ocurre esto, 
“l’oscura/ voce che amore detta s’affioca,/ si fa lamentosa lette-
ratura” (Montale 98). Los clichés de una “literariedad” conven-
cional, las consabidas cadencias de una genérica y no específica 
lengua “poética” dominan el específico tono de voz que constitu-
ye el alma de un texto literario; si se pierde, escribe Montale, so-
lamente quedan “le lettere fruste / dei dizionari” o, en la imagen 
de Salinas, las letras dispersas, desligadas y errantes en las que un 
nombre y un cuerpo (textual, en nuestro caso) se descomponen 
y dejan de ser accesibles. En resumen, cuando se empieza por 
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sometidos a un cuestionario diseñado para investigar las “Va-
rieties of agency and interaction in Writers’ experiences of their 
Characters’ Voices” (Foxwell et al.). A la pregunta “Do you 
hear your characters’ voices?”, el 63% de los entrevistados han 
respondido afirmativamente, declarando por ejemplo: “I hear 
them in my mind. They have distinct voice patterns and tones, 
and I can make them carry on conversations with each other in 
which I can always tell who is ‘talking’” (Foxwell et al. 5). Más 
allá de su aparente extrañeza, y más que por las implicaciones 
neurológicas o cognitivas, esta investigación nos interesa dado 
que se focaliza sobre las operaciones de materialización vocal y 
sonorización mental inherentes a la creación literaria. Se puede 
asumir que, al igual que las de los personajes, la voz que narra 
sus historias también aparece en la conciencia del autor con la 
exactitud de una reconocible inflexión. Y si la construcción de 
una voz es una cuestión central en el proceso creativo de una 
obra narrativa, en consecuencia, también deberá ser un tema 
clave en el proceso de traducción. 

Todos conocemos notables ejemplos de narraciones de se-
gundo grado que escenifican un speech act: desde los Cantos 
IX-XII de la Odisea, en los que Homero cede la palabra direc-
tamente a Ulises, hasta los relatos intercalados en Don Quijote, 
confiados en cada ocasión a la voz de uno de los personajes, has-
ta la narración que constituye gran parte del Lord Jim de Joseph 
Conrad. Sin embargo, incluso cuando el peso de la narración 
no se reparte entre los personajes y el narrador, sino que recae 
enteramente sobre este último, su voz no es unívoca. Mijaíl 
Bajtín nos ha enseñado a observar las novelas bajo el signo de la 
polifonía: “La novela es la diversidad social, organizada artísti-
camente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individua-
les” (“La palabra” 81). Al comentar sobre Bajtín, Richard Aczel 
ha descrito la voz narradora como “a composite configuration 

texts, the concept of voice inevitably raises questions of ontolo-
gy and metaphoricity which remain inseparable from its more 
technical delimitation as a textual function of effect. The ques-
tion of “who speaks?” in narrative discourse invites the further 
question of whether texts can really be said to “speak” at all, and 
if so what are the theoretical motivations and implications of 
the metaphor of “speech” for “writing”? (Aczel 467).

El mismo Aczel observa cómo, en el capítulo que Genette 
dedica a la voz en su estudio sobre el discours du récit (Genette 
270-321), la atención del crítico francés se concentra en las ca-
tegorías de persona (quién cuenta) y tiempo (cuándo se cuenta; 
relación entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narra-
ción), así como en los distintos niveles y las distintas funciones 
de la instancia narrativa, mientras se abstiene de detenerse en 
el cómo de la voz narradora.5 Sin embargo, si se quiere razonar 
verdaderamente sobre ese cómo se podrá preguntar antes que 
nada en qué medida el lector percibe la voz narradora de ver-
dad como una voz y cómo se entiende ese componente vocal. 
En qué medida, es decir, en el oído o en la mente del lector la 
narración se refiere a una situación pragmática en la que alguien 
nos cuenta una historia con un timbre y una entonación vocal 
específicos, que corresponden por parte del autor a procedi-
mientos específicamente discursivos de connotación y caracte-
rización de esa voz.

En una reciente investigación publicada en la revista Cons-
ciousness and Cognition, ciento ochenta y un escritores han sido 

5     Véase: Aczel 468-470. Sobre estos temas, véase también Fludernik. El 
ensayo de Monika Fludernik se encuentra en un interesante número mo-
nográfico de la revista New Literary History dedicado a “Voice and Human 
Experience”. 
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simile a quello di persona dolente e alquanto remota. Si ado-
pererà cioè a comunicare almeno la nostalgia di una intonazio-
ne che era nell’originale, e che, nelle parole sue, si è dissipata 
(Debenedetti 138).6

Debenedetti define esa entonación como el tono Proust, y 
una misma fórmula se podría acuñar de manera análoga para 
describir gran parte de las obras citadas en el párrafo anterior. 
Para libros así, si se quiere arriesgar a llevarlos a otro idioma, la 
interpretación de la voz es el primer y principal reto que le apa-
rece al traductor. Si esa entonación se perdiera, perdería todo el 
texto, como en los versos de Salinas, su identidad.  

La principal tarea del traductor será, entonces, permitir tam-
bién al lector del texto de destino “sentir las voces”; es decir, de 
percibir lo que ha definido Roland Barthes en Le plaisir du texte 
(1973) grain de la voix, aquel “granulado de la voz, que es un 
mixto erótico de timbre y de lenguaje” (Barthes 74).7

¿Pero cómo se define y en qué se identifica la voz de un texto 
literario? ¿Tiene más que ver con la sintaxis o con el léxico, con 
procedimientos de connotación a nivel de registro o de retó-

6     “[...] la extraña necesidad a la que está sometido cualquiera que evoque 
un fragmento de la Recherche. Si quisiera recordar un episodio de Balzac o de 
Dostoievski, se conformaría con darnos un resumen; pero, al encontrarse/
enfrentarse con Proust, cambiará voz e imprimirá ciertas amplias inflexiones 
a su decir e intentará amortiguar las palabras, sugiriéndolas con un timbre 
velado y apagado, semejante al de una persona doliente y algo distante. Se 
esforzará, es decir, por transmitir al menos la nostalgia de una entonación 
que estaba en el original y que, en sus palabras, se ha disipado”.
7      Acerca de la idea de la voz como “escritura del cuerpo” en Roland Bar-
thes, véase también la aportación de Giorgio Patrizi contenida en el número 
monográfico de la revista atque – materiali tra filosofia e psicoterapia, editado 
por Fabrizio Desideri y Paolo F. Pieri, dedicado a “Il suono della voce” (De-
sideri y Pieri).

of voices, whose identity lies in the rhetorical organization of 
their constituent elements” (Aczel 495). 

Sobre algunas estrategias de organización retórica de esta 
configuración compleja de voces reconocibles en la voz narra-
dora, se razonará en la sección final de este trabajo, a partir 
de un ejemplo textual específico. Por ahora, será útil por un 
instante insistir en aquellas novelas que impresionan al lector 
primeramente por una inconfundible entonación, aún más que 
por la historia y los hechos narrados: desde Memorias del subsue-
lo de Dostoievski a El guardián entre el centeno de Salinger, del 
Tristram Shandy de Sterne a la Trilogía de Beckett, de Bouvard 
y Pécuchet de Flaubert a La ciudad y los perros de Vargas Llosa. 
En las novelas de Flaubert y Vargas Llosa, las idiosincrasias ex-
presivas cuya declamación salta a un primer plano son las de los 
personajes, mientras en los otros casos citados la caracterización 
recae toda sobre el yo narrador/protagonista, mediante una 
marcada estilización vocal, que puede abarcar los estilos más 
heterogéneos. Piénsese en tres obras muy distintas en el tono 
como El ruido y la furia de Faulkner, La versión de Barney de 
Mordecai Richler y Andar de Thomas Bernhard. Lo que tienen 
en común es el hecho que durante la lectura, así como cuando 
terminemos el libro, lo que permanece en la mente es sobre 
todo el eco de la voz que ha narrado.

Es lo que ya subrayaba Giacomo Debenedetti a propósito de 
la Recherche proustiana, describiendo:

[..] la strana necessità cui soggiace chiunque rievochi un tratto 
della Recherche. Se volesse rammentare un episodio di Balzac 
o di Dostoevskij, costui si contenterebbe di fornircene un 
riassunto; ma, trovandosi alle prese con Proust, cambierà voce 
e imprimerà certe larghe inflessioni al suo dire e tenterà di 
smorzare le parole, suggerendole con un timbro velato e spento, 
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que se dirige de manera más familiar a un interlocutor física o 
emotivamente próximo. Es la entonación de una llamada tele-
fónica o de una carta entre dos amantes, o el tono de una de sus 
conversaciones en voz baja en la penumbra. Esta inclinación en 
la voz del yo lírico es verificable, en particular, en la elección de 
las formas verbales por las cuales el sujeto manifiesta sus pro-
pios sentimientos y estados de ánimo. De hecho, sin ninguna 
excepción, todos los veintiséis verbos conjugados en primera 
persona del singular que se encuentran en los once sonetos per-
tenecen al repertorio de base de la lengua española (siento, quie-
ro, busco, espero, pienso, soy, etcétera), insinuando así un matiz 
marcadamente coloquial del tono de voz, aunque parcialmente 
oculto bajo estructuras (sintaxis, metáforas, paralelismos) con 
un inconfundible sabor barroco. El carácter de cercano diálogo 
amoroso identificable en el texto aparece confirmado también 
por las advertencias constantes de discurso directo (abundancia 
de interrogativas y de exclamativas), así como por la frecuencia 
en el uso de deícticos (sobre todo indefinidos y adverbios de 
lugar) que sitúan la palabra del poeta en la proxémica de la in-
timidad. En los sonetos lorquianos del amor oscuro conviven, 
por lo tanto, dos aspectos vocales. Bajo la superficie de la sono-
ra y fastuosa entonación neobarroca se intuye una voz secreta:8 
confidencial y sentida, directa y susurrada. En términos de tone 
of voice, el reto para el traductor consistirá, entonces, en hacer 
perceptibles también al lector del texto de destino esas dos dis-
tintas y complementarias entonaciones, cuya unión otorga al 
texto lorquiano su sello personal.

8      “Ay voz secreta del amor oscuro”, recita el primer verso del soneto IX de 
los Sonetos del amor oscuro. Para una más amplia exposición de los razona-
mientos sobre el tone of voice en relación con la traducción italiana de los 
sonetos lorquianos, véase: Fava 141-150.

rica? Quizás, al preguntarse sobre la interpretación de la voz 
en la traducción, el auténtico quid de la cuestión se convierte 
precisamente en esto: ¿en cuál de entre los múltiples niveles 
expresivos entrelazados en una obra literaria se tendrá que ir a 
buscar su tone of voice? 

3. La locución tone of voice es empleada desde hace muchos 
años en el ámbito del marketing para diseñar uno de los com-
ponentes esenciales en la planificación de una campaña publi-
citaria. Cada campaña, sobre la base de las características del 
producto y del target que se pretende alcanzar, deberá estar ca-
racterizada por un reconocible tono de voz que determinará el 
mensaje, marcando decisivamente el carácter de la comunica-
ción. Dependiendo del caso, el tono podrá ser irónico o autori-
zado, irreverente o institucional, maduro o juvenil, impersonal 
o confidencial, etcétera. También, en este caso, el sintagma tone 
of voice es una metáfora, pues no se refiere a lo vocal en sentido 
estricto, sino más bien al tono general de la campaña, incluso 
cuando se trate del mensaje exclusivamente visual de un ma-
nifiesto, en el que una imagen viene acompañada de un texto 
escrito. En este sentido, ¿el concepto de tone of voice podría ser 
útil también en el ámbito traductológico? 

Me hice esta pregunta por primera vez mientras traducía 
al italiano Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, 
partiendo de la observación de datos textuales aparentemente 
discordantes: ante un arsenal retórico, sintáctico y simbólico 
de clara y refinada ascendencia barroca, los sonetos de García 
Lorca también presentan, sin embargo, características de signo 
opuesto, que permiten reconocer —bajo la sonoridad y las ca-
dencias convencionales que reformulan los rasgos estilísticos de 
una tradición lírica centenaria— la inflexión íntima de una voz 
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fuertemente marcadas por la coloquialidad y la oralidad, o que 
plantean el problema de la traducción del slang, del argot, del 
dialecto. En la traducción de los diálogos de una novela, o de 
corrientes de conciencia fuertemente orales, y en la de un texto 
teatral, la cuestión de la vocalidad surge manifiestamente en 
primer plano.10 Sin embargo, pensar que la categoría de la voz 
debería entrar en juego solamente en contextos similares pare-
ce algo simplista. También una voz textual que no se presenta 
como reproducción de un discurso oral es, de todas formas, 
una voz.11

Esta acepción extendida del concepto de voz textual, no re-
ducible a las estilizaciones literarias de lo oral y lo coloquial, 
tiene quizás alguna analogía con la resemantización radical del 
concepto de ritmo (liberado de sus aspectos exclusivamente mé-
trico-prosódicos) llevado a cabo por Henri Meschonnic:

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des 
marques par lesquelles les signifiants [...] produisent une sé-
mantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle 
la signifiance: c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et 

10      No por casualidad, entre las reflexiones más significativas sobre el tema, 
algunas provienen del ámbito teatral: desde las discrepancias entre los con-
ceptos de readability, speakability y performability (para un análisis razonado, 
véase: Greco), al papel jugado por la voz del actor (inevitable, al respecto, 
la referencia a la poética de la phoné de Carmelo Bene, a su vez deudora de 
Derrida), hasta el análisis del idiolecto específico de cada personaje.
11      En el ya mencionado Zumthor, el erudito suizo encuadra la génesis del 
roman en prosa, en el Medievo francés, precisamente en el contexto del pa-
saje desde la prevalencia de la oralidad a la de la escritura. Aunque la novela 
tiene sus propios orígenes en la palabra escrita, Zumthor observa sin embar-
go como “la ‘novela’, en la confluencia de la oralidad poética tradicional y de 
la práctica escrituraria latina, surgió como resultado de una reflexión activa 
acerca de esa dualidad de la enunciación” (La letra 334). 

La naturaleza compuesta de la voz en un texto literario se 
caracteriza, por tanto, por cómo vuelve a modularse (y de esta 
manera se reinterpreta) las cadencias de la tradición; en cómo in-
serta en sonidos ya conocidos por el lector una nueva inflexión. 
Un ejemplo emblemático, en ese sentido, puede ser el dado por 
Les Fleurs du Mal de Baudelaire, en cuyos poemas los temas y 
las metáforas insertos en la escabrosidad de lo más bajo, en las 
visiones morbosas de lo marginal, en el escándalo perturbador 
del maudit, se conjugan con el complejo dictado del metro por 
excelencia de la tradición más noble del verso francés, el alejan-
drino. Es desde la interacción entre las resonancias oscuras y las 
armoniosas, luminosas cadencias de lo sublime literario, que los 
versos de Baudelaire surgen con su inconfundible tono de voz.

Antonio Prete, para justificar su decisión de proponer en 
italiano I fiori del male a través de una traducción métrica, ha 
razonado acerca de esta elección también en términos de timbre 
y tonalidad: “Spesso il primo movimento verso l’atto del tra-
durre ha origine dall’ascolto. L’ascolto di un poeta – con il suo 
timbro, il suo tono, il suo ritmo – ci rende familiare quel poeta. 
Forse tradurre è solo voler rispondere con la propria lingua a 
un’altra lingua che l’ascolto ha reso familiare”9 (Prete 21).

Normalmente, cuando se habla de traducciones, la atención 
en la escucha de la sonoridad del texto de origen está asociada, 
además de a la poesía, a la literatura teatral o a obras narrativas 

9      “A menudo el primer movimiento hacia el acto de traducir surge de la 
escucha. La escucha de un poeta —con su timbre, su tono, su ritmo— nos 
vuelve familiar a ese poeta. Tal vez traducir sea solo querer responder con 
la propia lengua a otra lengua que la escucha ha vuelto familiar”. Vale la 
pena subrayar cómo en el sustantivo lengua, en este paso, convergen (en una 
sugerente anfibología entre lo concreto y lo abstracto) tanto los dos idiomas 
como los dos aparatos fonadores, el del poeta que emite su propia voz y el 
del traductor que, después de haberla escuchado, la reproduce.
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para hablar del tone of voice: en su caracterización entran en jue-
go múltiples niveles textuales, variablemente combinados entre 
ellos y difícilmente amoldables o aislables. La vocalidad de un 
texto literario se podrá reconocer tanto en la sintaxis como en 
el léxico, en lo metafórico como en el registro, manifestarse en 
forma de sistematismos expresivos, o descartes lingüísticos, de 
procedimientos de extrañamiento o mimetismo paródico. Será 
necesario, por lo tanto, entrelazar la estilística con la lingüística14 
y adoptar como unidad de medida, dependiendo del caso, el pá-
rrafo, la frase, el sintagma, incluso la palabra. Se tendrá presente, 
además, que el tono de voz de una obra literaria no se configura 
como un sonido único y monótono, sino como un crisol de ex-
presiones vocales “artísticamente organizadas”: así como se nece-
sitan tres notas para formar un acorde, varias voces contribuyen 
al tone of voice  de un texto. Al analizar cada obra, será necesa-
rio identificar las estructuras expresivas que definen el cómo de 
ese entramado vocal específico, inventando en cierta medida un 
método y una práctica para cada ocasión y, a veces, buscando 
indicios del tone of voice, incluso donde no se esperaría.

El escritor argentino César Aira, por ejemplo, al reflexionar 
sobre el inicio totémico de Moby Dick de Melville, “Call me 
Ishmael”, observó con asombro que a nadie se le había ocurrido 
hasta ese momento traducirlo como “Puedes tutearme”. Una 
propuesta deliberadamente iconoclasta, que sin embargo se de-
riva de un razonamiento no tan infundado:

El idioma inglés, al no conjugar los verbos y con un único 
pronombre para la segunda persona, no tiene niveles distintos 

14      Ya nos lo enseñó Alfonso Reyes, en 1940, con su fundamental ensayo 
“Apolo o de la literatura”, en el que, entre otras cosas, nos sugiere: “La for-
ma, como el lenguaje mismo, es oral por esencia” (Reyes 164).

à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les “niveaux” 
du langage: accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques 
(Meschonnic 216-217).

Una discusión sobre las categorías fundamentales de rythme 
y de signifiance, puestas en una relación dialógica con las re-
flexiones sobre la voz delineadas hasta aquí, requeriría demasia-
do espacio. Por ahora nos contentaremos con subrayar cómo la 
concepción del ritmo de Meschonnic constituye una referencia 
metodológica esencial, también a través de su recepción y reela-
boración en el ámbito de los translation studies italianos.12 Val-
gan como emblemático compendio las líneas inmediatamente 
siguientes a las citadas arriba: 

Contre la réduction courante du ‘sens’ au lexical, la signifiance 
est de tout le discours [...]. Organisant ensemble la signifian-
ce et la signification du discours, le rythme est l’organisation 
même du sens dans le discours. Et le sens étant l’activité du 
sujet de l’énonciation, le rythme est l’organisation du sujet 
comme discours dans et par son discours (Meschonnic 217). 

Si se considera finalmente que según Meschonnic, como 
sintetiza perfectamente Emilio Mattioli, “è proprio il ritmo la 
traccia dell’oralità nel testo scritto” (Mattioli 34),13 la explo-
ración de los “parecidos de familia” con el concepto de tone 
of voice introducido en el presente ensayo aparece ciertamente 
susceptible de ser explorado más a fondo en sucesivas ocasiones.

La transversalidad respecto a los niveaux du langage postula-
da por Meschonnic a propósito del rythme resulta indispensable 

12      Me refiero, en particular, a Mattioli Ritmo; Buffoni; Scotto.
13      “es justamente el ritmo la marca de la oralidad en el texto escrito”.
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ción irónica y, finalmente, a la connotación épica de la investi-
gación literaria en términos de misión, de quête. Éstas pueden 
ahora aislarse en el texto, destacándolas de la siguiente manera:

Negrita: léxico de la pasión.
Subrayado: léxico de la crítica.
Cursiva: literatura como misión.
Fondo gris: sarcasmo.

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Ar-
chimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cur-
saba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de 
diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven 
Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una 
trilogía (compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara 
de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval era, evidente-
mente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa 
dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema 
juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la ad-
miración que le produjo la novela.

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que 
dio por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un 
archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en 
busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conse-
guir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi 
en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una 
labor que no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca 
del departamento de literatura alemana de su universidad no 
se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus pro-
fesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su 
nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier 
descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su 

para la familiaridad y el respeto, carencia que suple con la dis-
criminación de nombres y apellidos. Cuando alguien se dirige 
a un interlocutor mayor en edad o más importante, le dice 
“Mr. Melville..”. Si éste prefiere abolir esa distancia, propone: 
“Call me Herman”, como nosotros decimos “puedes tutear-
me” (Aira 32).

Más que una propuesta de traducción propiamente dicha 
(difícilmente un traductor se tomaría la libertad de eliminar 
el nombre de Ismael), la intuición de Aira podría interpretarse 
como una valiosa pista, casi programática aunque oculta entre 
líneas, relacionada precisamente con la entonación con la que 
el narrador se prepara para contarnos la historia de la ballena 
blanca. Los lugares y los modos en que un texto nos permite 
reconocer su voz pueden ser numerosos y a veces inesperados.

4. Para concluir estas reflexiones dispersas, que simplemente 
pretenden esbozar el perímetro de un campo de investigación 
que aún requeriría una exploración más extensa, se podría in-
tentar un ejercicio de investigación del tone of voice, leyendo la 
página inicial de la novela 2666 de Roberto Bolaño. En esta 
página, que inaugura la primera de las cinco partes de la obra, 
el relato del descubrimiento del novelista alemán Benno von 
Archimboldi por el joven erudito francés Jean-Claude Pelletier, 
permite identificar cuatro series intratextuales15 que remiten, a 
su vez, a cuatro formas distintas de vocalidad, atribuibles res-
pectivamente a la esfera de la pasión, al lenguaje especializado 
de la crítica literaria (el académico y el editorial), a la profana-

15      En la terminología de Antoine Berman, cuatro “redes significantes 
subyacentes” (Berman 65). 
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Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia (Bolaño 
15-16).

La atribución de una tonalidad no solamente en oraciones 
o sintagmas, sino incluso en palabras concretas, puede tal vez 
dejar perplejos. Sin embargo, como sugiere nuevamente Bajtín, 
incluso una simple palabra puede verse afectada por una co-
rriente de vocalidad cuando “no se percibe como palabra im-
personal de una lengua, sino como signo de una posición aje-
na de sentido completo, como representante de un enunciado 
ajeno, es decir, si percibimos en ella una voz extraña” (Bajtín 
Problemas 2168). No se tratará necesariamente de identificar el 
sello distintivo de la oralidad, sino más bien de percibir una po-
sible entonación vocal del discurso literario resonando en cada 
serie. Cada una es reconocible por su propia inflexión distintiva 
y, en consecuencia, es reproducible en la traducción.

En la mezcla de estas inflexiones, aunque solamente es au-
dible la voz del narrador, el léxico de la pasión y el de la crítica 
académica parecen fotografiar tácitamente el alma ambivalente 
de Pelletier, mientras que el aura de solemnidad y la despreo-
cupación irónica parecen, en cambio, reflejar en particular, 
igualmente implícita, los dos registros entre los que se mueve la 
mirada del narrador.16 Una mirada polifónica que, en aparien-
cia, evita cualquier comentario, juicio o recorrido introspecti-
vo, porque estas funciones están en realidad delegadas soterra-
damente al tone of voice: más que hacer explícitos sus propios 
pensamientos o los del personaje, el narrador nos deja entender 
(o malinterpretar) ambos a través de la forma en que combina, 

16      Sobre las ambigüedades del narrador de 2666 y sobre algunas superposi-
ciones entre su voz y la de los personajes, véase: Pennacchio.

profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su 
ignorancia también se extendía de forma olímpica.

Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado 
D’Arsonval y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las 
pocas librerías alemanas que pudo encontrar en París. El nom-
bre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre literatura 
alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en 
broma o en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajó, junto 
con tres amigos de facultad, por Baviera y allí, en una peque-
ña librería de Múnich, en Voralmstrasse, encontró otros dos 
libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El 
tesoro de Mitzi y el ya mencionado El jardín, la novela inglesa.

La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a forta-
lecer la opinión que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los 
veintidós años, dio comienzo a la tarea de traducir D’Arsonval. 
Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna edi-
torial francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre 
extraño. Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le 
gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensó 
que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio 
sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como 
primera piedra de su futuro doctorado.

Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una 
editorial parisina, tras algunas vacilantes y contradictorias 
lecturas, la aceptó y publicaron Archimboldi, cuya novela, 
destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares ven-
didos, agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, 
incluso excesivas, los tres mil ejemplares de tirada abriendo 
las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición.

Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del 
autor alemán, había traducido otros dos, y era considerado, 
casi unánimemente, el mayor especialista sobre Benno von 
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combinación de énfasis y desencanto, pathos y despreocupación, 
sacralización y profanación, y deja al lector perpetuamente en 
suspenso, sin saber cuál de los dos acentos prevalece.

Aunque aquí no se puede profundizar más en el análisis de la 
página inicial de 2666, conviene dedicar por lo menos algunas 
palabras sobre la sintaxis, que es también uno de los factores 
que contribuyen a la construcción del tone of voice. Algunas ora-
ciones breves y lacónicamente asertivas actúan de contrapunto 
a una estructura oracional amplia y predominante, marcada 
por una modalidad acumulativa en la que proliferan cadenas 
de coordinadas, explicativas y parentéticas.18 Como lo mues-
tra claramente la lectura de algunos de los pasajes destacados 
más arriba,19 es a menudo en los incisos, paréntesis y reformu-
laciones proliferantes donde Bolaño condensa tanto los crescen-
do enfáticos como las atenuaciones irónicas: estas desviaciones 
discursivas son también modulaciones en el tono de la voz del 
narrador. Por lo tanto, junto con la identificación de las cuatro 
series intratextuales, el reconocimiento de las implicaciones to-
nales de la sintaxis también será parte integrante de un análisis 
realizado “agudizando el oído” y contribuirá así al desarrollo 
de una estrategia de traducción dirigida a reproducir el tone of 
voice del narrador. 

18      Sobre las “cadenas proliferantes” creadas por la multiplicación de coor-
dinadas y el uso de las conjunciones o e y en la prosa de Roberto Bolaño, 
véase: Moreno; Concha.
19      Entre los diversos segmentos textuales destacados, se hace referencia aquí 
en particular a los siguientes: “así como D’Arsonval era, evidentemente, de 
tema francés”; “era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista”; 
“una revista belga dedicada, nunca supo si en serio o en broma, a la literatura 
prusiana”; “con furor (con espanto)”; “a partir de ese día (o de las altas horas 
nocturnas)”; “esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica”.

dosifica y modula, en el timbre de su voz, las cuatro entonacio-
nes de las que Bajtín definiría como voces ajenas.17

El lector acaba entonces por encontrarse como Pelletier ante 
la revista belga dedicada (“nunca supo si en broma o en serio”) 
a la literatura prusiana, es decir, preguntándose si deberá tomar 
por buena la tensión pasional o la irrisión de ese pathos, o ambas 
cosas, o quizás ninguna. El “tono Bolaño” puede definirse, de 
hecho, como el tono de una apasionada desilusión en el que el 
fuego sagrado de la literatura (salpicado por los tics lingüísticos 
de sus especializaciones) coexiste con la corriente erosiva de su 
sarcasmo; un tono de acalorado desencanto que, a la vez, encu-
bre ese fuego con tintes épicos (pero saturados hasta la burla) e 
infunde sospechas de su vanitas: que también es fatuo, además 
de sagrado. Lo que se ha observado en relación con la página ini-
cial puede extenderse esencialmente a toda la novela. En las cin-
co partes de 2666 se suceden numerosas historias y numerosas 
ambientaciones, cada una caracterizada por las voces y discursos 
“típicos” de cada uno de esos diferentes ámbitos (y de los géneros 
y estilos literarios tradicionalmente asociados a ellos). La polifo-
nía vocal resultante (casi vertiginosa, en un libro de más de mil 
páginas) se combina, sin embargo, con una actitud del narrador 
que permanece constante, y que se manifiesta precisamente en 
la entonación: ese “tono Bolaño” que consiste en una peculiar 

17      El equilibrio de estas cuatro entonaciones se basa en su constante mez-
cla o alternancia: no aparecen por separado, una tras otra o alternándose 
en bloques textuales distintos, cada uno marcado por una única tonalidad 
dominante. Las diferentes entonaciones, por el contrario, siempre aparecen 
mezcladas, contaminadas entre sí. A modo de ejemplo, cada uno de los seis 
párrafos examinados aquí muestra la coexistencia de las cuatro series, o al 
menos tres de ellas. Es precisamente en esta modulación incesante entre 
múltiples entonaciones coexistentes donde reside el rasgo distintivo de la 
voz narrativa de 2666.
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Escuchar con los ojos la voz del texto, se podría proponer 
a modo de conclusión, parafraseando el verso de Shakespeare 
citado en epígrafe. Una indicación metodológica aparentemen-
te demasiado genérica, que solamente podrá desarrollarse más 
analizando caso por caso, texto por texto. Cada texto tiene su 
propia voz, que debe traducirse con una estrategia específica. 
El muestreo realizado sobre el íncipit de la novela de Bolaño ha 
sido un ejemplo, una exploración que ilustra de qué manera el 
análisis de datos textuales concretos (positive, as sound) puede 
permitir delinear el timbre distintivo de una voz narradora: una 
operación preliminar necesaria para intentar reproducirla en la 
traducción, as music. Es decir, como voz.
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