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Resumen: El objetivo de este trabajo es ofrecer un comentario critico,
acompanado de aparatos, de algunos fragmentos de la traduccién ita-
liana atin inédita de Vista del amanecer en el trdpico (1974) del escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante y dar cuenta de algunos resultados
de la investigacién que se ha llevado a cabo sobre las fuentes icono-
gréficas inéditas del libro. Esta narracién fragmentaria, que emplea
materiales diversos (fuentes documentales e iconogréficas, manuales y
testimonios orales) y entreteje e hibrida las formas discursivas (el relato,

el didlogo, la écfrasis, la poesia, el comentario critico), es una suerte de

Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons

Atribuciéon-NoComercial-SinDerivadas 4.0.

“contrahistoria” nacional concebida como un catdlogo de instantdneas
dirigidas a destacar los aspectos més controvertidos de la historia cu-
bana. El trabajo de investigacién llevado a cabo, por un lado, ha per-

mitido alcanzar una plena comprension del texto con el fin de lograr
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una buena versién en lengua italiana; por otro lado, ha constituido un
valioso laboratorio de reflexién sobre las modalidades narrativas del
texto y, por ende, sobre su naturaleza de discurso histérico fuertemente

critico y alternativo a la historiografia oficial.

Palabras clave: Vista del amanecer en el trépico, fuentes iconograficas,

contrahistoria cubana, traduccién italiana.

Abstract: The aim of the article is a critical commentary, accompanied
by scholarly apparatus, on some fragments of the still unpublished
Italian translation of Vista del amanecer en el trépico (1974) by the
Cuban writer Guillermo Cabrera Infante, with the aim of presenting
some of the results of the research I have conducted on the book’s
previously unpublished iconographic sources. This fragmentary narra-
tive, which employs diverse materials (documentary and iconographic
sources, manuals, and oral testimonies) and interweaves and hybridiz-
es discursive forms (narrative, dialogue, ekphrasis, poetry, critical com-
mentary), constitutes a kind of national “counter-history,” conceived
as a catalogue of snapshots intended to foreground the most contro-
versial aspects of Cuban history. The research conducted, on the one
hand, enabled a thorough understanding of the text with the aim of
producing an accurate Italian version; on the other hand, it served as a
valuable site of reflection on the text’s narrative strategies and, conse-
quently, on its nature as a form of historical discourse that is strongly

critical of, and positioned as an alternative to, official historiography.

Keywords: Vista del amanecer en el trépico, iconographic sources, Cu-

ban counter-history, Italian translation.

Recibido: 3 de febrero de 2026
Aceptado: 3 de marzo de 2026

DOIL: 10.15174/rv.v19i38.883

280

C uando Vista del amanecer en el trépico fue dado a conocer
en 1974 por la editorial Seix Barral, Guillermo Cabrera
Infante vivia en Londres, adonde habia llegado con el propdsito
de dedicarse a la escritura de guiones cinematograficos. Desde
1965 hasta 1972, ano de redaccién del guion Bajo el volcin,
adaptacién de la novela de Malcolm Lowry concebida para el
director Joseph Losey, la prictica cinematografica constituyé su
principal medio de subsistencia. El interés por el cine es precoz
y constituye una constante en la trayectoria artistica de Cabrera
Infante, como lo demuestra el nimero de resefas y articulos de
critica cinematogréfica que redacta y luego retine en el volu-
men Oficio del siglo xx en 1962. Esa predileccién del autor deja
huellas indelebles en Vista del amanecer en el trépico, obra de
marcado cardcter visual.

El autor deja Cuba en 1962, a raiz de la clausura de Lunes,
el suplemento literario del periédico Revolucidn que dirigia por
decisién del gobierno revolucionario, y vuelve a la isla una sola
vez en 1965, con el fin de acompanar a su madre, internada de
urgencia en un hospital y fallecida mientras él se encontraba en
trdnsito. Durante ese tltimo periodo de permanencia en su pais
natal, la isla se le revel6 como un espacio endurecido y desola-
do, frustrado en sus mds altas aspiraciones de emancipacion,
desarrollo y afirmacién de la libertad, a pesar del persistente
magnetismo y la generosidad de sus bellezas naturales.

A partir de entonces, el escritor proyectd sobre Cuba una mi-
rada profundamente critica, que mantendria a lo largo de toda su
trayectoria intelectual, y la isla pasé a constituirse —en ocasiones
incluso de manera obsesiva— en el eje temdtico y en el horizonte
problemadtico central de su produccién literaria. La reiteracién, a
lo largo de los siglos, de procesos histéricos signados por la vio-
lencia, junto con el indiscutible atractivo ejercido por sus inago-
tables recursos y prodigiosas bellezas naturales, configura los dos
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polos en torno a los cuales, segtiin Cabrera Infante, se ha urdido
una trama cruel que ha entregado a los cubanos a una historia
de dominacién e iniquidad. Esta amarga constatacién impulsa
al escritor a concebir Vista del amanecer en el trdpico, donde se
propone narrar con una sagacidad punzante y una ironfa incisiva
—agudizadas con el paso de los afios por su condicién de exilia-
do— una historia personal del pais, centrada en algunos de sus
episodios mds contradictorios. La génesis de Vista del amanecer
en el trépico remonta al proceso de reescritura y reconfiguraciéon
de la primera versién de su novela mds célebre, Tres tristes tigres,
que ocupd al autor de manera sostenida durante la década de
1960. En 1964, Cabrera Infante obtuvo el Premio Joan Petit-Bi-
blioteca Breve instituido por la editorial barcelonesa Seix Barral y
considerado en aquel momento el més prestigioso de los galardo-
nes destinados a la narrativa en lengua espafiola, con una novela
titulada Vista del amanecer en el trdpico. El texto proponia un
relato de la vida nocturna de algunos cubanos en los suburbios de
La Habana durante los tltimos anos de la dictadura de Fulgencio
Batista, intercalado con fragmentos que recreaban episodios de
violencia urbana dirigidos contra dicho régimen.

En esta primera versidn, la obra presentaba claras afinidades
formales con el libro inaugural de Cabrera Infante, Asi en la
paz como en la guerra, publicado en 1960 e inspirado en /n Our
Time (1930) de Ernest Hemingway: una coleccién de relatos
escritos en la década de 1950, entreverados con pasajes dedica-
dos a la guerrilla urbana en tiempos de Batista. Como ocurrié
con todas las obras galardonadas con el premio Seix Barral, Vis-
ta del amanecer en el trépico fue sometida a la censura franquista
que, debido tanto al cardcter considerado escabroso de ciertas
descripciones como al contenido politicamente subversivo de
las vifietas, exigié una reordenacién y una reescritura sustancia-
les del texto bajo la amenaza de impedir su publicacién.

282

El proyecto narrativo obtuvo su aprobacién definitiva el 2 de
noviembre de 1966, dos anos después de que Cabrera Infante
ganase el premio y tras la cuarta intervencién autoral, que con-
sisti6 en la supresién de veintidds pasajes y en la asignacién de
un nuevo titulo: Tres tristes tigres. El libro apareceria en 1967,
una vez que Cabrera Infante introdujo las modificaciones exi-
gidas, aunque sin haber podido revisar las pruebas de la versién
final. Parte del material expurgado —los fragmentos de temti-
ca histérica— serfa posteriormente recuperado y articulado con
nuevos textos relativos al periodo posterior a la independencia,
con el propdsito de dar forma al nuevo Vista del amanecer en el
trdpico, publicado finalmente en 1974.

La obra se compone de 101 fragmentos textuales o vifie-
tas, término que remite a la dimensién a la vez verbal y visual
del texto."! Son numerosos, en efecto, los elementos que hacen
de Vista del amanecer en el trépico un ejemplo particularmen-
te logrado de las fecundas relaciones entre artes visuales y lite-
ratura. En primer lugar, hay que subrayar que catorce de los
fragmentos que integran la obra pueden leerse como écfrasis,
es decir, descripciones de un referente iconografico ausente. A
continuacidn, se presentardn los resultados del estudio del ma-
terial iconogréfico e historiografico realizado en parte en Cuba
y acompanado de algunos fragmentos de la traduccién italiana
de la obra, para mostrar tanto el trabajo llevado a cabo como
las caracteristicas especificas de la obra del escritor cubano. Al

! Vifieta en el sentido de relato de una escena, segtin lo explica Rosa Maria

Pereda, que afiade: “El nombre estd tomado del comic, y sabido es que dos
elementos componen este género, o dos lenguajes unidos en otro, complejo:
dibujo y palabra, que se auto-interfieren mediante un cédigo de senaladores,
de indicios que marcan la relaciones. La vifeta es la unidad minima con
sentido completo en el lenguaje del comic, y forma parte de su capacidad de
unirse a otras en una cadena significativa” (Pereda 41-42).
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igual que lo hicieron el escritor salvadorefio Roque Dalton con
Historias probibidas del Pulgarcito, publicada el mismo afio que
Vista del amanecer en el trdpico, y Eduardo Galeano con los tres
volimenes de Memorias del fuego (1984), la obra de Cabrera
Infante recorre la historia nacional problematizando y en algu-
nos casos invirtiendo las versiones de los hechos ofrecidas por la
historiografia oficial. Se trata de narraciones fragmentarias, que
recurren a materiales diversos (fuentes documentales e icono-
gréficas, manuales y testimonios orales) y entrelazan e hibridan
formas discursivas distintas (el relato, el didlogo, la écfrasis, la
poesia, el comentario). A modo de “contrahistorias” nacionales
concebidas como catdlogos de instantdneas, estas obras denun-
cian el fracaso de las certezas de la historiografia positivista, en
un proceso que, a lo largo del siglo xx, registra el trnsito desde
la caida de la visién secuencial y rectilinea del tiempo, propia
de la produccién de mediados de siglo, hasta la verdadera di-
solucién de la historia tanto en su objeto (los hechos) como en
su método (las pruebas). Esta concepcién de la Historia, com-
partida por muchos grandes narradores hispano-americanos del
siglo xx, se basa en una nueva manera de concebir y emplear la
historiografia moderna, que no sélo cuestiona su funcién prin-
cipal como testimonio del pasado a través de fuentes fiables,
sino que también pone de relieve su cardcter parcial, su subje-
tividad e incluso su posible dimensién narrativa o fabuladora.
El debate sobre las formas de la narrativa de temdtica histdrica
se muestra especialmente vivo en los afios noventa, cuando la
variedad de propuestas refleja la complejidad de la época y se
convierte en vehiculo de multiples puntos de vista y de la coe-
xistencia de diferentes dimensiones histéricas. En ese momen-
to, Fernando Ainsa sentaba las bases de una de las reflexiones
con las que contribuirfa de manera sustancial a animar la dis-
cusién, afirmando:
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Las relaciones entre historia y ficcién han sido siempre pro-
blemdticas, cuando no abiertamente antagdnicas. Una —la
historia— se ha dicho, narra cientifica y seriamente hechos
sucedidos, mientras la otra —la ficcién— finge, entretiene y
crea una realidad alternativa, “ficticia” y, por lo tanto, no “ver-

dadera” (Ainsa 111).

A esta produccién intelectual pertenece también Vista del
amanecer en el trépico, obra que, mediante la reorganizacién del
material y en los procesos de transtextualidad llevados a cabo,
ofrece una visién propia y peculiar del mundo y del ser huma-
no. El lugar central que Cabrera Infante otorga a los temas de
la violencia y de la guerra encuentra un correlato en las obser-
vaciones formuladas por Foucault en 7/ faur défendre la sociéré,?
donde el filésofo define la contrabistoria como aquella narra-
cién alternativa a la historia oficial, fundada en el conflicto de
los procesos histéricos. Segun Foucault, ésta se configura como
una perspectiva alternativa a la versién oficial, en la medida en
que revela la naturaleza violenta de los sistemas de poder que
subyacen a la construccién del Estado y de las instituciones.’

En la obra del escritor cubano, la particular pregnancia que
asume la violencia se debe también al uso intensivo del elemen-
to visual. La estructura de Vista del amanecer en el trépico remite
a la de un inventario de instantdneas, como si se tratara de las
paginas de un catdlogo. Estd concebida como una secuencia

2 Se trata del curso impartido por el filésofo en el Collége de France en

1976.
> Aunque el discurso de Foucault se basa en los relatos sobre las domina-
ciones normandas, mds en general el fildsofo identifica un potencial subver-
sivo de gran alcance en el “historicismo” propio de los discursos histdric-

o-politicos de la conquista, de las luchas y de las razas.
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de imdgenes fijas, de instantes decisivos orientados a poner de
relieve los aspectos mds controvertidos de la trayectoria nacio-
nal, para cuya elaboracién el autor se apoya en procedimientos
discursivos tomados del cine. Uno de los ejemplos mds signi-
ficativos de esta practica escritural lo constituye el fragmento
ndm. 84 en el que el sistema de focalizaciones, junto con el
uso de cromatismos, apunta a reproducir la simultaneidad de
las acciones narradas. En este caso especifico, el procedimiento
consiste en describir —sugiriendo la ilusién del movimiento—
el instante en que se consuma una muerte violenta, hipéstasis
de las multiples muertes violentas de las que la isla es escenario
durante los anos de la guerrilla urbana, bajo los reflectores de
una luz solar deslumbrante y pretendidamente igualitaria que
todo lo nivela y todo lo uniforma:

Sta cadendo, dietro la collina: il braccio grigio ¢ alzato sen-
za rabbia contro il cielo bianco, dove c’¢ un sole ancora piu
bianco, che adesso non si vede; la mano grigia, 'avambraccio
grigio scuro, il fucile nero accanto a lui, incollato, fuso col
petto grigio pallido, con la macchia nera di lato, senza dolore
né sorpresa perché non gli hanno dato il tempo, senza capire
che sta cadendo sull’erba nera, senza venire mai a sapere che
lo vedranno cadere una volta e poi un’altra, come adesso, che
non ¢ ancora caduto ma sta cadendo perché una spalla nera, i
pantaloni nero-grigio-nero (il colore non c’¢ pill, non ci sono
pitt P'uniforme verde oliva,* la banda rossa e nera, né gli occhi
azzurri: ogni sfumatura ¢ determinata dall’eterna, ugualitaria

luce del sole), il collo grigio, il volto grigio-grigio, tutto il fian-

# El uniforme verde oliva era precisamente el tipo de indumentaria que las
fuerzas revolucionarias cubanas utilizaron en la guerra contra el régimen de
Batista, especialmente hacia el final de la Revolucién Cubana.
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co sinistro grigio-nero ¢& offuscato, svanisce e, svanito, si china
verso la terra nera, verso la morte per sempre: non si ¢ sentita
la scarica o lo sparo ma si sente 'impatto e cadrd, fintanto
che esisterd 'uomo, e lo vedranno cadere senza cadere mai,
quando lo guarderanno e non lo dimenticheranno, fintanto
che esistera il ricordo® (Cabrera Infante 191).

La naturaleza verbal y visual de la obra se anuncia en el epi-
grafe inaugural, incluso antes de emprender su lectura. Se trata
de la acotacién “Si amanece, nos vamos”, que acompafa a la lito-
graffa nam. 71 de Los caprichos de Francisco Goya: una serie de
pinturas alegéricas que transmiten un sentido literal a través de la
imagen y otro oculto mediante la acotacién. El primer significa-
do, el que comunica la imagen —ausente en el libro de Cabrera
Infante—, se refiere a la disolucién del concilidbulo de brujas
con la llegada del dia; el segundo, el transmitido por la citada
didascalia retomada por el escritor cubano, alude implicitamente
a la luz de la razén como instrumento de liberacién del hombre
frente a la ignorancia. En Los caprichos, Goya describe una Espa-
fia sumida bajo el poder despético de Fernando VI, una Espafia
en espera de un alba, de una modernidad capaz de despertar al
pueblo del suefio de la razén y liberarlo de ancestrales supersti-
ciones que lo condenan al atraso. La conexién con la litografia
nim. 71 de Goya, citada Gnicamente en su dimensién verbal y
despojada del referente iconogréfico, constituye una anticipacion
clara de un aspecto formal fundamental de la obra: la naturaleza
ecfrastica de numerosos fragmentos. Ademds, este guifio previo
anuncia también contenidos cruciales que el texto desarrollard
mas adelante. La acotacién, de hecho, mediante la referencia al
alba —metaféricamente concebida como la llegada de la mo-

> La traduccién italiana es mfa.
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dernidad y el despertar de la razén— refleja y enfatiza lo que
el escritor cubano insintia en el titulo. Para Cabrera Infante,
Cuba se encuentra sumida en las tinieblas y atn a la espera de
un alba, tal como lo estaba la Espana de comienzos del siglo x1x
retratada por Goya. Ademds, puesto que el titulo Vista del ama-
necer en el trdpico fue concebido en el momento de la redaccién
de la primera versién de su gran novela, puede suponerse que
el autor consideraba a Cuba en la oscuridad desde los primeros
afos de la década de 1960.

Esta visién sobre la situacién politica y social de su pais en-
cuentra, en su doble y metaférico referente —tinieblas y alba—,
un respaldo adicional si se interpreta el titulo de la obra no sélo
en relacién con el epigrafe de Goya, sino también a la luz de
la frase inaugural de lo que, con justicia, puede considerarse el
hipotexto mds relevante de Vista del amanecer en el trépico: la
Historia de Cuba de Fernando Portuondo del Prado, publicada
en 1964 y utilizada en las escuelas durante décadas. El manual,
caracterizado por un discurso marcadamente narrativo y, en
ocasiones, comentativo, proporcioné a Cabrera Infante buena
parte del material historiogréfico sobre el cual se apoyé para
redactar los fragmentos que integran el libro hasta la época de
la independencia. Del ensayo de Portuondo del Prado, el autor
extrajo imdgenes, datos y fuentes, citando, parafraseando o re-
cuperando fragmentos enteros, notas y acotaciones.

En su historia de Cuba por imdgenes redactada en 1974,
Cabrera Infante hace preceder el inicio del relato propiamente
dicho con un epigrafe que consiste en una cita de su fuente mds
importante:

...la storia inizia con larrivo dei primi womini bianchi, dei quali
registra le imprese.
FERNANDO PORTUONDO
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El comienzo de la narracién se presenta luego como una
continuacidn y, a la vez, como una refutacién parcial de lo afir-
mado por el historiador; véase el fragmento ndm. 2:

Ma prima dell'uomo bianco cerano gli indios. I Siboney
—giungevano, come tutti, dal continente— furono i primi ad
arrivare. Poi arrivarono i Taino, che trattavano i Siboney come
servitori. I Siboney non sapevano lavorare la terra né costruire
utensili: quando arrivarono i Taino, erano ancora un popolo
raccoglitore. A loro volta Taino e Siboney erano alla merce
dei Caribe, feroci guerrieri cannibali, che facevano incursioni
dalla parte orientale dellisola. I Caribe erano valorosi e fieri, e
avevano un motto: “Ana carina roto” —Solo noi siamo perso-
ne (Cabrera Infante 13).

Pero la red de relaciones intertextuales tejida por los elemen-
tos del paratexto continta estableciendo fructiferas conexiones
semdnticas cuando, a partir de una primera comprobacién en
el manual del historiador, se constata que la cita utilizada por
Cabrera Infante es, a su vez, la continuacién de una afirmacién
en la que Portuondo del Prado hace referencia explicita a los
dos conceptos de amanecer y modernidad: “El amanecer de la
Edad Moderna ilumina el nacimiento de nuestra historia” (Por-
tuondo del Prado 2).

El escritor cuestiona la idea del historiador segtin la cual el
descubrimiento marca el inicio de la historia del pais, no sélo
para refutar su fundamento —senalando que existe una historia
anterior a la llegada de los espafioles, la de los pueblos autéc-
tonos—, sino también para mostrar que la violencia define su
especificidad, es decir, que ha sido ejercida desde siempre, desde
los primeros asentamientos indigenas.
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Ni la época moderna, la de los grandes descubrimientos a
la que el historiador Portuondo del Prado atribuye el inicio
de la historia de Cuba, ni la de la modernidad, del progreso
cientifico, a la que el pintor Francisco de Goya confia una es-
peranza de evolucién social para la humanidad, han supuesto
un verdadero cambio para el pais en términos de progreso ci-
vil. En la historia contada por Cabrera Infante, aprovechando
las potencialidades de las relaciones establecidas entre las artes
visuales y la narracién —basdndose, asimismo, y de manera
mds general, en la capacidad de la imagen para transmitir sig-
nificados—, todas las épocas estdn marcadas por la sucesiéon
de rebeliones sofocadas, crimenes cometidos y avances fallidos
que, al repetirse, reducen la historia del pais al inmovilismo y a
la rigidez. Este trdgico destino constituye, de hecho, la historia
nacional desde el nacimiento de Cuba, tal como lo expresa
claramente el autor, estableciendo el vinculo con el epigrafe y
con el hipotexto mediante la cita.

El desembarco de Colén, la llegada de los primeros blancos,
los intentos de evangelizar por la fuerza —de los que la obra
ofrece un ejemplo en el relato ecfrdstico dedicado al cacique
Hatuey (fragmento nim. 3)°— no son mds que evoluciones de
una préctica sangrienta de la que la isla ha sido escenario desde
su formacién hasta el presente de la escritura. La violencia y
la tiranfa constituyen los dos nucleos temdticos centrales del
relato, a los que puede vincularse cada uno de los fragmen-
tos textuales, ya sean crénicas de un episodio histdrico, ya sean
transcripciones de llamadas telefénicas, écfrasis o descripciones
de objetos o animales.

Con respecto a estos ultimos casos, se pueden citar, por
ejemplo, los fragmentos nim. 6 y nam. 7, dedicados respecti-

¢ Para un comentario sobre el fragmento, véase: Ghezzani “El hipotexto”.
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vamente a dos instrumentos de muerte: el machete y el perro de
caza adiestrado para rastrear a los esclavos fugitivos.

Nell’isola si inventd una superba macchina da fiuto e annien-
tamento per inseguire gli indigeni in fuga e i negri cimarrones:
il segugio assassino.” La sua fama si propago per tutto il terri-
torio e, in poco tempo, molti di loro furono esportati a sud
degli Stati Uniti, dove erano conosciuti come i Cuban Hounds
(Cabrera Infante 21).

Nel disegno si vede uno schiavo fuggiasco braccato da due se-
gugi. Il cimarrén impugna una gudmpara o un machete, ha
abiti logori ed ¢ scalzo. Uno dei cani gli si avvicina pericolo-
samente da sinistra mentre I'altro chiude il fianco destro.® Al
centro del disegno si vedono un tegame e un fuoco spento. C’¢
anche un cappello di guano, yarey o paglia locale. Tra il fuggiti-
vo e i cani ¢’¢ a malapena lo spazio delle mandibole che fendo-
no l'aria. La didascalia recita: “Il cimarrén, sorpreso dai cani, si

difende come una bestia braccata” (Cabrera Infante 23).

7 o« . . ; ~
Perseguldos con perros amaestrados, si cafan en manos de sus duefios

eran sometidos a azotes la primera vez; pero si hufan de nuevo se les cortaba
una oreja al ser capturados y se les hacfa trabajar encadenados. De fugarse
una vez mds, por lo general, era ahorcados” (Portuondo del Prado 129).

8 Es necesario al menos mencionar el cuento de Alejo Carpentier “Los fugi-
tivos”, publicado por primera vez en E/ Nacional de Caracas en 1946 y luego
reunido en Guerra del tiempo, en el cual el gran narrador cubano narra la
historia de Cimarrén y de Perro. Este dltimo, enviado a perseguir al primero
conforme a la prictica en vigor en la época colonial, se deja distraer por el
olor de una hembra, se desorienta y, al encontrar finalmente a Cimarrdn, en
lugar de capturarlo comparte con él un periodo de fuga durante el cual am-
bos —el hombre esclavo y el perro adiestrado— parecen una tinica entidad.
Sin embargo, prevalecerd trigicamente el instinto animal mds feroz en la
conclusién dramdtica en que Cimarrén es brutalmente asesinado por Perro.
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A continuacién, la pintura a la que se refiere el escritor cuba-
no al inicio, la cual, al igual que el material iconogréfico relativo
al periodo previo a la independencia, ha sido extraida de la His-
toria de Cuba de Portuondo del Prado:
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Fotografia A: Cimarrén luchando con perros cazadores (1860),
Victor Patricio de Landaluze Portuondo del Prado (129).

La centralidad de estos temas estd garantizada por un relato
que prescinde por completo de datos precisos, omitiendo re-
ferencias a los lugares y a las personas mencionadas, a pesar de
tratarse de sucesos bien conocidos de la historia del pais, que el
autor narra apoydndose en una abundante documentacién. La
obra, al hacer referencia implicita a hechos y protagonistas de
acontecimientos realmente ocurridos y documentados, puede
leerse también como una historia mds general de crimenes y
opresiones. Por ello, se dirige a dos tipos antitéticos de lec-
tor: el cubano, capaz de descifrar los hechos y personajes de su
propia historia nacional, asi como de reconocer algunos de los
referentes iconogréficos descritos en las écfrasis; y el lector de
otra nacionalidad, que interpreta esos mismos eventos como
una representaciéon simbdlica de un destino mds general, aun-
que sudamericano, marcado por crimenes, violencias, tiranias
y opresiones.

Se narran hechos, anécdotas o episodios paraddjicos, fruto de
las estridentes contradicciones de la historia y todos unidos por
la violencia y la opresién, que pueden ser recibidos por su valor
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simbolico, como capitulos de una historia de violencia comtn a
muchos paises sudamericanos, pero a la vez es posible vincularlos
con hechos y personajes de la historia especifica de Cuba. Esto
permite establecer un vinculo adicional de cardcter formal con
el epigrafe de Goya que, ademds de anticipar la doble naturaleza
verbal y visual del texto —formando parte de una obra alegérica,
Los caprichos— también anuncia su naturaleza simbdlica.

Ademds del epigrafe de Goya, el texto estd acompafiado por
dos dedicatorias: una a Plinio Prieto, guerrillero del Segundo
Frente Nacional del Escambray fusilado en la Sierra de Escam-
bray en octubre de 1960, considerado uno de los ideSlogos de
una conspiracién contra el gobierno revolucionario; y otra a
Alberto Mora, amigo de Cabrera Infante involucrado en el caso
Padilla, encarcelado durante algunos meses y que se suicidé en
1972. Tanto en la referencia al suicidio como al asesinato, las
dedicatorias anticipan e introducen los dos rostros de un mis-
mo trdgico destino que tocé a muchos cubanos. Las dos tra-
yectorias existenciales debieron resultar sumamente evocadoras
para Cabrera Infante y ejemplares: una, la muerte de Prieto,
anunciada por el hecho mismo de oponerse al gobierno vigen-
te, es decir, de cardcter politico; la otra, el suicidio de Mora,
concebido también como accién politica, como una deliberada
retirada de una conducta que habria implicado una traicién
insoportable a principios éticos o ideolégicos.

En el fragmento dedicado a la muerte de Alberto Mora des-
taca la anticipacién del suicidio contenida en el relato escrito
por el propio comandante: un recurso sumamente evocador
para reafirmar la voluntariedad del acto, que la prensa contem-
pordnea negard, silencidndolo. Por lo tanto, las dedicatorias pa-
recen sugerir la inevitabilidad del destino de muchos hombres
cubanos valientes y libres, y establecen un vinculo de contigiii-
dad semdntica con el contenido de numerosas vifetas.
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La investigacién y el andlisis de las fuentes han permitido,
en primer lugar, comprender que la obra de Cabrera Infante
mantiene una deuda realmente considerable con el manual de
Portuondo del Prado, hasta el punto de llevarnos a afirmar que,
al menos hasta la época de la independencia —periodo sobre
el que concluye el manual—, Vista del amanecer en el trépico
constituye en buena medida un “saqueo” de la Historia de Cuba
del historiador cubano.

En segundo lugar, este tipo de estudio ha permitido, al mis-
mo tiempo, identificar los modos y procedimientos de utiliza-
cién de las fuentes historiogréficas, los criterios de seleccion y
organizacién del material, asi como plantear algunas hipétesis
sobre su cardcter. La obra posee, de hecho, una naturaleza pre-
dominantemente argumentativa, que el estudio de las fuentes
ha definido con mayor precisién, aunque presente partes con-
cebidas a partir de circunstancias histéricas reales o hechos con-
cretos, pero desarrolladas recurriendo a la invencién, a menudo
con el propésito de resaltar una imagen, un detalle o un hecho
singular especialmente representativo, dotado de un potencial
de significacién mds amplio que el propio de un mero relato de
acontecimientos.

Basdndose en el estudio de las relaciones existentes entre el
manual de Portuondo del Prado y la obra, parece plausible con-
siderar que esa misma “apropiacion” de las fuentes —voluntaria,
deliberada, a veces ludica y en ocasiones indebida, dado que no
siempre se declara— haya constituido el criterio elegido, aun-
que aplicado también recurriendo a otras fuentes, para narrar la
historia correspondiente a la época posterior, es decir, la que va
desde el periodo posindependencia hasta el poscastrismo.

A pesar de las numerosas investigaciones realizadas sobre los
manuales, ensayos, revistas y periédicos cubanos de la época,
esta hipdtesis ha obtenido un respaldo parcial, lo que se debe
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también a que la historia més reciente —mds o menos cercana
al presente de la escritura— es narrada por el autor a partir de
testimonios, conocimientos directos y recurriendo a anécdotas
que, en muchos casos, provienen de un caudal de recuerdos
y experiencias personales dificilmente documentable. Vista del
amanecer en el trépico, como ya se ha senalado en un trabajo
previo (Ghezzani “Storie”), en las secciones relativas a la histo-
ria més reciente relata fragmentos de realidades vividas, ademds
de leidas y documentadas.

Se sabe que, entre 1959 y 1962, periodo en el que en Cuba
se firmé la ley agraria, Cabrera Infante fue enviado como re-
portero a la Sierra Maestra tras la pista de Radl Castro, quien
se habia extraviado; asimismo, el escritor se encontraba entre
quienes se desplazaron a Camagiiey para relatar la basqueda de
Camilo Cienfuegos, desaparecido con su avién en 1962, epi-
sodio al que el autor dedica la vifieta nim. 86. Ademds, en la
Historia de Cuba redactada por Hugh Thomas —herramienta
de consulta valiosa para la investigacién realizada en el presente
volumen—, en los agradecimientos se lee: “Sono particolar-
mente grato, poi, a Cabrera Infante, il quale é #na straordinaria
miniera di informazioni sui differenti aspetti della storia cuba-
na’ (Thomas 19). Cabe también recordar que, para conmemo-
rar el asalto al Palacio Presidencial de 1957, el 13 de marzo de
1960, el autor elaboré un programa televisivo que definié como
“hecho en vinetas que escribi”.

Para ofrecer algunos ejemplos de los distintos tipos de vi-
fietas presentes en el libro, podria comenzar justamente con el
asalto al Cuartel Moncada, proponiendo en traduccién el frag-
mento num. 61, que pertenece a los ecfrasticos y cuyo referente
iconogréfico se ha identificado tras no pocas investigaciones de
archivo realizadas en La Habana.
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Lunica cosa viva ¢ la mano.” O almeno, la mano appoggiata al
muro sembra viva. Il braccio non si vede e forse anche la mano
¢ morta. Forse & la mano di un testimone e la macchia sul muro
¢ la sua ombra insieme ad altre. In basso, mezzo metro sotto,
il prato ¢ bruciato dal sole di luglio. Nell’erba ci sono spiazzi:
impronte o sentieri di terra o cemento. I sentieri appaiono bian-
cheggianti, abbacinanti, per la luce. Un oggetto li vicino —una
granata, il bossolo di una palla di cannone di grande calibro,
una macchina da presa? — sembra nero, ¢ come un buco nella
foto. Sul sentiero, nel prato, ci sono quattro, no, cinque feretri,
cinque semplici casse di legno di pino (sembrano sei ma I'ultima
cassa ¢ 'ombra nel muro). Una delle casse ¢ semiaperta e ha un
morto per terra e nella cassa pitt vicina il morto, anche questo
fuori, ha un braccio messo come se la reclamasse. La cassa che si
vede meglio, quella sulla destra, ¢ chiusa e pronta per il viaggio.
Al centro dello spiazzo c’¢ solo un morto che non ha feretro ma
che lo aspetta, goffamente ricurvo con un secchio della spaz-
zatura a coprire la testa, un gesto che puo apparire di pieta o
di scherno. Alcuni alberi in fondo formano un’ombra scura. In
alto a sinistra un gancio di ferro lavorato si fonde agli alberi neri
e sembra un segno. Non ¢ che una decorazione del muro o di un
balcone della caserma (Cabrera Infante 135).

Otro ejemplo de alcance similar puede ofrecerse en relacién
con el fragmento niim. 53, écfrasis de una secuencia de fotogra-
fias que se localizaron en la Biblioteca Nacional de La Habana,
mediante la cual Cabrera Infante narra el despiadado asesinato
de Emilio Tré.

Decisero di arrendersi quando rimasero senza munizioni.
Nel giardino, vicino alla siepe di bouganville, c’era un ca-
davere. Passando non riuscirono a riconoscerlo perché era
caduto bocconi. Indossava un pullover giallo e 'uomo che
dal portico stava raggiungendo il sentiero si domando chi a
quei tempi potesse indossare un pullover giallo. Oltre I'in-
ferriata, sul marciapiede, intravide un altro civile morto. Ma
non provod a immaginare chi fosse, perché non pensava piu
ai morti ma ai carri armati, ai soldati e ai poliziotti che erano
fuori. Era disarmato, come gli altri. In quel momento vide il
primo uomo che usciva oltrepassando la cancellata col bam-
bino ferito in braccio, lo vide raggiungere la strada e vide che
lo arrestavano. Lui e la donna incinta passarono sotto la scrit-
ta di ferro dell’entrata, che diceva Villa Carmita, e poiché
gli parve che lei scivolasse e cadesse, cerco di aiutarla. I due
caddero insieme abbattuti al primo colpo. A terra lui cercava
ancora di sollevare la donna, che ormai era morta, quando
sulla sua camicia bianca comparvero diverse macchie rosse
e per 'impatto, arretrd e sbatté contro il muro. Era morto
ma i proiettili continuavano a perforargli il corpo. Una delle
colonne del giardino si sgretolava e la sabbia e il mattone

saltavano (Cabrera Infante 117).

Fotografia B: retrata algunas de las ejecuciones de los rebeldes responsables del ataque al
Cuartel Moncada. Se conserva en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana.

? La descripcién de Cabrera Infante parece el negativo de la foto.
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Forografia C: conservada en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana.
Fue publicada en Bohemia el mismo arno del asesinato de Trd.

El hecho, recordado como la Masacre de Ofrfila, fue un en-
frentamiento armado entre dos grupos de génsteres cuyos jefes
ocupaban altos cargos dentro de la Policia Nacional. Emilio
Tr6 era veterano de la Guerra Civil Espafiola y de la Segun-
da Guerra Mundial, y habia sido comunista en la década de
1930, para luego integrarse a la organizacién Joven Cuba. A su
regreso a la Isla fundé la Unién Insurreccional Revolucionaria
(UIR), un grupo de corte gansteril que se declaraba anticapi-
talista y nacionalista, pero que se caracterizd por las acciones
de terror y el atentado personal como método de lucha. Para
contrariedad de Salabarria —quien veia en Tr6 un rival peli-
groso—, Grau lo nombré jefe de la Academia Nacional de la
Policia con grado de comandante. En horas del mediodia del
15 de septiembre de 1947, Tr6, acompanado de otros miem-
bros de su grupo, acudié a un almuerzo en casa del jefe de la
policia de Marianao, comandante Antonio Morin Dopico en
el reparto Benitez (también conocido como Orfila). Ignoraba
Tr6 que sobre él pesaba una orden de detencién firmada por
un juez desde que fuera identificado por los testigos como uno
de los autores del atentado en que habia sido abatido el capi-
tan de la policia Rafael Avila. A poco de presentarse Tr6 en la
casa de Marin Dopico, dos patrulleros tirotearon la casa, que
pronto se vio rodeada por unos doscientos efectivos de policia
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y civiles al mando del Salabarria. Una lluvia de balas y bombas
lacrimégenas cay6 sobre la casa del reparto Orfila. El hombre
que intenta ponerse a salvo saltando sobre Emilio Tré es el
policia Luis Padierne, alcanzado varias veces en el abdomen
durante la fuga. El comandante Morin Dopico logré escapar
con su hija de 18 meses en brazos. Los hechos fueron relatados
en una pelicula de Eduardo “Guayo” Herndndez, cuya proyec-
cién fue prohibida por Alejo Cossio del Pino inmediatamente
después de la primera funcién.

Otro caso —el tnico, en verdad, pero un ejemplo elocuente
de lo heterogéneo que resulta el panorama de fuentes en las
vifetas relativas a la historia mds reciente— es la transcripcién
de la llamada telefénica entre la madre de Boitel y una amiga.
El estudiante de Ingenierfa Electrénica Pedro Luis Boitel fue un
ferviente opositor del régimen de Fulgencio Batista. Al regresar
del exilio en Venezuela, se unié al Movimiento 26 de julio y
luego se afilié a la organizacién clandestina MRR (Movimiento
de Recuperacién Revolucionaria). Acusado de conspirar contra
el Estado, fue recluido en la prisién de la Isla de Pinos, de la
cual intent6 escapar sin éxito. En septiembre de 1964, segin
el Plan de Trabajos Forzados, fue trasladado al Bloque 19, don-
de organizé un grupo de resistencia. Murié el 25 de mayo de
1972, reducido a un esqueleto debido a una huelga de hambre.

Segtin lo afirmado por la madre durante una conversacién gra-
bada —probablemente sin que ella se diera cuenta— y luego publi-
cada en el Miami Herald, la familia ni siquiera pudo ver el cuerpo
antes de que fuera enterrado. La viuda Miriam Gémez relata que
Cabrera Infante trabajé durante dias en la transcripcién de esa con-
versacion, con el fin de hacer emerger la tragedia del dolor provoca-
do por los crimenes politicos, cuidando, sin embargo, de eliminar
la parte més politica del discurso. En Mea Cuba, el autor declara:
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He relatado con la voz de su madre en Vista del amanecer en
el trépico, cémo murié Boitel. Pero ni su madre ni yo dijimos
que habia sido un suicidio: Boitel murié en huelga de hambre
en ese Castillo del Principe, de nombre tan elegante, que es
una prisién sérdida de La Habana. Boitel, sin otras armas que
su voz, muri6 por su propia mano (Cabrera Infante 605).

A continuacién, algunos fragmentos en traduccién de la vi-
fieta ndm. 100:

Non posso scrivere... ma va, se sono da buttare. Forse piti avan-
ti. A loro digli che il dolore va sopportato ma che non ci sono
parole per descrivere quello che hanno fatto. Ascoltami... ieri
I'altro siamo andate al cimitero e ci sono corse dietro perfino le
auto pattuglia e quant’altro; ci siamo mosse con discrezione e
ci sono venuti incontro circa trecento soldati e duecento auto
pattuglia —lo temono perfino da morto, figlia mia. Diglielo al
mondo libero, se qualcosa ancora conta... Perché nulla piti ha
importanza! Ascolta bene... ho chiamato per dire che mio figlio
stava morendo per la patria, cazzo! Dove sono i diritti umani?
Questo ¢ il piu grande che ci sia! Capisci cosa vuol dire che
lo seppelliscano e ti avvertano dopo tre giorni... no cara no...
no... no... NO: NO: NOr Non ci sono parole! Ho lottato do-
dici anni per salvare mio figlio e lo vedo morire come un cane;
non sapevo neppure dove fosse... non volevano neppure dirmi
dov’era, sai, dov’era seppellito. Sono stata in prigione, sappilo...
per otto ore, poi mi hanno detto: suo figlio ¢ morto, lo abbiamo
seppellito, e io, in carcere, trattenuta li... mi hanno fatto cose
atroci, cazzo. Perché mi dicevano che non aveva assistenza me-
dica. E io salivo le scale del Castello del Principe... tanto sono
una cagna io. Cazzo, questo non si dovrebbe fare a nessuno...

Sono stata perfino in prigione... Dopo che hanno ucciso mio
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figlio, mi hanno fatto arrivare tre medici... perché quello che ho
passato ¢ stato terribile... Perfino le botte mi hanno dato, cazzo!
Non ci sono parole per descrivere questo dolore... E lui che ¢
stato un vero uomo! Credo che li non si sia fatto nulla per mio
figlio... Quarantacinque giorni senza assistenza medica! I suoi
compagni detenuti hanno bruciato materassi, letti, hanno bru-
ciato ogni cosa per chiedere aiuto, cazzo, e nessuno che li abbia
soccorsi... Lo sapete, no?... Ma quali grandi organizzazioni, la
Croce Rossa? [...] No, ma va, se non mi dicono nulla... Non
so neppure come I’hai saputo tu [...] Quando mi dissero Pedro
Luis Boitel ¢ sepolto, ¢ gia stato sepolto... Dire questo a una
madre... E mi hanno messa in prigione e mi hanno addirittura
picchiata... No... No... No, pensa tu che sono stati proprio loro
ad ammettere di aver commesso il pili grande errore della loro
vita! Ma lui ¢ morto! Ormai ¢ morto! I suoi compagni di cella
hanno bruciato materassi, mandato all’aria letti e tutto il resto
per protesta, perché gli dessero, perché gli dessero assistenza

medica, cazzo... (Cabrera Infante 227).

Los modos de utilizacién del material historiogrifico y do-
cumental del que dispone el autor —que incluye fotograffas,
recuerdos, testimonios y grabaciones— pueden vincularse a
una concepcién de la historia como espacio abierto, lugar de
confrontacién y encuentro de multiples perspectivas y focali-
zaciones. El escritor se permite cierta libertad al apropiarse de
las herramientas que le ofrece la historiografia porque concibe
la Historia como relato y no como simple crénica de hechos.
Esto no implica negar su veracidad ni que se base en principios
de verdad, sino asumir los conceptos de relatividad, parcialidad
y subjetividad del discurso historiografico como instrumentos
al servicio de la comprensién de los procesos histéricos. Segun
esta concepcion, el autor confia el sentido profundo de lo vivido
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y experimentado por una colectividad a la operacién de selec-
cién, organizacién y ensamblaje de las fuentes historiograficas,
cuya procedencia no siempre declara o declara parcialmente,
o bien recurre a testimonios orales, anécdotas y reconstruccio-
nes. La historiografia, pero también, de manera mis general, la
produccién cultural de temdtica histérica, se convierte asi en
una ciencia abierta a la critica, a la continua alternancia o cruce
de diferentes puntos de vista en un terreno de confrontacién y
disputa, en el que la memoria y el recuerdo poseen una validez
documental equivalente, y en ciertos casos incluso superior, a la
de la fuente historiogréfica oficial. Ademds de sustentar todo el
planteamiento argumentativo de Vista del amanecer en el trdpi-
co, esta concepcidn se tematiza también en comentarios auto-
rales explicitos.

Por ejemplo, véase el fragmento niim. 12, en el que se re-
fiere a la rebelidn de los esclavos encabezada por José Antonio
Aponte en 1812:

La storia dice: “Le classi di colore stavano maturando il propo-
sito di imitare gli haitiani. Le sedizioni dei negri delle pianta-
gioni erano sempre pill frequenti ma prive di unita e di guida”.

La leggenda racconta che la sollevazione piti grande fu se-
data in tempo, sventata dal governatore in persona, il quale
udi una conversazione tra alcuni negri in una capanna fuori
dalle mura mentre effettuava una ronda.

In realtd, come spesso accade, i cospiratori furono denun-
ciati da qualcuno che viveva nella stessa casa, sulla cui terrazza
essi si riunivano.

I cospiratori furono impiccati tutti (Cabrera Infante 33).

No menos elocuentes, e igualmente signiﬁcativos respecto
a la reflexién sobre las formas de representacion de lo real, son
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los comentarios sobre fotografia y literatura, entendidas como
formas de representacién y no meramente de descripcion de la
realidad, que vehiculan verdades histéricas y que son capaces de
transmitir sentidos implicitos a partir de episodios de realidad
circunscritos.

El relato de las acciones sanguinarias cometidas durante la
dictadura de Machado, presente en el fragmento nim. 47, es
confiado a los chicos que se esconden en una casa de la calle Es-
peranza y que se declaran perseguidos por la Tirania. “Dissero
proprio che erala Tirannia a inseguirli e fu questo che li trasfor-
mo in eroi”, afirma Cabrera Infante: “Non si puo forse pensare
che dove c’¢ ur’intuizione poetica ci sia anche un’intuizione
storica?” (Cabrera Infante 105). Comentarios e interpretacio-
nes afloran con frecuencia como intuiciones artisticas, momen-
tos epifdnicos alcanzados al observar la realidad mediante la
mirada prospectiva de quien percibe sus lados ocultos, elemen-
tos reveladores, contenidos politicos o histéricos; en definitiva,
interpretdndola.

Véase el fragmento nim. 85, écfrasis de la famosa fotografia
que retrata a Fidel Castro y Camilo Cienfuegos en un jeep en
enero de 1959 (Ghezzani “El hipotexto”). Entre los episodios
controvertidos de la historia nacional se encuentra, sin lugar a
dudas, la condena a veinte afios de prisién de uno de los co-
mandantes del ejército rebelde: Huber Matos Benitez. Este,
como es sabido, al concluir la revolucién comenzé a manifestar
su disenso respecto a la politica de gobierno, criticando espe-
cialmente la apertura hacia el Partido Comunista por el temor a
su injerencia en asuntos relacionados con la gestién del ejército.
Cabrera Infante narra esta controvertida pagina de la historia
nacional describiendo la imagen, difundida en todos los medios
internacionales, que retrata la llegada de los rebeldes a la capi-
tal: una de las escenas mds emblemdticas de la victoria castrista.
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En la écfrasis que la describe, haciéndola verbalmente “visi-
ble”, el escritor cubano también se concentra en lo que queda
fuera del encuadre: el comandante Huber Matos, quien se en-
contraba en el mismo jeep en el que Castro y Cienfuegos hi-
cieron su entrada triunfal en la capital. Lo hace ironizando so-
bre el hecho de que el fotdgrafo eligié deliberadamente excluir
al “tercer comandante” de la toma porque no lo conocia. Esa
exclusién, producto de una intervencién subjetiva dictada por
motivos contingentes —razones que de hecho orientaron los
criterios de la intervencién: la seleccién de los sujetos a retra-
tar, el encuadre, la perspectiva adoptada—, adquirié sélo algiin
tiempo después un cardcter premonitorio, anticipando el des-
tino del “tercer comandante” y por extensién de la Historia. La
fotografia, de este modo, no inmortaliza una porcién de la rea-
lidad, sino que la interpreta, transmitiendo, precisamente por
ello, contenidos de verdad. “Cio che si scrive su una persona o
su un evento ¢ chiaramente un’interpretazione”, afirma Sontag,
“come lo sono i rendiconti visivi fatti a mano quali la pittu-
ra e il disegno. Le immagini fotografate invece non sembrano
rendiconti del mondo ma pezzi di esso, miniature di realta che
chiunque pud produrre o acquisire” (Sontag 4).

Cabrera Infante hace propia la idea de miniaturizacién, re-
duciendo la gran Historia a eventos circunstanciales, anécdotas,
bromas, crénicas, objetos, pardbolas, imdgenes, relatos popula-
res, dispuestos en secuencia como si fueran imdgenes de un in-
ventario, basindose en un principio de relativizacién de la ver-
dad y, al mismo tiempo, afirmando la ilusién del concepto de
representacion objetiva de la realidad obtenida mediante su fiel
descripcién. Al inmortalizar un “fragmento del mundo” espe-
cifico, el fotdgrafo realiza sus elecciones. La seleccién de lo que
considera pertinente incluir en el encuadre, asi como los crite-
rios mismos del encuadre, se fundamentan en las coordenadas
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culturales que orientan su conocimiento de lo que observa y, al
mismo tiempo, en decisiones de naturaleza estética.

Pero la imagen también da testimonio del inexorable disol-
verse en el tiempo; es una manera de participar de la vulnerabi-
lidad y la mortalidad del sujeto, y es por ello que la fotografia
es un rara avis: la imagen del héroe muerto en vida (Ghezzani
“El hipotexto”). De este modo, expresa la idea de que momen-
tos significativos, fragmentos de una realidad o detalles aislados
pueden ofrecer perspectivas de mayor alcance, abrir ventanas
hacia aspectos de la realidad mds amplios que los contenidos
en ese Gnico fragmento o documento, en ese especifico “pedazo
del mundo”. La fotografia de Camilo Cienfuegos descrita en
el fragmento nim. 87, por ejemplo, captura un instante de su
vida tan significativo que permite poner de relieve lo que lo
hizo ejemplar. Su écfrasis —la descripcién de esa imagen au-
sente— propone una distincién entre fotografia como imagen
y fotografia en si, y se convierte en una ezopeya, la tnica del
libro. Es la imagen simbdlica del cardcter nacional: “Il coman-
dante ¢ fermo, i piedi ben saldi al suolo, in posizione di riposo.
La postura ¢ militare ma anche cubana e molto personale: le
gambe sono ben aperte e la brezza increspa i suoi pantaloni
ampi”, y contintia Cabrera Infante: “nella foto si notano il cora-
ggio, il valore, la disinvoltura, I'illimitata fiducia in sé stesso, la
riluttanza a credere nella morte e, allo stesso tempo, si vede che
dentro di lui ha abitato sempre un ragazzo giocoso, donnaiolo
e quasi frivolo che in un’altra epoca, e in un altro paese sarebbe
stato un torero pieno di cornate, un fugace automobilista o un
playboy felice” (Cabrera Infante 197-199).

En otra época y en otro pais, al igual que ocurrié con otros
héroes nacionales, ese mismo coraje, orgullo y alegria habrian
entregado a Cienfuegos a un destino distinto. También en el
caso de José Luis Tasende, por ejemplo, la écfrasis del fragmen-
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to niim. 62 resalta el orgullo y el valor del hombre, sugiriendo
que esos mismos rasgos de su personalidad habrian podido, en
otro contexto, dar lugar a otras posibilidades existenciales y que
su fotografia habria ofrecido otras posibilidades interpretativas;
y, una vez mds, Cabrera Infante logra esto activando el parale-
lismo con el torero.

Nella foto ¢ seduto per terra e guarda il fotografo come guar-
dera la morte, serenamente. E ferito, lo si nota dal sangue che
scende lungo la gamba destra e da una macchia scura sulla
coscia, la ferita—e non ¢ una cornata—. Quindi nessuno cor-
re per portare il torero in infermeria. Non ¢ una corrida e il
pavimento di piastrelle scure non ¢ quello della cappella di
un’arena di provincia. E una caserma nel periodo del carneva-
le, ¢ domenica. Il ferito non si ¢ vestito di lustrini perché non
¢ un torero ¢ non ha voluto posare da matador. Ha cercato di
porre fine a una tirannia, all’alba si ¢ mascherato da soldato
ed ¢ venuto ad attaccare la caserma con altri novanta ragazzi.
Lattacco adesso ¢ fallito e lui ¢ gettato sul pavimento del posto
di guardia in attesa che lo interroghino. Non ha paura e non
sente dolore ma non se ne vanta e non pensa né al dolore e né
alla paura: affronta la fine con la stessa semplicita con cui ha

affrontato l'inizio, e spera (Cabrera Infante 137).

En mds de un pasaje del texto, el autor establece este parale-
lismo entre el perfil genérico de un matador y uno de los prota-
gonistas de la historia. Elige al torero para representar el orgullo
y el valor de muchos compatriotas, poniendo énfasis en su des-
tino trdgico, en la fatalidad de haber nacido en un pais como
Cuba y de haber tenido que emplear sus fuerzas y cualidades en
la lucha por defender su libertad de accién y pensamiento o por
liberar a su pais de la opresién y la tirania. Frente a las aberracio-
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nes de la historia, el escenario de los trdgicos acontecimientos,
es decir la Isla “bella, verde, imperitura ed eterna [...] restera 13,
dopo l'ultimo indio, dopo I'ultimo spagnolo, I'ultimo africano,
'ultimo americano e dopo l'ultimo dei cubani, sopravvivendo
a tutti i naufragi, eternamente bagnata dalla corrente del golfo”
(Cabrera Infante 233).
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