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Resumen: El objetivo de este trabajo es ofrecer un comentario crítico, 
acompañado de aparatos, de algunos fragmentos de la traducción ita-
liana aún inédita de Vista del amanecer en el trópico (1974) del escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante y dar cuenta de algunos resultados 
de la investigación que se ha llevado a cabo sobre las fuentes icono-
gráficas inéditas del libro. Esta narración fragmentaria, que emplea 
materiales diversos (fuentes documentales e iconográficas, manuales y 
testimonios orales) y entreteje e hibrida las formas discursivas (el relato, 
el diálogo, la écfrasis, la poesía, el comentario crítico), es una suerte de 
“contrahistoria” nacional concebida como un catálogo de instantáneas 
dirigidas a destacar los aspectos más controvertidos de la historia cu-
bana. El trabajo de investigación llevado a cabo, por un lado, ha per-
mitido alcanzar una plena comprensión del texto con el fin de lograr 
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Cuando Vista del amanecer en el trópico fue dado a conocer 
en 1974 por la editorial Seix Barral, Guillermo Cabrera 

Infante vivía en Londres, adonde había llegado con el propósito 
de dedicarse a la escritura de guiones cinematográficos. Desde 
1965 hasta 1972, año de redacción del guion Bajo el volcán, 
adaptación de la novela de Malcolm Lowry concebida para el 
director Joseph Losey, la práctica cinematográfica constituyó su 
principal medio de subsistencia. El interés por el cine es precoz 
y constituye una constante en la trayectoria artística de Cabrera 
Infante, como lo demuestra el número de reseñas y artículos de 
crítica cinematográfica que redacta y luego reúne en el volu-
men Oficio del siglo xx en 1962. Esa predilección del autor deja 
huellas indelebles en Vista del amanecer en el trópico, obra de 
marcado carácter visual.

El autor deja Cuba en 1962, a raíz de la clausura de Lunes, 
el suplemento literario del periódico Revolución que dirigía por 
decisión del gobierno revolucionario, y vuelve a la isla una sola 
vez en 1965, con el fin de acompañar a su madre, internada de 
urgencia en un hospital y fallecida mientras él se encontraba en 
tránsito. Durante ese último periodo de permanencia en su país 
natal, la isla se le reveló como un espacio endurecido y desola-
do, frustrado en sus más altas aspiraciones de emancipación, 
desarrollo y afirmación de la libertad, a pesar del persistente 
magnetismo y la generosidad de sus bellezas naturales. 

A partir de entonces, el escritor proyectó sobre Cuba una mi-
rada profundamente crítica, que mantendría a lo largo de toda su 
trayectoria intelectual, y la isla pasó a constituirse —en ocasiones 
incluso de manera obsesiva— en el eje temático y en el horizonte 
problemático central de su producción literaria. La reiteración, a 
lo largo de los siglos, de procesos históricos signados por la vio-
lencia, junto con el indiscutible atractivo ejercido por sus inago-
tables recursos y prodigiosas bellezas naturales, configura los dos 

una buena versión en lengua italiana; por otro lado, ha constituido un 
valioso laboratorio de reflexión sobre las modalidades narrativas del 
texto y, por ende, sobre su naturaleza de discurso histórico fuertemente 
crítico y alternativo a la historiografía oficial.
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contrahistoria cubana, traducción italiana.

Abstract: The aim of the article is a critical commentary, accompanied 
by scholarly apparatus, on some fragments of the still unpublished 
Italian translation of Vista del amanecer en el trópico (1974) by the 
Cuban writer Guillermo Cabrera Infante, with the aim of presenting 
some of the results of the research I have conducted on the book’s 
previously unpublished iconographic sources. This fragmentary narra-
tive, which employs diverse materials (documentary and iconographic 
sources, manuals, and oral testimonies) and interweaves and hybridiz-
es discursive forms (narrative, dialogue, ekphrasis, poetry, critical com-
mentary), constitutes a kind of national “counter-history,” conceived 
as a catalogue of snapshots intended to foreground the most contro-
versial aspects of Cuban history. The research conducted, on the one 
hand, enabled a thorough understanding of the text with the aim of 
producing an accurate Italian version; on the other hand, it served as a 
valuable site of reflection on the text’s narrative strategies and, conse-
quently, on its nature as a form of historical discourse that is strongly 
critical of, and positioned as an alternative to, official historiography.
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El proyecto narrativo obtuvo su aprobación definitiva el 2 de 
noviembre de 1966, dos años después de que Cabrera Infante 
ganase el premio y tras la cuarta intervención autoral, que con-
sistió en la supresión de veintidós pasajes y en la asignación de 
un nuevo título: Tres tristes tigres. El libro aparecería en 1967, 
una vez que Cabrera Infante introdujo las modificaciones exi-
gidas, aunque sin haber podido revisar las pruebas de la versión 
final. Parte del material expurgado —los fragmentos de temáti-
ca histórica— sería posteriormente recuperado y articulado con 
nuevos textos relativos al periodo posterior a la independencia, 
con el propósito de dar forma al nuevo Vista del amanecer en el 
trópico, publicado finalmente en 1974. 

La obra se compone de 101 fragmentos textuales o viñe-
tas, término que remite a la dimensión a la vez verbal y visual 
del texto.1 Son numerosos, en efecto, los elementos que hacen 
de Vista del amanecer en el trópico un ejemplo particularmen-
te logrado de las fecundas relaciones entre artes visuales y lite-
ratura. En primer lugar, hay que subrayar que catorce de los 
fragmentos que integran la obra pueden leerse como écfrasis, 
es decir, descripciones de un referente iconográfico ausente. A 
continuación, se presentarán los resultados del estudio del ma-
terial iconográfico e historiográfico realizado en parte en Cuba 
y acompañado de algunos fragmentos de la traducción italiana 
de la obra, para mostrar tanto el trabajo llevado a cabo como 
las características específicas de la obra del escritor cubano. Al 

1      Viñeta en el sentido de relato de una escena, según lo explica Rosa María 
Pereda, que añade: “El nombre está tomado del comic, y sabido es que dos 
elementos componen este género, o dos lenguajes unidos en otro, complejo: 
dibujo y palabra, que se auto-interfieren mediante un código de señaladores, 
de indicios que marcan la relaciones. La viñeta es la unidad mínima con 
sentido completo en el lenguaje del comic, y forma parte de su capacidad de 
unirse a otras en una cadena significativa” (Pereda 41-42). 

polos en torno a los cuales, según Cabrera Infante, se ha urdido 
una trama cruel que ha entregado a los cubanos a una historia 
de dominación e iniquidad. Esta amarga constatación impulsa 
al escritor a concebir Vista del amanecer en el trópico, donde se 
propone narrar con una sagacidad punzante y una ironía incisiva 
—agudizadas con el paso de los años por su condición de exilia-
do— una historia personal del país, centrada en algunos de sus 
episodios más contradictorios. La génesis de Vista del amanecer 
en el trópico remonta al proceso de reescritura y reconfiguración 
de la primera versión de su novela más célebre, Tres tristes tigres, 
que ocupó al autor de manera sostenida durante la década de 
1960. En 1964, Cabrera Infante obtuvo el Premio Joan Petit-Bi-
blioteca Breve instituido por la editorial barcelonesa Seix Barral y 
considerado en aquel momento el más prestigioso de los galardo-
nes destinados a la narrativa en lengua española, con una novela 
titulada Vista del amanecer en el trópico. El texto proponía un 
relato de la vida nocturna de algunos cubanos en los suburbios de 
La Habana durante los últimos años de la dictadura de Fulgencio 
Batista, intercalado con fragmentos que recreaban episodios de 
violencia urbana dirigidos contra dicho régimen.

En esta primera versión, la obra presentaba claras afinidades 
formales con el libro inaugural de Cabrera Infante, Así en la 
paz como en la guerra, publicado en 1960 e inspirado en In Our 
Time (1930) de Ernest Hemingway: una colección de relatos 
escritos en la década de 1950, entreverados con pasajes dedica-
dos a la guerrilla urbana en tiempos de Batista. Como ocurrió 
con todas las obras galardonadas con el premio Seix Barral, Vis-
ta del amanecer en el trópico fue sometida a la censura franquista 
que, debido tanto al carácter considerado escabroso de ciertas 
descripciones como al contenido políticamente subversivo de 
las viñetas, exigió una reordenación y una reescritura sustancia-
les del texto bajo la amenaza de impedir su publicación.
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Las relaciones entre historia y ficción han sido siempre pro-
blemáticas, cuando no abiertamente antagónicas. Una —la 
historia— se ha dicho, narra científica y seriamente hechos 
sucedidos, mientras la otra —la ficción— finge, entretiene y 
crea una realidad alternativa, “ficticia” y, por lo tanto, no “ver-
dadera” (Ainsa 111).

A esta producción intelectual pertenece también Vista del 
amanecer en el trópico, obra que, mediante la reorganización del 
material y en los procesos de transtextualidad llevados a cabo, 
ofrece una visión propia y peculiar del mundo y del ser huma-
no. El lugar central que Cabrera Infante otorga a los temas de 
la violencia y de la guerra encuentra un correlato en las obser-
vaciones formuladas por Foucault en Il faut défendre la société,2 
donde el filósofo define la contrahistoria como aquella narra-
ción alternativa a la historia oficial, fundada en el conflicto de 
los procesos históricos. Según Foucault, ésta se configura como 
una perspectiva alternativa a la versión oficial, en la medida en 
que revela la naturaleza violenta de los sistemas de poder que 
subyacen a la construcción del Estado y de las instituciones.3

En la obra del escritor cubano, la particular pregnancia que 
asume la violencia se debe también al uso intensivo del elemen-
to visual. La estructura de Vista del amanecer en el trópico remite 
a la de un inventario de instantáneas, como si se tratara de las 
páginas de un catálogo. Está concebida como una secuencia 

2     Se trata del curso impartido por el filósofo en el Collège de France en 
1976. 
3      Aunque el discurso de Foucault se basa en los relatos sobre las domina-
ciones normandas, más en general el filósofo identifica un potencial subver-
sivo de gran alcance en el “historicismo” propio de los discursos históric-
o-políticos de la conquista, de las luchas y de las razas. 

igual que lo hicieron el escritor salvadoreño Roque Dalton con 
Historias prohibidas del Pulgarcito, publicada el mismo año que 
Vista del amanecer en el trópico, y Eduardo Galeano con los tres 
volúmenes de Memorias del fuego (1984), la obra de Cabrera 
Infante recorre la historia nacional problematizando y en algu-
nos casos invirtiendo las versiones de los hechos ofrecidas por la 
historiografía oficial. Se trata de narraciones fragmentarias, que 
recurren a materiales diversos (fuentes documentales e icono-
gráficas, manuales y testimonios orales) y entrelazan e hibridan 
formas discursivas distintas (el relato, el diálogo, la écfrasis, la 
poesía, el comentario). A modo de “contrahistorias” nacionales 
concebidas como catálogos de instantáneas, estas obras denun-
cian el fracaso de las certezas de la historiografía positivista, en 
un proceso que, a lo largo del siglo xx, registra el tránsito desde 
la caída de la visión secuencial y rectilínea del tiempo, propia 
de la producción de mediados de siglo, hasta la verdadera di-
solución de la historia tanto en su objeto (los hechos) como en 
su método (las pruebas). Esta concepción de la Historia, com-
partida por muchos grandes narradores hispano-americanos del 
siglo xx, se basa en una nueva manera de concebir y emplear la 
historiografía moderna, que no sólo cuestiona su función prin-
cipal como testimonio del pasado a través de fuentes fiables, 
sino que también pone de relieve su carácter parcial, su subje-
tividad e incluso su posible dimensión narrativa o fabuladora. 
El debate sobre las formas de la narrativa de temática histórica 
se muestra especialmente vivo en los años noventa, cuando la 
variedad de propuestas refleja la complejidad de la época y se 
convierte en vehículo de múltiples puntos de vista y de la coe-
xistencia de diferentes dimensiones históricas. En ese momen-
to, Fernando Ainsa sentaba las bases de una de las reflexiones 
con las que contribuiría de manera sustancial a animar la dis-
cusión, afirmando: 
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co sinistro grigio-nero è offuscato, svanisce e, svanito, si china 
verso la terra nera, verso la morte per sempre: non si è sentita 
la scarica o lo sparo ma si sente l’impatto e cadrà, fintanto 
che esisterà l’uomo, e lo vedranno cadere senza cadere mai, 
quando lo guarderanno e non lo dimenticheranno, fintanto 
che esisterà il ricordo5 (Cabrera Infante 191).

La naturaleza verbal y visual de la obra se anuncia en el epí-
grafe inaugural, incluso antes de emprender su lectura. Se trata 
de la acotación “Si amanece, nos vamos”, que acompaña a la lito-
grafía núm. 71 de Los caprichos de Francisco Goya: una serie de 
pinturas alegóricas que transmiten un sentido literal a través de la 
imagen y otro oculto mediante la acotación. El primer significa-
do, el que comunica la imagen —ausente en el libro de Cabrera 
Infante—, se refiere a la disolución del conciliábulo de brujas 
con la llegada del día; el segundo, el transmitido por la citada 
didascalia retomada por el escritor cubano, alude implícitamente 
a la luz de la razón como instrumento de liberación del hombre 
frente a la ignorancia. En Los caprichos, Goya describe una Espa-
ña sumida bajo el poder despótico de Fernando VI, una España 
en espera de un alba, de una modernidad capaz de despertar al 
pueblo del sueño de la razón y liberarlo de ancestrales supersti-
ciones que lo condenan al atraso. La conexión con la litografía 
núm. 71 de Goya, citada únicamente en su dimensión verbal y 
despojada del referente iconográfico, constituye una anticipación 
clara de un aspecto formal fundamental de la obra: la naturaleza 
ecfrástica de numerosos fragmentos. Además, este guiño previo 
anuncia también contenidos cruciales que el texto desarrollará 
más adelante. La acotación, de hecho, mediante la referencia al 
alba —metafóricamente concebida como la llegada de la mo-

5      La traducción italiana es mía. 

de imágenes fijas, de instantes decisivos orientados a poner de 
relieve los aspectos más controvertidos de la trayectoria nacio-
nal, para cuya elaboración el autor se apoya en procedimientos 
discursivos tomados del cine. Uno de los ejemplos más signi-
ficativos de esta práctica escritural lo constituye el fragmento 
núm. 84 en el que el sistema de focalizaciones, junto con el 
uso de cromatismos, apunta a reproducir la simultaneidad de 
las acciones narradas. En este caso específico, el procedimiento 
consiste en describir —sugiriendo la ilusión del movimiento— 
el instante en que se consuma una muerte violenta, hipóstasis 
de las múltiples muertes violentas de las que la isla es escenario 
durante los años de la guerrilla urbana, bajo los reflectores de 
una luz solar deslumbrante y pretendidamente igualitaria que 
todo lo nivela y todo lo uniforma:

Sta cadendo, dietro la collina: il braccio grigio è alzato sen-
za rabbia contro il cielo bianco, dove c’è un sole ancora più 
bianco, che adesso non si vede; la mano grigia, l’avambraccio 
grigio scuro, il fucile nero accanto a lui, incollato, fuso col 
petto grigio pallido, con la macchia nera di lato, senza dolore 
né sorpresa perché non gli hanno dato il tempo, senza capire 
che sta cadendo sull’erba nera, senza venire mai a sapere che 
lo vedranno cadere una volta e poi un’altra, come adesso, che 
non è ancora caduto ma sta cadendo perché una spalla nera, i 
pantaloni nero-grigio-nero (il colore non c’è più, non ci sono 
più l’uniforme verde oliva,4 la banda rossa e nera, né gli occhi 
azzurri: ogni sfumatura è determinata dall’eterna, ugualitaria 
luce del sole), il collo grigio, il volto grigio-grigio, tutto il fian-

4      El uniforme verde oliva era precisamente el tipo de indumentaria que las 
fuerzas revolucionarias cubanas utilizaron en la guerra contra el régimen de 
Batista, especialmente hacia el final de la Revolución Cubana.
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El comienzo de la narración se presenta luego como una 
continuación y, a la vez, como una refutación parcial de lo afir-
mado por el historiador; véase el fragmento núm. 2:

Ma prima dell’uomo bianco c’erano gli indios. I Siboney  
—giungevano, come tutti, dal continente— furono i primi ad 
arrivare. Poi arrivarono i Taino, che trattavano i Siboney come 
servitori. I Siboney non sapevano lavorare la terra né costruire 
utensili: quando arrivarono i Taino, erano ancora un popolo 
raccoglitore. A loro volta Taino e Siboney erano alla mercè 
dei Caribe, feroci guerrieri cannibali, che facevano incursioni 
dalla parte orientale dell’isola. I Caribe erano valorosi e fieri, e 
avevano un motto: “Ana carina roto” —Solo noi siamo perso-
ne (Cabrera Infante 13). 

Pero la red de relaciones intertextuales tejida por los elemen-
tos del paratexto continúa estableciendo fructíferas conexiones 
semánticas cuando, a partir de una primera comprobación en 
el manual del historiador, se constata que la cita utilizada por 
Cabrera Infante es, a su vez, la continuación de una afirmación 
en la que Portuondo del Prado hace referencia explícita a los 
dos conceptos de amanecer y modernidad: “El amanecer de la 
Edad Moderna ilumina el nacimiento de nuestra historia” (Por-
tuondo del Prado 2). 

El escritor cuestiona la idea del historiador según la cual el 
descubrimiento marca el inicio de la historia del país, no sólo 
para refutar su fundamento —señalando que existe una historia 
anterior a la llegada de los españoles, la de los pueblos autóc-
tonos—, sino también para mostrar que la violencia define su 
especificidad, es decir, que ha sido ejercida desde siempre, desde 
los primeros asentamientos indígenas. 

dernidad y el despertar de la razón— refleja y enfatiza lo que 
el escritor cubano insinúa en el título. Para Cabrera Infante, 
Cuba se encuentra sumida en las tinieblas y aún a la espera de 
un alba, tal como lo estaba la España de comienzos del siglo xix 
retratada por Goya. Además, puesto que el título Vista del ama-
necer en el trópico fue concebido en el momento de la redacción 
de la primera versión de su gran novela, puede suponerse que 
el autor consideraba a Cuba en la oscuridad desde los primeros 
años de la década de 1960.

Esta visión sobre la situación política y social de su país en-
cuentra, en su doble y metafórico referente —tinieblas y alba—, 
un respaldo adicional si se interpreta el título de la obra no sólo 
en relación con el epígrafe de Goya, sino también a la luz de 
la frase inaugural de lo que, con justicia, puede considerarse el 
hipotexto más relevante de Vista del amanecer en el trópico: la 
Historia de Cuba de Fernando Portuondo del Prado, publicada 
en 1964 y utilizada en las escuelas durante décadas. El manual, 
caracterizado por un discurso marcadamente narrativo y, en 
ocasiones, comentativo, proporcionó a Cabrera Infante buena 
parte del material historiográfico sobre el cual se apoyó para 
redactar los fragmentos que integran el libro hasta la época de 
la independencia. Del ensayo de Portuondo del Prado, el autor 
extrajo imágenes, datos y fuentes, citando, parafraseando o re-
cuperando fragmentos enteros, notas y acotaciones. 

En su historia de Cuba por imágenes redactada en 1974, 
Cabrera Infante hace preceder el inicio del relato propiamente 
dicho con un epígrafe que consiste en una cita de su fuente más 
importante: 

...la storia inizia con l’arrivo dei primi uomini bianchi, dei quali 
registra le imprese.
Fernando Portuondo 
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vamente a dos instrumentos de muerte: el machete y el perro de 
caza adiestrado para rastrear a los esclavos fugitivos.

Nell’isola si inventò una superba macchina da fiuto e annien-
tamento per inseguire gli indigeni in fuga e i negri cimarrones: 
il segugio assassino.7 La sua fama si propagò per tutto il terri-
torio e, in poco tempo, molti di loro furono esportati a sud 
degli Stati Uniti, dove erano conosciuti come i Cuban Hounds 
(Cabrera Infante 21). 

Nel disegno si vede uno schiavo fuggiasco braccato da due se-
gugi. Il cimarrón impugna una guámpara o un machete, ha 
abiti logori ed è scalzo. Uno dei cani gli si avvicina pericolo-
samente da sinistra mentre l’altro chiude il fianco destro.8 Al 
centro del disegno si vedono un tegame e un fuoco spento. C’è 
anche un cappello di guano, yarey o paglia locale. Tra il fuggiti-
vo e i cani c’è a malapena lo spazio delle mandibole che fendo-
no l’aria. La didascalia recita: “Il cimarrón, sorpreso dai cani, si 
difende come una bestia braccata” (Cabrera Infante 23). 

7      “Perseguidos con perros amaestrados, si caían en manos de sus dueños 
eran sometidos a azotes la primera vez; pero si huían de nuevo se les cortaba 
una oreja al ser capturados y se les hacía trabajar encadenados. De fugarse 
una vez más, por lo general, era ahorcados” (Portuondo del Prado 129).  
8      Es necesario al menos mencionar el cuento de Alejo Carpentier “Los fugi-
tivos”, publicado por primera vez en El Nacional de Caracas en 1946 y luego 
reunido en Guerra del tiempo, en el cual el gran narrador cubano narra la 
historia de Cimarrón y de Perro. Este último, enviado a perseguir al primero 
conforme a la práctica en vigor en la época colonial, se deja distraer por el 
olor de una hembra, se desorienta y, al encontrar finalmente a Cimarrón, en 
lugar de capturarlo comparte con él un periodo de fuga durante el cual am-
bos —el hombre esclavo y el perro adiestrado— parecen una única entidad. 
Sin embargo, prevalecerá trágicamente el instinto animal más feroz en la 
conclusión dramática en que Cimarrón es brutalmente asesinado por Perro.

Ni la época moderna, la de los grandes descubrimientos a 
la que el historiador Portuondo del Prado atribuye el inicio 
de la historia de Cuba, ni la de la modernidad, del progreso 
científico, a la que el pintor Francisco de Goya confía una es-
peranza de evolución social para la humanidad, han supuesto 
un verdadero cambio para el país en términos de progreso ci-
vil. En la historia contada por Cabrera Infante, aprovechando 
las potencialidades de las relaciones establecidas entre las artes 
visuales y la narración —basándose, asimismo, y de manera 
más general, en la capacidad de la imagen para transmitir sig-
nificados—, todas las épocas están marcadas por la sucesión 
de rebeliones sofocadas, crímenes cometidos y avances fallidos 
que, al repetirse, reducen la historia del país al inmovilismo y a 
la rigidez. Este trágico destino constituye, de hecho, la historia 
nacional desde el nacimiento de Cuba, tal como lo expresa 
claramente el autor, estableciendo el vínculo con el epígrafe y 
con el hipotexto mediante la cita.

El desembarco de Colón, la llegada de los primeros blancos, 
los intentos de evangelizar por la fuerza —de los que la obra 
ofrece un ejemplo en el relato ecfrástico dedicado al cacique 
Hatuey (fragmento núm. 3)6— no son más que evoluciones de 
una práctica sangrienta de la que la isla ha sido escenario desde 
su formación hasta el presente de la escritura. La violencia y 
la tiranía constituyen los dos núcleos temáticos centrales del 
relato, a los que puede vincularse cada uno de los fragmen-
tos textuales, ya sean crónicas de un episodio histórico, ya sean 
transcripciones de llamadas telefónicas, écfrasis o descripciones 
de objetos o animales.

Con respecto a estos últimos casos, se pueden citar, por 
ejemplo, los fragmentos núm. 6 y núm. 7, dedicados respecti-

6       Para un comentario sobre el fragmento, véase: Ghezzani “El hipotexto”. 
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simbólico, como capítulos de una historia de violencia común a 
muchos países sudamericanos, pero a la vez es posible vincularlos 
con hechos y personajes de la historia específica de Cuba. Esto 
permite establecer un vínculo adicional de carácter formal con 
el epígrafe de Goya que, además de anticipar la doble naturaleza 
verbal y visual del texto —formando parte de una obra alegórica, 
Los caprichos— también anuncia su naturaleza simbólica.

Además del epígrafe de Goya, el texto está acompañado por 
dos dedicatorias: una a Plinio Prieto, guerrillero del Segundo 
Frente Nacional del Escambray fusilado en la Sierra de Escam-
bray en octubre de 1960, considerado uno de los ideólogos de 
una conspiración contra el gobierno revolucionario; y otra a 
Alberto Mora, amigo de Cabrera Infante involucrado en el caso 
Padilla, encarcelado durante algunos meses y que se suicidó en 
1972. Tanto en la referencia al suicidio como al asesinato, las 
dedicatorias anticipan e introducen los dos rostros de un mis-
mo trágico destino que tocó a muchos cubanos. Las dos tra-
yectorias existenciales debieron resultar sumamente evocadoras 
para Cabrera Infante y ejemplares: una, la muerte de Prieto, 
anunciada por el hecho mismo de oponerse al gobierno vigen-
te, es decir, de carácter político; la otra, el suicidio de Mora, 
concebido también como acción política, como una deliberada 
retirada de una conducta que habría implicado una traición 
insoportable a principios éticos o ideológicos.

En el fragmento dedicado a la muerte de Alberto Mora des-
taca la anticipación del suicidio contenida en el relato escrito 
por el propio comandante: un recurso sumamente evocador 
para reafirmar la voluntariedad del acto, que la prensa contem-
poránea negará, silenciándolo. Por lo tanto, las dedicatorias pa-
recen sugerir la inevitabilidad del destino de muchos hombres 
cubanos valientes y libres, y establecen un vínculo de contigüi-
dad semántica con el contenido de numerosas viñetas.

A continuación, la pintura a la que se refiere el escritor cuba-
no al inicio, la cual, al igual que el material iconográfico relativo 
al periodo previo a la independencia, ha sido extraída de la His-
toria de Cuba de Portuondo del Prado:

Fotografía A: Cimarrón luchando con perros cazadores (1860), 
Víctor Patricio de Landaluze Portuondo del Prado (129).

La centralidad de estos temas está garantizada por un relato 
que prescinde por completo de datos precisos, omitiendo re-
ferencias a los lugares y a las personas mencionadas, a pesar de 
tratarse de sucesos bien conocidos de la historia del país, que el 
autor narra apoyándose en una abundante documentación. La 
obra, al hacer referencia implícita a hechos y protagonistas de 
acontecimientos realmente ocurridos y documentados, puede 
leerse también como una historia más general de crímenes y 
opresiones. Por ello, se dirige a dos tipos antitéticos de lec-
tor: el cubano, capaz de descifrar los hechos y personajes de su 
propia historia nacional, así como de reconocer algunos de los 
referentes iconográficos descritos en las écfrasis; y el lector de 
otra nacionalidad, que interpreta esos mismos eventos como 
una representación simbólica de un destino más general, aun-
que sudamericano, marcado por crímenes, violencias, tiranías 
y opresiones.

Se narran hechos, anécdotas o episodios paradójicos, fruto de 
las estridentes contradicciones de la historia y todos unidos por 
la violencia y la opresión, que pueden ser recibidos por su valor 
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también a que la historia más reciente —más o menos cercana 
al presente de la escritura— es narrada por el autor a partir de 
testimonios, conocimientos directos y recurriendo a anécdotas 
que, en muchos casos, provienen de un caudal de recuerdos 
y experiencias personales difícilmente documentable. Vista del 
amanecer en el trópico, como ya se ha señalado en un trabajo 
previo (Ghezzani “Storie”), en las secciones relativas a la histo-
ria más reciente relata fragmentos de realidades vividas, además 
de leídas y documentadas.

Se sabe que, entre 1959 y 1962, periodo en el que en Cuba 
se firmó la ley agraria, Cabrera Infante fue enviado como re-
portero a la Sierra Maestra tras la pista de Raúl Castro, quien 
se había extraviado; asimismo, el escritor se encontraba entre 
quienes se desplazaron a Camagüey para relatar la búsqueda de 
Camilo Cienfuegos, desaparecido con su avión en 1962, epi-
sodio al que el autor dedica la viñeta núm. 86. Además, en la 
Historia de Cuba redactada por Hugh Thomas —herramienta 
de consulta valiosa para la investigación realizada en el presente 
volumen—, en los agradecimientos se lee: “Sono particolar-
mente grato, poi, a Cabrera Infante, il quale è una straordinaria 
miniera di informazioni sui differenti aspetti della storia cuba-
na” (Thomas 19). Cabe también recordar que, para conmemo-
rar el asalto al Palacio Presidencial de 1957, el 13 de marzo de 
1960, el autor elaboró un programa televisivo que definió como 
“hecho en viñetas que escribí”.

Para ofrecer algunos ejemplos de los distintos tipos de vi-
ñetas presentes en el libro, podría comenzar justamente con el 
asalto al Cuartel Moncada, proponiendo en traducción el frag-
mento núm. 61, que pertenece a los ecfrásticos y cuyo referente 
iconográfico se ha identificado tras no pocas investigaciones de 
archivo realizadas en La Habana. 

La investigación y el análisis de las fuentes han permitido, 
en primer lugar, comprender que la obra de Cabrera Infante 
mantiene una deuda realmente considerable con el manual de 
Portuondo del Prado, hasta el punto de llevarnos a afirmar que, 
al menos hasta la época de la independencia —periodo sobre 
el que concluye el manual—, Vista del amanecer en el trópico 
constituye en buena medida un “saqueo” de la Historia de Cuba 
del historiador cubano.

En segundo lugar, este tipo de estudio ha permitido, al mis-
mo tiempo, identificar los modos y procedimientos de utiliza-
ción de las fuentes historiográficas, los criterios de selección y 
organización del material, así como plantear algunas hipótesis 
sobre su carácter. La obra posee, de hecho, una naturaleza pre-
dominantemente argumentativa, que el estudio de las fuentes 
ha definido con mayor precisión, aunque presente partes con-
cebidas a partir de circunstancias históricas reales o hechos con-
cretos, pero desarrolladas recurriendo a la invención, a menudo 
con el propósito de resaltar una imagen, un detalle o un hecho 
singular especialmente representativo, dotado de un potencial 
de significación más amplio que el propio de un mero relato de 
acontecimientos.

Basándose en el estudio de las relaciones existentes entre el 
manual de Portuondo del Prado y la obra, parece plausible con-
siderar que esa misma “apropiación” de las fuentes —voluntaria, 
deliberada, a veces lúdica y en ocasiones indebida, dado que no 
siempre se declara— haya constituido el criterio elegido, aun-
que aplicado también recurriendo a otras fuentes, para narrar la 
historia correspondiente a la época posterior, es decir, la que va 
desde el periodo posindependencia hasta el poscastrismo.

A pesar de las numerosas investigaciones realizadas sobre los 
manuales, ensayos, revistas y periódicos cubanos de la época, 
esta hipótesis ha obtenido un respaldo parcial, lo que se debe 
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Otro ejemplo de alcance similar puede ofrecerse en relación 
con el fragmento núm. 53, écfrasis de una secuencia de fotogra-
fías que se localizaron en la Biblioteca Nacional de La Habana, 
mediante la cual Cabrera Infante narra el despiadado asesinato 
de Emilio Tró. 

Decisero di arrendersi quando rimasero senza munizioni. 
Nel giardino, vicino alla siepe di bouganville, c’era un ca-
davere. Passando non riuscirono a riconoscerlo perché era 
caduto bocconi. Indossava un pullover giallo e l’uomo che 
dal portico stava raggiungendo il sentiero si domandò chi a 
quei tempi potesse indossare un pullover giallo. Oltre l’in-
ferriata, sul marciapiede, intravide un altro civile morto. Ma 
non provò a immaginare chi fosse, perché non pensava più 
ai morti ma ai carri armati, ai soldati e ai poliziotti che erano 
fuori. Era disarmato, come gli altri. In quel momento vide il 
primo uomo che usciva oltrepassando la cancellata col bam-
bino ferito in braccio, lo vide raggiungere la strada e vide che 
lo arrestavano. Lui e la donna incinta passarono sotto la scrit-
ta di ferro dell’entrata, che diceva Villa Carmita, e poiché 
gli parve che lei scivolasse e cadesse, cercò di aiutarla. I due 
caddero insieme abbattuti al primo colpo. A terra lui cercava 
ancora di sollevare la donna, che ormai era morta, quando 
sulla sua camicia bianca comparvero diverse macchie rosse 
e per l’impatto, arretrò e sbatté contro il muro. Era morto 
ma i proiettili continuavano a perforargli il corpo. Una delle 
colonne del giardino si sgretolava e la sabbia e il mattone 
saltavano (Cabrera Infante 117). 

L’unica cosa viva è la mano.9 O almeno, la mano appoggiata al 
muro sembra viva. Il braccio non si vede e forse anche la mano 
è morta. Forse è la mano di un testimone e la macchia sul muro 
è la sua ombra insieme ad altre. In basso, mezzo metro sotto, 
il prato è bruciato dal sole di luglio. Nell’erba ci sono spiazzi: 
impronte o sentieri di terra o cemento. I sentieri appaiono bian-
cheggianti, abbacinanti, per la luce. Un oggetto lì vicino —una 
granata, il bossolo di una palla di cannone di grande calibro, 
una macchina da presa? — sembra nero, è come un buco nella 
foto. Sul sentiero, nel prato, ci sono quattro, no, cinque feretri, 
cinque semplici casse di legno di pino (sembrano sei ma l’ultima 
cassa è l’ombra nel muro). Una delle casse è semiaperta e ha un 
morto per terra e nella cassa più vicina il morto, anche questo 
fuori, ha un braccio messo come se la reclamasse. La cassa che si 
vede meglio, quella sulla destra, è chiusa e pronta per il viaggio. 
Al centro dello spiazzo c’è solo un morto che non ha feretro ma 
che lo aspetta, goffamente ricurvo con un secchio della spaz-
zatura a coprire la testa, un gesto che può apparire di pietà o 
di scherno. Alcuni alberi in fondo formano un’ombra scura. In 
alto a sinistra un gancio di ferro lavorato si fonde agli alberi neri 
e sembra un segno. Non è che una decorazione del muro o di un 
balcone della caserma (Cabrera Infante 135). 

Fotografía B: retrata algunas de las ejecuciones de los rebeldes responsables del ataque al 
Cuartel Moncada. Se conserva en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana.

9     La descripción de Cabrera Infante parece el negativo de la foto. 
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y civiles al mando del Salabarría. Una lluvia de balas y bombas 
lacrimógenas cayó sobre la casa del reparto Orfila. El hombre 
que intenta ponerse a salvo saltando sobre Emilio Tró es el 
policía Luis Padierne, alcanzado varias veces en el abdomen 
durante la fuga. El comandante Morín Dopico logró escapar 
con su hija de 18 meses en brazos. Los hechos fueron relatados 
en una película de Eduardo “Guayo” Hernández, cuya proyec-
ción fue prohibida por Alejo Cossío del Pino inmediatamente 
después de la primera función. 

Otro caso —el único, en verdad, pero un ejemplo elocuente 
de lo heterogéneo que resulta el panorama de fuentes en las 
viñetas relativas a la historia más reciente— es la transcripción 
de la llamada telefónica entre la madre de Boitel y una amiga. 
El estudiante de Ingeniería Electrónica Pedro Luis Boitel fue un 
ferviente opositor del régimen de Fulgencio Batista. Al regresar 
del exilio en Venezuela, se unió al Movimiento 26 de julio y 
luego se afilió a la organización clandestina mrr (Movimiento 
de Recuperación Revolucionaria). Acusado de conspirar contra 
el Estado, fue recluido en la prisión de la Isla de Pinos, de la 
cual intentó escapar sin éxito. En septiembre de 1964, según 
el Plan de Trabajos Forzados, fue trasladado al Bloque 19, don-
de organizó un grupo de resistencia. Murió el 25 de mayo de 
1972, reducido a un esqueleto debido a una huelga de hambre.

Según lo afirmado por la madre durante una conversación gra-
bada —probablemente sin que ella se diera cuenta— y luego publi-
cada en el Miami Herald, la familia ni siquiera pudo ver el cuerpo 
antes de que fuera enterrado. La viuda Miriam Gómez relata que 
Cabrera Infante trabajó durante días en la transcripción de esa con-
versación, con el fin de hacer emerger la tragedia del dolor provoca-
do por los crímenes políticos, cuidando, sin embargo, de eliminar 
la parte más política del discurso. En Mea Cuba, el autor declara: 

Fotografía C: conservada en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana. 
Fue publicada en Bohemia el mismo año del asesinato de Tró.

El hecho, recordado como la Masacre de Orfila, fue un en-
frentamiento armado entre dos grupos de gánsteres cuyos jefes 
ocupaban altos cargos dentro de la Policía Nacional. Emilio 
Tró era veterano de la Guerra Civil Española y de la Segun-
da Guerra Mundial, y había sido comunista en la década de 
1930, para luego integrarse a la organización Joven Cuba. A su 
regreso a la Isla fundó la Unión Insurreccional Revolucionaria 
(uir), un grupo de corte gansteril que se declaraba anticapi-
talista y nacionalista, pero que se caracterizó por las acciones 
de terror y el atentado personal como método de lucha. Para 
contrariedad de Salabarría —quien veía en Tró un rival peli-
groso—, Grau lo nombró jefe de la Academia Nacional de la 
Policía con grado de comandante. En horas del mediodía del 
15 de septiembre de 1947, Tró, acompañado de otros miem-
bros de su grupo, acudió a un almuerzo en casa del jefe de la 
policía de Marianao, comandante Antonio Morín Dopico en 
el reparto Benítez (también conocido como Orfila). Ignoraba 
Tró que sobre él pesaba una orden de detención firmada por 
un juez desde que fuera identificado por los testigos como uno 
de los autores del atentado en que había sido abatido el capi-
tán de la policía Rafael Ávila. A poco de presentarse Tró en la 
casa de Marín Dopico, dos patrulleros tirotearon la casa, que 
pronto se vio rodeada por unos doscientos efectivos de policía 
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figlio, mi hanno fatto arrivare tre medici... perché quello che ho 
passato è stato terribile... Perfino le botte mi hanno dato, cazzo! 
Non ci sono parole per descrivere questo dolore... E lui che è 
stato un vero uomo! Credo che lì non si sia fatto nulla per mio 
figlio... Quarantacinque giorni senza assistenza medica! I suoi 
compagni detenuti hanno bruciato materassi, letti, hanno bru-
ciato ogni cosa per chiedere aiuto, cazzo, e nessuno che li abbia 
soccorsi... Lo sapete, no?... Ma quali grandi organizzazioni, la 
Croce Rossa? [...] No, ma va, se non mi dicono nulla... Non 
so neppure come l’hai saputo tu [...] Quando mi dissero Pedro 
Luis Boitel è sepolto, è già stato sepolto... Dire questo a una 
madre... E mi hanno messa in prigione e mi hanno addirittura 
picchiata... No... No... No, pensa tu che sono stati proprio loro 
ad ammettere di aver commesso il più grande errore della loro 
vita! Ma lui è morto! Ormai è morto! I suoi compagni di cella 
hanno bruciato materassi, mandato all’aria letti e tutto il resto 
per protesta, perché gli dessero, perché gli dessero assistenza 
medica, cazzo... (Cabrera Infante 227). 

Los modos de utilización del material historiográfico y do-
cumental del que dispone el autor —que incluye fotografías, 
recuerdos, testimonios y grabaciones— pueden vincularse a 
una concepción de la historia como espacio abierto, lugar de 
confrontación y encuentro de múltiples perspectivas y focali-
zaciones. El escritor se permite cierta libertad al apropiarse de 
las herramientas que le ofrece la historiografía porque concibe 
la Historia como relato y no como simple crónica de hechos. 
Esto no implica negar su veracidad ni que se base en principios 
de verdad, sino asumir los conceptos de relatividad, parcialidad 
y subjetividad del discurso historiográfico como instrumentos 
al servicio de la comprensión de los procesos históricos. Según 
esta concepción, el autor confía el sentido profundo de lo vivido 

He relatado con la voz de su madre en Vista del amanecer en 
el trópico, cómo murió Boitel. Pero ni su madre ni yo dijimos 
que había sido un suicidio: Boitel murió en huelga de hambre 
en ese Castillo del Príncipe, de nombre tan elegante, que es 
una prisión sórdida de La Habana. Boitel, sin otras armas que 
su voz, murió por su propia mano (Cabrera Infante 605).

A continuación, algunos fragmentos en traducción de la vi-
ñeta núm. 100:

Non posso scrivere... ma va, se sono da buttare. Forse più avan-
ti. A loro digli che il dolore va sopportato ma che non ci sono 
parole per descrivere quello che hanno fatto. Ascoltami... ieri 
l’altro siamo andate al cimitero e ci sono corse dietro perfino le 
auto pattuglia e quant’altro; ci siamo mosse con discrezione e 
ci sono venuti incontro circa trecento soldati e duecento auto 
pattuglia —lo temono perfino da morto, figlia mia. Diglielo al 
mondo libero, se qualcosa ancora conta... Perché nulla più ha 
importanza! Ascolta bene... ho chiamato per dire che mio figlio 
stava morendo per la patria, cazzo! Dove sono i diritti umani? 
Questo è il più grande che ci sia! Capisci cosa vuol dire che 
lo seppelliscano e ti avvertano dopo tre giorni... no cara no... 
no... no... NO! NO! NO! Non ci sono parole! Ho lottato do-
dici anni per salvare mio figlio e lo vedo morire come un cane; 
non sapevo neppure dove fosse... non volevano neppure dirmi 
dov’era, sai, dov’era seppellito. Sono stata in prigione, sappilo... 
per otto ore, poi mi hanno detto: suo figlio è morto, lo abbiamo 
seppellito, e io, in carcere, trattenuta lì... mi hanno fatto cose 
atroci, cazzo. Perché mi dicevano che non aveva assistenza me-
dica. E io salivo le scale del Castello del Principe... tanto sono 
una cagna io. Cazzo, questo non si dovrebbe fare a nessuno... 
Sono stata perfino in prigione... Dopo che hanno ucciso mio 
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los comentarios sobre fotografía y literatura, entendidas como 
formas de representación y no meramente de descripción de la 
realidad, que vehiculan verdades históricas y que son capaces de 
transmitir sentidos implícitos a partir de episodios de realidad 
circunscritos. 

El relato de las acciones sanguinarias cometidas durante la 
dictadura de Machado, presente en el fragmento núm. 47, es 
confiado a los chicos que se esconden en una casa de la calle Es-
peranza y que se declaran perseguidos por la Tiranía. “Dissero 
proprio che era la Tirannia a inseguirli e fu questo che li trasfor-
mò in eroi”, afirma Cabrera Infante: “Non si può forse pensare 
che dove c’è un’intuizione poetica ci sia anche un’intuizione 
storica?” (Cabrera Infante 105). Comentarios e interpretacio-
nes afloran con frecuencia como intuiciones artísticas, momen-
tos epifánicos alcanzados al observar la realidad mediante la 
mirada prospectiva de quien percibe sus lados ocultos, elemen-
tos reveladores, contenidos políticos o históricos; en definitiva, 
interpretándola.

Véase el fragmento núm. 85, écfrasis de la famosa fotografía 
que retrata a Fidel Castro y Camilo Cienfuegos en un jeep en 
enero de 1959 (Ghezzani “El hipotexto”). Entre los episodios 
controvertidos de la historia nacional se encuentra, sin lugar a 
dudas, la condena a veinte años de prisión de uno de los co-
mandantes del ejército rebelde: Huber Matos Benítez. Éste, 
como es sabido, al concluir la revolución comenzó a manifestar 
su disenso respecto a la política de gobierno, criticando espe-
cialmente la apertura hacia el Partido Comunista por el temor a 
su injerencia en asuntos relacionados con la gestión del ejército. 
Cabrera Infante narra esta controvertida página de la historia 
nacional describiendo la imagen, difundida en todos los medios 
internacionales, que retrata la llegada de los rebeldes a la capi-
tal: una de las escenas más emblemáticas de la victoria castrista.

y experimentado por una colectividad a la operación de selec-
ción, organización y ensamblaje de las fuentes historiográficas, 
cuya procedencia no siempre declara o declara parcialmente, 
o bien recurre a testimonios orales, anécdotas y reconstruccio-
nes. La historiografía, pero también, de manera más general, la 
producción cultural de temática histórica, se convierte así en 
una ciencia abierta a la crítica, a la continua alternancia o cruce 
de diferentes puntos de vista en un terreno de confrontación y 
disputa, en el que la memoria y el recuerdo poseen una validez 
documental equivalente, y en ciertos casos incluso superior, a la 
de la fuente historiográfica oficial. Además de sustentar todo el 
planteamiento argumentativo de Vista del amanecer en el trópi-
co, esta concepción se tematiza también en comentarios auto-
rales explícitos. 

Por ejemplo, véase el fragmento núm. 12, en el que se re-
fiere a la rebelión de los esclavos encabezada por José Antonio 
Aponte en 1812:

La storia dice: “Le classi di colore stavano maturando il propo-
sito di imitare gli haitiani. Le sedizioni dei negri delle pianta-
gioni erano sempre più frequenti ma prive di unità e di guida”.

La leggenda racconta che la sollevazione più grande fu se-
data in tempo, sventata dal governatore in persona, il quale 
udì una conversazione tra alcuni negri in una capanna fuori 
dalle mura mentre effettuava una ronda. 

In realtà, come spesso accade, i cospiratori furono denun-
ciati da qualcuno che viveva nella stessa casa, sulla cui terrazza 
essi si riunivano. 

I cospiratori furono impiccati tutti (Cabrera Infante 33). 

No menos elocuentes, e igualmente significativos respecto 
a la reflexión sobre las formas de representación de lo real, son 



305304

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 279-308

Fuentes iconográficas inéditas y una propuesta de traducción al italiano de algunas viñetas 
de Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante

culturales que orientan su conocimiento de lo que observa y, al 
mismo tiempo, en decisiones de naturaleza estética.

Pero la imagen también da testimonio del inexorable disol-
verse en el tiempo; es una manera de participar de la vulnerabi-
lidad y la mortalidad del sujeto, y es por ello que la fotografía 
es un rara avis: la imagen del héroe muerto en vida (Ghezzani 
“El hipotexto”). De este modo, expresa la idea de que momen-
tos significativos, fragmentos de una realidad o detalles aislados 
pueden ofrecer perspectivas de mayor alcance, abrir ventanas 
hacia aspectos de la realidad más amplios que los contenidos 
en ese único fragmento o documento, en ese específico “pedazo 
del mundo”. La fotografía de Camilo Cienfuegos descrita en 
el fragmento núm. 87, por ejemplo, captura un instante de su 
vida tan significativo que permite poner de relieve lo que lo 
hizo ejemplar. Su écfrasis —la descripción de esa imagen au-
sente— propone una distinción entre fotografía como imagen 
y fotografía en sí, y se convierte en una etopeya, la única del 
libro. Es la imagen simbólica del carácter nacional: “Il coman-
dante è fermo, i piedi ben saldi al suolo, in posizione di riposo. 
La postura è militare ma anche cubana e molto personale: le 
gambe sono ben aperte e la brezza increspa i suoi pantaloni 
ampi”, y continúa Cabrera Infante: “nella foto si notano il cora-
ggio, il valore, la disinvoltura, l’illimitata fiducia in sé stesso, la 
riluttanza a credere nella morte e, allo stesso tempo, si vede che 
dentro di lui ha abitato sempre un ragazzo giocoso, donnaiolo 
e quasi frivolo che in un’altra epoca, e in un altro paese sarebbe 
stato un torero pieno di cornate, un fugace automobilista o un 
playboy felice” (Cabrera Infante 197-199). 

En otra época y en otro país, al igual que ocurrió con otros 
héroes nacionales, ese mismo coraje, orgullo y alegría habrían 
entregado a Cienfuegos a un destino distinto. También en el 
caso de José Luis Tasende, por ejemplo, la écfrasis del fragmen-

En la écfrasis que la describe, haciéndola verbalmente “visi-
ble”, el escritor cubano también se concentra en lo que queda 
fuera del encuadre: el comandante Huber Matos, quien se en-
contraba en el mismo jeep en el que Castro y Cienfuegos hi-
cieron su entrada triunfal en la capital. Lo hace ironizando so-
bre el hecho de que el fotógrafo eligió deliberadamente excluir 
al “tercer comandante” de la toma porque no lo conocía. Esa 
exclusión, producto de una intervención subjetiva dictada por 
motivos contingentes —razones que de hecho orientaron los 
criterios de la intervención: la selección de los sujetos a retra-
tar, el encuadre, la perspectiva adoptada—, adquirió sólo algún 
tiempo después un carácter premonitorio, anticipando el des-
tino del “tercer comandante” y por extensión de la Historia. La 
fotografía, de este modo, no inmortaliza una porción de la rea-
lidad, sino que la interpreta, transmitiendo, precisamente por 
ello, contenidos de verdad. “Ciò che si scrive su una persona o 
su un evento è chiaramente un’interpretazione”, afirma Sontag, 
“come lo sono i rendiconti visivi fatti a mano quali la pittu-
ra e il disegno. Le immagini fotografate invece non sembrano 
rendiconti del mondo ma pezzi di esso, miniature di realtà che 
chiunque può produrre o acquisire” (Sontag 4). 

Cabrera Infante hace propia la idea de miniaturización, re-
duciendo la gran Historia a eventos circunstanciales, anécdotas, 
bromas, crónicas, objetos, parábolas, imágenes, relatos popula-
res, dispuestos en secuencia como si fueran imágenes de un in-
ventario, basándose en un principio de relativización de la ver-
dad y, al mismo tiempo, afirmando la ilusión del concepto de 
representación objetiva de la realidad obtenida mediante su fiel 
descripción. Al inmortalizar un “fragmento del mundo” espe-
cífico, el fotógrafo realiza sus elecciones. La selección de lo que 
considera pertinente incluir en el encuadre, así como los crite-
rios mismos del encuadre, se fundamentan en las coordenadas 
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nes de la historia, el escenario de los trágicos acontecimientos, 
es decir la Isla “bella, verde, imperitura ed eterna [...] resterà là, 
dopo l’ultimo indio, dopo l’ultimo spagnolo, l’ultimo africano, 
l’ultimo americano e dopo l’ultimo dei cubani, sopravvivendo 
a tutti i naufragi, eternamente bagnata dalla corrente del golfo” 
(Cabrera Infante 233).
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