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Resumen: El articulo estudia la trayectoria de la revista mexicana
(paréntesis) (1999-2002), dirigida por Aurelio Asiain. En el contexto
del inicio de Letras Libres —otra publicacion surgida, como la de
Asiain, después del fin de Vuelta, la Gltima revista de Octavio Paz—,
se discute la posible filiacién de (paréntesis) con Vuelta. Se analizan
también tanto la propuesta estética de la publicacién como su ma-
terialidad, organizacién interna, précticas e intereses editoriales y
recepci6n, haciendo énfasis en su cardcter juguetdén e “irreverente”,
pero también en su postura afin a la idea de ver a la literatura como
una conversacién argumentada y critica. A pesar de que fue concebi-
da como una revista eminentemente literaria y artistica, (paréntesis)

se vio envuelta en distintas controversias. El articulo sigue las dificul-
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Abstract: The article examines the trajectory of the Mexican ma-
gazine (paréntesis) (1999-2002), directed by Aurelio Asiain. In the

context of the launch of Letras Libres —another publication that
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emerged, like Asiain’s, after the demise of Viuelta, Octavio Paz’s last
magazine—the possible affiliation of (paréntesis) with Vuelta is dis-
cussed. The article also analyzes the publication’s aesthetic proposal,
its materiality, internal organization, editorial practices and interests,
and its reception, emphasizing its playful and “irreverent” character.
However, it also highlights its stance in favor of viewing literature
as a reasoned and critical conversation. Although it was conceived
as an eminently literary and artistic magazine, (paréntesis) became
involved in various controversies. The article traces the economic
difficulties that overshadowed the magazine’s life until its equally

controversial end.
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Paréntesis a (paréntesis)

En enero de 2001, en la pdgina legal del ndmero 6 de (pa-
réntesis), aparecié una leyenda que habla muy bien de los
propositos de la revista: “Una pausa para conversar la otra cara
de la actualidad a la luz de la creacién y la critica”. ;Cudl era esa
otra cara? La actualidad, ;podia ser distinta de la que vefamos
todos los dfas? La revista dirigida por Aurelio Asiain —quien
durante catorce afos habia sido secretario de redaccién de la
revista de Octavio Paz, Vuelta— hablé a sus lectores durante
casi dos afios para mostrarles que era posible pensar el presente
de otra maneray, a partir de alli, llevar a cabo una conversacién.
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La férmula zaideana de que la literatura era, es, una conversa-
cién, tuvo en (paréntesis) la forma de una revista que se opuso
al pensamiento y a la mirada tnicos y que previé los caminos
que habria de recorrer la cultura en el siglo que comenzaba.
Lo que no tuvo tiempo de comprobar fue que los diversos y
juguetones senderos que nos invit6 a seguir, con el paso de las
horas del presente siglo, se convertirian en militancia, en ideo-
logia. No sorprende, entonces, comprobar que muchos de los
jovenes escritores que publicaron alli mds tarde se convertirian
en detractores del origen y tradicién de la que formé parte (pa-
réntesis), pues la generacién a la que pertenecen creyé que s6lo
bastaba con ser parricida.’

Es imposible no pensar en (paréntesis) como una hija de
Vuelta, pero su director tuvo en cuenta el precepto de Edmund
Wilson, a quien tradujo para el nimero inaugural: “Las revistas
no pueden volver a nacer. Lo mds que puede hacerse con una
revista es someterla a una especie de limpieza facial que, aunque
pueda darle un mejor lejos, no hace sino exponerla, cuando se
le examina de cerca, a un estado de senilidad mds horroroso”
(31-32). Asi que, aunque el lector encontrard que el directo-
rio de (paréntesis) estd conformado, sobre todo, por antiguos
miembros de Vuelta, hay diferencias sustantivas con esa revista,
pero apuntaré aqui la que considero central. Octavio Paz dese6
siempre hacer una revista hispanoamericana para que nos mira-
ran fuera de nuestra regién. Plural (1971-1976) v, sobre todo,
Vuelta (1976-1998) cumplieron ese propdsito ampliamente.
En el siglo x1x, habriamos dicho que (paréntesis) fue una revista
cosmopolita; pero su término adecuado es global. La revista

' En (paréntesis) publicaron personas que luego se volverfan criticos acérri-

mos del legado del grupo Viuelta, su antecedente directo. Entre otros, Heri-
berto Yépez, Vivian Abenshushan, Luigi Amara o Rafael Lemus.

121



cerré pocos meses después del atentado a las Torres Gemelas
cuando, en “tiempo real”, el mundo fue testigo del espanto y
todo cambié. Sin embargo, desde antes de que eso ocurriera,
(paréntesis) era global. Si los mejores escritores del siglo x1x abo-
gaban por ser cosmopolitas y Paz exigié que sus revistas fueran
hispanoamericanas, (paréntesis) ya no tuvo esa urgencia.

El lector de la nueva revista charlé con los cldsicos, discutié
con los modernos, conocié viejas y nuevas formas de acercarse a
la realidad a través del arte. Asimismo, fue una revista eminente-
mente literaria Y, si se quiere, snob. No es gratuita esta referencia.
Si buscamos su ascendencia hallaremos las revistas de Octavio
Paz, pero también S.Nob (1962) y Diagonales (1986-1988), de
Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, respectivamente, quie-
nes se convertirfan en miembros distinguidos de (paréntesis).
Otra influencia no menor puede hallarse en la Revista Mexica-
na de Literatura (RML), codirigida en su segunda época (1959-
1962) por Tomds Segovia y Antonio Alatorre, el ensayista que
tuvo mayor peso en la revista de Asiain, y quien, en la RML
—aun cuando habia dejado la codireccién que recayé en Garcia
Ponce— fue uno de los mds asiduos colaboradores de la secciéon
“La Pajarera”, descrita por Segovia asi: “La revista tenfa una sec-
cién titulada ‘La Pajarera’ donde ejerciamos anénimamente el
humorismo sobre la actualidad literaria. Mientras yo dirigi la
revista, no hubo un solo niimero en que Antonio no colaborara
en esa seccién, ensandndose especialmente con las figuras més
reaccionarias del ambiente literario” (91).

“La Pajarera’, que vino a sustituir la columna “Talén de
Aquiles” —que Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo escri-
bfan, sin firma, en la primera época de la RML—, mantuvo
el cardcter lidico y provocador de aquélla. En la primera, po-
diamos encontrar textos como el siguiente: “Aviso Oportuno.—
‘“Tiene usted secretos resentimientos? ;Le molestan los home-
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najes a Alfonso Reyes? ;Le choca la linea poética de Octavio
Paz? ;No le han dado su beca? ;Le irrita que alguien escriba
bien? {Mdndenos su colaboracién! Revista ‘Metédfora’. Aparta-
do 7671” (Talén 93).

En “La Pajarera” mantuvieron ese estilo y, por ejemplo,
pudimos leer: “Antologia del bodrio. Un grupo de jévenes sin
causa literaria que los patrocine han dedicado buena parte de
su existencia a compilar una obra monumental y necesaria,
suefo de las generaciones anteriores: la Antologia del Bodrio en
veinticinco volumenes que ningtn editor ha querido afron-
tar” (“La Pajarera” 27). Pero asi como el “Talén” tenia puestos
sus ojos en la revista de Jests Arellano, Mezdfora,” en “La Paja-
rera’ pusieron el centro de sus dardos en Alfonso Junco e, in-
cluso, le abrieron una subseccién —“Seccién Fixa—, donde
se burlaron permanentemente del director de dbside:

Ultima Jota. El honestisimo dbside de octubre diciembre de
1959 trae un honestisimo ensayo autobiogrifico de don Al-
phonso Xunco, titulado jnada menos! ‘La Jota de Méjico’ (sic,
y perdénesenos esta vez, en transcripcién tejtual, imprimir esa
grafia). Parece que nuestras inocentes ‘paxareras’ han obligado
al sefior Xunco a este ejamen de conciencia. Noblesse oblige
(“La Pajarera” 28).

% La revista Metdfora, por su parte, mantuvo siempre una columna al final
de la revista, titulada “Colofén”, donde en tono similar, aunque atn mds
mordaz, criticaron permanentemente a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, José Luis Martinez y un largo etcétera. He aqui un ejemplo del
ultimo “Colofén” que publicaron: “;El poeta mds darwiniano de México?
Octavio, porque desciende del money” (Colofén 44).
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Mas que de Plural o Vuelta, (paréntesis) hizo suyo ese talante.
No es casual que en el primer ndmero se incluyera una muestra
de la poesia satirica de Ireneo Paz, el abuelo del Nobel, que
en sus “Tijeretazos” escribia: “Que gustas mucho de la gente
histridnica, / del buen comer, de la bambolla escénica, / del
gran menu con su ensalada técnica, / y en sociedad hallarte
macarrénica” (87).

Aunque en (paréntesis) no atacaron a alguna otra revista
particularmente, sus comentarios dcidos, dirigidos en muchas
ocasiones a los propios miembros de la revista, revelan un tono,
una forma de ver la cultura y la escritura como una conversa-
cién personal, no exenta de ironfa:

Aunque el tono que muchas veces adopta la columna es de
talante apologético, no deja de dar ocasién a la creencia —tal
vez piadosa— de que con ella se estd formando una “Epide-
miologia de la Cultura” o, para expresarlo en términos filosé-
ficamente respetables, una “Fenomenologia del Error” (tema,
por cierto, bastante descuidado en los anales de esta disciplina,
sobre todo si se lo compara con la atencién que han recibido
fenémenos menos comunes, pero mds prestigiosos, como la
verdad); una “Galeria de aberraciones”, en suma, con poderes
que nuestro candor llega a juzgar a la vez preventivos y tera-
péuticos” (Amara, “Galerfa” 111).

No debe menospreciarse, sin embargo, el ascendente de una
de las secciones que nacié en Plural, “Letras, letrillas, letrones”
—utilizado también en Vuelta y que atin conserva Letras Libres
(1999) como “Letrillas”™—, de la que no asumié su belicoso es-
piritu politico, pero si el temple polémico y juguetdn. De Viuelta
retomo el espiritu de estas otras secciones: “La vida aleve” —de
naturaleza festiva— y, sobre todo, “A la vuelta de la esquina”
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que, nacida a fines de los afios ochenta, fue definida por la re-
daccién de la revista asf:

A la vuelta de la esquina se producen breves y a veces embara-
zosas colisiones, sucesos mintsculos y fugaces: pasos en falso,
voces quebradas que trae el viento, bicicletas raudas a las que
apenas se ve doblar la calle, perros que levantan una pata y
después desaparecen. Estos sucesos no hay que buscarlos en las
grandes y lejanas avenidas arboladas; estdn aqui, a la vuelta de

la esquina (Vuelta 93).

En Vuelta, de los mis asiduos escritores de esta seccién fue-
ron, ademds de Octavio Paz, tres miembros de (paréntesis):
Asiain, Luis Ignacio Helguera y David Medina Portillo. ;Fue
(paréntesis) sélo un apéndice de la revista de Paz?

La “herencia de Vuelta”

La vida de (paréntesis) fue polémica antes de su nacimiento y las
circunstancias que le dieron origen pueden rastrearse desde el
momento mismo en que Paz murié. Recordando el momento
en que salia del homenaje de cuerpo presente al poeta en Bellas
Artes, narra Christopher Dominguez Michael:

Aurelio Asiain, Aurelia Alvarez Urbajtel y yo tomamos, en la
esquina de avenida Judrez y la antiguamente llamada calzada
de San Juan de Letrdn, uno de esos taxis verdes que el humor
institucional llamaba entonces “ecolégicos” y partimos rumbo
a Coyoacdn donde [Enrique] Krauze, intempestivo, nos habia

convocado en las oficinas de Vuelta, a una emotiva reunién
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para hablar de inmediato de los planes para seguir en la brega
con una nueva revista (570-571).

Al dia siguiente de la ceremonia, Guillermo Tovar de Teresa
respondié a los reporteros: “El legado del Nobel de Literatura
seguird consoliddndose [...] Si no se dan ‘protagonismos absur-
dos’ entre los consejeros de Vuelta, la revista fundada por Oc-
tavio Paz en 1976, puede tener una ‘segunda fuerza™” (Gdmez
y Gada 2C). En esa misma nota, tanto Krauze como Asiain
refrendaron la idea de la continuacién de la revista, pero muy
pronto fue evidente que esto no seria asi. La prensa bautizé el
asunto como “la herencia de Paz” y su discusién putblica duré
varios meses hasta que aparecié el primer ndmero de Letras Li-
bres. El directorio de la nueva revista lo encabezaba Krauze, y
Fernando Garcia Ramirez fue nombrado subdirector. El secre-
tario de redaccién fue el periodista Ricardo Cayuela. Junto a
Hugo Hiriart, Juan Villoro y David Huerta, los viejos conseje-
ros de Vuelta (salvo Fabienne Bradu) —Aurelio Asiain, Adolfo
Castanén, Christopher Dominguez Michael y Guillermo She-
ridan— ocuparon el honorario papel de miembros del Consejo
de Redaccién. Todo quedd, al parecer, en familia.

Medio ano después, entre julio y agosto de 1999, Asiain
convocd a un buen nimero de los antiguos miembros de Vel
ta 'y otros amigos, la mayoria de ellos poetas, para realizar una
revista. En septiembre, hizo circular una carta cuyo contenido
comenté Humberto Musacchio en Reforma:

Circula una carta de Aurelio Asiain en la que informa de la
aparicién, en noviembre préximo, de la revista (Paréntesis),
mensuario “de creacién y critica literaria” que “quiere unir vo-
luntad critica y sensatez, rigor y cortesia, con simpatia por las

diferencias”. El director serd el mismo Asiain y Luigi Amara
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fungird como jefe de redaccién. Israel Gonzélez, Miguel Cer-
vantes, Ricardo Salas y Sadl Pefia forman el equipo de trabajo.
[...] Los interesados en apoyar este proyecto pueden adquirir
acciones de mil pesos cada una o comprar suscripciones (3C).°

Casualidad o guino, el primer nimero de (paréntesis) —
como el primer nimero de Vuelta—, aparecié en el mes de di-
ciembre. El dia 6, a las 19:30 horas, en el Centro Cultural San
Angel se dieron cita quienes la presentarfan y, en la entrevista

previa, Asiain aseguré que la revista seria absolutamente litera-
ria, realizada “por escritores a quienes les interesa la literatura.
Una revista en la que estd, creo, la parte més literaria de Vuelta
(Gdmez 1C)”.

Con un tiraje de 5,000 ejemplares y un precio de 40 pesos
nacié (paréntesis), una revista fisicamente hermosa —a dos tin-
tas (salvo los anuncios), con una tipografia que daba aire al tex-
to y un respeto absoluto por las imdgenes —que se desplegaban
en hoja aparte— y literariamente singular, pues su centro era
eminentemente literario y artistico. Ese tono no excluia la criti-
cay, en su primer editorial, Asiain recordé que Paz consideraba

> Musacchio también nombré a quienes en ese momento sabfa que iban a
formar parte del Consejo Editorial —Fernando Escalante Gonzalbo, Mal-
va Flores, Luis Gonzélez de Alba, Luis Ignacio Helguera, Fabio Morébito,
Jaime Moreno Villarreal y Carmen Villoro— y del Consultivo: Manuel Al-
varez Bravo, Claude-Michel Cluny, Fernando del Paso, Salvador Elizondo,
Enrique Fierro, Teodoro Gonzélez de Leén, Mario Lavista, Paulina Lavista,
Eduardo Lizalde, Gonzalo Rojas, Danubio Torres Fierro, Ida Vitale y Sadl
Yurkiévich (3C). A éstos, hay que agregar los nombres de Hugo Diego Blan-
co, Antonio Deltoro, Orlando Gonzélez Esteva, Ernesto Herndndez Busto,
Juan Malpartida, David Medina Portillo y Eliot Weinberger en su Consejo
Editorial y, en el Consultivo, de Adolfo Castafién, Juan Garcia Ponce y
Guillermo Sheridan.
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a las revistas puentes que unian, pero también separaban a las
generaciones.

Los puentes son espacios fronterizos, en los que nadie pensaria
en fijar su residencia. Y sin embargo, ;cudntos destinos no se
han sellado a la mitad de un puente?

Un paréntesis es un espacio critico, un intersticio, un puen-
te. Hace un aparte, apunta al otro lado, revela otro sentido y
une lo que estaba separado [...]. Abrimos un paréntesis para
matizar, para dudar, para preguntar, para separarnos por un

momento de /o gue pasa'y ver lo que ha quedado (Paréntesis 9).

Formas del paréntesis

Impresa en un papel couché mate de 75 gr., el ndmero de pé-
ginas que (paréntesis) publicé fue variable: inici6 con 122 (mds
anuncios) y su tGltimo ndmero publicé 91 (mds anuncios). La
publicidad fue siempre muy poca y sus mds asiduos anuncian-
tes fueron El Colegio Nacional y Conaculta.

El diseno corrié a cargo de Ricardo Salas. Cada nimero
—cuya portada mostré alguna de las obras artisticas que reco-
rrian sus paginas— tenfa un color distintivo, que se repetia en
los nombres de las secciones, titulos y subtitulos de las cola-
boraciones. Por su parte, el director artistico fue el reconocido
curador y pintor, Miguel Cervantes. En cada nimero, la revis-
ta ofreci6 obra de grandes artistas, entre otros, Frederic Amat,
Francisco Toledo, Brian Nissen o Eduardo Chillida; fotégra-
fos como Graciela Iturbide, Paulina Lavista, Rogelio Cuéllar o
Enrique Metinides, e incluso de la obra de arquitectos, como
Teodoro Gonzélez de Ledn o las partituras de algunos musicos,
como Marcela Rodriguez.
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(paréntesis) tuvo en su inicio cuatro secciones: la principal,
sin nombre, donde se publicaron poemas, cuentos y ensayos,
y cuyo mayor colaborador fue Alatorre. Enseguida podiamos
leer la seccién “Acentos”, dedicada a la critica de libros. Sin em-
bargo, “Tipos mdviles”, una seccién miscelinea de comentario
cultural fue, quiza, la seccién mds representativa de la revista.
Finalmente hallamos “Intemperie”, que nos lleva al exterior de
la revista, al espacio de la critica polémica, y donde escribieron
autores de la casa, salvo en los tltimos nimeros. Hay una quin-
ta seccién no enunciada como tal. Se trata de “Los autores de
este paréntesis’, donde se incluyeron breves notas sobre los co-
laboradores. Muchas de ellas fueron escritas con cierto humor,
como la de Guillermo Sheridan:

Autor de numerosos estudios sobre la poesia mexicana moder-
na que a los investigadores universitarios, entre los que milita,
suelen parecer excesivamente literarios y que los literatos, en-
tre los que se cuenta, suelen calificar de académicos. Segin el
subcomandante Marcos, es uno de los cerebros de la derecha,
como Gilberto Rincén Gallardo, nomds que este ultimo es
embozado (entendido esto como anténimo de enmascarado)
(Paréntesis 117).

En el nimero 11 se abrié una nueva seccién: “Bombo y pla-
tillos”, de sélo dos o tres pdginas. La primera anunciaba, aguda
o irbnicamente, algunas novedades:

Cuando llegé a esta redaccién la voluminosa antologia de
Ensayo literario moderno preparada por Juan Garlopa, Evodio
Escalante, Herndn Lara Zavala y Federico Patdn [...] uno de
nosotros, tras revisar el indice, dictaminé: “es conservadora”.

Otro le respondié: “no, es candnica’. Los dos se equivocaron.
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Mis bien es estrecha: la abrumadora mayoria de los ensayos
escogidos se ocupan de asuntos literarios, como si el género
no se caracterizara por ocuparse de cualquier cosa. Ademds,
la antologfa da la impresién de que, en términos formales, los
mexicanos carecen de imaginacidn, lo que es notoriamente fal-

so (“Bombo” 119).

La segunda pdgina nos permitia mirar por una ventila el
mundo exterior mediante la resefia, breve y simpitica, de algu-
nos restaurantes, particularmente del corredor Roma-Condesa:
“Hola: Tacos de guisado que lo convencerdn de comer siempre
de pie y siempre alli. Mejor conocido como los tacos de £/ Giie-
ro, abre de 9 a 4” (“Bombo” 121).

Aungque al inicio Asiain declaré que la revista no seria “una
publicacién monotemitica, salvo niimeros de excepcién” (Gé-
mez 1C), los intereses centrales de (paréntesis) se ofrecieron en
niimeros pricticamente monogréficos.* Sus temas fueron lite-
rarios, artisticos y muchas de las apreciaciones de los ensayos
o incluso las notas breves publicados por la revista podrian ser
calificados hoy de “politicamente incorrectos”.> En su momen-

* Hubo algunos niimeros misceldneos, pero generalmente tuvieron un

tema que los aglutinaba y que algunas veces fue anunciado desde la portada.
Sin embargo, aunque no los hicieran explicitos, podemos advertir que éstos
fueron: El paréntesis (ndm. 1); Autorretratos (2); En torno a los cldsicos (3);
Formas breves (4); Diarios, memorias y autobiograffas (5); Gula y erotismo
(6); Libros y lectura (7); Los raros (8); Misceldneo (9-10); El taller del artista
(11); Misceldneo (12); El horror (13); El arte del paseo (14); Santos, visiona-
rios y viciosos (15); Mundos posibles (16); Misceldneo (17).

> Por ejemplo “Una habitacién desordenada”, de Vivian Abenshushan
(2001), donde la protagonista es Juana, la sefiora que no limpia, sino que
desordena su departamento. Otro ejemplo serifa la defensa de la “fiesta bra-
va” que se hizo en texto de Jorge F. Herndndez (2001).
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to, (paréntesis) fue celebrada por “irreverente”, esa palabra que
a fines del siglo pasado se puso de moda y que quizad fue el pre-
ludio a la sociedad de la “cancelacién” que hoy nos aplasta. Es-
tuvo preocupada por todos los problemas que actualmente nos
afligen, pero su tono y la perspectiva desde donde se escribia, en
estos tiempos serfan denunciados.

El ndmero ofrecido a la gula y el erotismo es una muestra de
ello y desde la portada —de Brian Nissen— hoy puede suscitar
escindalo. Ahi leimos la descripcién de banquetes y comidas
—sin reparar en los “privilegios” de los comensales, como aho-
ra denunciarfamos— desde Leonardo hasta los libertinos del
siglo xvr11, los carnivoros del siglo xix o la precaria comida en
la Cuba fidelista y, en consecuencia, la imaginacién culinaria de
sus habitantes. El ensayo principal fue de Francisco Gonzdlez
Crussi, “Nuestra natural inclinacién a depredar”, donde el au-
tor reflexiond sobre las posibilidades del canibalismo.

Modos del paréntesis

Desde el primer nimero fue evidente la intencién de mostrar
que era una revista que nacia del placer por la lectura, no sélo
porque las lineas iniciales de Elizondo lo especificaran asi —“La
verdad es que he leido a Borges por el puro placer de leer. Es un
escritor que provoca ese deseo sostenido” (60)—, sino porque
desde el diseno fue palpable una intencién hedonista, de espiri-
tu juguetdn que puede seguirse, entre otros, en los ensayos que
Luigi Amara, jefe de redaccién de la revista, publicé ahi. Decia
en su primera colaboracién: “Estimo que yacer sobre la mesa,
entre unas cuantas migajas, y al lado de una taza de té recién

vacia pero aun débilmente olorosa, es un fin que toda revista
digna de su nombre debe desear” (“Del lugar” 28-30). El tono
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travieso, libre, conversacional, de la revista, se observa también
en la forma como Alatorre inicia su colaboracién en el nim. 2,
titulada “Un paréntesis (‘lingiiistico’)”:

Estas pdginas se llaman asi porque Aurelio Asiain me pidié
algo para su (paréntesis). ;Algo? ;Lo que sea? —“Si, lo que
quieras”. ;Del tamano que sea? — “Bueno, tamafio standard’.
:Sobre lo que se me ocurra? “jAbsolutamente! Ahora, a 77 me
gustarfa que se te ocurriera una cosa en torno al tema parénte-

sis” (Alatorre, “Un paréntesis” 9).

Ese ensayo —un dechado de erudicién— no es un ladrillo
de insoportable lectura. Alatorre nos muestra que su trabajo
no es de indole #écnica sino artesanal. Su trabajo aspira a ser
profesional, pero no se trata del que realizaria “un ‘profesor’ de
la materia”, y nos anuncia su credo: “lo que me interesa, lo que
mds me entretiene, es el uso de la lengua. Pero nadie podrd ca-
racterizar satisfactoriamente el uso actual si no toma en cuenta
‘el uso de antes”™ (Alatorre, “Un paréntesis” 11). Este ensayo
representa con claridad los intereses de la revista: el amor por el
lenguaje y por la literatura, la aceptacién del juego como forma
privilegiada de la conversacién, la conviccidén de que una revista
puede ofrecer temas muy serios, pero no de un modo “profeso-
ral”, sino como la charla animada entre dos 0 mds amigos.

La charla, el apasionamiento, la curiosidad intelectual y la
discusién, sestdn renidos con el rigor? Los propios ensayos de
Alatorre en la revista demuestran lo contrario, y un buen ejem-
plo es la polémica que —alrededor de un tema “arduo” y propio
s6lo de especialistas— tuvo lugar en las pdginas del tercer na-
mero. ;A quién se le ocurriria, en los albores del siglo xx1, anun-
ciar un debate sobre el autor de un drama pastoril escrito en el
siglo xvr? Desde su portada (paréntesis) prometié: “Disonancias
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en torno a Tasso. Disputa por un bucélico” y los lectores dis-
frutamos de un singular debate entre Fabio Mordbito —quien
habia traducido y presentado un fragmento del Aminta, de Tor-
cuato Tasso— y Antonio Alatorre, que en el mismo nimero
refuté la traduccién de Morébito por “detallitos, si, pero cuen-
tan” (Alatorre, “Acerca’ 64).

Los “detallitos” giraron alrededor, sobre todo, de la validez
de una traduccién que no respetaba el lenguaje utilizado por
Tasso. Morabito respondié largamente, atenido a la siguiente
premisa: todos éramos “hijos de nuestro tiempo, y los versos
mios que cita Alatorre comprueban, me parece, esta fatalidad.
No hay en ellos nada que, empleando los significados que in-
ventd Tasso, no pudiera haberse escrito ayer en la tarde” (66-
67). La respuesta de Mordbito refuté los reparos concretos de
Alatorre quien, en su “Contrarréplica’, asegurd que no imagi-
naba una completa modernizacién del Aminta y que cualquier
conocedor de los Siglos de Oro, sin ser catedrdtico, advertiria
que algunas de las palabras utilizadas por Tasso atn eran com-
prensibles. Después de comentar varios ejemplos, Alatorre con-
cluyé, invocando al unico, verdadero juez: el lector. Hay que
subrayar que, para Alatorre, el lector no era cualquiera: “Un
lector que tenga a la vista no sélo la opinién de Mordbito y la
mia, sino también el original del Aminza y las dos traducciones”
(Alatorre, “Contrarréplica” 72).

La postura del director en relacién con este asunto fue poco
habitual. Generalmente, las publicaciones ofrecen a los autores
el “derecho de réplica”, pero éste se ejerce en los nimeros si-
guientes, aunque también ocurre que el director envie al autor
criticado el texto relativo y le solicite una respuesta para que
aparezcan juntos. En este caso, una parte sustantiva del nimero
se armé con los articulos, las respuestas y un fragmento del
prélogo a la traduccién de Juan de Jduregui.
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(paréntesis) fue una revista de traductores, pues el 30% de
los articulos publicados fueron escritos originalmente en otro
idioma, pero existia un interés real por los problemas de la tra-
duccién. Esto no es extrafo si pensamos que su fundador fue el
mds importante traductor de Vuelta. El de (paréntesis), sin em-
bargo, fue Luigi Amara, pues Anita Cienfuegos fue su seudéni-
mo.® Otro aspecto interesante al respecto es que, generalmente,
se advirtié el camino que habia seguido el traductor al tomar en
cuenta distintas versiones que se inscribieron en las notas res-
pectivas. La traduccién del Aminta y la discusién en torno a ella
puso de relieve el mundo amplio y polémico de los traductores.

La verdad es la verdad

(paréntesis) fue una revista de artistas y escritores que vivi6 en el
margen. No obstante, se opuso a las “marginalidades” autoasu-
midas. Su director siempre mantuvo el deseo de que en ella no
se publicaran ensayos o notas que aludieran a los acontecimien-
tos politicos de la actualidad, pero no se abstuvo de intervenir
en la vida publica desde la trinchera de la critica. Lo que quizd
no imaginé fue que desde su primer niimero atrajera a los ha-
dos de la polémica, como ocurrié durante la agria discusién que
incluso llegé a la prensa y cuya secuela fue la renuncia de Eliot
Weinberger al Consejo editorial.

En el nimero 1, Carlos Tello Diaz public6 una resena del
libro de David Stoll, Rigoberta Menchii and the Story of All Poor
Guatemalans y destacé el escindalo que se habia provocado,
pues la autora habia sacrificado “su compromiso con la realidad

¢ Debo esta informacién a Asiain, quien publicé once traducciones, Anita

Cienfuegos nueve y Luigi Amara seis.
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(la que ella vivid) para ser mds interesante (no literariamente
mds feliz sino, en su caso, politicamente mds eficaz)” (98). En
ese mismo numero, Tomds Granados celebré la aparicién del
libro que se volvi6 un clésico contra la simulacién académica:
Imposturas intelectuales, de Alan Sokal y Jean Bricmont. En la
“Intemperie”, Asiain aproveché la aparicién de ambas resefias
para discurrir alrededor de las posturas intelectuales, el papel de
la literatura testimonial, las conveniencias politicas y la verdad:

La verdad es la verdad, digala Agamendn o el porquero, pensaba
Aristdteles. La verdad es una construccion social, sostienen los
pensadores postmodernos de que se ocupa el libro de Sokal y
Bricmont [...] Algunos antropélogos lo dirfan de otro modo:
la verdad es siempre un mito. En el habla coloquial, un mito es
una mentira. Los estudiosos de las religiones nos han ensefiado
que la verdad del mito, siendo distinta de la verdad cientifica,
no deja por ello de ser verdad. Las dos formas de verdad coe-
xisten en nuestra sociedad y pasamos constantemente de una a
otra (Asiain, “Mixtificaciones” 118-120).

Ademis de hablar de otros escritos que ficcionalizaban la ver-
dad —como 7inis ima, de Poniatowska—, Asiain se refirié a la
autobiografia de Edward Said, Ouz of place: A Memoir, la com-
paracién que en el Washington Post se habia hecho entre Said y
Menchu a propésito de las distorsiones de la verdad y comenté:

Rigoberta Menchu reinventa su vida para mejor encarnar a los
indigenas guatemaltecos; Edward Said reinventa la suya para
mejor representar a los palestinos en Occidente. Lo que estd en
duda es la figura del intelectual piblico —el lider de opinién,
el representante de los otros. Es la legitimidad de esa represen-

tacién lo que motiva realmente las criticas a Said (120).
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El problema de la legitimidad de los intelectuales recorrié
todo el siglo pasado como una lucha sorda, con innumerables
variantes y definiciones, que pueden simplificarse, muy arbi-
trariamente, entre quienes crefan que el intelectual debia ser
independiente del poder o quienes pensaban que debia colabo-
rar con él. La disputa entre quienes aseguraban que separar la
moral de la ideologfa habia permitido los peores crimenes del
totalitarismo y quienes consideraban que los fines justificaban
los medios, desvel6 a los intelectuales de Occidente el siglo pa-
sado —baste como ejemplo la polémica entre Albert Camus
y Jean-Paul Sartre—. A fines del siglo pasado, Gabriel Zaid,
en Vuelta, publicé un importante articulo —“Intelectuales”™—,
donde sefial6: “Intelectual es el escritor, artista o cientifico que
opina en cosas de interés publico con autoridad moral entre las
élites” (21). De esa tradicién venia Asiain.

De la amplia lista donde Zaid mostré quiénes, al no ser in-
dependientes, no eran intelectuales, vale la pena rescatar estas
palabras: no lo eran quienes participaban en la vida ptblica de-
fendiendo “la perspectiva de un interés particular” (21). Adop-
tar esa perspectiva, ;no ponia en duda la verdad? En esta po-
lémica se hizo presente la confusién intelectual, pero también
moral, que desde inicios del siglo ocurrié alrededor de la verdad
—ahora llamada, curiosamente, posverdad—, basada en la idea
de que todo es discurso y nada es verdad.

Contra todas las reglas —no escritas— del polemista, el 20
de febrero de 2000, Eliot Weinberger publicé una carta en Pro-
ceso —enviada por correo electrénico a Asiain desde el 17 de
diciembre del ano anterior y traducida para Proceso por Aurelio
Major—, donde denuncié que los comentarios de Asiain se ali-
neaban “con toda claridad con quienes promueven la estupidez
y el odio en un mundo que ya los ha padecido de sobra” (69),
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razén por la que renunciaba al consejo.” Al llevar la discusién
fuera del 4mbito propio de la polémica —la revista donde se ge-
nerd el articulo— y exponer su molestia desde una publicacién
con el poder de Proceso frente a la opinién publica, su gesto fue
una descalificacién moral que restaba autoridad y ponia en tela
de juicio la legitimidad de la revista y la de todos sus integran-
tes, pues se pregunto:

¢Qué quieren en realidad mostrar t y tus correligionarios
cuando gozan maliciosamente con los supuestos errores o in-
consistencias en el reportaje de Poniatowska sobre Tlatelolco
o en las autobiografias de Said o0 Menchd? ;Que la verdad, no
importa si es dolorosa, debe salir a la luz? (69).

En la “Intemperie” del ndmero 2, Asiain explicé que en
el anterior habia dado cuenta de “las polémicas suscitadas en
torno a intelectuales que se han convertido, voluntariamente o
porque asi lo ha decidido la nebulosa opinién publica, en repre-
sentantes de grupos sociales a los que dan voz”. No le importé
pronunciarse en favor de alguno, “sino mostrar que su funcién
vicaria estaba en entredicho”. Sin embargo, por escrito o en co-
mentarios “de viva voz”, los lectores le habian exigido al poeta
que adoptara alguna posicién en relacién con Said y Menchu
a quienes “atacaba” “sin nunca haberse pronunciado sobre el
problema palestino o el genocidio guatemalteco” (Asiain, “Con-
fusiones” 120).

En la respuesta de Asiain no se mencioné la renuncia de
Weinberger, como lo advirtié Luis Gonzélez de Alba —miem-
bro de la revista—, quien destac6 dos errores del director. El

7 La polémica fuera de los miembros de la revista puede seguirse en JAC,

Musacchio (“La Republica” 3C), Herndndez (3) y Mendoza (42-43).
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primero fue haberse basado, para criticar a Edward Said, en
alguien de escasa credibilidad: Justus Weiner, pero ello no era
“una justificacién para renunciar al consejo editorial de (pa-
réntesis) y ain menos para los soeces insultos de Weinberger”
(116). El segundo fue responderle sin mencionarlo.® Sostuvo
que Said nunca habia intentado enganar a nadie sobre su iden-
tidad: “Son los Eliot Weinberger, los neoyorkinos bien pensan-
tes, los que han creado al palestino. Y desatan su furia imperial
y sus denuestos cuando, en las colonias, en los rincones del
imperio, alguien se atreve a dudar” (117).

Enseguida, Asiain comenté sobre lo que Weinberger habia
dicho a propésito de sus ideas sobre la derecha o la izquier-
da —publicadas en Milenio el 26 de febrero anterior— y dio
a conocer aspectos de la polémica que los lectores ignoraban,
terminando asi la polémica:

Dice [Weinberger] que “gracias al medio del e-mail—o, mejor
aun, el chismail— mi carta al Consejo y dos cartas personales
que mandé a Aurelio se difundieron por todos lados.” No fue-
ron exactamente esas tres cartas las que se difundieron “por
todos lados”. Le envié las cartas de Eliot, en todas las cuales re-
nunciaba al Consejo, a los otros consejeros, pues se trataba de
un asunto que les atanfa y sobre el cual les pedia, precisamente,
consejo. En cambio, Eliot les envi6 su carta a otros amigos,
que no forman parte de la revista: una copia, en traduccién de
Aurelio Major, llegé inmediatamente a la redaccién de Lerras
Libres y, dos meses después, a Proceso. Estd claro que sélo ésa

circul6 “por todos lados”, y no por mi voluntad (Asiain, “Di-
cho” 118).

Asiain habia escrito una respuesta directa y la envié a Proceso, pero el
semanario no la publicé (Flores).

138

Los trabajos del editor y los resortes
de la creacién y la critica

(paréntesis) fue una revista atenta al trabajo del editor, desde el
nombre mismo de sus secciones (“Acentos” o “Tipos Méviles”,
por ejemplo), pero también en los varios articulos que se pu-
blicaron al respecto. Ademds del ensayo de Wilson, hay otros
sobre el trabajo de edicién tanto de revistas como de libros.
Resulta entonces curioso que tuviera tantas erratas en sus pagi-
nas; algunas escandalosas. Los mea culpa publicados muestran
que algunos de sus responsables lo tomaron con cierto humor,
como Horacio Heredia, uno de los redactores, que en “El pa-
raiso perdido” escribié no sélo sobre las distintas formas que
dentro de la revista se usaban para hablar de su nombre —(P-
réntesis), Paréntesis, (paréntesis), paréntesis—, sino que también
aludié a otros errores:

No deja de asombrarme que, a pesar del esfuerzo que se puso
para conseguir, siquiera, un par de buenas erratas [...], la mds
destacada de Paréntesis 4 haya sido la del cuento de Beatriz
Martinez de Murguia, “El color de la gangrena”, que aparecié
como “El color de la grangena” (y qué lastima [sic] porque

pudo haber aparecido como “El dolor de...
no) (111).

"o “El olor...”, pero

Asi como hay ensayos y notas sobre sobre el trabajo del
editor, un buen nimero de sus colaboraciones se dedicé a los
resortes de la creacidn no sélo literaria y la colaboracién de Mi-
chelangelo Antonioni, Teodoro Gonzdlez de Leén o Michelle
Campanella, lo comprueban. También fue evidente el interés
por las formas literarias breves (el nimero 4 es un ejemplo)
o alrededor del Oriente y su literatura. (paréntesis) se interesd,
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asimismo, por las formas lddicas o las construcciones experi-
mentales o “raras”, pero gracias a ella nos enteramos también
de c6mo se leia en la Roma imperial.

Una de las caracteristicas mds importantes de la revista es
que, ademds de su director y su jefe de redaccién, once de los
miembros de su Consejo editorial y siete del consultivo eran
poetas o criticos de poesia. Se pensaria, entonces, que la poe-
sia fue el género privilegiado, pero no fue asi. Si bien publicé
algunas selecciones amplias de poesia (como la de los poetas
jovenes portugueses, en el nimero 7) o dedicé casi la totalidad
del nimero 13 (septiembre de 2001) a la poesia, su critica y
estudio, la revista se ocupé también de cuentos (de Francisco
Hinojosa a Mario Bellatin, entre otros) o fragmentos de novela
(de Juan Goytisolo o Jérg Fauser, por ejemplo); pero el mayor
peso otorgado a la narrativa ocurrié en las resenas. Baste decir
que los dos autores més resenados fueran Mario Vargas Llosa y
Alejandro Rossi.

Las resefias publicadas en la seccién “Acentos” no fueron,
necesariamente, de libros aparecidos el ano de la publicacién de
la revista, y muchas de ellas no cultivaron el arte del elogio ficil.
Un buen ejemplo es la resena que Juan Garcfa Ponce hizo de
una biografia de Balthus. Ademds de llamar al autor “cretino”,
Garcia Ponce concluye:

Lo que le importa a Nicholas Fox Weber es mostrar que es del
circulo de intimos del pintor y escribe como muy de pasada
que Balthus lo llama Nicholas. Balthus no debe haber pensado
que era su amigo si ley6 esta inmunda biografia. Nosotros nos

apresuramos a denunciarla (88).
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Nombre es destino

Saul Yurkievich definié al paréntesis con palabras que de mu-
chas maneras pueden aprovecharse también para hacer el retra-
to metaférico de la revista: “El paréntesis irrumpe, desconcierta
(el malvado lo asalta y lo tajea). Impone un decurso a saltos de
mata, frena, divaga, extravia. El paréntesis es el loco que el con-
ductor, para asegurar la congruencia del pasaje, encierra entre
esclusas, para que no siembre el desorden” (107).

El ruido exterior que tanto se empend en ignorar, al cabo
de los meses cobré la factura. No obstante, a la mitad de la
vida de (paréntesis) la situacién econédmica, siempre precaria,
tuvo un breve respiro pues, segiin consta en el nimero 9, ob-
tuvo el apoyo “Edmundo Valadés” a revistas independientes
de Conaculta. Sin embargo, ese aliciente fue pasajero. Otro lo
constituyd la llegada de un socio capitalista (Musacchio, “(2z-
réntesis)” 3C), Bernardo Dominguez, pero a la postre fue peor
el remedio que la enfermedad.

(paréntesis) habia sido celebrada desde su nacimiento y a
unos cuantos meses de su aparicién ya se le consideraba como
una publicacién alternativa y experimental (Gonzélez, “Escale-
ra. Complot” 1) o “un gusto imprescindible” (Zama 2), como
la calificaron en el “Escaparate” de £/ Angel, suplemento litera-
rio de Reforma. Alli fue nombrada “Revista del afio” por Sergio
Gonzilez Rodriguez en su lista anual de lo mejor y lo peor de
las letras (“Escalera. Los libros” 1). En esa misma lista aparecio,
como mejor libro de poesia, Fiori de sonetti: Flores de soneto, de
Antonio Alatorre, publicado por Editorial Paréntesis, en coedi-
cién con Aldus y El Colegio Nacional. Pese a las buenas nuevas,
la temporalidad de la revista se volvié francamente irregular y
en la prensa se tratd el asunto advirtiendo que el presupuesto
no alcanzaba “para cubrir los estindares que se ha impuesto la
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revista, por lo que, su salida [...] es producto de la obstinacién
de unos cuantos. Sobrevive como un acto de fe” (Pohlenz 37).

El dltimo niimero que aparecié ese ano fue el 14 (octubre-
noviembre de 2001). El 15, hasta abril de 2002, trajo cambios
enormes: aparecieron dos pdginas que pretendian ser, ambas, la
pagina legal. En la primera de ellas se anuncié un Consejo de
Administracién, presidido por Bernardo Dominguez C. Incluia
cargos y personas ajenas al espacio de la revista, cuyas oficinas
cambiaron de direccién y de la calle Campeche 429-3, Col.
Condesa, 06140, México, D. E, pasaron a Av. Constituyen-
tes 647, Col. 16 de Septiembre, que era la direccién de psc,
empresa de Dominguez. Los consejos editorial y consultivo se
mantuvieron, pero hubo un cambio sustancial: se anunciaba
que el director fundador era Asiain, pero que el nuevo director
era Jaime Moreno Villarreal.

El editorial sin firma, cuyo titulo deseaba hacer énfasis en
que la revista continuaba — ) (*— comenté que el tiempo en
que no habia aparecido la revista habia sido s6lo “un paréntesis
dentro del paréntesis”. Hicieron saber que Asiain habia sido
nombrado agregado cultural en Japdn, razén por la que se se-
paraba de la revista, pero “ha sido voluntad suya y de cuantos
participamos en Paréntesis el darle relevo y continuidad a su pu-
blicacién” (“)(” 7). Sin embargo, la revista se estaba muriendo.

El dltimo nimero —(paréntesis) 17 (junio de 2002)— no
acertd ni a dar bocanadas y desde su cuerpo material fue evi-
dente su descomposicién, pues se modificé el interletrado para
que cupiera mds texto en menos paginas (91 en total). No tuvo
un tema central, aunque la portada de la revista apunté “Lo
heroico como catistrofe nacional”, en referencia no explicita al
ensayo de Miguel Gomes, “La nostalgia del héroe”.

No fue el final de los problemas. Todavia no acababa el mes
de su circulacién cuando los miembros de la revista y los conse-
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jos editorial y consultivo firmaron una carta que aparecié en £/
Angel, deslinddndose de la revista. En ella anunciaron el fin de
la publicacién y los motivos del cierre:

Después de intentarlo varias veces, de buena fe, no tenemos
mds remedio que reconocer que es imposible conciliar la par-
ticular ética empresarial del nuevo propietario de Editorial
Paréntesis con la idea de una revista que respeta a sus lectores
tanto como a sus colaboradores. Dos acuerdos fundamentales
para la marcha de la revista: que se pagaria a todos los colabo-
radores que escribieran en ella y a los impresores con puntua-
lidad, para mantener su periodicidad, fueron reiteradamente
incumplidos por el propietario de la editorial y presidente de
su consejo de administracién, el Lic. Bernardo Dominguez
(Varios 6).

La posibilidad de que la revista continuara sin los miem-
bros que la habian hecho posible —propésito anunciado por la
editorial—, les parecia “incomprensible”, pues “la identidad de
una revista literaria depende de quienes la hacen, no de quie-
nes la costean”. Entonces avisaron que quienes habian formado
parte del proyecto editorial habian tomado la decisién de no
continuar con la publicacién, que asi desaparecié de la Repu-
blica de las Letras.

Un paréntesis “aclara”, se abre, pero también se cierra cuando
ha cumplido su cometido. ;Lo cumplié (paréntesis)? En medio
de la polémica con Eliot Weinberger, Aurelio Asiain refrendé lo
que siempre habia sido su propésito: “quiero editar una revista
en la que las obras literarias y artisticas sean lo definitorio y no
las opiniones de sus redactores, politicas o de cualquier especie”
(Asiain, “Dicho” 118). Pienso que la revista cumpli6 en lo ge-
neral con su deseo, permitié respirar aires distintos y benéficos.
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Al pausar el ruido exterior gané nuevos ojos para la literatura y
el arte. Como el conocido lema del premio Xavier Villaurrutia
incluido en su titulo, (paréntesis) fue una revista de escritores
para escritores que creyé que sus lectores lo eran —declarados
o secretos—, o lo serfan. Al revisar sus pdginas se nos muestra
como una revista que defendié lo que hoy parece ya perdido:
el amor por el arte, la literatura y por la conversacién que de
ellos nace.
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