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Resumen: En el siguiente articulo, se plantea el andlisis de un cuento

del escritor hispanomexicano José de la Colina, haciendo uso de dos

categorias: protencidn y retencin. Para fundamentar estos conceptos,

se atienden las correspondientes definiciones proporcionadas por

Wolfgang Iser en E/ acto de leer. El texto analizado es “Los Malabé”,
relato perteneciente al libro Ven, caballo gris de 1959. Por medio de

los términos escogidos, se explican algunos de los mecanismos inter-

se puede explicar considerando la protencién y la retencidn.

Palabras clave: José de la Colina, Iser, literatura gueer, cuento, lite-

ratura mexicana.

Abstract: The following article analyses a short story by the Span-

ish-Mexican writer José de la Colina using two categories: protention
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nos del texto que potencialmente experimenta el lector. Lo anterior
sirve, entre otras cosas, para explicar la forma en que se recrea lo gueer
y el travestismo. “Los Malabé” es un cuento que deberd sorprender a

quien lo lea por su estructura, contenido y desenlace; todo lo anterior



and retention. To support these concepts, I refer to the corresponding
definitions provided by Wolfgang Iser in 7he Act of Reading. The sto-
ry analysed is “Los Malab¢”, a story from the 1959 book Ven, Caballo
Gris. Using the chosen terms, I distinguish some of the text’s inter-
nal mechanisms, potentially experienced by the reader. This serves,
among other things, to explain the presence of queerness and the
main character’s transvestism. “Los Malabé” is a story that should
surprise the reader due to its structure, content, and outcome; all of

the above can be explained by considering protention and retention.

Keywords: José de la Colina, Iser, queer literature, short story, Mexi-

can literature.
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El cuento debe ganar por knockout.
“Algunos aspectos del cuento”, JuLio CoRTAZAR

Introduccién

No €s una exageracion comparar un cuento con una maqui-
na: todas las piezas del mecanismo deben colaborar para
que el movimiento suceda. Tanto los escritores como los criticos
coinciden en la dificultad del género, y también reconocen la
felicidad que puede proporcionar al lector poseer la imagen com-
pleta de unos personajes, de una trama, de una anécdota, con el
auxilio de un lenguaje que convierte en verosimil lo inicialmente
imaginado, lo que alguna vez tendié hacia lo difuso. Por su bre-
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vedad y concentracidn, resulta ideal para tal experiencia estética.
:Cémo se logra, pues, aquello que sélo experimentamos con la
lectura de un cuento? Uno de los recursos para proveer al texto
con esa vivacidad consiste en la manera en que el narrador ordena
los datos de la historia; es decir, la disposiciéon de los elementos
que van convirtiéndose en indispensables para entender lo que
el narrador nos relata. De tal forma que el narrador confia en el
lector para que éste, al finalizar el texto, derive una imagen, si
se quiere, completa de lo relatado —por supuesto, no todos los
lectores leen lo mismo ni atienden los mismos detalles ni logran
una sintesis coherente o completa, ni tampoco todos los cuentos
funcionan exactamente segtin este modelo cldsico—. No es rara
la insistencia en el hecho, por tanto, de que en un buen cuento
nada falta ni tampoco nada sobra, sobre todo si pensamos en
algunas de las piezas mds celebradas del género.! Todo lo anterior
lo escribo considerando la indispensable intervencién del lector,
en el hecho de que las palabras sélo se vuelven significativas al
ser leidas —y mejor todavia: en la relectura—. Como lo estable-
ci6 Wolfgang Iser, “[...] texto y lector se encuentran en tensién
dentro de una situacién dindmica que no les ha sido dada con

! Acaso serfa imposible ofrecer una definicién aqui que indique con to-
tal certidumbre qué es un cuento. Sin embargo, pueden recordarse estas
iluminadoras palabras de Helena Beristdin: “El cuento se caracteriza
porque en él, mediante el desarrollo de una sucesion de acciones inte-
rrelacionadas l6gica y temporalmente, la situacién en que inicialmente
aparecen los protagonistas es objeto de una transformacién” (Beristdin
126). Un elemento que pareceria consustancial en su caracterizacién seria
acaso la brevedad, pero es imposible llegar a un acuerdo absoluto en
torno al nimero de pdginas que no deberfa rebasar. En un trabajo que
citaré mds adelante, Herndn Lara Zavala considera, ademds, los cambios
que el género ha gozado a lo largo de los siglos; puede deducirse que hay
elementos que dificultan su definicién por motivos diacrénicos.
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anterioridad, sino que surge en el proceso de la lectura como
condicién de entendimiento con el texto” (Iser 129).

La teoria literaria ha propuesto algunos conceptos que ilus-
tran en qué consiste el acto de la lectura y cudles serian las habi-
lidades que se ejecutan al navegar por el texto de un relato. De
entre los variados enfoques teéricos disponibles, me interesa en
esta ocasién recordar la propuesta de Iser en su obra £/ acto de
leer, sobre todo lo que el especialista ha explicado siguiendo a
Husserl en torno a dos operaciones inexcusables cuando se lee
un texto de ficcidn: la protencién y la retencion. Ambas opera-
ciones conviven de forma intensa. Gracias a la protencién en el
lector nace un conjunto de expectativas que podrian o no satis-
facerse; por la retencidn, por la capacidad que tiene la memoria
para acumular imdgenes, escenas y datos, es posible que quien
lea un cuento logre relacionar cada uno de los componentes:
“El hecho de que el lector esté inmerso en el texto se determi-
na como el vértice entre protencién y retencidn, organiza la
secuencia de la frase y de este modo abre el horizonte interior
del texto” (Iser, 196). Esto tltimo es lo que me interesa rastrear
en las siguientes pdginas: cémo funciona esa relacién entre los
dos conceptos, y cdmo el lector continuamente debe ajustar ese
horizonte en que habita al leer. Para ello, he elegido un texto

del escritor hispanomexicano José de la Colina: “Los Malabé”.?

2 Adriana Azucena Rodriguez lo ha explicado de este modo: “Con el con-
junto de vacios, expectativas e interrupciones el lector se ve inmerso en un
proceso de constante ‘anticipacion y retrospeccién’ que poco a poco crea la
dimensién virtual del texto (confluencia de texto e imaginacién); se trata del
desarrollo del texto como acontecimiento vivo, impresién resultante de la
conformacién con la realidad. Al enfrascarse en el texto el lector se dejaria
guiar por las maniobras de éste, romper con sus ideas preconcebidas. Asi
se establecen las afinidades entre el lector y alguien externo, que permiten
experimentar lo desconocido; proceso conocido como identificacidon” (204).
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La seleccién se debe a varios motivos: en primer lugar, al
hecho de que se trata de una narracidn, sin duda, lograda; en se-
gundo lugar, porque no ha sido hasta ahora estudiada detenida-
mente por la critica; y, en tercer lugar, por ser una composicién
cuya estructura profunda no es perceptible acaso en una lectura
inicial; puede decirse entonces que nos exige la relectura. Algo
mds que debo agregar para justificar la respectiva seleccién, es
que se trata de una narracién que sirvi6 para renovar los temas
de la literatura mexicana; un cuento que tendria que aparecer
en las antologfas de la literatura gueer, es decir, en compen-
dios que reflejen las sexualidades periféricas (Fonseca y Quintero
44).% La forma en que José de la Colina resuelve el desarrollo
de la historia, sorprendiendo al lector y haciéndole finalmen-
te observar aquello que dificilmente pudo prever, ha de servir
para ilustrar la dialéctica entre las expectativas y los datos que
el narrador proporciona y cuyo sentido, en este caso, se modi-
fica radicalmente en las tltimas lineas. Es mi impresién que el
entonces joven narrador José de la Colina hallé en este relato,
y en otros mds de Ven, caballo gris, al lector como una entidad

3 El cuento, por ejemplo, no se halla en la reciente antologfa de cuento

queer editada por Sergio Téllez-Pon del 2022, titulado Un drbol se expande
en el cielo, acaso por ser José de la Colina un autor poco leido en la actua-
lidad. Debo advertir que no expondré en mi trabajo los antecedentes de la
narrativa queer en México. Al respecto, pueden leerse los ensayos de José
Ricardo Chaves y de Victor Federico Torres en México se escribe con jota
(2010). Chaves estudia textos del siglo x1x y Torres textos del siglo xx. Otra
fuente de consulta posible serfa el Diccionario de literatura mexicana, coor-
dinado por Armando Pereira. Allf se ofrece un listado de obras y de autores
en la entrada “Literatura homosexual”. Especialmente, deseo destacar los
dramaturgos de los afios cincuenta que se indican: Sergio Magafia y Luis G.
Basurto, pero también una novela de José Revueltas de los afios cuarenta,
Los muros de agua (1941).
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indispensable de su poética; lo supo integrar en el cuidadoso
diseno de sus memorables historias.

En una instancia primera, voy a ubicar la publicacién de
“Los Malabé” en la trayectoria literaria de José de la Colina y
recordaré algunos cuentos mds de su autoria con temas delica-
dos para la época en que escribe y en que los publica. De esta
manera, podré valorar el asunto de la historia que centralmente
me interesa y la forma en que plantea el correspondiente des-
enlace con la sensibilidad de quien entiende la trascendencia
literaria y moral del asunto escogido. Después, propondré un
andlisis de “Los Malabé”, con el propdsito de exponer, ahora s,
algunos de los componentes que se derivan de mi lectura —o
de mis relecturas— de la historia. Por supuesto, no planteo que
la mia sea la Gnica manera de decodificar la trama, pero otros
lectores podrian coincidir en algunos de los rasgos principales
que destaco, sobre todo aquéllos que permiten la relacién dia-
léctica entre protencién y retencidn, y la sintesis.

“Los Malabé” en Ven, caballo gris

El cuento de José de la Colina que deseo examinar apareci6
inicialmente en 1958 en la Revista de la Universidad. Después,
el autor lo incorporé en el que podria considerarse su primer
libro de cuentos, si no fuera porque en la adolescencia planeé
la publicacién de una obra que no llegé a la imprenta, segin
parece, por razones pecuniarias: Libro para la tarde del domingo;
y porque en 1955 se publicé Cuentos para vencer a la muerte,
obra editada por Juan José Arreola, de la cual De la Colina
renegd por considerar insatisfactoria la calidad general de los
textos alli incluidos, tan distantes de la que serfa su auténtica
poética narrativa, tan cercana a la estética del cine y a la experi-
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mentacion formal. Es sabido que el autor se encargé de destruir
cada uno de los ejemplares que fue hallando en las bibliotecas
de sus amigos.

“Los Malabé” lo podemos leer en Ven, caballo gris, de 1959,
en la edicién de la Universidad Veracruzana y también en 7raer
a cuento, del Fondo de Cultura Econémica, la recopilacién més
completa de su obra narrativa. Es un relato que extrafamente
no ha interesado a la critica literaria, a pesar de ser un texto
relevante para la literatura gueer en México y por tratarse de un
cuento que revela gran dominio y madurez. José Emilio Pache-
co, en la breve resefia que hizo del volumen, anoté esto: “Los
Malabé’ es un problema hdbilmente resuelto. Una anécdota in-
grata —las relaciones entre un anciano cafetalero y un servidor
negro— pone de manifiesto la conciencia artistica del joven
narrador” (637). En la primera parte del comentario critico de
Pacheco, se puede identificar, sin duda, la influencia borgeana:
“es un problema hibilmente resuelto”; en la segunda, llama la
atencion que califique la anécdota como ingrata —ya veremos
cémo representa José de la Colina la sexualidad y el deseo en un
contexto en que lo homosexual resultaba poco o nada aceptable
para la sociedad—; pero lo que quizds resulte mds llamativo, y
ya volveré sobre ello al realizar el examen de la tltima escena,
es la percepcidn de que en el cuento “se pone de manifiesto la
conciencia artistica del joven narrador”.

En Ven, caballo gris, José de la Colina incluye cuentos con
temas y con asuntos varios. Es notable, sin embargo, la reite-
rada inclusién de caballos, ya sea en ambientes propios de una
codificacién realista; o bien, como motivos propicios para lo
alegérico y para lo fantdstico o lo maravilloso, tal y como ocurre
en el texto que da nombre al libro, sin duda, uno de los mejores
de toda su produccidn literaria. Esta recurrencia, buscada o no,
permite reconocer la unidad dentro de lo miscelineo. Hay en
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el libro narraciones, por ejemplo, acerca de la Guerra Civil (“El
tercero’); la vida y muerte de un personaje que recuerda fuer-
temente al enamorado poeta Jorge Manrique (“La cabalgata”);
la dltima aventura de un revolucionario mexicano en plena de-
cadencia econédmica y humana (“Ven, caballo gris”); la terrible
crueldad ejercida por un grupo de nifios en contra de un inde-
fenso caballo (“Caballo en silencio”); un enamoramiento infan-
til que se reviste con elementos de lo mdgico y de lo violento
(“Excalibur”); la reescritura del mito de Ulises y Penélope en el
viaje nocturno de un frustrado vendedor de puerta en puerta,
no sin dejar de incluir un perro que recuerda al famoso Argos
(“Nocturno del viajero”); y las consecuencias fisicas padecidas
por un adolescente que acude a la escuela sufriendo un inso-
portable escozor en sus genitales (“Balada del joven enfermo”).
Como puede notarse, se incluyen temas mds o menos polémi-
cos para aquella época: el aborto y las enfermedades de trans-
misién sexual, asi como el travestismo en “Los Malabé”. Pienso
que serd interesante observar cémo José de la Colina oculta o
exhibe los asuntos espinosos; de este modo podra entenderse el
papel del lector en la decodificaciéon de lo planteado y la con-
cepcién moral que se desprende. Pienso que en Ven, caballo gris,
José de la Colina apuesta por la modernizacién de la narrativa
mexicana, no sélo por la experimentacién en lo técnico, sino
también por la seleccién de los temas.

En “Nocturno del viajero” se recrea la visita a un hospital de
una pareja de jovenes; asisten con el propésito de que a ella se le
practique un aborto. No puede pasar desapercibida la caracteri-
zacion del médico que los atiende como un hombre poco mas-
culino, como alguien que resulta incapaz, segtin el protagonista,
de entender la circunstancia que viven él y la mujer embarazada.
Es asi como el narrador lo recrea: “Se presentaron en la clinica
de aquel cirujano con nombre de profeta, el afeminado hombre
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moreno y sonriente que habria de extirpar de la dulce cueva
materna lo que empezaba a ser el hijo” (89).* En este cuento,
al igual que en otras narraciones suyas como “La tumba india”,
De la Colina experimenté con la insercién de los pensamientos
del personaje en el texto narrativo (para ello empleé las cursivas
como una marca tipogréfica, para generar el contrapunto entre
esto y aquello); en las siguientes lineas, el muchacho enjuicia du-
ramente al médico tras considerar su orientacién sexual: “Creo
que este hombre no ha conocido mujer, pensé él, cobarde ante
aquella inexplicable, pegajosa mueca sonriente; jcdmo rayos va a
saber lo que es un hijo? Para é| no serd otra cosa que algo pequerio,
insignificante, algo que se puede quitar de la vida como se arranca
de un cuaderno escolar el nombre amado, escrito clandestinamente
por la doncella sonadora” (89). Carlos Valdés, en su resena del li-
bro, destaca este recurso al senalar que José de la Colina “analiza
los estratos mds escondidos de la mente; sin embargo la lucidez
preside sus introspecciones” (30).

En “Balada del joven enfermo”, el narrador ofrece suficiente
informacién para que el lector pueda derivar pronto cudl es el
motivo del malestar fisico del protagonista: una enfermedad de
transmision sexual; hallamos primero, en el texto, algunos in-
dicios del sufrimiento de Alfredo, sus motivos, y después la pa-
tente enunciacién de los peores sintomas, ese escozor que no da
descanso ni tregua en la piel: “Tu cuerpo secretamente llevando
la enfermedad, la corrupcidn, las rojas incesantes hormigas que
ascienden desde el sexo” (100). La sensacién de unas hormigas
que avanzan por su piel y el sonido de un zumbido lo alertan
y lo castigan. Mds adelante, acude a la biblioteca del colegio y
busca las respuestas para tal situacién en uno de sus voliumenes;

*  Todas las citas que haré de los cuentos provienen de la misma

edicién de Ven, caballo gris de 1959, de la Universidad Veracruzana.
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hasta aqui se le habia encomendado al lector la tarea de derivar
el trasfondo de las circunstancias; ahora se vuelve del todo evi-
dente y se confirma lo previsible, lo que podia anticiparse:

Buscé entre los lomos de cuero con letras doradas, tomé el
volumen G de la enciclopedia y se retir6 con ¢l al rincén don-
de terminaba el ventanal. Abrié el libro, hizo pasar las hojas,
hall6 la pdgina y empez6 a recorrer las palabras en negrita, el
dedo bajando a lo largo de las lineas impresas con una cruel
lentitud en la que parecia complacerse, las sienes galopandole
en aquella sensacién de inminente desmayo, en aquella pal-
pitante fuga de los sentidos y la palabra, la asquerosa terrible
palabra con el molesto vibrar de la doble erre salté sibitamen-
te desde lo blanco de sus ojos, se prendié a ellos como si fuera
el microbio mismo, mientras el pensamiento leia atropellado,

desesperadamente [...] (65).

El protagonista de este cuento es apenas un muchacho de 16
afos de edad. La infeccién que sufre, la gonorrea, es el efecto de
haber asistido a un prostibulo y de haber tenido sexo con una
trabajadora sexual. El texto se concentra en las consecuencias de
aquella visita a lo largo de un dia en el colegio; tendrd enton-
ces que convivir con esa terrible molestia con sus profesores y
con Elsa, una muchacha que en apariencia le interesa; la expe-
riencia es casi insoportable. Lo m4s terrible del asunto no es la
enfermedad, sino la sensacién de permanente condena para el
resto de su vida, segiin imagina; en la enciclopedia ha hallado
algunos de los trastornos que podrian llegar a afectarlo por la
gonorrea, entre otros, la ceguera. En fin, el cuento termina con
el colapso del muchacho y con su fe puesta, sin embargo, en
reencontrar algiin dfa la salud y el amor. Décadas mds tarde,
en un ensayo recopilado en ZigZag (2005), José de la Colina
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recordé el ambiente prostibulario de la Ciudad de México, y esa
rutina que llevé a tantos y tantos jévenes a perder la virginidad
en los burdeles y con mujeres que no volverian a ver después
de compartir el lecho. Por ello, propongo que hay en “Balada
del joven enfermo” rasgos que nos hacen pensar en cierto cos-
tumbrismo literario. He aqui lo que planted el escritor en la
crénica de aquellos afios; no se pierda de vista la aparicién de la
velardiana flor punitiva:

Hacia Salto del Agua, San Juan de Letrdn era después de las
nueve de la noche el temible paraiso del eros mercenario, con
su peripatético y variopinto puterio dispuesto a entregarse en
los espantables hoteles de Lépez, Mesones, Meave, Vizcainas,
ddndote un rato de ramplona lujuria de la que podias previa-
mente instruirte, oh adolescente atin sin bastante cultura eré-
tica, en las pornovelitas vendidas sobre la acera o en los dizque
cientificos tratados del sediciente doctor Martin de Luceny,
libros que se vendian en el cemento de las aceras, pornografia
por los suelos, incipit de las primeras aventuras digamos amo-
rosas y de las que podias salir condecorado algiin tiempo mds
tarde con la flor punitiva de la enfermedad que habrias de ir a
curarte en cualquiera de las tristes clinicas que se anunciaban
en los pisos altos de la avenida San Juan con el letrero casi
poético de Enfermedades Secretas, en las cuales si todavia no
habia el racionamiento de la penicilina por la guerra, te rece-
tarfan aquel remedio milagroso, el que iba a acabar con todos

los males del mundo (69).

Hasta ahora me he detenido, como lo adverti, en los asuntos
mds delicados, desde un punto de vista si se quiere moral, en
estos dos cuentos, es decir, en la forma en que José de la Colina
los inserta y los recrea: el aborto y la gonorrea. Quisiera concen-
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trarme a partir de ahora de forma exclusiva en “Los Malabé”,
en los mecanismos que el autor emplea para representar alli la
homosexualidad y el travestismo. Para esta parte de mi andlisis,
voy a rastrear como se despierta la complicidad del lector.

Lectura de “Los Malabé¢”

Al leer las paginas iniciales de “Los Malabé”, nada pareceria
revelar la cercania del texto con lo gueer; esta lejania aparente
del tema provoca luego un efecto muy especial en el lector, pues
éste dificilmente puede anticipar la sorpresa en el magistral des-
enlace. Es importante observar que tenemos un narrador en
primera persona, alguien que cuenta lo que le ha pasado a él y
también la historia de la que se ha enterado. Es decir, hay una
<« . . » . . . .
estructura de “caja china’: una historia dentro de otra historia.
El narrador es un joven, de nombre Felipe, el cual ha llegado a

> Después de estudiar sendos textos de Ignacio Rodriguez Galvin (“Mano-

lito, el Pisaverde”) y de Amado Nervo (“Aventura de carnaval”) que incluyen
personajes travestis, José Ricardo Chaves apunta lo siguiente: “En ninguno
de los cuentos el travestismo se fundamenta en una bisqueda de identidad
sexual, aunque igual se generan consecuencias en el campo del deseo (propio
y ajeno). Ninguno de los personajes disfrazados tiene que ver con un perfil
de homosexualidad, aunque algunos de los que los rodean es muy probable
que si, aunque ellos no lo sepan ni quieran saberlo” (73). En “Los Malabé”,
por su lado, si podria preverse esa convivencia entre la identidad sexual y el
deseo homosexual, como ya se apuntard mds adelante en el andlisis. Acerca
de travestismo, y siguiendo el pensamiento de Judith Butler, apuntan Car-
los Fonseca Herndndez y Marfa Luisa Quintero Soto lo siguiente: “Es un
modo de representacién y aproximacidn, razdén por la cual el travestismo es
la forma mds corriente en que los géneros se teatralizan, se apropian, se usan
y se fabrican” (49). Me parece que este concepto puede iluminar aspectos
centrales del personaje del cuento de José de la Colina.
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una poblacién con mar con el propésito de resolver unos ne-
gocios que le encomendaron; es pues un agente comercial. Esta
circunstancia permite que sea un extranjero frente a esa realidad
rara que empieza a investigar y a reconocer, que pueda sentir cu-
riosidad por cuanto lo rodea, por el paisaje, por los habitantes y
por sus secretos. Se trata de un puerto con constante actividad
comercial, y en que un hombre se distingue por encima de to-
dos los demids en ello: el senor Francisco Malabert (Malabé es
una suerte de adaptacién del apellido dificil de pronunciar por
los hablantes de aquel sitio); con él tiene el narrador que nego-
ciar el precio de una gran carga de sacos de café. Es Malabert
un hombre rico y mulato. Acaso s6lo en la relectura del cuento
sea posible identificar la relevancia de la descripcién inicial que
se hace del personaje (retencién); desde ahora lo subrayo y lo
remarcaré al comentar el final; me refiero a lo que se apunta
acerca de su asombrosa piel de color casi azul y de sus delgados
labios: “Adn me pregunto qué habia de irreductible en aquel
mulato sesentén de piel casi azul, de labios finos, de recortado
ademdn y elegante atuendo blanco” (47). Mds rasgos o datos
relevantes son la edad —se trata de un hombre maduro—y que
viva con sus dos hermanas solteras. El narrador es huésped y
testigo de la vida familiar de los Malabert; especialmente, iden-
tifica la intransigencia con que ellas tratan al hermano; por su-
puesto, un lector perspicaz tendria que prever una explicaciéon
posterior para esta mala actitud (protencién); nuevamente, la
respuesta estd en el final de la historia.

Dado que el barco que el narrador espera para cerrar el ne-
gocio se tarda en arribar al puerto, éste decide recorrer la aldea
y asi coincide con quien fungird como su informante; en la
descripcién del informante hay un dato que también reapa-
rece en el final y que es trascendental para la decodificacion;
me refiero a la prenda que lleva puesta y a su especifico color:
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“En veinte minutos habfa finalizado mi paseo, y un poco de-
primido busqué el mar. Al pasar por un desembarcadero re-
conoci una lancha y un negro con pantalén de bafio guinda”
(53). Previamente, en la negociacién entre Felipe y Francisco
ya habia aparecido el mismo joven al fondo del escenario. En
una primera instancia, conoceremos algunas pistas del cuento
dentro del cuento por la conversacién entre el negro y el narra-
dor, sobre todo los detalles de la cotidiana convivencia de las
hermanas con el hombre. El siguiente fragmento de la charla
tendria que leerse en clave irénica, es decir, contrariando su
significado literal; me refiero al hecho de que se subraye su
caballerosidad (es de esperarse que s6lo en una segunda lectura
pueda captarse la ironia):

La quietud nos rodeaba. Como si sélo unos metros de agua se
balancearan bajo el bote. Y el sol flameaba arriba, quemando
un cielo blanco. Miré hacia la casa de los Malabert: en la te-
rraza vigilaba solitario el rojo parasol. El negro habia seguido
mi mirada:

—;Te acomoda don Paco Malabé, blanco?

—Es un caballero, dije.

—Si, sefior, qué caraho. Un caballero, un perfecto caballero. Y
una persona de verdd verdd [...] (53).

Por la plitica entre Felipe y el lanchero, también sabemos
que este ultimo habia mantenido una relacién amistosa con
don Francisco, a pesar de sus marcadas diferencias sociales; y
que las hermanas objetarian e imposibilitarian cualquier cerca-
nia entre ellos en el futuro; la duda no puede omitirse: ;por qué
si es el hombre mds poderoso no puede elegir libremente a sus
amigos? Hacia el final de la conversacién, hay otro fragmento
que tendria que leerse otra vez en clave irdnica, con la com-
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prensién de que don Francisco posee una identidad diversa. Por
tanto, la interpretacion de la enfermedad expuesta por el mulato
la relativiza el lanchero con las siguientes palabras:

—Esah canah sin asica, esoh esqueletoneh con faldah no lo
dehan ni sacd lah nariseh. Sélo para ir a misa.
Casi lo tenfa en mis oidos: el frufra de la falda de doha Gloria
de los Angeles Malabert.
—No lo dehan...
—Por qué? —pregunté— ;Estd enfermo?
—;Enfermo, dise? Seglin como td lo veah. Si sefi6, segin
como tu lo veah. Aunque pué que se le llame enfermedd, pué.
—;Qué le pasa, entonces?

El negro hurgé con su mirada en mis ojos, movié el brazo

hacia atrds, palmeé el motor de la lancha (54).

Otro dato trascendental es la existencia de un motor diésel
que don Francisco regalé al lanchero para que éste no revelara
al pueblo el secreto de su identidad femenina:

—Te fijah, blanco? Eh un moté Disel. Un disel de loh bue-
noh. Arranca casi solito.

Siguié palmeando el metal. Paf paf paf... Callibamos. La som-
bra veloz de una gaviota me cruzé la frente sudorosa, como
queriendo enjugdrmela. All4 lejos, detrds de las ondulantes pa-
redes de calor, bufaba un automévil.

—FEl me lo regal6 —afiadi6 el negro—. Y te voy a desi por
qué, por un favor de nd, sélo por callarme la boca.

Me miré inclinando la cabeza a un lado, la quijada suelta.
—Oye, blanco, ;ti me dah tu palabra de caballero que no
se loh cuentah a nadie? ;Que no cuentah lo que yo te voy a

conta?
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—Palabra de caballero.
—Jralo.
—Lo juro.

—Pueh td versh... (54).

En el texto de la edicién de Ven, caballo gris, hay un espacio
en blanco que sirve para remarcar la estructura y la divisién en-
tre una temporalidad y la otra, entre la escena del didlogo con
el lanchero y el recuento hecho por Felipe de lo que aconteci6
entre los personajes (se abre este nuevo pasaje todavia con al-
gunas palabras del didlogo). En primer lugar, en este apartado,
se reitera el anhelo que el hombre pobre tuvo alguna vez por
aquel motor diésel para su barco —cuando platica con Felipe
ya es dueno de ese motor que habia anhelado—. Es decir, hay
una marcada analepsis. Como parte de dicha analepsis, vemos a
don Francisco en compania de sus hermanas al salir de su casa
con direccién a la iglesia. En ese momento, aparece el negro de
quien no sabiamos el nombre: Nepomuceno. Don Francisco
abandona la iglesia, halla al negro y lo cita con cierta urgencia
en su casa; es fundamental observar cémo muchos de los datos
antes identificados van reapareciendo; por ello, la retencién se
convierte en una herramienta indispensable en la comprensién
general:

—Negro, yo quiero que ti vengas a casa, que deseo hablar
contigo.
<« ’ ’ b ’

Y qué caraho, blanco, yo lo segui, porque pa’ eso td uno, y
méh cuando la gente eh de verdd verdd. Y me llevé al caserdn,
abrié la puerta y entramoh loh doh en lo ojcuro, ti te imagi-
nah, ahi loh doh solitoh...”

Los dos, el atlético negro en su traje de bano guinda y el

mulato rico, delgado, pequefio, con sus labios finos, sus canas,
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sus ojitos sofiadores. Ahi, en la himeda sombra del zagudn, a
unos pasos del jardin incendiado en colores.

“Y entonseh noh vimoh un ratito, ;te fijah?, yo a ély él a
mi. Y luego don Paco Malabé me dise con una vosesita de nd,
me dise:

—Oye negro, ;td me hablahteh una vé de un moté?” (56).

El narrador se encarga ahora si, a partir de este momento,
de relatar con su voz lo que le han contado a él previamente, asi
reelabora la historia del lanchero Nepomuceno; por él sabemos
que las hermanas se habian quedado escuchando la misa y que
Francisco abandond la iglesia; que ellas supusieron que ¢l estaba
enfermo, que llegaron a la casa y que encontraron algo que no
se correspondia con ninguna de sus expectativas. Me es indis-
pensable transcribir el final del texto de José de la Colina puesto
que aqui reaparecen casi todas las piezas del rompecabezas. Es
necesario observar como nos desconcierta la resolucién de la
historia; en ello coincidimos con las hermanas de Francisco:
hay una sorpresa que nos embarga:

Descienden del coche, las dos caminando bajo las sombri-
llas de color impreciso (acaso verde, acaso amarillo), las dos
agitando los armatostes que ahuecan sus vestidos; se llegardn
al portén de noble madera labrada, hardn que el aldabdn, la
principesca mano metélica y verdinegra, dé tres golpes —que
resuenan en todos los pasillos, en todas las habitaciones, en
el jardin, en toda la amplitud inmévil y callada que habita la
mansién—, esperardn, volverdn a tocar, pero antes del tercer
aldabonazo la puerta rechina alejéndose de los nudillos de Ro-
sario Dulce, y un soplo de fresca penumbra roza a través de los
velos los rostros arrugados.

—;Paquitooo?
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Avanzan por el pasillo, sus nerviosos murmullos apagados
por el murmullo de las faldas, avanzan y pasan la sala, una
alcoba, y luego otra —es la de Gloria de los Angeles, y el ar-
mario muestra los cajones abiertos, desbordando ropas revuel-
tas—, llegan a la habitacién de Paquito, empujan la puerta, y
entonces se han quedado inméviles, como congeladas por un
terrible fogonazo de magnesio: en la habitacién, de pie, hay
una mujer extrafia, una mujer pequefa, de piel casi azul, de
labios delgados, de ojitos que encierran un lento humo inte-
rior; luego una fugaz silueta negra y guinda ha saltado por la
ventana, se oye su zambullida en el mar, mientras esa mujer,
esa desconocida mujer de apellido Malabert, sonrie temerosa,
recordando que cuando Paquito, hace muchos afos, en la in-
fancia, se disfrazé de nifia, el entonces vivo sefior Malabert lo
castigd con dos meses de encierro en casa (57).

En la larga oracién del primer pdrrafo aqui citado —com-
ponente estilistico esencial en muchos de los cuentos de José de
la Colina—, se plantea la llegada y la insistencia de las herma-
nas. Esto sirve para incrementar la tensién y retrasar el descu-
brimiento, la epifania. Del tltimo pdrrafo, habria que destacar
las prendas en el suelo —nuevamente, su razén de ser sdlo se
confirma un poco mds adelante—; asimismo, la aparicién de
esa “mujer extrafa’, la “desconocida mujer”; y, finalmente, la
insercién de aquellos componentes que habian aparecido ya an-
tes, por aqui y por alld: la piel casi azul y los labios delgados; la
silueta en fuga que contiene dos colores: es negra (por la piel de
Nepomuceno) y es guinda (por el traje de bafio que éste por-
taba). Acaso para reforzar y asegurar la identificacion plena de
este personaje en apariencia nuevo, el narrador la describe asi:
“[...] esa mujer, esa desconocida mujer de apellido Malabert,
sonrie temerosa, recordando que cuando Paquito, hace muchos
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anos, en la infancia, se disfrazé de nina, el entonces vivo sefor
Malabert lo castigé con dos meses de encierro en casa’. Hay
una suerte de desdoblamiento: esa mujer serfa Paquito, pero al
mismo tiempo ya no lo es —podria incluso, por ello mismo,
pensarse en la transexualidad. Para el personaje acorralado, su
identidad es clara; por ello, la historia del nifio regafiado no es
propiamente la suya. Imposible no destacar la sonrisa temerosa,
una sonrisa de alguien que cometié una travesura. De forma
implicita, ademds, se comprende el porqué del regalo del mo-
tor diésel (el secreto resguardado), la relacién tensa entre don
Francisco y sus hermanas (la identidad de género), y el motivo
real por la cual le han prohibido convivir con el lanchero Nepo-
muceno, su probable amante. Todo esto lo tendria que derivar
el lector, acaso no en una primera lectura, pero si al captar las
palabras de la narracién en una lectura complementaria.

Conclusiones

De la Colina escogié un asunto del que poco se hablaba en la
sociedad mexicana de los afos cincuenta; o bien, si se planteaba
se hacia desde el previsible escarnio, desde la cruel burla y la
intolerancia, como un ejemplo de lo sérdido. Recuérdese lo que
registr al respecto Carlos Monsivdis en su repaso de la cultura
mexicana de aquel siglo, la visién que se tuvo por entonces de la
homosexualidad: “Un homosexual se degrada voluntariamente
al asemejarse a las mujeres, y la condena machista es el regis-
tro publico y privado de esa degradacion” (59). El autor hispa-
nomexicano creé un narrador que puede contemplar los hechos
con cierta objetividad y distancia, y los transforma en verdadera
literatura por la forma en que se construye la historia; para decir-
lo con Julio Cortazar: aqui se ha ganado por knockour. El hom-
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bre mds respetable y poderoso de aquel pueblo llevaba una vida
secreta; habifa sido capaz, sin embargo, de ocultar quién eraen la
realidad; pero ese ocultamiento no podia ser perfecto ni tampo-
co para siempre. He reiterado que probablemente la mayoria de
los lectores de “Los Malabé” no esperen un final como éste; pero
una relectura aclararfa cémo se construyd y cémo se nos preparé
para aceptarlo; en este sentido, es apropiado recordar ahora lo
que senald Iser: “El entendimiento con el texto, por tanto, se
efectia mediante la autocorreccion latente de los significados
que el lector constituye condicionado por la situacién” (130).
La narracién pareceria, por principio de cuentas, recrear la his-
toria de un sencillo agente comercial; y termina por convertirse
en algo muy diferente: en el reconocimiento de una identidad
de género distinta. Pienso que uno de los grandes aciertos es la
forma en que todo esto se expone por medio de las protencio-
nes y de las retenciones. De tal modo que el lector, sin haberlo
buscado ni escogido, se convierte en un cémplice indispensable
de la situacién; alguien que termina por conocer la psicologia de
Malabert y el contenido verdadero de sus deseos, alguien que lo
mira tal y como en realidad es. Acerca del final del cuento, éste
se ajusta con la descripcién de Lauro Zavala para este tipo de
narraciones: “El final, entonces, es ¢pifdnico, de tal manera que
la historia estd organizada con el fin de revelar una verdad en sus
Gltimas lineas” (28). Insisto en que esa verdad es su pertenen-
cia al dmbito de lo gueer, de la diversidad sexual, en una época
en que todavia no se podian aceptar las sexualidades periféricas
porque se les remitia a lo invisible. El travestismo o la transexua-
lidad del personaje ejemplifica asi la diferencia.

En las consideraciones acerca de la publicacién y recepcién
de “Los Malabé”, cité unas palabras provenientes de la pequefa
resefa publicada por José Emilio Pacheco. Alli el autor de Mo-
rirds lejos subrayd “la conciencia artistica del joven narrador”.
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Esta afirmacién podria interpretarse con dos perspectivas com-
plementarias: primero, acaso el critico realiza tal reconocimien-
to por la sofisticacién con que estd construido el relato, por la
forma en que muy cuidadosamente se prepara al lector para el
¢fecto —para decirlo con Edgar Allan Poe—, por la sofisticada es-
tructura, por la diseminacién inteligente de cada uno de los da-
tos, por el uso pues de las protenciones y de las retenciones; pero
también puede pensarse incluso en algo mds: que la conciencia
artistica se explique por la seleccién del tema y por la resolucién
de la historia, por esa necesaria exploracién de una cuestién mo-
ral que no podria soslayarse por siempre en el moderno cam-
po literario en México.® Es un cuento, claro estd, que divierte e
interesa al lector, pero que también lo obliga a confrontar una
realidad tal vez incomprensible para muchos hombres y mujeres
de la época: la irrupcién de lo queer. A lo largo del trabajo he
vacilado en el uso de algunas categorias. Si bien en el mundo
actual lo queer incluye la diversidad sexual en todas sus facetas,
en los afos cincuenta la terminologfa era evidentemente otra.
Me parece que resulta imposible leer el cuento en este nuevo mi-
lenio sin actualizar lo que el personaje representa para nosotros:
un ser que transgrede las normas sociales y que paga un precio;
una manifestacion real de lo gueer. Es un texto que incorpora,
en fin, algunas de las estrategias que José de la Colina reiterada-
mente usé en la escritura de su obra literaria y en que aprovecha

¢ En la breve novela £/ norte de Emilio Carballido, publicada en

1958 y también editada por la Universidad Veracruzana, se incluye
un personaje travesti; es el hermano del protagonista. Con absoluta
naturalidad, se le describe asi: “A Florencio le encantaba vestirse de
mujer, y a veces le daba por contonearse mds que la hermana. Era
muy bueno, el consentido de la mamd, y tenia con ella larguisimos
concilidbulos que nadie mds ofa” (17).
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un tema, sin duda, sugerente y aun peligroso. Pueden en este
contexto recordarse las palabras de Herndn Lara Zavala: “[...] en
el cuento, el método mds innovador, el que mds revela, es aquel
que responde de manera mds natural al propio temperamento
del escritor” (376). “Los Malabé” es un cuento, al igual que en
muchos otros de Ven, caballo gris, donde se refleja con plenitud
el temperamento del joven narrador José de la Colina.
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