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El polémico Harold Bloom solía 
traer a su memoria una discusión 
con el formalista L. C. Knights, 
quien consideraba absurdo tratar 
a los personajes de Shakespeare 
como creaturas vivas. En la anéc-
dota de Bloom, la postura del 
académico pretendía evidenciar 
el olvido de medio siglo de teo-
ría asimilada en nuestras univer-
sidades, e igualmente exhibir el 
consabido error de confundir el 
terreno de la ficción con el mun-
do afuera de la página; una pos-
tura que siempre me ha parecido 
similar a la de quienes acusan la 
incongruencia de las interpreta-
ciones filológicas de la poesía, 
cuando denuncian el atrevi-
miento de intentar reconstruir la 
vida de los poetas a través de sus 
obras. A Bloom, siempre abierto 
a la disputa, le parecía una exce-
lente oportunidad para defender 

que, si Lady Macbeth tuvo hi-
jos, fue sólo uno, asesinado por 
su primer marido. En el caso de 
las obras poéticas, mi conjetura 
suele ser que, para los poetas, la 
poesía realmente nunca ha esta-
do apartada de la vida, o todavía 
más: que la verdadera vida de los 
poetas son sus poemas. La vieja 
querella contra el formalismo 
parece caduca, pero aún en 2025 
escucho a estudiantes de Letras 
escandalizarse con las lecturas de 
la poesía de Manuel Acuña, Xa-
vier Villaurrutia o Rosario Cas-
tellanos que apelan a ese caos de 
rasgos humanos que anteceden la 
escritura de cualquier obra litera-
ria, aunque sea menos común en 
el caso de las escritoras a quienes, 
en sentido contrario, se les ha re-
ducido a la expresión de anécdo-
tas, testimonios o sentimientos, 
como si la métrica fuera cosa de 
hombres. 

Esta edición de la obra poética 
de Laura Méndez rompe con ese 
pretendido supuesto. Podemos 
empezar por aclarar que el libro 
está integrado por dos grandes 
secciones. La primera, contiene 
un extenso estudio introducto-
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rio, en el que Ángel José Fernán-
dez plantea el estado actual de la 
poesía de Laura Méndez, esto es, 
la historia de las composiciones 
íntimamente ligadas a su bio-
grafía, a los sucesos históricos 
que la envolvieron, así como a 
la interpretación de las posibles 
ausencias o silencios en su pro-
ducción; seguida de una revisión 
de sus editores así como de una 
prolija exposición de las fuentes. 
La segunda parte presenta la obra 
poética hasta ahora conocida de 
Laura Méndez. Expresamente, 
esta edición no intenta ser una 
reunión completa ni definitiva 
de un corpus que aún podría 
nutrirse con versiones nuevas, 
composiciones desconocidas, o 
el hallazgo de algunas piezas de 
las que apenas tenemos noticia, 
pero que no han sido recupera-
das por el estado que guardan 
nuestros archivos y repositorios 
en México. La obra aquí reunida 
–64 composiciones originales y 
20 versiones, imitaciones y tra-
ducciones– se nos presenta como 
una versión fijada de los poemas, 
con aparato de variantes, respe-
to a los cambios autorizados en 

el momento por su autora y en-
mienda de las erratas de imprenta 
que se han reproducido a través 
de las décadas, para mostrarnos 
una versión más íntegra de la 
obra poética, que pueda servir de 
base a estudiosos, antologadores 
o cualquier lector. Además, los 
poemas vienen acompañados de 
notas del editor, en las que pue-
de apreciarse la investigación que 
está detrás de esta compilación. 
En ellas se nos brinda una expli-
cación de cada poema, el contex-
to biográfico e histórico en que 
surge, además de una historia 
mínima de la elección de las for-
mas, las metáforas e imágenes 
más recurrentes.

Sin duda, el ejercicio de la 
crítica literaria puede enriquecer-
se al leer las obras del pasado con 
los lentes de nuestro tiempo, sea 
cual sea el nombre que tomen las 
herramientas de la hermenéutica 
en boga, pero este anacronismo 
electivo nos conduce muchas ve-
ces a olvidar que las obras apa-
recieron en horas, en momentos 
específicos, si se pretende, por 
ejemplo, aspirar a comprender 
el sentido primario de tal o cual 
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poema. Prevenidos contra el ries-
go que entraña una confusión de 
la naturaleza que hemos mencio-
nado, podemos tratar sin temor 
el tema fundamental de esta re-
seña: valorar una propuesta de 
lectura como la que nos entrega 
Ángel José Fernández en esta 
compilación. Cuando se distin-
gue en el ejercicio de la crítica 
literaria una tendencia a encon-
trar en los poemas una finalidad 
humana, un sentido histórico y 
tradicional, una esencia –diga-
mos– estrictamente subjetiva, se 
puede inferir que nos hallamos 
ante una propuesta de análisis 
e interpretación que se ha ido 
tejiendo a partir de dos hebras 
principales. Primero está aquella 
que podríamos denominar como 
la argumentación biográfica del 
corpus poético. La biografía 
aspira a la documentación ex-
haustiva tanto de la vida privada 
como de la vida pública de una 
persona: cuándo nació, dónde 
fue bautizada, con quién se casó, 
quiénes fueron sus padrinos, sus 
amantes, sus detractores. En po-
cas palabras: la argumentación 
biográfica de Fernández quiere 

desentrañar el misterio de una 
existencia a través de sus poemas 
e intenta alcanzar la amistad vi-
caria de Laura.

Veamos por caso, cómo al 
desvelar el “intríngulis amoro-
so” entre Méndez Lefort, Agapi-
to Silva y el malogrado Manuel 
Acuña, nos expone el “Estudio 
introductorio” la siguiente se-
cuencia de acontecimientos: 

"Puede señalarse, en vista de 
la ingente cantidad de poemas 
arreglados en honor de Laura por 
parte de Agapito Silva, casi todos 
abundantes de tonos sentimen-
talistas, la existencia probada de 
una relación, la cual, además de 
haberse dado en la realidad, ocu-
rriría en forma velada e intermi-
tente, y a veces simultánea a la 
sostenida entre Laura y Manuel 
Acuña, en torno a esas rupturas 
de relación constantes como lo 
señalan, en número y suficiencia, 
los poemas del ciclo compuesto 
por el saltillense en honor de Lau-
ra. Todo parece indicarlo, pues al 
desvelarse esta relación triangular 
(al haberla descubierto Acuña o 
por habérsela confesado Laura a 
Manuel, tal como se desprende 
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de la lectura del poema “¡Adiós” 
[…]) sobrevino la ruptura defi-
nitiva entre Manuel y Laura, sin 
importar, inclusive, el embarazo 
consumado en torno a tan crítica 
situación y –meses más tarde– el 
nacimiento de su hijo natural, 
bautizado como Manuel Guiller-
mo Acuña Méndez" (16-17).

Queda entendido, así, que la 
revisión pormenorizada del ma-
terial humano atañe no sólo a 
la recolección de testimonios de 
época, archivos parroquiales o li-
bros de historia, sino a las repre-
sentaciones necesarias para docu-
mentar el paso de esta escritora 
por el mundo: cuáles fueron sus 
intereses, en qué periódicos pu-
blicaba, cómo se ganó el sustento 
diario, a qué atribuir sus pro-
longados silencios en el mundo 
literario. En México, la consulta 
de primeras ediciones así como 
el escrutinio de la prensa histó-
rica es una tarea particularmente 
difícil, pero si esta compilación 
parece alcanzar a retratar el pe-
riodo exacto en que escribió su 
protagonista, también al domi-
nio de estas fuentes se debe. He 
mencionado líneas arriba que la 

estrategia de lectura de Fernán-
dez está basada en dos hebras 
principales, una de las cuales ha 
sido la argumentación biográfi-
ca; pues bien, la segunda consiste 
en el dominio de la retórica. Es 
precisamente esta cualidad en la 
argumentación lo que eleva la 
imagen de Laura Méndez más 
allá de una extraordinaria mujer 
de su tiempo para enfatizarla 
como una extraordinaria poeta 
de su tiempo; desposeída, como 
expone el propio Fernández, de 
impostados feminismos, pero 
nunca de feminidad. El sonido 
de la lírica de Méndez de Cuenca 
aparece precisamente cuando se 
le pone en diálogo no sólo con 
los escritores de su generación 
sino al contrastarla con los de su 
época. 

Podemos apreciar a partir 
de la lectura de Fernández que 
la expresión creativa de Laura 
Méndez la conduce a la elección 
de una aspiración clásica para su 
poesía, de inspiración romántica. 
De esta manera, es posible dis-
tinguir a través de las etapas de 
iniciación y madurez de su pro-
ducción los grandes tópicos de 
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la desgracia y la pérdida, en un 
primer momento; el compro-
miso social que da la voz a los 
desprotegidos, en un segundo, y, 
finalmente, el regreso al diálogo 
íntimo y de expresión moder-
nista. Estados del espíritu que 
nunca cayeron en los excesos del 
preciosismo ni el manierismo, 
pero que mantuvieron sus versos 
con apego a las formas del canon: 
el soneto, las composiciones con 
versos pareados, los poemas con 
tercetos encadenados, en cuarte-
tas, quintetas, quintillas, serven-
tesios; recurrió a la jaula de oro 
de la décima; otras, a las estruc-
turas romanceadas cuando no a 
la libertad de la silva. Su virtud 
común fue la desconfianza en la 
fácil resolución de un programa 
en verso, la idolatría de una van-
guardia o una falsa tradición. Le-
jos de la distinción escolar entre 
forma y contenido, se nos mues-
tra que Laura dominó la concor-
dancia entre el tema elegido y el 
valor supremo de la estética que 
es la ética.

Laura Méndez no le roba a 
ninguna nación ni a ningún gru-
po literario, sino mantiene esa 

condición de honradez basada 
en la introspección inevitable. 
Esta actitud no provoca una pro-
ducción exuberante, de hecho, 
como nos explica Fernández, la 
autora no reunió ni organizó su 
obra poética ni publicó en libro 
colección alguna de sus poemas, 
salvo la preparación de un tomo 
de cuentos en verso, pensado 
como texto escolar complemen-
tario para la educación de los 
niños. Pese a que el manuscrito 
fue rechazado, por cambios en la 
política educativa de la Secretaría 
de Instrucción Pública más que 
por su valor literario, el único 
par de “cuentos” que llegaron a 
la prensa nos demuestran su in-
tención de hacer del verso un es-
pacio para la enseñanza contigua 
de la fábula, como en el caso de 
“Los capones de Navidad”, don-
de a la par de una lección de la 
desobediencia y sus implicacio-
nes, reconocemos la tesitura mo-
ral del arte, que permite perder y 
recuperar la pureza a un mismo 
tiempo.

Comencé esta reseña bajo la 
certeza de que la vida de los poe-
tas son sus poemas; pues bien, 
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algo equivalente podría afirmar-
se para los editores. No es difícil 
comprobar que esto es cierto en 
el caso de Ángel José Fernández. 
Su amor literario y su magiste-
rio están plasmados en esta obra 
que tanto sus lectores como sus 
alumnos reconocen.

Diego Armando Lima 
Martínez

Universidad Veracruzana


