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Resumen: Pese a su experimentación técnica y su prosa notable, los 
cuentos de Juan Vicente Melo han carecido de interés crítico fuera 
de su natal Veracruz. Este artículo busca provocar relecturas propo-
sitivas de su obra mediante el análisis estilístico y formal del peculiar 
narrador de uno de sus cuentos (“Viernes: La hora inmóvil”), de su 
libro Fin de semana (1964), y su vínculo con las ideas del deseo y la 
violencia miméticos de René Girard. La hipótesis es que el relato 
propone un narrador acusador que rompe sus límites de focalización 
y posee facultades de omnisciencia e influencia mental para impulsar 
la violencia transgeneracional y causar la muerte sacrificial del pro-
tagonista, por lo que podría caracterizarse como un espíritu del mal. 

Palabras clave: narrador, deseo mimético, violencia, Juan Vicente 
Melo, René Girard.

Abstract: Despite his technical experimentation and remarkable 
style, Juan Vicente Melo’s short stories lack critical views outside his 
homeland in Veracruz. This paper intends to provoke new readings 
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of his work through stylistic and formal analysis of the narrator in 
one of his short stories (“Viernes: La hora Inmóvil”), from his book 
Fin de semana (1964), linking it to mimetic desire and violence, as 
proposed by René Girard´s theories. This short story depicts a pros-
ecuting narrator who breaks focalization restrictions and shows om-
niscience and mental influence to propel transgenerational violence 
and provoke the sacrificial death of the main character, so that they 
could symbolize a spirit of evil. 

Keywords: Narrator, Mimetic desire, Violence, Juan Vicente Melo, 
René Girard.
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Un autor en la sombra, un deseo destructivo

Juan Vicente Melo (Veracruz 1932-1996) fue un escritor y 
crítico musical mexicano perteneciente a la Generación de 

Medio Siglo. Aunque estudió Medicina en la UNAM y se es-
pecializó en Dermatología en París, renunció a una carrera en 
esta disciplina para dedicarse a la literatura, una elección que le 
ganó la decepción y la enemistad de su círculo familiar, cuyo 
juicio lo persiguió durante su vida. Melo publicó cuentos, no-
velas, textos periodísticos y ensayos musicales; también dirigió, 
entre otros proyectos culturales, la Casa del Lago (UNAM) en 
la Ciudad de México y la revista La Palabra y El Hombre (UV) 
en Xalapa. 

Aun cuando la crítica ha visto en la novela La obediencia noc-
turna (1969) su obra más notable debido a su experimentación 
con la voz narrativa, su escritura musical y su complejidad es-
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tructural, en términos generales el trabajo literario de Melo no 
ha gozado de un estudio académico frecuente y pormenorizado, 
salvo por los esfuerzos de escritores, académicos e instituciones 
de su natal Veracruz.1 Si bien fue reconocido como integrante 
valioso de una Generación que se posicionó en el centro de 
las discusiones literarias y artísticas de su tiempo, Melo parece 
mantenerse como un escritor local, más veracruzano que mexi-
cano. 

En el repositorio UNAM, se le dedican cinco tesis y dos ar-
tículos, aunque ninguno se refiere al cuentario Fin de semana 
(1964). Junto al “virtuosismo de su escritura”,2 conceptos como 
sacralidad, ritual o musicalidad suelen encuadrar su literatura; 
sin embargo, no suelen discutirse otros enfoques teóricos que 
señalen rutas de lectura adicionales, más allá del recuento de 
algunas influencias reconocidas por el autor (William Faulkner, 
Louis-Ferdinand Céline). De ahí que el presente artículo bus-
que realizar un aporte para saldar en parte esta deuda crítica. 

Libro que antecede a su célebre y enigmática novela La obe-
diencia nocturna, Fin de semana es un volumen de tres cuen-
tos titulados según los días de la semana (“Viernes”, “Sábado”, 
“Domingo”), que despliega una prosa de largas oraciones musi-
cales y periodos parentéticos, donde conviven simbolismos ju-
deocristianos, secuencias narrativas repetitivas que configuran 

1 Luis Arturo Ramos, Rafael Antúnez, José Homero y Juan Javier Mora-
Rivera, entre otros, han dedicado textos a la obra de Melo. Tras la muerte del 
autor, su obra fue recuperada por instituciones culturales de su estado natal 
y luego por la Universidad Veracruzana, al publicar La obediencia nocturna, 
Cuentos completos y su Autobiografía en 2016; además de la segunda y última 
novela de Melo, La rueca de Onfalia, en 2020.
2 Jorge Ruffinelli destaca las peculiares construcciones sintácticas y el ritmo 
dado por el uso de hiatos, simetrías y paralelismos, así como los tiempos 
simultáneos y alternados que configuran el tempo narrativo de Melo (23).
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rituales en los personajes y la tensión ocasionada por la búsque-
da de la otredad. 

Melo meditó sobre algunos aspectos de su obra en su Auto-
biografía, autorretrato literario precoz publicado en 1966: “En 
mis cuentos, […] todo ha sucedido, el tiempo está detenido y 
los personajes sólo viven en un determinado instante (general-
mente provocado por un accidente atmosférico) en que toman 
conciencia de su existencia y asisten a su propia revelación, al 
descubrimiento del mundo” (58). La historia que abre Fin de 
semana (“Viernes: La hora inmóvil”) sigue esa ruta de lectura 
autoral: el avance temporal se detiene en el día señalado y en 
una hora específica (6 de la tarde), que la voz narrativa reitera 
para explorar la percepción del paso del tiempo en sus persona-
jes y el contraste entre tiempo cronológico (contraído) y tiempo 
del relato (expandido).

Temáticamente, esta trilogía de cuentos puede unirse por la 
suplantación que los distintos protagonistas hacen del otro a 
modo de un acto de venganza o de deseo, como sucede con la 
costurera Titina al adueñarse de un vestido y un festejo amoro-
so que no le pertenecen en “Sábado: El verano de la mariposa” 
o con el modesto Antonio, quien usurpa la identidad del rico 
y mujeriego Ricardo en “Domingo: El día de reposo”. El au-
tor veracruzano resumía “Viernes: La hora inmóvil” como un 
texto donde “se intenta recrear la resurrección en la carne de 
otro, mejor antepasado” (Melo 60). Además de la resurrección, 
los motivos cristianos3 pueden rastrearse en su predilección por 

3 En su “Prólogo” a los Cuentos Completos, Luis Arturo Ramos ha escrito so-
bre la particular religiosidad de Melo por la presencia del vocabulario judeo-
cristiano en sus textos y sobre todo “por el uso y la repetición de la palabra 
a la manera de un acto litúrgico; de ahí su inclinación a ritualizar los actos 
cotidianos” (14). Ramos también ha destacado en la obra de Melo la temá-
tica recurrente de “la conversión en el Otro” (12).
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algunos escritores mexicanos (la dicción “bíblica” de José Re-
vueltas) y novelistas católicos franceses (François Mauriac). En 
este tenor, Melo validaba la idea de Federico Álvarez de la pre-
sencia en sus textos de Julien Green “por la súbita aparición de 
elementos sobrenaturales o mágicos, por la conciencia cristiana 
del mal que me remite, igualmente, a Poe, Hawthorne, Henry 
James” (60).

El cuento propuesto narra el enfrentamiento entre dos her-
manos homónimos: Roberto Gálvez (heredero legítimo) y Ro-
berto (sucesor bastardo) con el regreso del primero a la vieja 
casa familiar para recuperarla de manos del otro, quien se ha 
quedado en posesión de los bienes, y de ese modo decidir qué 
linaje sobrevive en un ciclo de violencia repetitiva que ya había 
enfrentado a sus clanes 25 años atrás. El relato está contado 
por un narrador personaje que trasgrede sus limitantes espa-
ciotemporales, pues es “percibido” por otros personajes (viste 
ropas ligeras por el calor) y tiene algunas acciones en el relato 
(fuma, acompaña al Roberto legítimo a su casa); no obstante, 
posee rasgos omniscientes que rompen las restricciones de su 
focalización, pues apela, se posesiona e influye al protagonista 
como una presencia tanto física como de dominio mental. Esta 
voz narrativa articula el orden de los sucesos presentados no de 
manera lineal, sino que inicia en el presente y realiza distintas 
analepsis que detallan las rencillas más añejas de la generación 
anterior, de modo que conoce el pasado y la actualidad de los 
linajes en disputa.

Una herramienta teórica para comprender las tensiones en-
tre estos personajes puede hallarse en el sistema de la violencia 
que parte del deseo mimético como lo ha expuesto el pensador 
francés René Girard, y cuya pertinencia no ha sido detectada 
en otros estudios sobre Melo. El relato posee dos personajes 
principales (los dos Robertos: el legítimo e ilegítimo), y tres 
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personajes secundarios (Maricel, Crescencio el mulato, quien es 
el padre de ambos herederos, y el abuelo-patriarca familiar, Ga-
briel Gálvez) que potencian las dinámicas del deseo mimético 
para generar la violencia entre los miembros interrelacionados. 

Para Girard, el deseo no es espontáneo ni individual, sino 
que surge de la imitación de los deseos de otros. Así, el deseo 
mimético es un sistema triangular donde entre el deseante y lo 
deseado se opone un mediador. El yo deseante ha imitado el 
deseo modélico del mediador, quien se vuelve obstáculo e ini-
cia una rivalidad que lleva a la violencia contagiosa, duplicada, 
extensiva. Para Girard, el fenómeno de la violencia es un funda-
mento oculto de lo humano y el arte novelesco es la exploración 
de las emociones que genera este sistema triangular, pues “sólo 
los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo” (24).

En “Viernes: La hora inmóvil” aparecen personajes-dobles 
homónimos que reproducen el pasado en el presente enfren-
tados por rivalidades miméticas, cuyos personajes chocan, en 
una primera generación, por el dominio y la influencia sobre 
Maricel, heredera legítima de la casa y la fortuna de los Gálvez; 
y posteriormente, por la legitimidad del nuevo heredero del li-
naje, que se disputan los dos Robertos. El triángulo del deseo 
mimético de Girard se ubicaría así en dos líneas temporales que 
abarcan el antes y el ahora del relato: 1) Abuelo Gabriel Gálvez-
Maricel-Crescencio; 2) Roberto Gálvez-Roberto ilegítimo-La 
casa. 

En un tiempo anterior y ubicada en el centro de las rivali-
dades miméticas entre el abuelo Gabriel Gálvez y Crescencio el 
mulato, aparece Maricel, heredera legítima de los Gálvez que 
desoye los recatados valores tradicionales para regir la casa y 
cae víctima de su pasión enfermiza por Crescencio. En el pre-
sente del cuento, Roberto Gálvez y el joven Roberto ilegítimo 
se disputan como hermanos la propiedad de la casa y el legado 
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simbólico familiar (educación, dinero, renombre, cierto refina-
miento aristocrático).

Los elementos de análisis conducen a las preguntas de in-
vestigación del presente artículo: ¿Qué peculiaridades tiene el 
narrador para propiciar el encuentro fatal entre los personajes 
y motivar el triángulo del deseo mimético de Girard en este 
relato? ¿Cómo se construye la transgresión de este narrador per-
sonaje con facultades omniscientes y qué efectos tiene sobre la 
prolongación cíclica de la violencia familiar dentro del texto?

Siguiendo la hipótesis propuesta, el narrador personaje 
transgrede su focalización, pues posee facultades de omnis-
ciencia, comunicación persuasiva e influencia mental sobre los 
protagonistas que impulsan el enfrentamiento y la violencia 
mimética transgeneracional en la familia. Gracias a las marcas 
estilísticas en su enunciación narrativa, su función podría carac-
terizarse como la de un espíritu del mal, un acusador, acaso una 
presencia demoníaca que motiva la violencia entre los dos her-
manos homónimos, violencia que se reproduce desde el pasado 
y actualiza su dinámica destructiva en la próxima generación. 

El narrador acusador, el deseo mimético y la violencia

Desde el inicio, el narrador de “Viernes: La hora inmóvil” se 
identifica como una conciencia narrativa: es el que ve lo que 
ocurre y nos será contado. El primero de los cuatro apartados 
del cuento arranca con la oración “Esto fue lo que vi”, que 
fungirá asimismo como final de la historia, en una estructura 
circular que inserta al lector en un tiempo cíclico. La repeti-
ción anafórica del verbo “ver” en primera persona del pretérito 
del indicativo afirma la presencia del narrador como un testigo 
directo que reitera la veracidad de su testimonio al recibir a 
Roberto Gálvez en el pueblo: “Vi cómo se acercaba la lancha, vi 
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a Roberto Gálvez, en pie, protegiéndose los ojos de los últimos 
rayos del sol, lo vi diciéndole algunas palabras al lanchero, en 
el muelle, quedarse ahí quieto, esperando al muchacho” (9). 
Estas repeticiones léxicas son importantes en niveles estilísticos 
y semánticos, ya que introducen un ritmo musical que crea una 
invocación o conjuro, un trance imperativo en las palabras de 
los personajes,4 mientras indican, citando las palabras de los 
ancestros, una ritualización que teatraliza los eventos violentos 
para actualizarlos de una generación a otra.

Durante la primera charla con Roberto Gálvez en camino 
a la casa familiar, este narrador de apariencia servicial se ofrece 
a ayudar al visitante con su maleta y guiarlo a la propiedad, 
mientras insiste en caracterizarse como un mero testigo; sin 
embargo, la instancia narrativa introduce una pregunta inquie-
tante (“¿Me tiene usted miedo?”) que se apresura a descartar 
con aparente inocencia en sus reflexiones: “Su sonrisa fue tan 
tranquila, tan confiada, que me arrepentí de haberle pregun-
tado eso. ¿Cómo iba a tener miedo de mí? Sabía que no iba a 
hacerle ningún mal, que yo no tenía nada que ver con lo que 
iba a pasar. Soy, nada más, el que ve, el que cuenta” (12).

Si bien esta primera función de narrador parece limitarlo a 
una cámara que registre los sucesos sin intervenir en ellos, su 
discurso expone una capacidad de dominio temporal al deslizar 
una prolepsis (“yo no tenía nada que ver con lo que iba a ocu-
rrir”) que excedería su conocimiento de los hechos como mero 
testigo para anunciar su conocimiento del futuro, en consonan-

4 Dos ejemplos de esta repetición están en los parlamentos de Maricel: “Esta 
casa tiene que permanecer” (22) y de Roberto Gálvez, quien repite la acu-
sación que el narrador le dice al oído para provocar su ira poco antes de su 
enfrentamiento con su hermano rival: “Crescencio, el mulato, el criado que 
mató a mi abuelo” (25).
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cia con los indicios que remiten al patrón cíclico de la violencia 
familiar, la cual está por resurgir en el encuentro de los rivales 
conflictivos de la generación siguiente. De tal modo, el narra-
dor de Melo finge minimizarse y, gracias a su evidente astucia 
retórica, disfraza de modestia el protagonismo que adquirirá al 
avance del relato. Tampoco puede obviarse la pregunta sobre la 
capacidad del narrador para infundir o controlar el miedo del 
personaje Roberto Gálvez, lo que anuncia otro de sus rasgos: el 
poder de regular el carácter del visitante, al darle ánimo, seguri-
dad, incluso azuzar su venganza contra su hermano homónimo, 
heredero ilegítimo de la casa. 

Con la cualidad de poseer una memoria que se expande hasta 
la generación anterior, el narrador recuerda el tiempo transcu-
rrido desde la salida de Roberto Gálvez del pueblo (25 años) y 
tranquiliza la inquietud de Roberto sobre cuán rápido y doloro-
so será lo que está por ocurrir, al asegurarle que estará junto a él 
hasta el final del suceso por su obligación de “contarlo mañana, 
todos tienen que saberlo, los que quedan vivos y los otros” (13). 
La posibilidad implícita de que este narrador testigo pueda con-
tactarse con el mundo de los vivos y de los muertos alude a un 
rango sobrenatural de sus habilidades de comunicación. Acaso 
él funge como una suerte de intermediario o mensajero entre 
ambos planos, o por lo menos posee una capacidad fuera de lo 
ordinario para moverse entre la limitada realidad espaciotem-
poral de la vida física y la de aquellas entidades que han trans-
cendido estas barreras. De nuevo, esta capacidad transgrede los 
límites de focalización tradicional y perfilaría así una instancia 
vocal que se desenvuelve en más de un plano de realidad, con 
acceso a misterios más allá de los límites de su corporalidad.

El poder que estas habilidades comunicativas, persuasivas y 
memoriosas le otorgan al narrador-personaje se vuelve más noto-
rio a partir del primer encuentro entre los dos rivales consanguí-
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neos, porque le permite cambiar su categoría narrativa de mero 
testigo de los hechos para tener un posicionamiento como juez 
entre los hermanos rivales. Vale recordar que, al inicio del rela-
to, ambos hermanos están asustados y reacios a cumplir con el 
enfrentamiento que deberán sostener por el control de la casa 
familiar. El Roberto más joven, heredero ilegítimo de las po-
sesiones, recibe a su hermano mayor diciéndole que todas las 
cosas están su sitio y le pertenecen; no obstante, ante el ofre-
cimiento de fumar un cigarro, echa humo en la cara a su her-
mano mayor, en un gesto de rebeldía que no pasa inadvertido 
al narrador. De hecho, es él quien se apresura a decirle al oído 
cuando nota al heredero legítimo a punto del desmayo: “Fuer-
za. Debe tener fuerza. Ahora usted manda. Ahora. Demuéstrele 
quién es el amo. Humíllelo” (15). La repetición del sustantivo 
fuerza y del adverbio ahora, ligados a los verbos de autoridad 
(“mandar”, “humillar”), articula retóricamente la urgencia del 
narrador para que el Roberto legítimo asuma sin demora una 
posición de poder frente al otro suplantador. 

La tímida respuesta de Roberto Gálvez contra su hermano 
se vuelve un insulto racial cuando menciona el parecido del 
menor con Crescencio y reitera su origen mulato, imitando la 
ofensa que el narrador le aconseja para crear una distancia, una 
relación de superioridad con ese par que es también su rival, 
de modo que diluya la igualdad ente ambos. El otro Roberto 
arroja el cigarro, tutea al hijo legítimo para quitarle autoridad y 
contesta sentencioso: “No sé por qué te extraña. Era mi padre, 
tengo que parecerme a él, ser como él” (16). Esta réplica con-
centra ya las rivalidades miméticas que señalan la imitación de 
la violencia que sus respectivos linajes cometieron contra el otro 
en la generación anterior y que funda el nuevo orden adminis-
trativo en la casa de los Gálvez.
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Si bien ambos personajes comparten biológicamente el mo-
delo paterno –pues el Roberto legítimo es también, pese a todo, 
hijo de Crescencio–, esta revelación produce un rechazo en el 
heredero recién llegado que es azuzada por la instancia narrativa 
al generar con sus murmullos una necesidad de diferenciarse, 
de sobajar y anular la identidad del otro. Al contrario de su 
hermano bastardo, el parecido consanguíneo que enorgullece a 
uno y lo igualaría con su rival es borrado por Roberto Gálvez, al 
asumirse como hijo y linaje de Maricel, no del mulato.

En La violencia y lo sagrado, Girard ha reconocido que, desde 
la tradición bíblica y los mitos griegos, “los hermanos son casi 
siempre hermanos enemigos. La violencia que parecen fatal-
mente llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra 
manera de disiparse que sobre unas víctimas terceras, unas víc-
timas sacrificiales” (14). Sin embargo, al no existir en el cuen-
to de Melo un sustituto sacrificial (un animal, otra persona) 
para aliviar esta tensión fraterna, no hay manera de “engañar 
a la violencia”, esto es, de impedir mediante esta sustitución 
los contactos directos que podrían precipitar el derramamiento 
de sangre (15). Ambos hermanos se encuentran solitarios en 
el espacio de la casa y concentran en sí todas las afrentas de las 
generaciones pretéritas, de modo que se ensañan sobre el otro 
para poder generar entre sí a su víctima.

Siguiendo a Girard, con la declaración del Roberto ilegítimo 
las antiguas rivalidades entre el abuelo Gabriel Gálvez y Cres-
cencio el mulato por el control sobre Maricel, la heredera del li-
naje de los Gálvez, forman un triángulo de deseo mimético que 
incita a la violencia donde a cada uno de los deseantes (Gabriel 
Gálvez / Crescencio) se le opone un mediador que obstaculiza 
su deseo (Maricel como símbolo de la casa); la respuesta del jo-
ven Roberto, sucesor ilegítimo, al igualarse a su padre (“Tengo 
que ser como él”), reactualiza las tensiones pretéritas, cuando 
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los dos hermanos chocan por la herencia familiar en el presente 
del relato.5 Ese imperativo a ser como el padre, modelo de la 
generación anterior, lleva a la imitación de los deseos de pose-
sión sobre la casa que Maricel ha dejado y a la urgente suplan-
tación del Roberto legítimo, heredero original de los Gálvez; 
este mismo orden mimético, como lo denomina Girard, invita 
a reproducir la resolución violenta que Crescencio consumó 25 
años antes al matar a Gabriel Gálvez en el traspatio, con el fin 
de ponerse en el lugar del antiguo patriarca y establecer, con ese 
sacrificio, un nuevo orden en la casa. 

Al seguir la voz inevitable y acusatoria del narrador-persona-
je, Roberto Gálvez no puede colocar una distancia, contrastar 
la suya con otras referencias de conducta ni cuestionar la auto-
ridad de sus modelos. Girard afirma que la naturaleza mimética 
del deseo lleva a los deseantes a un callejón sin salida, pues lo 
que está en juego es su personalidad definitiva y esto los enca-
dena a una mímesis que “se arroja ciegamente sobre el obstácu-
lo de un deseo concurrente, engendra su propio fracaso y este 
fracaso, a su vez, reforzará la tendencia mimética” (160). La 
voz de la violencia que susurra desde el narrador aseguraría que 
la personalidad del Roberto legítimo y el ilegítimo sólo puede 

5 Dado el universo judeocristiano tan presente en la narrativa de Melo, vale 
recordar dos referentes bíblicos de la rivalidad fraternal trágica en el Antiguo 
Testamento. De inicio, la rivalidad entre Caín y Abel por ganarse el favor 
de Dios con las ofrendas de su trabajo (Génesis 4), que termina con el fra-
tricidio del menor y el castigo de Caín para vagar por la Tierra. Después, 
en la lucha por heredar la bendición de su padre Isaac, destaca el conflicto 
entre Jacob y Esaú (Génesis 25: 27-34) por los derechos de primogenitura, 
que el menor Jacob (luego llamado Israel, futuro patriarca de los israelitas) 
obtendrá mediante el engaño y condiciona su huida del núcleo familiar, así 
como la separación entre los descendientes de ambos hermanos para formar 
pueblos distintos.
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definirse y completarse con el enfrentamiento y la eliminación 
del otro Roberto, ese doble6 consanguíneo y usurpador, que 
tienen enfrente.

Espíritu del mal: Influencia mental e invitación 
al sacrificio desde la instancia narrativa

Además de la facultad visionaria del narrador que se ex-
tiende sin limitaciones cronológicas en la historia y lo revela 
como testigo de lo ocurrido 25 años atrás entre los antepasados 
de ambos hermanos, sin sufrir huellas aparentes del paso del 
tiempo ni de las emociones surgidas de esos sucesos terribles,7 
otra marca formal y sintáctica relevante es el uso del paréntesis 

6 La figura del doble aparece como una constante en la narrativa de la Gene-
ración del Medio Siglo. Si se consideran los encuentros grupales de estos au-
tores para discutir lecturas y temáticas afines, la figura se encarna en un her-
mano perverso, inquietante, monstruoso, loco o que funge de puente entre 
la vida y la muerte en cuentos tan distintos como “La historia de Mariquita” 
de Guadalupe Dueñas, “Lo que no se comprende” de Inés Arredondo, “Ós-
car” de Amparo Dávila y “Victorio Ferri cuenta un cuento” de Sergio Pitol; 
el doble también posee un lado transgresor e intercambiable en el placer en 
novelas como Crónica de la intervención, de Juan García Ponce. La temática 
del doble atrajo a Melo desde su afán de una total posesión del otro, a ratos 
suplantación, a ratos destrucción del prójimo, que colinda con lo erótico y 
lo violento en cuentos como “Domingo: El día de reposo”, relato final del 
tríptico de Fin de semana al que también pertenece el cuento aquí analizado, 
y en las tensiones entre los protagonistas de La obediencia nocturna. 
7 “Yo, que fui testigo de lo que pasó aquella noche, hace veinticinco años, 
entre don Gabriel Gálvez y Crescencio el mulato, yo, que no tengo nada que 
ver en esto —soy, simplemente, el que ve y el que cuenta—, yo, acostum-
brado a presenciar los actos de los demás, a grabármelos en la memoria, yo, 
incapaz de sorprenderme con nada y mucho menos de conmoverme, yo, vi, 
ayer, a esta hora […], la misma exacta escena representada en ese salón hace 
veinticinco años” (17).
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en el discurso narrativo. Las oraciones parentéticas son uno de 
los rasgos estilísticos que distinguen la escritura de Juan Vi-
cente Melo y no sólo se limitan a sobrecargar de elementos la 
línea central del discurso como desvíos de la dirección inicial 
del significado o digresiones.8 En “Viernes: La hora inmóvil”, 
el paréntesis funge como un espacio textual para desplegar la 
voz directa del narrador en diálogo con los personajes, además 
de comunicarnos su conciencia interior y autónoma dentro del 
cuento, simultánea al desarrollo de los hechos. 

Lo expresado entre estos paréntesis no es accesorio, gratuito 
o dislocado de los efectos persuasivos del narrador, sino una 
ventana al interior de la enunciación narrativa que se potencia 
en el segundo apartado del cuento, para tornarse el lugar donde 
el narrador transgresor comienza a invadir los pensamientos, 
acusar y azuzar a Roberto Gálvez con el objeto de que consuma 
su venganza contra su hermano menor. 

La posesión mental del narrador sobre Roberto Gálvez se 
da progresivamente mediante la identificación empática con las 
sensaciones del protagonista al final del primer apartado del 
cuento. Aunque Roberto dice tener frío y viste una larga ga-
bardina en ese pueblo caluroso, se siente ardiente y afiebrado 
cuando toca al narrador. Este último se sitúa detrás de Ro-
berto cuando acuden al traspatio (jardín) de los tamarindos, 
donde ocurrió el enfrentamiento entre el abuelo Gabriel y 
Crescencio el mulato un cuarto de siglo antes, y puede sen-
tir el escalofrío de Roberto. Sensible a los cambios anímicos y 
corporales de Roberto, el narrador comienza a dictarle órdenes: 
primero, que cierre los ojos, con el fin de que el agraviado se 
represente mentalmente el drama familiar de la generación an-

8 Cfr. Beristáin 384. En el presente trabajo me limito a analizar las funciones 
de las oraciones parentéticas en el cuento propuesto.
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terior y pacte el encuentro con su hermano rival en el sitio de 
la antigua afrenta.

En esa dinámica de susurrante obediencia entre el narrador 
y Roberto Gálvez, el segundo apartado del cuento despliega en 
el texto la conciencia del mal y la venganza mediante la alter-
nancia de las oraciones parentéticas en el discurso narrativo. 
Mientras los hermanos se preparan para encararse en el tras-
patio, Roberto Gálvez solicita ayuda al narrador en una suerte 
de invocación en su cuarto, sin embargo, este último se oculta 
silencioso entre las sombras para no brindarla. Momentos des-
pués, con cualidades de gran fingidor, el narrador imita la voz 
enloquecida de Maricel, la heredera que murió durante el parto 
de Roberto y ocasionó la discordia entre los proyectos familia-
res de Gabriel Gálvez y Crescencio, y repite una oración que 
concentra el último y obsesivo deseo de la mujer fallecida en 
relación con su linaje: “Esta casa tiene que permanecer” (22) 
para continuar la manipulación emotiva del protagonista.

Revelado el dominio temporal que el narrador posee sobre 
las dos líneas cronológicas de la historia, el primer paréntesis 
de esta sección confirma sus capacidades de control mental y 
de transmisión de deseos hacia quienes lo rodean: “Me basta 
pensarlo para transmitir ese deseo, para producirlo en la mente 
de otro” (23). En adelante, la voz parentética del narrador oscila 
entre la violencia ocurrida en la generación anterior y la inmi-
nente violencia que deben representar los hermanos rivales en 
el presente, con dos rasgos estilísticos sobresalientes: el uso de 
la anáfora con la repetición de la sentencia “Roberto Gálvez, te 
hice pensar” para crear un tono de trance ritual y melodioso, 
así como el cambio en la enunciación a una segunda persona 
que apela directamente al hermano mayor ultrajado y lo obliga 
a recordar los agravios que su linaje recibió del linaje rival: 
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(Roberto Gálvez, te hice pensar: Piensa en que aquella noche 
murió tu abuelo. Lo encontraron a la mañana siguiente, en 
el jardín, la cara aplastada contra la tierra, todo el cuerpo cu-
bierto de lodo y hojas de tamarindo. Alguien dijo que lo había 
matado Crescencio el mulato para quedarse con la casa y el 
dinero. Eso dijeron entonces y tú oíste a una de las sirvientas 
decirlo mientras te ocultaban el terrible espectáculo, el desen-
tierro, el paso de los trapos mojados sobre la cara, el montón 
de hojas de tamarindo ardiendo en un rincón. Eso dijo la sir-
vienta y eso dijeron en todo el pueblo aunque un médico diag-
nosticara una hemorragia cerebral. Después, viste a tu abuelo 
con la cara tapada, dentro de la caja negra. Viste a los hombres 
que lo llevaban sobre los hombros, a los que seguían diciendo: 
“No es cierto, no es cierto. Lo mató el mulato”. Piensa eso, 
Roberto Gálvez, recuérdalo para que vuelvas a sentir el deseo 
de matar a Crescencio, el criado que mató a tu abuelo y se 
quedó con la casa) (25).

El narrador persuade a Roberto al emplear su vocativo com-
pleto, con nombre y apellido, que lo identifica como el recep-
tor y legítimo emisor de la violencia, en contraste con el otro 
Roberto, su rival bastardo, su doble ilegítimo, su obstáculo en 
el deseo mimético de esa casa (un linaje, un patrimonio, una 
herencia) que debe permanecer como su madre Maricel anhe-
laría. La descripción del abuelo muerto muestra la dignidad 
perdida de su investidura como patriarca familiar con “la cara 
aplastada contra la tierra” y el cuerpo enlodado en una nueva 
enumeración que acumula e intensifica los signos deshonrosos 
del “horrible espectáculo”. La repetición del verbo “pensar” al 
final del fragmento, en modo verbal imperativo, ordena la eje-
cución sin demora de una legítima venganza al sucesor para cal-
mar la tensión intergeneracional acumulada y cobrarse la deuda 
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pendiente que el linaje de Crescencio tiene con Roberto Gálvez 
y los suyos.

En contraste con la versión del médico que propondría una 
causa racional para el deceso del patriarca, el narrador legitima 
y prioriza la versión del pueblo que se impone como un coro 
trágico que acusa al mulato de homicida, el mismo mulato que 
arrebató la razón de Maricel por el deseo y, a su manera, pro-
vocó su muerte. Acusación atemporal, urgente, entrañable y 
tergiversada, como la que caracteriza a Satanás en la tradición 
bíblica. Vale decir que este rasgo acusador surge desde la etimo-
logía hebrea de su nombre (ןָטָׂש, es decir, satán: “adversario” o 
“acusador”) y se mantiene en el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to. En Job 1, Satanás acusa a Job de amar a Dios sólo por las 
abundantes bendiciones materiales que ha recibido; en Apoca-
lipsis 12:1, el diablo es descrito como “el acusador de nuestros 
hermanos”, una entidad que calumnia y desea impedir el goce 
de la gracia divina a los humanos. 

En el paréntesis siguiente, el narrador señala otra forma de 
degradación del orden civilizado y legal que sostenía la antigua 
autoridad familiar cuando refiere la pérdida del trazo alambica-
do de la firma o la escritura familiar de los Gálvez, que ha sido 
toscamente sustituido por la rústica simpleza de la marca de 
Crescencio el mulato: “El nombre de los Gálvez dejó de existir 
en los papeles porque las complicadas líneas cuidadosamente 
trazadas con tinta azul se cambiaron por una cruz, dos rayas” 
(26).9 Con estos argumentos en la voz del narrador acusador, 
los periodos parentéticos en el relato de Melo se van encade-

9 No obstante, al final del relato, en su moral ambigua y cambiante, el na-
rrador le enseñará a firmar con cruces al Roberto ilegítimo para que repita el 
control administrativo sobre los bienes a la manera de su padre, Crescencio.



126

El espíritu del mal: El narrador acusador y la violencia mimética 
en “Viernes: La hora inmóvil” de Juan Vicente Melo

nando para crear un efecto acumulativo en el discurso que in-
tensifica la indignación de Roberto Gálvez.

El narrador no sólo insiste en la suplantación ejercida por 
Crescencio sobre el espacio doméstico, los bienes y la admi-
nistración del patrimonio, sino en el intento del mulato por 
usurpar el lugar que el abuelo Gabriel tenía en los afectos de Ro-
berto Gálvez quien, desde su edad infantil, reproduce la furia 
y la agonía de su antepasado más querido “tirado en el jardín, 
imitando al abuelo muerto, arrancando las hojas de tamarindo 
y echándolas sobre tu cuerpo, gritando uhh, gritando lo mataré” 
(27). Enseguida, el narrador se disfraza con una nueva imita-
ción, esta vez, al repetir el nombre Maricel, que tortura a su 
heredero legítimo y argumenta una sentencia que obliga a pa-
gar sangre por sangre: “Piensa en Maricel, la hija de don Ga-
briel Gálvez, seducida y enloquecida por Crescencio el mulato, 
haciendo que tú nacieras en el momento mismo de su muerte 
para transmitirte la afrenta, la humillación, la venganza” (27). 
De tal modo, el narrador induce el deseo de revancha en la 
mente de Roberto Gálvez haciéndolo recordar sus modelos fa-
miliares, desde su infancia rota por la violencia, para construir 
su identidad vengativa.

La afrenta imperdonable que este narrador acusador le re-
itera a Roberto Gálvez es que Crescencio y sus descendientes 
buscaron borrar su memoria familiar, una casa que, en palabras 
de la finada Maricel, es más que una simple propiedad, se trata 
de un “nosotros: lo que fuimos y lo que seremos” (31). En ese 
grito enloquecido de Maricel, que el hábil acusador suplanta 
para inflamar la consciencia del heredero, se encierra el destino 
mortal del sucesor legítimo: “Ve en busca de su hijo, el falso 
Roberto, el que fue engendrado para ser mujer y poder llevar el 
recuerdo de mi nombre, el bastardo que te espera; pregúntale 
entonces lo que hizo de mí, pregúntale por mí, sucumbe por 
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mí. Cuando mueras podrás conocerme. Volveré entonces a ser 
la dueña de la casa. Gracias a ti, naceré” (31). 

Así, la voz materna que el narrador ha imitado establece una 
lógica de continuidad regenerativa entre la vida y la muerte: si 
Maricel murió para que Roberto naciera, cuando muera Ro-
berto, renacerá Maricel. Este intercambio simbólico en que el 
heredero legítimo se propone como víctima propiciatoria para 
terminar la exasperante crisis de enfrentamientos parecería, a 
primera vista, la solución que culmine con la violencia. No obs-
tante, Girard advierte que: 

No existe una clara diferencia entre el acto castigado por la 
venganza y la propia venganza. La venganza se presenta como 
represalia, y toda represalia provoca nuevas represalias. El cri-
men que la venganza castiga casi nunca se concibe a sí mismo 
como inicial; se presenta ya como venganza de un crimen más 
original. Así, la venganza constituye un proceso infinito e in-
terminable (25).

La astucia verbal y silogística del narrador-personaje seduce 
y aguijonea de modo definitivo al hijo de Maricel para repre-
sentar el drama de la generación anterior, lo conjura para entre-
garse en sacrificio de modo que, con este acto, el ciclo vital de 
los Gálvez se regenere: 

El muchacho era Crescencio el mulato. Y Roberto Gálvez te-
nía la cara de don Gabriel, la que vio Crescencio la noche del 
crimen, la última cara que tuvo, perfeccionados los rasgos, im-
posibles de envejecimiento. Roberto era don Gabriel Gálvez. 
Un hermoso, inolvidable espectáculo: la resurrección. Roberto 
y el muchacho ya no se acordaban de ellos mismos, ya no im-
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portaban. Ser los otros. Repetir los actos de los otros, parecerse 
a ellos, ser ellos, inmortalizarlos, revivirlos (32).

En esta representación dramática confluyen pasado y presen-
te en un tiempo detenido, y los sucesores adquieren los rostros 
de sus antepasados, olvidándose de su propia identidad para ad-
quirir la de sus antecesores. Al asumir, repetir e imitar el deseo 
de la generación anterior, poseen a los otros, pero también son 
poseídos por sus ciclos de violencia mimética.10 El motivo de la 
repetición, construido en los niveles léxicos y semánticos, exa-
cerba las rivalidades. La transformación de los dos Robertos en 
sus ancestros, que el astuto narrador llamará “la resurrección” 
en su simbología transgresora, podría leerse desde Girard como 
el engaño de la violencia mimética que no cesa y hace creer a 
los humanos que será satisfecha con un último acto sacrificial, 
el cual sólo atenúa de momento su tensión, mientras se engarza 
al siguiente estallido violento. 

Lo que resurge podría entenderse no en tanto un proceso de 
renacimiento hacia una realidad y un orden espiritual trascen-
dente, no como un reflejo de la acción de Cristo que conclu-
ye las violencias miméticas con un sacrificio puro, ejemplar y 
perfecto que posibilita un nuevo orden existencial; sino como 
una suma de nuevos personajes que alimentan trágicamente el 
hambre de venganza desde el engaño de un linaje estático en 
sus deseos, atascado en su destrucción y sus feroces rivalidades 
irresueltas, que nutre una historia de muerte y enfrentamien-
tos que se recargan en cada nueva época, frente a un narra-

10 Otro ejemplo de la imitación que un personaje emprende guiado por las 
acciones de su antecesor como procedimiento narrativo en la cuentística de 
Melo aparece en “Los muros enemigos”, del volumen homónimo de relatos 
(1962), en que un hijo imita la venganza que su padre anhelaba repitiendo 
su conducta y su lenguaje ante Josefina, personaje femenino en que se con-
funden la madre, la esposa y la amante infiel.
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dor testigo en las dos vertientes del término: entidad narrativa 
que presencia los acontecimientos, pero que también se coloca 
como un tercero que valora, azuza, fiscaliza y da juicios sobre 
los contendientes.

Roberto Gálvez, transformado en una víctima que elige su 
propia inmolación, caerá muerto un instante después, sintien-
do “un dolor que invade todo el cuerpo, la llama viva que 
sube” (34), pero con una enigmática sonrisa, cuya razón el na-
rrador acusador nos ayuda a intuir al final del cuento: Gálvez 
ya ha tenido un hijo que, en unos años más, aparecerá para 
reiniciar este ritual de secuencias violentas con el hijo del her-
mano rival. 

Conclusiones

Este artículo se ha enfocado en el análisis y la comprensión de 
los modos estilísticos y formales en que el narrador acusador de 
“Viernes: La hora inmóvil” posibilita la reactualización de una 
violencia repetitiva entre los personajes. Entre las estrategias 
discursivas, se destacan algunos recursos de repetición (como 
la anáfora, los gestos imitativos de los personajes en relación 
con sus modelos familiares y las iteraciones del conflicto trans-
generacional), la introducción de la segunda persona como 
apelación directa al personaje, las rupturas con los límites de 
focalización espaciotemporales de un narrador testigo y perso-
naje con cualidades omniscientes, memoriosas y de contacto 
con realidades sobrenaturales; así como el empleo de oraciones 
parentéticas como espacio textual para la acusación y la po-
sesión que el narrador personaje ejerce sobre la mente de los 
protagonistas con el fin de crear un efecto de conjuro, de orden 
que debe ser obedecida.
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A estos recursos formales, se han sumado nociones teóricas 
sobre la violencia y el deseo mimético propuestas por René Gi-
rard para encuadrar las rivalidades entre los hermanos homó-
nimos, dobles que se oponen al deseo y al linaje del otro, para 
quienes la tensión de su par suplantador sólo puede resolverse 
con el fratricidio, a falta de otra víctima propiciatoria. Se trata 
de una solución engañosa sugerida por la instancia narrativa, 
pues se limita a una suma de venganzas, un ritual que se reitera 
y presagia nuevos enfrentamientos. 

Pese a la pertinencia del modelo teórico de Girard al cuento 
analizado, queda por estudiar si el deseo mimético, la venganza 
y la violencia pueden funcionar para comprender otros ejes do-
minantes y funciones narrativas en el trabajo literario de Melo, 
comenzando por el resto del cuentario Fin de semana. Asimismo, 
cabe preguntarse si los aspectos estilísticos y formales resaltados 
en este trabajo son calas analíticas que poseen continuidad en 
otras partes del corpus del autor y caractericen a sus narradores, 
sus personajes o sus tramas.

¿Qué entidad dictaría el sacrificio humano como vía para 
zanjar una disputa en nuestros días? Posiblemente, esa voz susu-
rrante, oscura, acusadora, en el cuento de Melo, desde sus coor-
denadas simbólicas judeocristianas, su intromisión en las cons-
ciencias ajenas, su retórica astuta, su capacidad de fingimiento 
y su incesante memoria de las afrentas, sea una representación 
literaria del espíritu demoniaco del mal. Sin embargo, esta in-
terpretación no se plantea como la única pertinente, pues otros 
lectores podrían hallar un espíritu desmarcado de la figura dia-
bólica, e incluso identificarla con otro estado de la deidad cris-
tiana (el feroz Dios veterotestamentario), una entidad temporal 
fuera de lo religioso o un concepto que no implique un pensa-
miento metafísico. El presente trabajo aspira a abrir caminos a 
la relectura minuciosa de Melo desde otras nociones teóricas, 
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que traigan un aire de curiosidad y justicia hermenéutica a sus 
obras y renueven el interés crítico por uno de los grandes escri-
tores mexicanos del siglo xx. 
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