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Resumen: El contexto de violencia extrema (Sémelin) de las tlti-
mas décadas en México ha transformado los repertorios literarios.
Cada vez mds obras narrativas abordan este tipo de violencia desde la
perspectiva de las victimas, los testigos y, en menor medida, los victi-
marios, este tltimo un 4ngulo sustancial para la comprension de las
formas en que los asesinatos en masa se reproducen. Hijo de la guerra
(2019), de Ricardo Raphael, es una novela que, entre el periodismo,
el testimonio, la biografia y la literatura, narra la historia de un sica-
rio de los Zetas. Este articulo analiza la interrelacién de las dimen-
siones éticas, estéticas y politicas del texto, asi como la relacién entre
ficcidn, verdad y realidad (Saer), caracteristicas tanto de la literatura
posauténoma (Ludmer) como de la poética de la violencia (Tomds
Cémara). Este abordaje permite analizar la dimensién dilem4tica de
la literatura de la violencia extrema, asi como los factores personales,
sociales, politicos y culturales que atraviesan la vida de una persona
que termina siendo victima y victimario en el contexto de una socie-

dad extremadamente violenta (Gerlach).

Palabras clave: Literatura y violencia extrema, literatura postaut6-
noma, ética literaria, Ricardo Raphael, Sociedades extremadamente

violentas.
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Abstract: The context of extreme violence (Sémelin) experienced in
Mexico in recent decades has transformed literary repertoires. Nar-
rative works increasingly address this violence from the perspective
of victims, witnesses, and, to a lesser extent, perpetrators, the latter
providing a substantial angle for understanding the ways in which
mass murders are reproduced. Ricardo Raphael’s Hijo de la guerra
(2019) is a novel that, combining journalism, testimony, biography,
and literature, tells the story of a Zetas hitman. This article analyzes
the interrelation of the text’s ethical, aesthetic, and political dimen-
sions, as well as the relationship between fiction, truth, and reality
(Saer), characteristics of both post-autonomous literature (Ludmer)
and the poetics of violence (Tomds Cédmara). This approach allows
us to analyze the dilemmatic dimension of the literature of extreme
violence and the personal, social, political and cultural factors that
permeate the life of a person who ends up being both, victim and

victimizer in the context of an extremely violent society (Gerlach).
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Las sociedades extremadamente violentas generan reperto-
rios literarios, tanto temdticos' como formales,” alternati-
vos a los establecidos por los cddigos de creacién y valoracién
de la esfera de la autonomia literaria. En México, en las tltimas
décadas, varias obras narrativas han representado o se han inspi-
rado en trdgicos episodios de violencia del crimen organizado.
En general, la estética de esta literatura resulta de mezclar pro-
cesos de investigacién con la ficcién para aportar conocimiento
sobre la realidad y posicionarse politicamente. Entre ellas des-
taca Hijo de la guerra (2019), en la que el periodista y escritor
Ricardo Raphael elabora, por una parte, el perfil del victimario
a través del testimonio de un miembro fundador de los Zetas y,
por otra, expone el contexto familiar, social y politico en el que
se formd y operd este sicario.

Hijo de la guerra se suma a otras narrativas que adoptan la
perspectiva del perpetrador.’ De acuerdo con Enrique Diaz Al-
varez, cada vez mds se explora la perspectiva de los que “obede-
cen ciegamente. Esa masa indiferenciada que muere y se rege-
nera sin que a nadie le interese demasiado recordar su nombre e
historia” (287). Raphael entrevisté semanalmente durante diez
meses a quien decia ser Galdino Mellado Cruz, “el Z-9”, preso

! Por ejemplo, novela del narco, asi como literatura sobre personas despa-
recidas, feminicidios, secuestros, procesos judiciales corruptos o masacres y
genocidios.

2Muchas de estas obras combinan la investigacién documental con la fic-
cién y géneros discursivos como el periodismo, la crénica, la historia, la
sociologfa, la poesfa, el ensayo, el testimonio y la narrativa de tal manera que
ocupan una posicién liminar en la literatura.

3 Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; A veces despierto temblando
(2022), de Ximena Santaolalla; La tropa. Por qué mata un soldado (2019), de
Daniela Rea y Pablo Ferri, y Un sicario en cada hijo te dio. Niias, nifios y ado-
lescentes en la delincuencia organizada (2020), de Saskia Nifo de Rivera, ez al.
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por entonces con otro nombre por un delito menor en el penal
de Chiconautla, Estado de México. La “novela”, siguiendo los
preceptos del nuevo periodismo, articula el testimonio oral y
escrito de Mellado Cruz con la crénica, la pesquisa periodistica,
la intriga y los dilemas éticos de Ricardo Raphael al momento
de procesar, ordenar y presentar la informacién y estructurar la
narracién del sicario.

Hijo de la guerra estd marcada por las tensiones entre la fic-
cién y la realidad propias de otras obras que representan hechos
de violencia extrema. No obstante, contiene una variante: el
elemento ficcional predomina en el testimonio del criminal, en
las indagatorias, asi como en los comunicados de las autorida-
des; mientras que la pretensién de verdad prevalece en las partes
narradas por Raphael. La sucesién de capitulos es un continuo
contrapunto entre el discurso oficial y el criminal con el litera-
rio-periodistico. Cada dicho del Z-9 y cada versién oficial busca
ser corroborada consultando diversas fuentes.

La literatura sobre la violencia extrema persigue la verdad, la
reconstruccion rigurosa de los hechos para cuestionar la versién
oficial, aunque a veces recurra a la ficcidn, a partir de su sentido
amplio como forma de abordar la realidad, no como un pro-
ducto de la imaginacién o una “reivindicacién de lo falso” (Saer
12). La concepcién de Juan José Saer sobre la ficcién resulta
esclarecedora para la literatura de la violencia extrema:

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”,
sino justamente para poner en evidencia el cardcter complejo
de la situacién, caricter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la fic-

cién multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
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vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdenando la actitud
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo
esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o cual
ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos

rudimentaria. (11)

Hijo de la guerra aporta elementos clave para intentar com-
prender la enrevesada realidad mexicana en la que funcionarios,
empresarios, politicos y sociedad civil son cémplices de grupos
criminales ya sea porque son cooptados, sobornados, amena-
zados o porque buscan lucrar no sélo con el trifico de armas y
drogas sino también con la extorsidn, el secuestro, la trata y el
lavado de dinero. Como biografia criminal y como crénica pe-
riodistica, Hijo de la guerra nos permite tener un panorama de
los origenes, el sostenimiento y la normalizacién de la violencia
extrema, asi como de la regeneracion de las filas y las redes cri-
minales. En otras palabras, de cémo México se transformé en
una sociedad extremadamente violenta (Gerlach).

“Nos han hecho parte de esta trama”

Una sociedad extremadamente violenta se caracteriza por los
niveles superlativos de violencia cometida en contra de la po-
blacién civil en la que participan directa e indirectamente, en-
tre otros responsables, distintos niveles y fuerza del Estado. El
concepto, acuinado por el historiador alemdn Christian Ger-
lach, explica este tipo de sociedades por la violencia en masa
ejercida y entendida como un proceso cuyas etapas (el antes,
el durante y el después) son indispensables para la identifica-
cién de la multiplicidad de personas, elementos y condiciones
concatenadas que la predispone, sustenta, justifica y reprodu-
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ce. Este “periodo de extendido derramamiento de sangre” (15),
caracteristico de una sociedad extremadamente violenta, no es
un hecho o acontecimiento delimitado en el tiempo y espacio
(como el genocidio o la masacre se abordan muchas veces) sino
parte de un amplio proceso.

En este tipo de sociedades la poblacién civil es la principal
victima de la violencia ejercida por otros grupos e instituciones
del Estado. La violencia que se propaga “en diversas direcciones
y variedad de intensidades y formas” (Gerlach 16) tiene entre
sus principales victimas a los ciudadanos, aunque también es
esencial subrayar que una parte de esta poblacién colabora di-
recta o indirecta en la promocién y generacién de la violencia.
La violencia en masa contempla actos como el asesinato, “el
destierro o la expulsién forzosa, la hambruna, el desabasto obli-
gado, los trabajos forzados, la violencia colectiva, los bombar-
deos estratégicos y el encarcelamiento excesivo” (Gerlach 15).
Si bien en algunos casos pareciera que los ataques estdn dirigi-
dos hacia un grupo especifico de la poblacién, la mayoria de las
veces alcanzan a varios de ellos como lo demuestran los geno-
cidios y algunas masacres del siglo xx (Gerlach 19-25). Desde
esta perspectiva, la idea de una sociedad extremadamente vio-
lenta atiende los origenes sociales y el nivel de involucramiento
de distintos sectores de la poblacién, incluida la sociedad civil.
Como apunta Raul Hilberg, en el holocausto “participé un
conjunto muy diverso de culpables”, encabezados por Hitler,
pero acompanado por un niimero insospechado de colaborado-
res (funcionarios, burdcratas, civiles, fandticos, etc.) (11).

La concepcién de Gerlach resulta adecuada para complejizar
la violencia extrema dilatada en México. En principio porque
contrarresta la explicaciéon simplista y maniquea, reproducida y
establecida en el imaginario social e intelectual, que se ha cen-
trado en identificar una causa y un enemigo. Una causa es, sin
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duda, la estrategia de la “guerra contra las drogas” emprendida
por Felipe Calderén en el 2006 para legitimar su gobierno y
complacer mandatos del gobierno de los Estados Unidos, pero
no es la tnica. El enemigo resulta de la légica de la guerra. El
gobierno calderonista identificé con el discurso bélico a los ene-
migos, a los otros, para justificar la participacién del ejército en
el combate contra el narcotrafico y, de paso, excusar innumera-
bles danos colaterales, eufemismo marcial propio para ocultar
las bajas civiles y la ejecucién sumaria. Cuando se emprendié
la guerra contra el narco y se militarizé la seguridad interna, las
ciudades se poblaron de “caddveres y restos humanos destina-
dos a extender el miedo y la inseguridad. Cuerpos colgados de
puentes, cuerpos decapitados, cuerpos desmembrados y vueltos
a armar, cuerpos disueltos en dcido, cuerpos torturados, cuer-
pos abandonados portando un mensaje” (Diaz Alvarez 278). La
presencia del ejército en muchas poblaciones, se ha demostra-
do, incrementé el niimero de homicidios (Rea y Ferri, 2019).
Esta mentada guerra como causa y la identificacién de los
enemigos narcotraficantes son pardmetros que reducen o in-
visibilizan aristas y niveles de participacién tanto del Estado
como de otros sectores de la sociedad. Como muestra del ni-
vel de implicacién entre narcos y funcionarios. Otros factores
estructurales y culturales son el caciquismo (varios narcos son
caciques de sus zonas), la desigualdad, la pobreza, asi como la
impunidad y la corrupcién en todo el aparato de justicia en
México. De igual forma, Estados Unidos ha jugado un papel
protagénico como consumidor, por las extensas redes de distri-
bucién de drogas establecidas en su territorio; como fabricante
en el rentable negocio de las armas; como formador de militares
latinoamericanos de élite que terminan incorpordndose al cri-
men organizado y formando a otros jévenes y a otros grupos;
asi como por la complicidad de sus agencias de seguridad (c1a,
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DEA) con narcos mexicanos. Tampoco se debe soslayar la rela-
cién con Centroamérica, en principio, por la nula defensa del
gobierno mexicano de los migrantes que huyen de la violencia
directa, estructural y cultural, asi como de los autoritarismos de
sus respectivos paises, entre otros fenémenos. Tampoco pasar
por alto, como evidencia Hijo de la Guerra, la colaboracién de
miembros de los kaibiles, ejército de élite guatemalteco, y los
mareros con los narcos mexicanos. De ahi que lejos de cesar, la
violencia ha resultado imparable en los sexenios de Felipe Cal-
derén (2006-2012), Enrique Pena Nieto (2012-2018) y Andrés
Manuel Lépez Obrador (2018-2024). Segun datos del INEGI
del 2006 al 2022 en México se han cometido mds de 430 mil
homicidios (INEGI).

La dindmica que impone esta situacién ha atravesado la vida
privada y social de millones mexicanos. Palabras como deca-
pitacién, tortura, desmembramiento, desaparicién, masacre,
ejecucién; o eufemismos como entambar, encajuelar, cocinar,
encobijar, embolsar, emplayar son parte el necroléxico de la épo-
ca actual. Una serie de expresiones, productos y practicas cul-
turales que reproducen o denuncian la violencia permean la
sociedad, y la literatura no es ajena a estas circunstancias. En
este sentido, a la par de una literatura comercial que idealiza la
vida narco se produce otra que propone acercamientos criticos
y éticos.

Literatura marcada por la violencia extrema

El campo literario mexicano estd marcado por la violencia.
Por distintos motivos, ya sea en su condicién de victimas, so-
brevivientes, testigos indirectos o testigos intelectuales, escri-
tores y escritoras han publicado, por una parte, propuestas
literarias que procuran acercamientos éticos —resultado del
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discernimiento sobre el qué, para qué y cémo representar esos
hechos— a través de la ficcidn, asi como de recursos retéricos y
poéticos; pero, por otra, junto a ellas, también hay una indus-
tria que comercializa obras, y otras expresiones culturales, en
las que predomina la rentabilidad econémica, la exposicién de
criminales como modelos a seguir, la exaltacién de la crueldad
o posicionamientos maniqueos y simplistas. La representacién
de la violencia tiene interés tanto social como comercial. Uno
de los subgéneros mds visibles de la narrativa mexicana en las
ultimas décadas tiene al narcotrifico como centro tematico. No
obstante, mds all4 de la literatura del narco o narconovela, cuyo
membrete resulta “comercial”, “impreciso”, “estrecho” e “insu-
ficiente” (Herndndez Quezada 71), nos interesa abocarnos en
una literatura que problematiza la violencia y “exhibe [...] los
dilemas con amplitud; [...] los describe y denuncia, como si lo
importante fuera dar fe no sélo de sus alcances sino también de
los aspectos que los motivan e impulsan” (Herndndez Quezada
70).

Bajo esta dimensién problematizadora y ética de la violencia
extrema acaecida en México, con una diversidad de recursos
tanto literarios como periodisticos, socioldgicos, historiografi-
cos o antropoldgicos, se integra un conjunto de obras literarias
y testimoniales sobre feminicidios,* desaparecidos,’ masacres de

42666 (2004), de Roberto Bolafio, que incluye “La parte de los crimenes”
sobre los feminicidios en Santa Teresa, un trasunto de Ciudad Judrez.

> Antigona Gonzdilez (2012), en la que Sara Uribe aborda el tema de los des-
aparecidos y las mujeres buscadoras.
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migrantes,® masacres de estudiantes,” asesinato de familiares de
hijo/as y hermanas,® procesos judiciales infernales’ o ciudades
arrasadas.'” Como parte de este corpus de infamias, Hijo de la
guerra (2019), de Ricardo Raphael, encara el tema de la violen-
cia desde la perspectiva del perpetrador a través de un exinte-
grante de los Zetas.

Estos textos han recibido atencién por parte de la critica
literaria a través de conceptos que buscan dimensionar una li-
teratura que cuestiona las concepciones tradicionales de la lite-
ratura auténoma. Cristina Rivera Garza habla de necroescritu-
ras (2019 [2013]), Magali Velasco de necronarrativas (2020),
Dulcinea Tomds Cdmara de literatura de la violencia (2017) y

Entre ellas podemos mencionar; Las tierras arrasadas (2015) y La fila india
(2013), novelas en las que Emiliano Monge y Antonio Ortufo, respectiva-
mente, que encaran la trata y las masacres cometidas en contra de migrantes
centroamericanos.

7 Sobre la desaparicién y masacre de los 43 estudiantes de la Escuela Normal
Rural Radl Isidro Burgos se han publicado narrativas como Ayotzinapa. La
travesia de las tortugas (2015) de Ménica Ocampo, et al.; Una bistoria oral de
la infamia (2016) de John Gibler; y los Procesos de la noche (2017), de Diana
del Angel, entre otras.

8En El deshabitado (2016), Javier Sicilia, en El invencible verano de Liliana
(2021), Cristina Rivera Garza y en La muerte no es todavia una fiesta (2018),
Mirta Luz Pérez Robledo, nos aproximan al dolor y al amor, la pérdida
y la memoria, al duelo y la injusticia sufridas por el secuestro y asesinato
de un hijo (Juan Francisco), el feminicidio de una hermana (Liliana) o el
homicidio de una hija defensora de los derechos humanos (Nadia Vera),
respectivamente.

*En Una novela criminal (2018), Jorge Volpi, y en Fabricacidn (2025), Ri-
cardo Raphael, exponen la corrupcién y los intereses politicos nacionales e
internacionales en torno a dos casos para inculpar a presuntos secuestrado-
res.

' Masacres en poblaciones como Ciudad Mier y Allende han sido represen-
tadas en Laberinto (2019), de Eduardo Antonio Parra, y en Toda la soledad
del centro de la tierra (2019), de Luis Jorge Boone.
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José Sdnchez Carbé de literatura aplicada (2021). Tales mar-
cos conceptuales tienen en comun que identifican literaturas o
narrativas que, producidas en contextos de violencia extrema,
extienden sus propésitos mds alld del orden estético, se apoyan
en la investigacién en archivos, documental o de campo, recu-
rren a técnicas de investigacién de otros campos e interpelan al
lector acerca de la realidad relatada.

En estas concepciones yace explicita o implicitamente la
nocién de literatura posauténoma con la que Josefina Ludmer
agrupé “escrituras” situadas en espacios urbanos especificos que
problematizan la lectura literaria y la relacién entre realidad y
ficcién si bien se inscriben en las dindmicas propias del campo
literario. La literatura posauténoma:

borra la diferencia [...] entre literatura fantdstica o realista,
literatura de la ciudad o del campo, [...] Nacién y sociedad
eran los ejes de representacién, que se borra un poco hoy con
las ideas de éxodo, migraciones y transversalidades [...] Y has-
ta se borran los géneros literarios (una escritura posauténoma
puede ser ensayo, poesia, novela, cuento policial y de ciencia
ficcién, todo al mismo tiempo) [...] Hoy asistimos al fin de las
luchas por el poder en el interior de la literatura. (Ludmer, Lo
que vendrd 300)

A estas obras “no se las puede leer con criterios o categorias
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido”
(Ludmer, “Literaturas posauténomas” 42).

Las ficciones producidas por el Estado, los criminales y los
medios de comunicacién obstaculizan y subestiman el acerca-
miento a la verdad. En cambio, las ficciones planteadas en las
obras mencionadas tienden a visibilizar hechos que se quieren
ocultar, denunciar actos de injusticia, impunidad y corrupcién,
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elaborar contradiscursos, cuestionar las versiones oficiales (fic-
ciones) que se presentan como verdad, poner en circulacién
palabras que describan la realidad en oposicién a eufemismos e
incluso exponer a agentes e instituciones implicados en el soste-
nimiento de una sociedad extremadamente violenta.

Como mencionamos, la ficcién no es lo contrario a la ver-
dad, no tiene “el propésito turbio de tergiversar la verdad” (Saer
11), sino que es una manera de problematizar la verdad que se
quiere imponer a través de versiones oficiales o la verdad his-
torica.

Una “legién de soldados dispuestos
a hacer cualquier cosa”

Ricardo Raphael, en Hijo de la guerra (2019), aborda la violen-
cia desde la perspectiva del victimario a través del testimonio
de Galdino Mellado Cruz, miembro fundador de los Zetas. En
diciembre de 1999 este grupo de exmilitares, autonombrados
Zetas, se pusieron al servicio del narcotraficante Osiel Cdrdenas
Guillén. Enviados a la base militar de Fort Hood, Estados Uni-
dos, para formarse como soldados de élite, aprendieron, entre
otras aberraciones, a torturar y prolongar el martirio. En veinte
afos, los Zetas “infligieron terror como nadie lo [habia] hecho
antes en México” (Raphael 35).

Son uno de los grupos criminales mds infames, por la des-
proporcionada crueldad de sus actos, pero también por el sddi-
co legado que actualmente reproducen otros grupos criminales
y paramilitares. Los Zetas ampliaron y radicalizaron la forma de
operar de los narcos, transformando la operacién de sus cém-
plices y sus rivales. La herencia paramilitar de los Zetas puede
explicarse desde la pedagogia de la crueldad de Rita Segato, en

la medida en que los hechos y las acciones de los Zetas ense-
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fiaron, habituaron y programaron “a los sujetos a transmutar
lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogia
ensefa algo que va mucho mds alld del matar, ensena a matar
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas
residuos en el lugar del difunto” (Segato 11).

La actividad delictiva de los Zetas inicié siendo escoltas
de Osiel Cirdenas Guillén, lider del Cartel del Golfo. Arturo
Guzmadn Decena, su subalterno, fue el encargado de reclutar a
catorce militares de élite que formaban parte del Estado Ma-
yor Presidencial y del Grupo Aeromévil de Fuerzas Especia-
les (GarE) del ejército mexicano, formado en la Escuela de las
Américas, Estados Unidos, para combatir al ejército Zapatis-
ta.'' Con la captura de Cérdenas Guillén en 2003, los Zetas
fueron conquistando territorios y poder hasta que en 2010 se
independizaron del Cirtel del Golfo en una sangrienta guerra:
“la brutalidad de los enfrentamientos fue altisima”, entre los
saldos mds paradigmadticos y medidticos de esta intestina lucha
estdn las masacres de Ciudad Mier, Allende, San Fernando, Pie-
dras Negras y Cadereyta (Sdnchez Valdés y Pérez Aguirre 20).

Entre 2011 y 2015, desligados del Cartel del Golfo, los Ze-
tas se convirtieron en uno de los grupos con mayor presencia
en diversos estados de la Repuiblica Mexicana. Su grado de vio-
lencia era inédito por su entrenamiento, estrategia y brutalidad.
Los Zetas “desarrollaron un modelo de franquicias criminales
que implicaba el arribo de una célula de los Zetas a una loca-
lidad, la eliminacién de posibles competidores y la cooptacién

' Segtin dos versiones, el nombre proviene de la clave de identificacién uti-
lizada entre ellos: la letra Z seguido de un nimero: Germdn Decena era el
Z-1, por ejemplo (Sdnchez Valdés y Pérez Aguirre 19). No obstante, la ver-
sién del Zeta entrevistado por Ricardo Raphael, sefiala que el nombre hace
referencia al color “azul zeta” del uniforme militar de gala que tenfan los
GAFE sin que el nimero implique una jerarquizacion (Raphael 92).
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de las corporaciones locales de policia” (Sdnchez Valdés y Pérez
Aguirre 12-13)

Mellado Cruz autodefine a los Zetas como una “legién de
soldados dispuestos a hacer cualquier cosa” (24), que deja “pan-
teones por donde” pasa (298). El periodo narrado por Mellado
Cruz, sobre el que investiga Ricardo Raphael, se centra en la
ruptura y posterior enfrentamiento entre el Cartel del Golfo y
los Zetas, pero la vida criminal de este sujeto atraviesa los sexe-
nios de Zedillo, Fox, Calderén, Pefa Nieto y Lépez Obrador.
Cuando Raphael le pide hablar de las masacres dice que fue lo
mids “jodido” y traumdtico, pues aun lo “despierta el griterio de
aquellas madrugadas” (298). Sin especificar en cudles participd,
dice que son “hartos lugares [...] decenas. Dejamos panteones
por donde pasibamos. [...] la mayoria de esos cuerpos fueron
incinerados o sepultados” (298).

Estas historias ominosas son contadas en Hijo de la guerra
en tres relatos intercalados. El primero estd elaborado a partir
de las entrevistas que Ricardo Raphael realiz6 a Galdino Me-
llado Cruz de mayo de 2015 a marzo de 2016 mientras estaba
recluido en el penal de Chiconautla. El segundo relato, titulado
“Diario de un hijo de la guerra”, dividido en varias partes a
lo largo de las pdginas, manuscrito por Mellado Cruz, narra
episodios de su vida con los Zetas y cémo fue torturado por
un grupo rival; cada nuevo episodio le era entregado a Raphael
en la visita semanal. El tercer relato, identificado como “Apun-
tes de un periodista’, integrado por muchas partes disgregadas
en el libro, compone la crénica de los encuentros con Mellado
Cruz, los dilemas y los insomnios de Raphael respecto a la re-
lacién con esta persona, la forma de ordenar la informacién, la
indagacién sobre la identidad del criminal con mdltiples alias
y la confirmacién de la veracidad de los hechos narrados en la
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entrevista y los manuscritos. De tal forma que hay una suerte
de co-autoria en Hijo de la guerra.

El relato de Mellado Cruz, como dice el propio Raphael, re-
sulta complejo en demasia porque alterna “los hilos de la verdad
con los de la mentira” (433) y constantemente surgen “versiones
contradictorias” (429). Para Raphael es claro que el sicario mu-
chas veces inventa, aunque en otras aporta informacién que no
era de dominio publico. La mamd y la pareja de Mellado Cruz,
entrevistadas por Raphael, lo consideran “un hombre propen-
so a la mentira® (393). No obstante, algunos episodios a los
que hace referencia, cuando aporta detalles poco conocidos,
corresponden a hechos consignados en expedientes judiciales
o medios informativos. Por este motivo, Raphael reconoce que
“hablaba de temas y cosas que no parecian mentira” (35).

El relato de Raphael (las pesquisas, el cotejo, los dilemas) es
el contrapunto al del criminal. Frangoise Perus, al estudiar el
Contrapunteo del tabaco y el aziicar, de Fernando Ortiz, sehala
que “el contrapunteo [...] ofrece un marco idéneo para mante-
ner una visién de conjunto, para ubicar tensiones y contradic-
ciones, y para detectar los momentos de ruptura” (174).

Otro aspecto dilemdtico de la novela son las impresiones de
Raphael sobre los motivos de Mellado Cruz para hablar con él,
por las indagaciones para corroborar, cuestionar o contextuali-
zar lo escrito por el sicario, y por los dilemas que lo asediaron
durante su relacién con este criminal. Mellado Cruz lo contacta
para contar su verdad puesto que alguien lo traiciond sin espe-
cificar nunca quién. Mientras Raphael escucha y lee lo relatado
por el sicario es consciente de que Galdino lo manipulaba.

Era obvio que el universo de Galdino Mellado Cruz rebasa-
ba mi capacidad de entendimiento. Desconocia el lenguaje y
eso me inhabilitaba para penetrar las verdaderas intenciones
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de ese sujeto. Cada vez necesitaba de su condescendencia para
comprender. Sin embargo, el Zeta 9 sabia que yo regresaria el
siguiente miércoles. Lo sabfa, asi como Sherezada tuvo fe en
que el sultdn seguirfa escuchdndola cada noche. Galdino me
estaba manipulando con sus historias, porque yo no queria

perderme lo que faltaba por escuchar (Raphael 254).

Los relatos intercalados buscan extender ese interés en el lec-
tor. De igual forma que Raphael, el lector se ve envuelto en
las redes del relato y los giros de la historia para continuar con
la lectura. Asimismo, el lector se pregunta por qué continuar
con la lectura. Ricardo Raphael, que se cuestionaba por qué
escucharlo, se respondia que para comprender “las causas de
tanta mortandad”, “cémo fue que, de la noche a la manana, [los
Zetas] se convirtieron en los sicarios mds temibles del narcotri-
fico” y “;c6mo sucedié que este grupo contagié a otras mafias
con sus métodos y sus practicas?” (Raphael 35).

Entre la verdad y la mentira de Galdino Mellado Cruz,
Raphael identificé dos motivos para proseguir con las entre-
vistas: “Si aquel sujeto era quien debia ser, el gobierno habia
montado una mascarada que [...] queria denunciar. En caso
contrario, si el interno de Chiconautla mentia, [...] valfa la
pena el esfuerzo de visitarlo para averiguar las razones de su
falsedad” (Raphael 35).

El relato de Mellado Cruz es complejo de interpretar porque
entrelaza lo factual, lo ficticio y, muchas veces, lo incomproba-
ble dada la carencia de evidencias, la secrecia informativa de las
autoridades o la sistemdtica manipulacién de la informacién de
autoridades como de los propios criminales.

Complejiza los limites de lo real y de la ficcién la misma
construccién de la verdad oficial elaborada por las distintas ins-
tancias de gobierno, siempre propensas a manipular y esconder
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informacién. Ademds, los Zetas creaban campafias propagan-
disticas para distorsionar hechos e inculpar a grupos rivales: “el
crimen contrata publicistas que, por medio del corrido, el ru-
mor, las redes y los sitios de internet, son capaces de inventar
casi cualquier cosa” (Raphael 35). Prevalece la incertidumbre
sobre la veracidad de Mellado Cruz, pero también sobre “el co-
misionado nacional de Seguridad cuando afirmé que los peri-
tos del gobierno identificaron ‘plenamente’ a Galdino Mellado
Cruz” (Raphael 31). Versién puesta en duda en los archivos ju-
diciales de Estados Unidos, en los que, un afio después, consta
que un fiscal poseia pruebas de que Mellado Cruz continuaba
con vida (Raphael 33).

Circunstancias similares persisten en la captura y muerte
de otros Zetas. Raphael piensa que “es extrana la manera en
cémo algunos de sus lideres fueron abatidos y luego sus restos
desaparecieron, haciendo imposible validar su identidad” (35).
Raphael lleva al lector entre una telarafia de verdades a medias,
encubrimientos, simulaciones y verdades. Pese a lo laberinti-
co, acercarse a Mellado Cruz, dice Raphael, podia ayudarle a
“comprender el origen de la guerra y también las causas de tanta

mortandad” (359).

“Comencé a preguntarme sobre el origen
de mi violencia”

Tanto los testimonios como los “apuntes” del Zeta 9 confor-
man un texto autobiogrédfico que abarca desde la infancia en el
barrio de Tepito, Ciudad de México, el supuesto internamiento
en un orfanato, la instruccién militar, la muerte “oficial” a ma-
nos de la policia federal y la Marina, la supervivencia a la tor-
tura por parte de la Familia Michoacana, hasta la época en que
cumple la sentencia en el penal de Chiconautla bajo la identi-
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dad de Juan Luis Vallejos de la Sancha. Mientras narra su vida,
bosqueja la biografia colectiva de los Zetas, la estructura de la
organizacion y la forma de operacién, las atrocidades cometidas
en todo el territorio nacional y la supuesta muerte o captura de
cada fundador.

Segtin la versién oficial, Mellado Cruz fue abatido en Rey-
nosa, Tamaulipas, en el 2014 (Raphael 27). Quien dice ser el
Zeta 9 ingresé en Chiconautla con el nombre de Juan Luis Va-
llejos de la Sancha. Otro alias de Mellado Cruz es José Luis
Rios Galeana (Raphael 41). Cabe resaltar que el progenitor de
Galdino Mellado, presunto lugarteniente de un criminal como
Alfredo Rios Galeana, también se movia con varias identidades.
Con tantos sobrenombres, Raphael tenia la sensacién de estar
entrevistando a una “manada y no a un individuo” (Raphael
373).

En esta trayectoria, la pedagogia de la crueldad es clave para
entender la extensién y la perpetuacién de la violencia extrema
en México. Resulta indudable la formacién criminal de genera-
cién en generacién. Segin Mellado Cruz, fue formado por su
padre y amistades como Rios Galeana, por cierto, otro exmili-
tar inmerso en el mundo delincuencial a finales de los setenta y
principios de los ochenta. Otro insumo educacional provino de
militares en academias de Estados Unidos. Uno mds es ubicable
en la prictica y estrategia Zeta de sembrar miedo por donde
pasaran. Asi, los Zetas definieron los pardmetros de actuacién
de otras asociaciones criminales nacionales como regionales.

De la trayectoria criminal de los Zetas, desde la perspectiva
de Mellado Cruz, podemos inferir que otra causa de violen-
cia actual parte no del sexenio de Calderén Hinojosa, sino del
sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, cuando su admi-
nistracién envio a un grupo élite de soldados a capacitarse al
Fuerte Hood, en Estados Unidos, y, posteriormente, cuando les
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encomendé a esos jovenes militares la representacion regional
de la policia judicial federal en varios municipios de Tamauli-
pas, donde los reclut6 Osiel Cirdenas Guillén."? Para 1999 co-
menzaron a recibir tres salarios: “Como militares nos pagaban
unos treinta mil pesos al mes, la Procuraduria nos daba otros
treinta y tantos mensuales, y Osiel los ciento veinte mil que nos
prometié” (186). Asi, los presuntos responsables de combatir
el narcotréfico se convirtieron en lugartenientes de Cardenas
Guillén bajo una encomienda: “sembrar miedo por todas partes
[...] que los Zetas sean muy temidos” (274)

La visién de los perpetradores ayuda a descifrar cémo se
extiende socialmente la violencia. Para Sergio Aguayo importa
conocer la “l6gica de los perpetradores” porque cuando “enten-
damos a los violentos y el respaldo que tienen de la sociedad,
serd posible disminuir el nimero de victimas” (En el desamparo
33). Para Enrique Diaz Alvarez este tipo de enfoques evitan:

caer en la vieja tentacién de hacer pasar a sujetos que matan
y torturan, a los ya vencidos, como lobos solitarios o psicépa-
tas monstruosos. Tampoco en apresurarse a presentarlos como
simples piezas de un sistema porque de hacerlo se eximiria de
facto toda responsabilidad moral y juridica a una serie de cri-
minales que se aprovechan de la red de complicidades y de la
impunidad galopante de un pais como México (300).

En esta linea, Dulcinea Tomds Cdmara subraya que la éptica
del perpetrador expone “la banalidad del mal” o bien la “di-

2 Mellado Cruz detalla que a “Lazcano lo ubicaron en Ciudad Victoria, a
Rején y a mi nos enviaron a Reynosa, al Hummer lo mandaron a Matamo-
ros, Decena fue a Tampico, Guerrero a Ciudad Mier y Betancourt a Miguel

Alemdn” (Raphael 134).

103



LA LITERATURA SOBRE PERPETRADORES: H1/O DE LA GUERRA DE RICARDO RAPHAEI

ddctica de la perversion”, es decir, “la cadena de hechos coyun-
turales y procesos de obediencia que convierten a una persona
aparentemente ordinaria en un agente extraordinariamente
destructivo” y, en ultima instancia, contribuye a recusar la idea
popular del “mito del Mal puro” (82).

El mito del mal puro resulta tan dafino como las narrativas
iddlatras, maniqueas o glorificadoras de los capos que leemos
o vemos en las series de televisién, o como las narrativas ofi-
ciales orientadas a crear la imagen del enemigo al cual hay que
combatir, o el imaginario social que senala a la guerra contra el
narco como la causa. Estas narrativas, coincidimos, dificultan
“averiguar las razones que llevan a tantos jévenes mexicanos a
enrolarse a esas mdquinas de guerra [...] la pobreza por si sola
no explica el deseo y la crueldad patoldgica que se despliega a lo
largo del pais” (Diaz Alvarez 287).

Conclusiones

Resultado de una investigacién documental profunda y del
testimonio de un sicario Zeta, Ricardo Raphael, en Hijo de la
guerra, nos presenta la perspectiva del victimario y el papel que
jugd el ejército mexicano como el gobierno estadounidense en
la formacién de un grupo de élite militar que terminé por de-
sertar y extender el horror por donde pasaron.

Como literatura posauténoma, esta novela rebate los para-
digmas del autor, el lector y el sentido. Mellado Cruz y Raphael
comparten la autorfa. Los relatos intercalados de cada uno de
ellos crean un contrapunto que contribuye a configurar en el
lector una imagen del conjunto, “para ubicar tensiones y con-
tradicciones” (Perus 174). El lector es exigido porque al tiem-
po que alimenta su interés por desentranar la trama, al hilo de
Sherezada, cuestiona la pertinencia de leer sobre la vida de un
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sicario y las circunstancias sociales y politicas que permiten su
actuacion. El sentido de esta novela contraviene el de la litera-
tura auténoma y, en especifico de la literatura de la violencia
destinada a regular las pulsiones violentas de los jévenes, como
advirtié el historiador francés Robert Muchembled respecto a
la literatura ficcional de la violencia que en Europa sirvié para
“pacificar las costumbres de los varones puberes ofreciéndoles la
vélvula de escape” (302).

Esta literatura de la violencia extrema lejos estd de alcanzar
tales objetivos. Emanada como propuesta de interpretacién de
hechos tan trigicos como histéricos, busca mds bien aportar
elementos de comprensién, denunciar la corrosién institucio-
nal, exponer las complicidades criminales e institucionales, res-
tituir la identidad de las victimas y, en el caso especifico, de
Hijo de la guerra configurar una visién holistica que contribuya
a reconocer que la violencia padecida en México es resultado de
una compleja serie de fendmenos interrelacionados y no sélo
producto de una fallida politica contra el crimen organizado.
La guerra contra el narco explica un repunte en el nimero de
homicidios a partir del 2007, pero no explica cémo y por qué la
crueldad se ha extendido y reproducido en un ndmero incierto
de personas, la gran mayoria jévenes, cémo se ha propagado la
violencia “en diversas direcciones y variedad de intensidades y
formas” (Gerlach 16). Cémo es que cdrteles y paramilitares du-
rante anos han sumado miles de integrantes dispuestos, conven-
cidos y obligados a cometer aberraciones homicidas en contra de
decenas de personas.

Finalmente, bastaria agregar que Hijo de la guerra, en la me-
dida en que sigue el itinerario intimo y social de un criminal,
deja entrever la forma en que somos parte de esta trama de
horror en un sentido tan profundo como inconsciente. Como
bien advierte Christian Gerlach, el Estado “es parte de la so-
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ciedad y refleja las reglas y normas de ésta, o las de los grupos
mds poderosos [...] y los funcionarios también son ciudadanos
con sus propios programas y juicios, lo que significa que no son
simples artefactos que llevan a cabo la politica del gobierno tal
como fue formulada” (18).

Referencias

Aguayo, Sergio. En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad
y las victimas de San Fernando, Tamaulipas (2010) y Allende,
Coahuila (2011). El Colegio de México, 2016.

Diaz Alvarez, Enrique. La palabra que aparece. El testimonio
como acto de supervivencia. Anagrama, 2021.

Gerlach, Christian. Sociedades extremadamente violentas. La vio-
lencia en masa en el mundo del siglo xxi. Fondo de Cultura
Econdémica, 2015.

Herndndez Quezada, Francisco Javier y Julidn Beltrd. ““La hora
del enfrentamiento’: Laberinto (2019), de Eduardo Antonio

Parra”. Literaturas y discursos sobre la violencia en el norte de
Meéxico. Universidad Auténoma de Baja California, 2021,
pp- 69-80.

Hilberg, Raul. Ejecutores, victimas y testigos. Arpa, 2022.

INEGL. Estadisticas de mortalidad 2006-2022. Instituto Nacional
de Geografia y Estadistica, 2024.

Ludmer, Josefina. £/ cuerpo del delito. Un manual. Libros Perfil,
1999.

. “Literaturas postauténomas 2.0”. Propuesta Educativa,
num. 32, 2009. pp. 41-45.

Monge, Emiliano. Las tierras arrasadas. Random House, 2015.

106



VALENCIANA, ISSN IMPRESA: 2007-2538, ISSN ELECTRONICA: 2448-7295,
NUM. 37, ENERO-JUNIO DE 2026, PP. 85-108

Muchembled, Robert. Una historia de la violencia. Traduccién
de Nuria Petit Fonseré. Paidés, 2010.

Nino de Rivera, Saskia ez al. Un sicario en cada hijo te dio. Agui-
lar, 2020.

Perus, Francoise. Transculturaciones en el aire: en torno a la cues-
tion de la forma artistica en la critica de la narrativa hispa-
noamericana. Universidad Nacional Auténoma de México,
2019.

Raphael, Ricardo. Hijo de la guerra. Seix Barral, 2019.

Rea, Daniela y Pablo Ferri. La tropa. Por qué mata un soldado.
Penguin Random House, 2019.

Rivera Garza, Cristina. Los muertos indéciles. Necroescrituras y
desaparicion. DeBolsillo, 2019.

Saer, Juan José. El concepto de ficcion. Seix Barral, 2014.

Sdnchez Carbd, José. “Literatura aplicada: creacién, mediacién
e interpretacién”. Sebastidn Pineda Buitrago y José Sdnchez
Carbé. Literatura aplicada en el siglo xxi: ideas y pricticas.
Noémada, 2022, pp. 34-53.

Sénchez Valdés, Victor Manuel y Manuel Pérez Aguirre. E/ ori-
gen de los Zetas y su expansion en el norte de Coahuila. El
Colegio de México, 2017.

Santaolalla, Ximena. A veces despierto temblando. Random
House, 2022.

Segato, Rita. Contra-pedagogias de la crueldad. Prometeo Li-
bros, 2018.

Sémelin, Jacques. “Violencias extremas: ses posible compren-
der?” Revista Internacional de Ciencias Sociales, 2002, pp. 3-6.

Tomds Camara, Dulcinea. Africa indécil. Una poética de la
violencia en la literatura africana contempordnea. Verbum,
2017.

107



LA LITERATURA SOBRE PERPETRADORES: H1/O DE LA GUERRA DE RICARDO RAPHAEL

Velasco Vargas, Magali. Necronarrativas en Meéxico. Discurso y
poéticas del dolor (2006-2019). El Colegio de San Luis / Uni-
versidad Veracruzana, 2020.

108





