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Resumen: El contexto de violencia extrema (Sémelin) de las últi-
mas décadas en México ha transformado los repertorios literarios. 
Cada vez más obras narrativas abordan este tipo de violencia desde la 
perspectiva de las víctimas, los testigos y, en menor medida, los victi-
marios, este último un ángulo sustancial para la comprensión de las 
formas en que los asesinatos en masa se reproducen. Hijo de la guerra 
(2019), de Ricardo Raphael, es una novela que, entre el periodismo, 
el testimonio, la biografía y la literatura, narra la historia de un sica-
rio de los Zetas. Este artículo analiza la interrelación de las dimen-
siones éticas, estéticas y políticas del texto, así como la relación entre 
ficción, verdad y realidad (Saer), características tanto de la literatura 
posautónoma (Ludmer) como de la poética de la violencia (Tomás 
Cámara). Este abordaje permite analizar la dimensión dilemática de 
la literatura de la violencia extrema, así como los factores personales, 
sociales, políticos y culturales que atraviesan la vida de una persona 
que termina siendo víctima y victimario en el contexto de una socie-
dad extremadamente violenta (Gerlach). 

Palabras clave: Literatura y violencia extrema, literatura postautó-
noma, ética literaria, Ricardo Raphael, Sociedades extremadamente 
violentas.
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Abstract: The context of extreme violence (Sémelin) experienced in 
Mexico in recent decades has transformed literary repertoires. Nar-
rative works increasingly address this violence from the perspective 
of victims, witnesses, and, to a lesser extent, perpetrators, the latter 
providing a substantial angle for understanding the ways in which 
mass murders are reproduced. Ricardo Raphael’s Hijo de la guerra 
(2019) is a novel that, combining journalism, testimony, biography, 
and literature, tells the story of a Zetas hitman. This article analyzes 
the interrelation of the text’s ethical, aesthetic, and political dimen-
sions, as well as the relationship between fiction, truth, and reality 
(Saer), characteristics of both post-autonomous literature (Ludmer) 
and the poetics of violence (Tomás Cámara). This approach allows 
us to analyze the dilemmatic dimension of the literature of extreme 
violence and the personal, social, political and cultural factors that 
permeate the life of a person who ends up being both, victim and 
victimizer in the context of an extremely violent society (Gerlach).
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Las sociedades extremadamente violentas generan reperto-
rios literarios, tanto temáticos1 como formales,2 alternati-

vos a los establecidos por los códigos de creación y valoración 
de la esfera de la autonomía literaria. En México, en las últimas 
décadas, varias obras narrativas han representado o se han inspi-
rado en trágicos episodios de violencia del crimen organizado. 
En general, la estética de esta literatura resulta de mezclar pro-
cesos de investigación con la ficción para aportar conocimiento 
sobre la realidad y posicionarse políticamente. Entre ellas des-
taca Hijo de la guerra (2019), en la que el periodista y escritor 
Ricardo Raphael elabora, por una parte, el perfil del victimario 
a través del testimonio de un miembro fundador de los Zetas y, 
por otra, expone el contexto familiar, social y político en el que 
se formó y operó este sicario. 

Hijo de la guerra se suma a otras narrativas que adoptan la 
perspectiva del perpetrador.3 De acuerdo con Enrique Díaz Ál-
varez, cada vez más se explora la perspectiva de los que “obede-
cen ciegamente. Esa masa indiferenciada que muere y se rege-
nera sin que a nadie le interese demasiado recordar su nombre e 
historia” (287). Raphael entrevistó semanalmente durante diez 
meses a quien decía ser Galdino Mellado Cruz, “el Z-9”, preso 

1 Por ejemplo, novela del narco, así como literatura sobre personas despa-
recidas, feminicidios, secuestros, procesos judiciales corruptos o masacres y 
genocidios. 
2 Muchas de estas obras combinan la investigación documental con la fic-
ción y géneros discursivos como el periodismo, la crónica, la historia, la 
sociología, la poesía, el ensayo, el testimonio y la narrativa de tal manera que 
ocupan una posición liminar en la literatura. 
3 Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; A veces despierto temblando 
(2022), de Ximena Santaolalla; La tropa. Por qué mata un soldado (2019), de 
Daniela Rea y Pablo Ferri, y Un sicario en cada hijo te dio. Niñas, niños y ado-
lescentes en la delincuencia organizada (2020), de Saskia Niño de Rivera, et al.
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por entonces con otro nombre por un delito menor en el penal 
de Chiconautla, Estado de México. La “novela”, siguiendo los 
preceptos del nuevo periodismo, articula el testimonio oral y 
escrito de Mellado Cruz con la crónica, la pesquisa periodística, 
la intriga y los dilemas éticos de Ricardo Raphael al momento 
de procesar, ordenar y presentar la información y estructurar la 
narración del sicario. 

Hijo de la guerra está marcada por las tensiones entre la fic-
ción y la realidad propias de otras obras que representan hechos 
de violencia extrema. No obstante, contiene una variante: el 
elemento ficcional predomina en el testimonio del criminal, en 
las indagatorias, así como en los comunicados de las autorida-
des; mientras que la pretensión de verdad prevalece en las partes 
narradas por Raphael. La sucesión de capítulos es un continuo 
contrapunto entre el discurso oficial y el criminal con el litera-
rio-periodístico. Cada dicho del Z-9 y cada versión oficial busca 
ser corroborada consultando diversas fuentes. 

La literatura sobre la violencia extrema persigue la verdad, la 
reconstrucción rigurosa de los hechos para cuestionar la versión 
oficial, aunque a veces recurra a la ficción, a partir de su sentido 
amplio como forma de abordar la realidad, no como un pro-
ducto de la imaginación o una “reivindicación de lo falso” (Saer 
12). La concepción de Juan José Saer sobre la ficción resulta 
esclarecedora para la literatura de la violencia extrema: 

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo 
de la situación, carácter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la fic-
ción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No 
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vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud 
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo 
esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual 
ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria. (11)

Hijo de la guerra aporta elementos clave para intentar com-
prender la enrevesada realidad mexicana en la que funcionarios, 
empresarios, políticos y sociedad civil son cómplices de grupos 
criminales ya sea porque son cooptados, sobornados, amena-
zados o porque buscan lucrar no sólo con el tráfico de armas y 
drogas sino también con la extorsión, el secuestro, la trata y el 
lavado de dinero. Como biografía criminal y como crónica pe-
riodística, Hijo de la guerra nos permite tener un panorama de 
los orígenes, el sostenimiento y la normalización de la violencia 
extrema, así como de la regeneración de las filas y las redes cri-
minales. En otras palabras, de cómo México se transformó en 
una sociedad extremadamente violenta (Gerlach). 

 “Nos han hecho parte de esta trama”

Una sociedad extremadamente violenta se caracteriza por los 
niveles superlativos de violencia cometida en contra de la po-
blación civil en la que participan directa e indirectamente, en-
tre otros responsables, distintos niveles y fuerza del Estado. El 
concepto, acuñado por el historiador alemán Christian Ger-
lach, explica este tipo de sociedades por la violencia en masa 
ejercida y entendida como un proceso cuyas etapas (el antes, 
el durante y el después) son indispensables para la identifica-
ción de la multiplicidad de personas, elementos y condiciones 
concatenadas que la predispone, sustenta, justifica y reprodu-
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ce. Este “período de extendido derramamiento de sangre” (15), 
característico de una sociedad extremadamente violenta, no es 
un hecho o acontecimiento delimitado en el tiempo y espacio 
(como el genocidio o la masacre se abordan muchas veces) sino 
parte de un amplio proceso. 

En este tipo de sociedades la población civil es la principal 
víctima de la violencia ejercida por otros grupos e instituciones 
del Estado. La violencia que se propaga “en diversas direcciones 
y variedad de intensidades y formas” (Gerlach 16) tiene entre 
sus principales víctimas a los ciudadanos, aunque también es 
esencial subrayar que una parte de esta población colabora di-
recta o indirecta en la promoción y generación de la violencia. 
La violencia en masa contempla actos como el asesinato, “el 
destierro o la expulsión forzosa, la hambruna, el desabasto obli-
gado, los trabajos forzados, la violencia colectiva, los bombar-
deos estratégicos y el encarcelamiento excesivo” (Gerlach 15). 
Si bien en algunos casos pareciera que los ataques están dirigi-
dos hacia un grupo específico de la población, la mayoría de las 
veces alcanzan a varios de ellos como lo demuestran los geno-
cidios y algunas masacres del siglo xx (Gerlach 19-25). Desde 
esta perspectiva, la idea de una sociedad extremadamente vio-
lenta atiende los orígenes sociales y el nivel de involucramiento 
de distintos sectores de la población, incluida la sociedad civil. 
Como apunta Raul Hilberg, en el holocausto “participó un 
conjunto muy diverso de culpables”, encabezados por Hitler, 
pero acompañado por un número insospechado de colaborado-
res (funcionarios, burócratas, civiles, fanáticos, etc.) (11). 

La concepción de Gerlach resulta adecuada para complejizar 
la violencia extrema dilatada en México. En principio porque 
contrarresta la explicación simplista y maniquea, reproducida y 
establecida en el imaginario social e intelectual, que se ha cen-
trado en identificar una causa y un enemigo. Una causa es, sin 
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duda, la estrategia de la “guerra contra las drogas” emprendida 
por Felipe Calderón en el 2006 para legitimar su gobierno y 
complacer mandatos del gobierno de los Estados Unidos, pero 
no es la única. El enemigo resulta de la lógica de la guerra. El 
gobierno calderonista identificó con el discurso bélico a los ene-
migos, a los otros, para justificar la participación del ejército en 
el combate contra el narcotráfico y, de paso, excusar innumera-
bles daños colaterales, eufemismo marcial propio para ocultar 
las bajas civiles y la ejecución sumaria. Cuando se emprendió 
la guerra contra el narco y se militarizó la seguridad interna, las 
ciudades se poblaron de “cadáveres y restos humanos destina-
dos a extender el miedo y la inseguridad. Cuerpos colgados de 
puentes, cuerpos decapitados, cuerpos desmembrados y vueltos 
a armar, cuerpos disueltos en ácido, cuerpos torturados, cuer-
pos abandonados portando un mensaje” (Díaz Álvarez 278). La 
presencia del ejército en muchas poblaciones, se ha demostra-
do, incrementó el número de homicidios (Rea y Ferri, 2019).  

Esta mentada guerra como causa y la identificación de los 
enemigos narcotraficantes son parámetros que reducen o in-
visibilizan aristas y niveles de participación tanto del Estado 
como de otros sectores de la sociedad. Como muestra del ni-
vel de implicación entre narcos y funcionarios. Otros factores 
estructurales y culturales son el caciquismo (varios narcos son 
caciques de sus zonas), la desigualdad, la pobreza, así como la 
impunidad y la corrupción en todo el aparato de justicia en 
México. De igual forma, Estados Unidos ha jugado un papel 
protagónico como consumidor, por las extensas redes de distri-
bución de drogas establecidas en su territorio; como fabricante 
en el rentable negocio de las armas; como formador de militares 
latinoamericanos de élite que terminan incorporándose al cri-
men organizado y formando a otros jóvenes y a otros grupos; 
así como por la complicidad de sus agencias de seguridad (CIA, 
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DEA) con narcos mexicanos. Tampoco se debe soslayar la rela-
ción con Centroamérica, en principio, por la nula defensa del 
gobierno mexicano de los migrantes que huyen de la violencia 
directa, estructural y cultural, así como de los autoritarismos de 
sus respectivos países, entre otros fenómenos. Tampoco pasar 
por alto, como evidencia Hijo de la Guerra, la colaboración de 
miembros de los kaibiles, ejército de élite guatemalteco, y los 
mareros con los narcos mexicanos. De ahí que lejos de cesar, la 
violencia ha resultado imparable en los sexenios de Felipe Cal-
derón (2006-2012), Enrique Peña Nieto (2012-2018) y Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2024). Según datos del INEGI 
del 2006 al 2022 en México se han cometido más de 430 mil 
homicidios (INEGI). 

La dinámica que impone esta situación ha atravesado la vida 
privada y social de millones mexicanos. Palabras como deca-
pitación, tortura, desmembramiento, desaparición, masacre, 
ejecución; o eufemismos como entambar, encajuelar, cocinar, 
encobijar, embolsar, emplayar son parte el necroléxico de la épo-
ca actual. Una serie de expresiones, productos y prácticas cul-
turales que reproducen o denuncian la violencia permean la 
sociedad, y la literatura no es ajena a estas circunstancias. En 
este sentido, a la par de una literatura comercial que idealiza la 
vida narco se produce otra que propone acercamientos críticos 
y éticos.   

Literatura marcada por la violencia extrema

El campo literario mexicano está marcado por la violencia. 
Por distintos motivos, ya sea en su condición de víctimas, so-
brevivientes, testigos indirectos o testigos intelectuales, escri-
tores y escritoras han publicado, por una parte, propuestas 
literarias que procuran acercamientos éticos –resultado del 
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discernimiento sobre el qué, para qué y cómo representar esos 
hechos– a través de la ficción, así como de recursos retóricos y 
poéticos; pero, por otra, junto a ellas, también hay una indus-
tria que comercializa obras, y otras expresiones culturales, en 
las que predomina la rentabilidad económica, la exposición de 
criminales como modelos a seguir, la exaltación de la crueldad 
o posicionamientos maniqueos y simplistas. La representación 
de la violencia tiene interés tanto social como comercial. Uno 
de los subgéneros más visibles de la narrativa mexicana en las 
últimas décadas tiene al narcotráfico como centro temático. No 
obstante, más allá de la literatura del narco o narconovela, cuyo 
membrete resulta “comercial”, “impreciso”, “estrecho” e “insu-
ficiente” (Hernández Quezada 71), nos interesa abocarnos en 
una literatura que problematiza la violencia y “exhibe […] los 
dilemas con amplitud; […] los describe y denuncia, como si lo 
importante fuera dar fe no sólo de sus alcances sino también de 
los aspectos que los motivan e impulsan” (Hernández Quezada 
70). 

Bajo esta dimensión problematizadora y ética de la violencia 
extrema acaecida en México, con una diversidad de recursos 
tanto literarios como periodísticos, sociológicos, historiográfi-
cos o antropológicos, se integra un conjunto de obras literarias 
y testimoniales sobre feminicidios,4 desaparecidos,5 masacres de 

4 2666 (2004), de Roberto Bolaño, que incluye “La parte de los crímenes” 
sobre los feminicidios en Santa Teresa, un trasunto de Ciudad Juárez.
5 Antígona González (2012), en la que Sara Uribe aborda el tema de los des-
aparecidos y las mujeres buscadoras.
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migrantes,6 masacres de estudiantes,7 asesinato de familiares de 
hijo/as y hermanas,8 procesos judiciales infernales9 o ciudades 
arrasadas.10 Como parte de este corpus de infamias, Hijo de la 
guerra (2019), de Ricardo Raphael, encara el tema de la violen-
cia desde la perspectiva del perpetrador a través de un exinte-
grante de los Zetas. 

Estos textos han recibido atención por parte de la crítica 
literaria a través de conceptos que buscan dimensionar una li-
teratura que cuestiona las concepciones tradicionales de la lite-
ratura autónoma. Cristina Rivera Garza habla de necroescritu-
ras (2019 [2013]), Magali Velasco de necronarrativas (2020), 
Dulcinea Tomás Cámara de literatura de la violencia (2017) y 

6 Entre ellas podemos mencionar; Las tierras arrasadas (2015) y La fila india 
(2013), novelas en las que Emiliano Monge y Antonio Ortuño, respectiva-
mente, que encaran la trata y las masacres cometidas en contra de migrantes 
centroamericanos.
7 Sobre la desaparición y masacre de los 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos se han publicado narrativas como Ayotzinapa. La 
travesía de las tortugas (2015) de Mónica Ocampo, et al.; Una historia oral de 
la infamia (2016) de John Gibler; y los Procesos de la noche (2017), de Diana 
del Ángel, entre otras.
8 En El deshabitado (2016), Javier Sicilia, en El invencible verano de Liliana 
(2021), Cristina Rivera Garza y en La muerte no es todavía una fiesta (2018), 
Mirta Luz Pérez Robledo, nos aproximan al dolor y al amor, la pérdida 
y la memoria, al duelo y la injusticia sufridas por el secuestro y asesinato 
de un hijo (Juan Francisco), el feminicidio de una hermana (Liliana) o el 
homicidio de una hija defensora de los derechos humanos (Nadia Vera), 
respectivamente.
9 En Una novela criminal (2018), Jorge Volpi, y en Fabricación (2025), Ri-
cardo Raphael, exponen la corrupción y los intereses políticos nacionales e 
internacionales en torno a dos casos para inculpar a presuntos secuestrado-
res.
10 Masacres en poblaciones como Ciudad Mier y Allende han sido represen-
tadas en Laberinto (2019), de Eduardo Antonio Parra, y en Toda la soledad 
del centro de la tierra (2019), de Luis Jorge Boone.
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José Sánchez Carbó de literatura aplicada (2021). Tales mar-
cos conceptuales tienen en común que identifican literaturas o 
narrativas que, producidas en contextos de violencia extrema, 
extienden sus propósitos más allá del orden estético, se apoyan 
en la investigación en archivos, documental o de campo, recu-
rren a técnicas de investigación de otros campos e interpelan al 
lector acerca de la realidad relatada. 

En estas concepciones yace explícita o implícitamente la 
noción de literatura posautónoma con la que Josefina Ludmer 
agrupó “escrituras” situadas en espacios urbanos específicos que 
problematizan la lectura literaria y la relación entre realidad y 
ficción si bien se inscriben en las dinámicas propias del campo 
literario. La literatura posautónoma: 

borra la diferencia […] entre literatura fantástica o realista, 
literatura de la ciudad o del campo, […] Nación y sociedad 
eran los ejes de representación, que se borra un poco hoy con 
las ideas de éxodo, migraciones y transversalidades […] Y has-
ta se borran los géneros literarios (una escritura posautónoma 
puede ser ensayo, poesía, novela, cuento policial y de ciencia 
ficción, todo al mismo tiempo) […] Hoy asistimos al fin de las 
luchas por el poder en el interior de la literatura. (Ludmer, Lo 
que vendrá 300) 

A estas obras “no se las puede leer con criterios o categorías 
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido” 
(Ludmer, “Literaturas posautónomas” 42).

Las ficciones producidas por el Estado, los criminales y los 
medios de comunicación obstaculizan y subestiman el acerca-
miento a la verdad. En cambio, las ficciones planteadas en las 
obras mencionadas tienden a visibilizar hechos que se quieren 
ocultar, denunciar actos de injusticia, impunidad y corrupción, 



96

La literatura sobre perpetradores: Hijo de la guerra de Ricardo Raphael

elaborar contradiscursos, cuestionar las versiones oficiales (fic-
ciones) que se presentan como verdad, poner en circulación 
palabras que describan la realidad en oposición a eufemismos e 
incluso exponer a agentes e instituciones implicados en el soste-
nimiento de una sociedad extremadamente violenta. 

Como mencionamos, la ficción no es lo contrario a la ver-
dad, no tiene “el propósito turbio de tergiversar la verdad” (Saer 
11), sino que es una manera de problematizar la verdad que se 
quiere imponer a través de versiones oficiales o la verdad his-
tórica.

Una “legión de soldados dispuestos 
a hacer cualquier cosa”

Ricardo Raphael, en Hijo de la guerra (2019), aborda la violen-
cia desde la perspectiva del victimario a través del testimonio 
de Galdino Mellado Cruz, miembro fundador de los Zetas. En 
diciembre de 1999 este grupo de exmilitares, autonombrados 
Zetas, se pusieron al servicio del narcotraficante Osiel Cárdenas 
Guillén. Enviados a la base militar de Fort Hood, Estados Uni-
dos, para formarse como soldados de élite, aprendieron, entre 
otras aberraciones, a torturar y prolongar el martirio. En veinte 
años, los Zetas “infligieron terror como nadie lo [había] hecho 
antes en México” (Raphael 35). 

Son uno de los grupos criminales más infames, por la des-
proporcionada crueldad de sus actos, pero también por el sádi-
co legado que actualmente reproducen otros grupos criminales 
y paramilitares. Los Zetas ampliaron y radicalizaron la forma de 
operar de los narcos, transformando la operación de sus cóm-
plices y sus rivales. La herencia paramilitar de los Zetas puede 
explicarse desde la pedagogía de la crueldad de Rita Segato, en 
la medida en que los hechos y las acciones de los Zetas ense-
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ñaron, habituaron y programaron “a los sujetos a transmutar 
lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía 
enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña a matar 
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto” (Segato 11).

La actividad delictiva de los Zetas inició siendo escoltas 
de Osiel Cárdenas Guillén, líder del Cartel del Golfo. Arturo 
Guzmán Decena, su subalterno, fue el encargado de reclutar a 
catorce militares de élite que formaban parte del Estado Ma-
yor Presidencial y del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especia-
les (GAFE) del ejército mexicano, formado en la Escuela de las 
Américas, Estados Unidos, para combatir al ejército Zapatis-
ta.11 Con la captura de Cárdenas Guillén en 2003, los Zetas 
fueron conquistando territorios y poder hasta que en 2010 se 
independizaron del Cártel del Golfo en una sangrienta guerra: 
“la brutalidad de los enfrentamientos fue altísima”, entre los 
saldos más paradigmáticos y mediáticos de esta intestina lucha 
están las masacres de Ciudad Mier, Allende, San Fernando, Pie-
dras Negras y Cadereyta (Sánchez Valdés y Pérez Aguirre 20).

Entre 2011 y 2015, desligados del Cartel del Golfo, los Ze-
tas se convirtieron en uno de los grupos con mayor presencia 
en diversos estados de la República Mexicana. Su grado de vio-
lencia era inédito por su entrenamiento, estrategia y brutalidad. 
Los Zetas “desarrollaron un modelo de franquicias criminales 
que implicaba el arribo de una célula de los Zetas a una loca-
lidad, la eliminación de posibles competidores y la cooptación 

11 Según dos versiones, el nombre proviene de la clave de identificación uti-
lizada entre ellos: la letra Z seguido de un número: Germán Decena era el 
Z-1, por ejemplo (Sánchez Valdés y Pérez Aguirre 19). No obstante, la ver-
sión del Zeta entrevistado por Ricardo Raphael, señala que el nombre hace 
referencia al color “azul zeta” del uniforme militar de gala que tenían los 
GAFE sin que el número implique una jerarquización (Raphael 92).
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de las corporaciones locales de policía” (Sánchez Valdés y Pérez 
Aguirre 12-13)      

Mellado Cruz autodefine a los Zetas como una “legión de 
soldados dispuestos a hacer cualquier cosa” (24), que deja “pan-
teones por donde” pasa (298). El periodo narrado por Mellado 
Cruz, sobre el que investiga Ricardo Raphael, se centra en la 
ruptura y posterior enfrentamiento entre el Cartel del Golfo y 
los Zetas, pero la vida criminal de este sujeto atraviesa los sexe-
nios de Zedillo, Fox, Calderón, Peña Nieto y López Obrador. 
Cuando Raphael le pide hablar de las masacres dice que fue lo 
más “jodido” y traumático, pues aún lo “despierta el griterío de 
aquellas madrugadas” (298). Sin especificar en cuáles participó, 
dice que son “hartos lugares […] decenas. Dejamos panteones 
por donde pasábamos. […] la mayoría de esos cuerpos fueron 
incinerados o sepultados” (298).

Estas historias ominosas son contadas en Hijo de la guerra 
en tres relatos intercalados. El primero está elaborado a partir 
de las entrevistas que Ricardo Raphael realizó a Galdino Me-
llado Cruz de mayo de 2015 a marzo de 2016 mientras estaba 
recluido en el penal de Chiconautla. El segundo relato, titulado 
“Diario de un hijo de la guerra”, dividido en varias partes a 
lo largo de las páginas, manuscrito por Mellado Cruz, narra 
episodios de su vida con los Zetas y cómo fue torturado por 
un grupo rival; cada nuevo episodio le era entregado a Raphael 
en la visita semanal. El tercer relato, identificado como “Apun-
tes de un periodista”, integrado por muchas partes disgregadas 
en el libro, compone la crónica de los encuentros con Mellado 
Cruz, los dilemas y los insomnios de Raphael respecto a la re-
lación con esta persona, la forma de ordenar la información, la 
indagación sobre la identidad del criminal con múltiples alias 
y la confirmación de la veracidad de los hechos narrados en la 
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entrevista y los manuscritos. De tal forma que hay una suerte 
de co-autoría en Hijo de la guerra.

El relato de Mellado Cruz, como dice el propio Raphael, re-
sulta complejo en demasía porque alterna “los hilos de la verdad 
con los de la mentira” (433) y constantemente surgen “versiones 
contradictorias” (429). Para Raphael es claro que el sicario mu-
chas veces inventa, aunque en otras aporta información que no 
era de dominio público. La mamá y la pareja de Mellado Cruz, 
entrevistadas por Raphael, lo consideran “un hombre propen-
so a la mentira” (393). No obstante, algunos episodios a los 
que hace referencia, cuando aporta detalles poco conocidos, 
corresponden a hechos consignados en expedientes judiciales 
o medios informativos. Por este motivo, Raphael reconoce que 
“hablaba de temas y cosas que no parecían mentira” (35). 

El relato de Raphael (las pesquisas, el cotejo, los dilemas) es 
el contrapunto al del criminal. Françoise Perus, al estudiar el 
Contrapunteo del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, señala 
que “el contrapunteo […] ofrece un marco idóneo para mante-
ner una visión de conjunto, para ubicar tensiones y contradic-
ciones, y para detectar los momentos de ruptura” (174).

Otro aspecto dilemático de la novela son las impresiones de 
Raphael sobre los motivos de Mellado Cruz para hablar con él, 
por las indagaciones para corroborar, cuestionar o contextuali-
zar lo escrito por el sicario, y por los dilemas que lo asediaron 
durante su relación con este criminal. Mellado Cruz lo contacta 
para contar su verdad puesto que alguien lo traicionó sin espe-
cificar nunca quién. Mientras Raphael escucha y lee lo relatado 
por el sicario es consciente de que Galdino lo manipulaba. 

Era obvio que el universo de Galdino Mellado Cruz rebasa-
ba mi capacidad de entendimiento. Desconocía el lenguaje y 
eso me inhabilitaba para penetrar las verdaderas intenciones 
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de ese sujeto. Cada vez necesitaba de su condescendencia para 
comprender. Sin embargo, el Zeta 9 sabía que yo regresaría el 
siguiente miércoles. Lo sabía, así como Sherezada tuvo fe en 
que el sultán seguiría escuchándola cada noche. Galdino me 
estaba manipulando con sus historias, porque yo no quería 
perderme lo que faltaba por escuchar (Raphael 254).

Los relatos intercalados buscan extender ese interés en el lec-
tor. De igual forma que Raphael, el lector se ve envuelto en 
las redes del relato y los giros de la historia para continuar con 
la lectura. Asimismo, el lector se pregunta por qué continuar 
con la lectura. Ricardo Raphael, que se cuestionaba por qué 
escucharlo, se respondía que para comprender “las causas de 
tanta mortandad”, “cómo fue que, de la noche a la mañana, [los 
Zetas] se convirtieron en los sicarios más temibles del narcotrá-
fico” y “¿cómo sucedió que este grupo contagió a otras mafias 
con sus métodos y sus prácticas?” (Raphael 35). 

Entre la verdad y la mentira de Galdino Mellado Cruz, 
Raphael identificó dos motivos para proseguir con las entre-
vistas: “Si aquel sujeto era quien debía ser, el gobierno había 
montado una mascarada que […] quería denunciar. En caso 
contrario, si el interno de Chiconautla mentía, […] valía la 
pena el esfuerzo de visitarlo para averiguar las razones de su 
falsedad” (Raphael 35).    

El relato de Mellado Cruz es complejo de interpretar porque 
entrelaza lo factual, lo ficticio y, muchas veces, lo incomproba-
ble dada la carencia de evidencias, la secrecía informativa de las 
autoridades o la sistemática manipulación de la información de 
autoridades como de los propios criminales. 

Complejiza los límites de lo real y de la ficción la misma 
construcción de la verdad oficial elaborada por las distintas ins-
tancias de gobierno, siempre propensas a manipular y esconder 
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información. Además, los Zetas creaban campañas propagan-
dísticas para distorsionar hechos e inculpar a grupos rivales: “el 
crimen contrata publicistas que, por medio del corrido, el ru-
mor, las redes y los sitios de internet, son capaces de inventar 
casi cualquier cosa” (Raphael 35). Prevalece la incertidumbre 
sobre la veracidad de Mellado Cruz, pero también sobre “el co-
misionado nacional de Seguridad cuando afirmó que los peri-
tos del gobierno identificaron ‘plenamente’ a Galdino Mellado 
Cruz” (Raphael 31). Versión puesta en duda en los archivos ju-
diciales de Estados Unidos, en los que, un año después, consta 
que un fiscal poseía pruebas de que Mellado Cruz continuaba 
con vida (Raphael 33). 

Circunstancias similares persisten en la captura y muerte 
de otros Zetas. Raphael piensa que “es extraña la manera en 
cómo algunos de sus líderes fueron abatidos y luego sus restos 
desaparecieron, haciendo imposible validar su identidad” (35). 
Raphael lleva al lector entre una telaraña de verdades a medias, 
encubrimientos, simulaciones y verdades. Pese a lo laberínti-
co, acercarse a Mellado Cruz, dice Raphael, podía ayudarle a 
“comprender el origen de la guerra y también las causas de tanta 
mortandad” (35). 

“Comencé a preguntarme sobre el origen 
de mi violencia”

Tanto los testimonios como los “apuntes” del Zeta 9 confor-
man un texto autobiográfico que abarca desde la infancia en el 
barrio de Tepito, Ciudad de México, el supuesto internamiento 
en un orfanato, la instrucción militar, la muerte “oficial” a ma-
nos de la policía federal y la Marina, la supervivencia a la tor-
tura por parte de la Familia Michoacana, hasta la época en que 
cumple la sentencia en el penal de Chiconautla bajo la identi-
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dad de Juan Luis Vallejos de la Sancha. Mientras narra su vida, 
bosqueja la biografía colectiva de los Zetas, la estructura de la 
organización y la forma de operación, las atrocidades cometidas 
en todo el territorio nacional y la supuesta muerte o captura de 
cada fundador.

Según la versión oficial, Mellado Cruz fue abatido en Rey-
nosa, Tamaulipas, en el 2014 (Raphael 27). Quien dice ser el 
Zeta 9 ingresó en Chiconautla con el nombre de Juan Luis Va-
llejos de la Sancha. Otro alias de Mellado Cruz es José Luis 
Ríos Galeana (Raphael 41). Cabe resaltar que el progenitor de 
Galdino Mellado, presunto lugarteniente de un criminal como 
Alfredo Ríos Galeana, también se movía con varias identidades. 
Con tantos sobrenombres, Raphael tenía la sensación de estar 
entrevistando a una “manada y no a un individuo” (Raphael 
373).  

En esta trayectoria, la pedagogía de la crueldad es clave para 
entender la extensión y la perpetuación de la violencia extrema 
en México. Resulta indudable la formación criminal de genera-
ción en generación. Según Mellado Cruz, fue formado por su 
padre y amistades como Rios Galeana, por cierto, otro exmili-
tar inmerso en el mundo delincuencial a finales de los setenta y 
principios de los ochenta. Otro insumo educacional provino de 
militares en academias de Estados Unidos. Uno más es ubicable 
en la práctica y estrategia Zeta de sembrar miedo por donde 
pasaran. Así, los Zetas definieron los parámetros de actuación 
de otras asociaciones criminales nacionales como regionales. 

De la trayectoria criminal de los Zetas, desde la perspectiva 
de Mellado Cruz, podemos inferir que otra causa de violen-
cia actual parte no del sexenio de Calderón Hinojosa, sino del 
sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de León, cuando su admi-
nistración envío a un grupo élite de soldados a capacitarse al 
Fuerte Hood, en Estados Unidos, y, posteriormente, cuando les 
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encomendó a esos jóvenes militares la representación regional 
de la policía judicial federal en varios municipios de Tamauli-
pas, donde los reclutó Osiel Cárdenas Guillén.12 Para 1999 co-
menzaron a recibir tres salarios: “Como militares nos pagaban 
unos treinta mil pesos al mes, la Procuraduría nos daba otros 
treinta y tantos mensuales, y Osiel los ciento veinte mil que nos 
prometió” (186). Así, los presuntos responsables de combatir 
el narcotráfico se convirtieron en lugartenientes de Cárdenas 
Guillén bajo una encomienda: “sembrar miedo por todas partes 
[…] que los Zetas sean muy temidos” (274)

La visión de los perpetradores ayuda a descifrar cómo se 
extiende socialmente la violencia. Para Sergio Aguayo importa 
conocer la “lógica de los perpetradores” porque cuando “enten-
damos a los violentos y el respaldo que tienen de la sociedad, 
será posible disminuir el número de víctimas” (En el desamparo 
33). Para Enrique Díaz Álvarez este tipo de enfoques evitan: 

caer en la vieja tentación de hacer pasar a sujetos que matan 
y torturan, a los ya vencidos, como lobos solitarios o psicópa-
tas monstruosos. Tampoco en apresurarse a presentarlos como 
simples piezas de un sistema porque de hacerlo se eximiría de 
facto toda responsabilidad moral y jurídica a una serie de cri-
minales que se aprovechan de la red de complicidades y de la 
impunidad galopante de un país como México (306).

En esta línea, Dulcinea Tomás Cámara subraya que la óptica 
del perpetrador expone “la banalidad del mal” o bien la “di-

12 Mellado Cruz detalla que a “Lazcano lo ubicaron en Ciudad Victoria, a 
Rejón y a mí nos enviaron a Reynosa, al Hummer lo mandaron a Matamo-
ros, Decena fue a Tampico, Guerrero a Ciudad Mier y Betancourt a Miguel 
Alemán” (Raphael 134).



104

La literatura sobre perpetradores: Hijo de la guerra de Ricardo Raphael

dáctica de la perversión”, es decir, “la cadena de hechos coyun-
turales y procesos de obediencia que convierten a una persona 
aparentemente ordinaria en un agente extraordinariamente 
destructivo” y, en última instancia, contribuye a recusar la idea 
popular del “mito del Mal puro” (82). 

El mito del mal puro resulta tan dañino como las narrativas 
idólatras, maniqueas o glorificadoras de los capos que leemos 
o vemos en las series de televisión, o como las narrativas ofi-
ciales orientadas a crear la imagen del enemigo al cual hay que 
combatir, o el imaginario social que señala a la guerra contra el 
narco como la causa. Estas narrativas, coincidimos, dificultan 
“averiguar las razones que llevan a tantos jóvenes mexicanos a 
enrolarse a esas máquinas de guerra […] la pobreza por sí sola 
no explica el deseo y la crueldad patológica que se despliega a lo 
largo del país” (Díaz Álvarez 287). 

Conclusiones

Resultado de una investigación documental profunda y del 
testimonio de un sicario Zeta, Ricardo Raphael, en Hijo de la 
guerra, nos presenta la perspectiva del victimario y el papel que 
jugó el ejército mexicano como el gobierno estadounidense en 
la formación de un grupo de élite militar que terminó por de-
sertar y extender el horror por donde pasaron. 

  Como literatura posautónoma, esta novela rebate los para-
digmas del autor, el lector y el sentido. Mellado Cruz y Raphael 
comparten la autoría. Los relatos intercalados de cada uno de 
ellos crean un contrapunto que contribuye a configurar en el 
lector una imagen del conjunto, “para ubicar tensiones y con-
tradicciones” (Perus 174). El lector es exigido porque al tiem-
po que alimenta su interés por desentrañar la trama, al hilo de 
Sherezada, cuestiona la pertinencia de leer sobre la vida de un 
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sicario y las circunstancias sociales y políticas que permiten su 
actuación. El sentido de esta novela contraviene el de la litera-
tura autónoma y, en específico de la literatura de la violencia 
destinada a regular las pulsiones violentas de los jóvenes, como 
advirtió el historiador francés Robert Muchembled respecto a 
la literatura ficcional de la violencia que en Europa sirvió para 
“pacificar las costumbres de los varones púberes ofreciéndoles la 
válvula de escape” (302). 

Esta literatura de la violencia extrema lejos está de alcanzar 
tales objetivos. Emanada como propuesta de interpretación de 
hechos tan trágicos como históricos, busca más bien aportar 
elementos de comprensión, denunciar la corrosión institucio-
nal, exponer las complicidades criminales e institucionales, res-
tituir la identidad de las víctimas y, en el caso específico, de 
Hijo de la guerra configurar una visión holística que contribuya 
a reconocer que la violencia padecida en México es resultado de 
una compleja serie de fenómenos interrelacionados y no sólo 
producto de una fallida política contra el crimen organizado. 
La guerra contra el narco explica un repunte en el número de 
homicidios a partir del 2007, pero no explica cómo y por qué la 
crueldad se ha extendido y reproducido en un número incierto 
de personas, la gran mayoría jóvenes, cómo se ha propagado la 
violencia “en diversas direcciones y variedad de intensidades y 
formas” (Gerlach 16). Cómo es que cárteles y paramilitares du-
rante años han sumado miles de integrantes dispuestos, conven-
cidos y obligados a cometer aberraciones homicidas en contra de 
decenas de personas. 

Finalmente, bastaría agregar que Hijo de la guerra, en la me-
dida en que sigue el itinerario íntimo y social de un criminal, 
deja entrever la forma en que somos parte de esta trama de 
horror en un sentido tan profundo como inconsciente. Como 
bien advierte Christian Gerlach, el Estado “es parte de la so-
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ciedad y refleja las reglas y normas de ésta, o las de los grupos 
más poderosos […] y los funcionarios también son ciudadanos 
con sus propios programas y juicios, lo que significa que no son 
simples artefactos que llevan a cabo la política del gobierno tal 
como fue formulada” (18). 
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