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Resumen: Brevemente se analiza el cuento “Hierbas aromdticas”, de
Angel Bonomini. En primera instancia, se parte de algunas reflexio-
nes en torno a la literatura fantdstica y del concepto de region para-
xial de Rosemary Jackson para explicar un espacio intermedio que se
abre dentro del cuento, en donde convergen diferentes dimensiones:
el suefio y la vigilia, la vida y la muerte, la verdad y la ficcién. Para
la configuracién de este espacio, el autor se sirve de una variedad de
recursos metaficcionales y la superposicion de planos diegéticos que
evidencian la artificialidad del relato. Esta arista autoreflexiva habla
de un deseo de pensar la literatura desde si misma. Finalmente, la
convergencia del cardcter fantdstico y metaficcional crea un contra-
punto donde los amantes que protagonizan el cuento revelan una
dimensién que trasciende la articulacién del mecanismo literario y

toda explicacién racional.

Palabras clave: metaficcion, amore platdnico, literatura fantdstica,

texto-maquina.

Abstract: The short story “Hierbas aromdticas” by Angel Bonomini

is briefly analyzed. The analysis takes as base some reflections on
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fantastic literature and Rosemary Jackson’s concept of the paraxi-
al region, to explain an intermediate space that opens within the
story, where different dimensions converge dream and wakefulness,
life and death, truth and fiction. To construct this space, the author
employs various metafictional devices and overlapping diegetic lev-
els that reveal the story’s artificiality. This self-reflective angle speaks
of a desire to think about literature from within itself. Finally, the
convergence of the fantastic and metafictional characters creates a
counterpoint where the lovers who star in the story reveal a dimen-
sion that transcends the articulation of the literary mechanism and

all rational explanation.

Keywords: Metafiction, Platonic love, Fantastic literature, Text-ma-
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os novicios de Lerna es el primer libro de cuentos de Angel

Bonomini. Para cuando se publicd, 1972, el autor ya habia
consolidado su carrera en las letras argentinas con cinco poe-
marios. De esta inesperada incursién en la narrativa resulté esta
obra admirable por su despliegue imaginativo, el hdbil manejo
de la técnica y la unidad de su propuesta poética. Pese a que, en
apariencia, la seleccién de sus temas es muy aleatoria, es posible
identificar una linea que atraviesa el volumen de cuentos, que
se trata de una indagacion sobre la existencia convocada por
sucesos de cardcter insélito o fantdstico. Distintas experiencias
del tiempo y el espacio e incluso del ser desafian los pardmetros
de lo posible, de un momento a otro la realidad parece que-
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brarse. Siempre hay un segundo orden, algo mds alld de la vida,
de la muerte, del suefo. Por ello, el relato de los protagonistas,
aunque en ocasiones empieza con un tono ingenuo y cémico,
arrastra consigo el silencio del asombro ante lo inexplicable.

Ese cardcter existencial y metafisico de las historias de Bo-
nomini, como lo denominan Alice Favaro y Stella Colombo,
aprovecha las propiedades del cuento fantistico para suscitar
un ejercicio profundo de reflexién. Algunos estudiosos como
Irene Bessiere, Rosemary Jackson y David Roas establecen la
definicién de este género través de su relacionalidad con lo que
se considera real y con la razén,' para poner en evidencia la
arbitrariedad y el origen cultural de estos conceptos.? Por ello,
lo fantdstico se modifica de acuerdo con las teorias del conoci-
miento y creencias de una época.

La confrontacién entre lo real y lo imposible que es ca-
racteristica del fantdstico depende directamente de la idea de
“realidad” que se maneja dentro y fuera del texto. Aunque en
estricto sentido, es la problematizacién del fenémeno lo que
determina su fantasticidad, se requiere que el acontecimiento
sea inexplicable a nivel intratextual y extratextual. Asi, al invo-
lucrar al lector se establece una correspondencia entre su idea
de realidad y la idea de realidad creada en la diégesis, por lo que

'De acuerdo con David Roas, “el relato fantdstico nos sitia inicialmente en
un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado
por un fenémeno imposible —y, como tal, incomprensible— que subvierte
los c6digos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la
realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcién de lo real y nos instala
en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud” (Roas 14).

2En este tipo de narraciones se hace evidente que “los limites mismos que el
hombre y la cultura asignan tradicionalmente al universo [...] no circuns-
criben ningdn campo natural ni sobrenatural, porque, como invenciones del
hombre, son relativos y arbitrarios” (Bessi¢re 3).
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el acontecimiento de lo imposible fractura ambas construccio-
nes de lo real.

Narrativamente, como indica R. Jackson, el relato fantdstico
adopta una estructura antindémica para confrontar categorias
opuestas que nunca llegan a sintetizarse, “se disuelven todos
los sistemas de orden temporal, espacial y filoséfico; se quie-
bran las nociones unificadas del personaje; el lenguaje y la sin-
taxis se vuelven incoherentes [...] este ‘desgobierno’ permite un
‘cuestionamiento fundamental” al orden social, y urde acertijos
metafisicos con respecto al sentido de la vida” (Jackson 13). En
particular, hay algunos cuentos en Los novicios de Lerna, que
ponen de relieve esa pulsion especulativa —por llamarle de alguna
manera— que es propia del género: “Detrds de cada narracién
fantéstica hay siempre una pregunta sin respuesta’ (La experien-
cia literaria 27), dice Bonomini, y aunque no se llegue a una
resolucién, el acontecer de lo imposible ilumina ese marco de
pensamiento del que surge la interrogante.

La légica en que se apoya nuestro lenguaje obliga a aceptar
un orden de causas y efectos bastante inocente: los antes y
los después convencionales. De modo que, mientras usemos
el lenguaje actual, el tiempo obrard en nuestras narraciones
como las ondas del mar que subrayan el dibujo infantil de una
fragata. Pero de pronto, lo que ha dibujado el nifno es el mar, y
el barco sélo sirve para demostrarlo (Bonomini, “La experien-
cia literaria” 33).

sQué quiere decir esto? Que, pese a que el orden de nuestro
lenguaje y de nuestro pensamiento limitan nuestra forma de
percibir la realidad, aun asi, la palabra bordea las fuerzas que
intervienen en el universo, y lo que se dice sirve para delinear
el vacio de lo indefinible. En el cuento, la emergencia de lo
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fantdstico derriba los c6digos de la razén subrayando aquello
que todavia no puede explicarse, pero al hacerlo reconoce un
orden desconocido “al cual es posible acceder si se encuentran
las claves para descifrarlo” (Colombo 45).

El espiritu de esta poética tiene sus raices en un preciado li-
naje de la literatura rioplatense del siglo xx donde, en términos
de Donald Shaw, prima la fantasia creadora y un sentimiento de
angustia existencial originado por una desconfianza ontoldgica
en la realidad objetiva. En esta vertiente que atraviesa la obra
de Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo,
Adolfo Bioy Casares, Felisberto Herndndez y Julio Cortdzar;
el universo se presenta como algo quimérico y misterioso. La
ausencia de toda certeza sobre la realidad se traduce en estas na-
rrativas en una liberacién absoluta del genio creador (Shaw 17).
Pero la inclinacién hacia lo fantéstico no es lo inico que vincula
la obra de Bonomini con la de los autores mencionados, sino
que viene acompanada de una visién cosmopolita que abreva
de la tradicidn literaria europea y se esfuerza por introducir una
aportacién latinoamericana en el desarrollo artistico universal,’
de ahi que haya un gran interés por “incorporar, adecuar y de-

3 Angel Bonomini tuvo la oportunidad de participar en el ambiente cosmo-
polita de Argentina, gracias a su labor como critico de arte en el diario La
Nacién y como traductor de la revista Life. Tuvo cierta cercanfa con algu-
nos colaboradores de la Revista Suz;, en donde publicé sus primeros poemas
y trab6 amistad con José Bianco y Héctor Murena. Es decir, su obra fue
aceptada por la revista argentina mds prestigiosa de la época, caracterizada
por defender la superioridad del arte y la cultura, y criticar fuertemente al
positivismo y a todas las variantes del realismo y el naturalismo (Favaro
19). Sur también se distinguidé por centrar su atencién en los intelectuales
europeos, y aunque al inicio el proyecto trataba de incluir la aportacién
latinoamericana dentro de la “Gran cultura’, en realidad pocos escritores
latinoamericanos fueron considerados en esta publicacidn.
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sarrollar la técnica narrativa y en explorar las posibilidades de
innovacién del contenido de la obra literaria” (Shaw 12).

En Los novicios de Lerna es palpable ese deseco de explotar
las propiedades de la escritura desde el dmbito poético hasta su
relacién con el lector. Bonomini experimenta con cada pieza
del relato (la voz del narrador, el tiempo, los niveles diegéticos,
etc.) y con las convenciones del género hasta llevarlos al limite,
lo cual termina exponiendo el cardcter discursivo del universo
narrado o disolviendo los limites entre realidad y ficcién.*

La constitucién metaficcional del cuento, caracterizada por
su autoreferencialidad, habla del deseo de experimentar con la
narracién y coloca el proceso creativo al centro para indagar
acerca de la cuestién literaria desde si misma (Dotras 10). La
deliberada exposicién de la ficcionalidad llama la atencién so-
bre la construccién del cuento, y ahonda en el vinculo entre li-
teratura y realidad, que ya de por si es puesto a discusién por lo
fantdstico del relato. Para Linda Hutcheon, lo fantdstico posee
una consciencia particular de que al narrar se crea un universo
ficcional, ya que en este tipo de textos el tiempo y el espacio no
corresponden con los del lector, sino que sus referentes son en-

*En ocasiones esta ruptura ficcional se extiende hasta el nivel sintdctico del
lenguaje, modificando la secuencia de la enunciacién. En “El tigre de Ben-
gala”, el autor juega con estos mecanismos y construye un relato donde cada
oracién altera el orden de la anterior, y rompe la linealidad narrativa para
ofrecer en su lugar diferentes posibilidades de los acontecimientos: “Una
mujer estd bailando y se oye un grito. Una mujer estd lavando y aparece un
tigre. Una mujer estd gritando porque se le aparece un tigre. Un tigre estd
caminando y se le aparece una mujer. Un grito se come al tigre que est4 lavan-
do. Un baile se grita a la mujer que estd tigrando” (Bonomini, Los novicios
de Lerna 27). Mas alld del mero juego lingiiistico, este ejercicio consiste en
recorrer diferentes posibilidades ontolégicas del universo ficcional que se
estd creando, aunque ello implique exponer la materialidad discursiva del
cuento.
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teramente ficcionales (76). Sélo al imaginar, el lector da forma
a ese universo que se concretiza al ser leido, lo cual le exige una
participacién mds activa como co-creador de la obra (Dotras 22).

Dentro de “Hierbas aromdticas”, multiples mecanismos ha-
cen evidente la conciencia que el cuento tiene de si mismo,
algunos manipulan el tiempo o la perspectiva narrativa, otros
la conciencia del personaje principal; todos ellos, al tiempo que
desnudan la ilusién ficcional consolidan el estatus ontoldgico
del universo narrado. Este arsenal de recursos discursivos trans-
forma el texto en un artefacto visionario dispuesto para cons-
truir un mundo, desmantelarlo, y asi —con ese gesto que hace
evidente su artificialidad— desvelar la realidad desafiante que se
cierne sobre los personajes.

El mecanismo inmortal

Entre los dieciséis cuentos y la nouvelle homénima que integran
Los novicios de Lerna, puede decirse que “Hierbas aromdticas”
concentra de forma privilegiada la esencia poética de la colec-
cidn, ya que redne una buena parte de sus elementos caracte-
risticos. En este cuento se abre un espacio intermedio donde
convergen diferentes dimensiones: el suenio y la vigilia, la vida
y la muerte, la verdad y la ficcién. El paso del protagonista por
estos diferentes planos termina por desestabilizar sus limites y
mostrar una realidad oculta, més auténtica, que las trasciende.
Entonces, el cuento se convierte en un mecanismo inmortal que
reproduce una y otra vez ese recorrido hacia lo desconocido.

En esta historia el universo onirico del protagonista termi-
na por empalmarse con la realidad de la vigilia. Un sueno se
le presenta repetidamente al narrador, en donde un viajero se
encuentra con una mujer llamada Eleonora junto a la rotonda
de la plaza de Sainte Ercienne. Ambos abordan un coche, en
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ese momento el narrador descubre que el viajero es ¢l mismo y
un poco después, al terminar de enumerar las hierbas aroma-
ticas que habia en la rotonda, son alcanzados por un trigico
accidente. El suefio vuelve una y otra vez enfatizando diferentes
detalles. Conforme avanza la trama se descubre que el narrador
tendrd que hacer el mismo viaje que ha sofiado. El protagonista
entonces se encuentra con una mujer misteriosa en la plaza y
sigue el mismo trayecto hacia la muerte. El cuento cierra con
una intervencién del narrador donde interpela al lector impli-
cito sobre todo lo acontecido. La voz narrativa se pregunta —en-
tre otras cosas— quién ha muerto, éél?, y si ese encadenamiento
onirico ha terminado para siempre o volverd a comenzar, como
una suerte de castigo o dddiva de la providencia.

La complejidad de este relato proviene de su composicién
estructural dividida en tres niveles diegéticos, ademds de un ar-
senal de mecanismos metaficcionales que desmantelan la reali-
dad narrada desde diferentes dngulos. El primer plano diegético
corresponde a la vigilia desde donde el narrador cuenta el suefio
que lo acosa. El segundo nivel, abismado, corresponde al uni-
verso onirico en donde se desarrolla la historia del viajero y
Eleonora. Esta dimensién rebaza las leyes del mundo fisico: se
altera la consistencia de la atmésfera o la velocidad del tiempo;
esto no tendria nada de extrafio si no es porque, conforme avan-
za la historia, su limite con la vigilia comienza a desdibujarse.
Entre ambos niveles intervienen tres mecanismos que difumi-
nan la frontera que los separa. El mds evidente es el paralelismo
de los acontecimientos en uno y otro. Durante el suefio, antes
del accidente, el viajero alcanza a ver una casa rodeada por un
vinedo. M4s adelante, el narrador menciona que va a realizar la
compra de una vifa y un viaje al lugar que coincide con aquel
donde se desarrolla el suefio, aunque parece no darse cuenta de
esto: “Mi socio tiene razén. Ha colocado la cosecha aun antes
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de comprarla [...] de modo que el jueves viajaré a Sainte Er-
cienne para concretar la operacién” (Bonomini 113). Después
de este anuncio no se sabe si el narrador realiza el viaje de forma
efectiva, solamente se repite por tltima ocasién —en un plano
indistinguible para el lector— el encuentro de los amantes. De
manera que suefio y vigilia terminan por confundirse.

El segundo mecanismo es un desdoblamiento, provocado
por un cambio en la focalizacién, donde la voz del narrador
eventualmente adopta la perspectiva del viajero: de la focaliza-
cién externa,’ situada fuera de la mente de los personajes —des-
de donde se contempla el transcurso de los acontecimientos— se
pasa a una focalizacién interna fija, que coincide con la pers-
pectiva del viajero,® entonces, la voz narrativa se convierte en
la de aquel que vive el encuentro con Eleonora. En el siguiente
fragmento puede notarse este cambio a través de la conjugacion
de los verbos, la narracién pasa de la tercera persona singular
(un “él” que refiere al viajero), a la primera persona plural (un
“nosotros” que incluye al viajero y a Eleonora):

Un hombre llega en avién de un viaje breve y se encamina ha-
cia una rotonda situada frente al aeropuerto de Sainte Ercienne.

A menudo ignoro quién es el viajero; a menudo sé con ese

>“En la focalizacién externa el foco se ubica en un punto dado del univer-
so diegético, punto que ha sido elegido por el narrador fuera de cualquier
personaje, y que por tanto excluye toda posibilidad de la informacién sobre
los pensamientos de cualquiera de ellos” (Pimentel 100). No se trata de un
narrador omnisciente porque no tiene acceso a los pensamientos de los per-
sonajes, sino Gnicamente de una voz que contempla lo que sucede.

°En esta forma de la focalizacién, la voz narrativa coincide con la mente de
un personaje, que restringe su libertad y selecciona la informacién narrativa
de acuerdo con las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y espacio-tem-
porales de esa mente figural.
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convencional desdoblamiento que los seres adquieren en los
suenos que aun sin saber quién es, no dudo que soy yo mismo.
Junto a la rotonda, donde hay tres o cuatro drboles pequenos,
especias y otras hierbas aromdticas, en canteros, como en los
esmerados jardines de los claustros medievales, me aguarda de
pie, junto a un automévil de capota baja, Eleonora envuelta en
una chalina. No hablamos casi. Viajamos luego por un sendero
de colinas desde donde se ven las copas herrumbradas de los cas-

tafos (Bonomini, Los novicios de Lerna 107; el énfasis es mio).”

En ese trénsito, la consciencia del narrador se balancea entre
la lucidez y el ensuefio. Es tal la confusién del universo onirico
que se llega a sugerir la posibilidad de su inversién, éste es el
tercer mecanismo que hace difusa la linea de separacién entre
ambos planos (el sueno y la vigilia). Dice el narrador:

Cuando me angustiaba la idea de que la existencia de Eleonora
dependiera de mis suefios, con inocente y delirante esperanza
no desechaba la posibilidad de que yo fuera el sofiado, el que
s6lo existia cuando Eleonora me recuperaba en un reiterado

suefio que la visitaba cada tanto (Bonomini108-109).

Inevitablemente aflora la duda de que el plano desde donde
habla el narrador sea efectivamente real, pero si no es asi ;hay
alguno que si lo sea?, ;0 es que acaso ambos lo son?

Si estos dos primeros niveles de la diégesis estin dedicados
a subvertir la frontera entre el suefio y la vigilia, en el tercero
se borra silenciosamente el limite que divide la realidad y la

" Dentro de este fragmento la consciencia que tiene el narrador del desdo-
blamiento hace atin mds ambigua la situacidn, ya que habla de cierta lucidez
dentro del suefio.
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ficcién. Trazado en apenas unas lineas, este plano delata la na-
turaleza discursiva del relato. Transcribo este fragmento:

Y el hombre llega con el grupo y se separa de él. Solo, camina
hacia una rotonda cubierta de matas, tal vez hierbas aroma-
ticas. Hay un espectador que narra estos hechos, como en el ci-
nematdgrafo. Mientras una parte del ser sigue el proceso, el otro
enumera: sarilla, mistol, tomillo, mirto, salvia” (113; el énfasis

es mio).

Ese espectador que se menciona en las lineas anteriores se tra-
ta de un segundo desdoblamiento de la voz narrativa: el narra-
dor se ve a si mismo contando lo que sucede en el sueno y como
ese segundo narrador también es un desdoblamiento del viaje-
ro, también participa simultdneamente del acontecer onirico.
Este gesto de autorreferencialidad habla de la conciencia que
tiene el narrador sobre el propio ejercicio narrativo y sobre su
condicién de construccién literaria. Por otro lado, nuevamente
se abre una incégnita sobre el plano en el que se encuentra el
narrador que se dirige al lector, pues no se distingue si se trata
de un sueno dentro de otro sueno.

La constitucién de estos elementos es muy significativa por-
que pone en perspectiva el ecosistema de la obra literaria dentro
y fuera de la diégesis. Si el narrador se convierte en el espectador
de una historia que alguien mds narra (otra versién de si mis-
mo), entonces debe haber otro receptor para la historia que él
estd contando. Con gran sutileza se disuelve la barrera que sepa-
ra el interior y el exterior del relato. Este efecto alcanza su punto
mis dlgido al final de la historia cuando la voz del narrador se
dirige directamente al lector implicito. Cito el cuento:
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;Pero quién ha muerto aqui? ;Yo? Seguramente si. ;O es una
simple manera de concluir el viaje y, entonces, nadie ha muer-
to sino que nadie puede ya seguir ascendiendo y descendiendo
por las colinas. ;O todo ha terminado, Eleonora, yo, el viaje?
O hay que volver a enumerar las hierbas y comenzar todo de
nuevo? Y otra pregunta atn: jespliego, alhucema, lavanda son
una misma cosa, tienen el mismo perfume las tres y son todas
del color de los ojos de Eleonora cuando brilla el otofio sobre
las colinas de Sainte Ercienne? Y otra pregunta mds: ;no serd
este mi cielo, o mi infierno, y deberé repetir mi suefio para
siempre, para siempre como si fuera un beneficio o una con-
dena? (Bonomini 115-116).

Tematizada la inexplicabilidad de los acontecimientosy des-
cubierto el ejercicio narrativo, ya ninguna dimensién del relato
parece segura o confiable.

Pero hay algo mds, el cinematdgrafo que se menciona en este
tercer nivel de la diégesis puede tomarse como una metafora
que refleja la estructura narrativa del cuento y de la forma en
que Bonomini entiende la creacién literaria.

La idea de la obra como una mdquina,® nacida en la era de la
industrializacién (segunda mitad del siglo xv1), trajo consigo

8Ya desde La filosofia de la composicion (1846), Edgar Allan Poe habla de
la obra como un mecanismo de precision l6gica que es articulado con la
intencién de causar un efecto en el lector. También Paul Valéry, en su ensayo
“Poesta y pensamiento abstracto” (1939), habla del poema en términos de
una mdquina que produce un estado poético. Asimismo, entre los movi-
mientos vanguardistas aparecieron algunas estéticas fundadas en la moder-
nizacién tecnolégica como la del futurismo, y el cubismo. En el caso de la
teorfa literaria, puede trazarse la evolucién de la metdfora hasta el concepto
de El arte como artificio de Viktor Shklovski (formalismo), o la nocién de
sistema de Roland Barthes (estructuralismo), que considera el texto como
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un cambio significativo en el cardcter del escritor y su ejercicio
poético. La influencia del desarrollo tecnolégico en la vida co-
tidiana confronté a los escritores con una realidad distinta, que
requerfa de otras herramientas intelectuales para ser descifrada,
y ante la cual debian tomar una postura. Estos cambios trans-
formaron la naturaleza del escritor, que se dividié en una faceta
creativa y artistica, y otra tedrico-critica interesada en pensar la
composicion literaria, y que atrajo su atencién al cuidado del
método composicional, algunos escritores incluso redactaron
una exposicién de principios poéticos.’

Pensar el cuento como un cinematégrafo, que es un meca-
nismo, conlleva el reconocimiento de que hay un saber técni-
co aplicado en su composicién, en este caso, con una marcada
impronta metaficcional. Pero, ademds, como toda tecnologfa,
este artefacto narrativo comporta una formulacién intelectual,
un Jogos (Greenberg y Schacterle). Para Walter Ong, mds que
una herramienta instrumental, cada mdquina o artefacto es una
transformacién de la consciencia: el cinematégrafo trae consigo
la idea de que es posible almacenar el transcurso del tiempo
como una mezcla de sonidos y secuencias de imdgenes. No es
coincidencia que el término derive de la escritura, “grafia”, pues
habla de la posibilidad de grabar —escribir— la realidad. Ade-
mds, a través de la idea de su reproduccién y automatismo se
borran los limites de la temporalidad, propiedad que comparte

un conjunto de elementos relacionados entre si que cumplen una funcién
determinada de acuerdo con una serie de reglas, por mencionar algunos
ejemplos. De acuerdo con Friedrich Kittler, los cambios la forma de inter-
pretar la metdfora de la mdquina se deben a las rupturas marcadas no sola-
mente por las invenciones tecnoldgicas, sino también por la historia de las
ideas que sirven para explicar e interpretar cada nuevo invento.

?En 1982, Angel Bonomini escribe un ensayo de este cardcter titulado “La
experiencia literaria”.
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el cuento de Bonomini y que se manifiesta en la circularidad
de la historia, del sueno narrado y del camino que recorren los
protagonistas a través de las colinas de Sainte Ercienne.' Inclu-
so, algunos pasajes juegan con la duracién de algunas acciones:

El viajero entonces va hacia ella y su paso es igualmente enér-
gico que antes, pero el aire ahora parece un traslicido jarabe,
una invisible jalea que le demora la marcha como si el tiempo
hubiera tenido una distension eldstica y, de pronto, hubiera mu-
chos mds instantes dentro de un mismo espacio, de modo que
recorrer un tramo se ha convertido en un traslado apenas per-

ceptible (Bonomini 113-114; el énfasis es mio)."!

Por dltimo, respecto a esta figura, habria que anotar que el
cinematdgrafo siembra la duda del simulacro,'* en el cuento
la superposicién de planos diegéticos hace difuso el transcurso
lineal de los acontecimientos, y pareciera encadenar distintos

1°"Y es que el viento es redondo en las colinas: aqui, cuando ascendemos,
dejamos el sol a nuestras espaldas y el viento desaparece. Rodeamos el lomo
de la colina y comienza un descenso, y el sol se nos enfrenta y con ¢l vuelve
el viento...” (Bonomini, 1972, 115).

"' Otro elemento cinematogrifico que también aparece en el cuento es el
juego con la movilidad de la visién del narrador, imitando el movimiento de
una cdmara. Cito un fragmento del cuento: “Ella conduce por una larga ca-
rretera. Los veo de frente, de atrds, de costado, desde arriba. Ella estd atenta
al camino” (Bonomini 114).

2En este punto pueden trazarse algunas conexiones con La invencion de
Morel (1940), de Bioy Casares, obra magistral que también pone en juego
la idea de la inmortalidad a través de una maquina que reproduce el espiritu
de los personajes. La grabacién que transmite la mdquina parece una simu-
lacién, ya que se empalma con la realidad presente (aparecen dos soles, dos
lunas, los turistas ya muertos en la isla), y se presta para la superposicion de
capas de grabacién (la grabacién del narrador sobre la de Faustine).

50



VALENCIANA, ISSN IMPRESA: 2007-2538, ISSN ELECTRONICA: 2448-7295,
NUM. 37, ENERO-JUNIO DE 2026, PP. 37-57

escenarios que no permiten reconocer lo que “realmente” suce-
de en la historia.

Sin embargo, hay algo més alld de su capacidad de producir
ilusiones, si se deja de lado la definicién de la realidad como un
plano dnico y definido, pero, sobre todo, si se deja de lado la
idea de que la realidad comprende Gnicamente lo conocido, el
artefacto narrativo que construye Bonomini “permite acceder al
mis alld a aquellos que saben emplearlo” (Greenberg y Schac-
terle 15), tal como el narrador: “Poco a poco he ido enamorin-
dome de Eleonora. Que no exista en la realidad me aterrorizaba
hace un tiempo. Ahora he aprendido que los suefios no son de
una sustancia menos consistente 0 menos cierta y concreta que
la meliflua realidad cotidiana” (Bonomini 108). Al desmon-
tar aquello que se cree real, el cuento se abre hacia una regidn
paraxial,”® un espacio espectral que no es enteramente real ni
irreal (Jackson 17). Toda la reflexién sobre la realidad que se
desarrolla a lo largo de “Hierbas aromdticas” desembocaria en
un abismo existencial, de no ser porque detrds de todas esas di-
mensiones ilusorias (el sueno y la vigilia, la realidad y la ficcién)
asoma un plano trascendental que se descubre con la unién de
los enamorados después de la muerte.

El amore platénico

En el corazén del relato, de ese sueno que parece devorarlo
todo, estd el encuentro del viajero con Eleonora. Su pasién

13 Este término, acufiado por Rosemary Jackson, parte de un concepto de
la Sptica segtin el cual “una regidén paraxial es un drea en la que los rayos
de luz parecen unirse en un punto detrds de la refraccién. En esta 4rea, el
objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen
reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada” (Jackson 17).
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inexpresada es la fuerza que los eleva a una regién fuera de este
mundo donde su espiritu alcanza la inmortalidad. Esta cone-
xién entre los personajes recuerda algunas ideas renacentistas
sobre el amor, especialmente la nocién del amore platénico.
Este término acunado por Marsilio Ficino a partir de la filosofia
platénica describe el amor como un deseo de belleza, en el caso
de los enamorados se trata de una experiencia contemplativa
que oscila entre “la reverencia y la admiraciéon carnal” (Singer
197). Especialmente por medio del sentido de la vista quedan
sugeridas las posibilidades fisicas y espirituales que aguarda la
unién de los amantes (Singer 207). Los pasajes que les dedica
Bonomini son particularmente liricos y en ellos se puede leer
el florecimiento de un amor que nunca llegard a consumarse:

Y se miran desde una distancia que apenas se aminora a pesar
de los pasos del hombre y de la ansiedad del encuentro que
sutilmente aparece en los brillos de los ojos, en la respiracién
secreta de cada uno, en el pulso, que nadie puede registrar sino yo
[...] percibo [...] un creciente calor dentro de los pechos de él
y de ella, y un vacio repentino en los vientres y un temblor muy

vago y somero en los labios (Bonomini 114; el énfasis es mio).

La distancia entre la pareja se mantiene hasta el final del
cuento. Y es que el amor platénico persigue la belleza divina y
ésta solamente es accesible para el intelecto, lo bello es el res-
plandor de la bondad divina que atrae hacia si misma al espi-
ritu humano (Noel Paul 70). Eleonora, aunque no se describe,
se perfila como arquetipo de la belleza eterna, como sélo pue-
de serlo una mujer muerta durante su juventud —diria Edgar
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Allan Poe—."* Pero esta belleza Gnicamente tiene sentido como
via hacia una regién celestial donde mora la verdad. Aunque la
historia de Bonomini no explora el dmbito de lo sagrado o lo
divino, si que estd presente en la voz del narrador una aspira-
cién metafisica; para el viajero la dama adorada se convertird en
la materializacién de la vida que anhela. Y es que para aquel que
ha sido atravesado por el amor, la vida se vuelve mundana des-
pués de que se le ha develado una dimensién mds vasta junto a
suamada: “Sélo nos resta después de esas repetidas muertes que
un nuevo sueno nos rescate de este pozo de ausencia que son los
dias semejantes, y podamos asi volver a encontrarnos frente a la
rotonda de Sainte Ercienne” (Bonomini 109; el énfasis es mio).

De acuerdo con Irving Singer, el amor platénico conlleva un
sacrificio de los amantes en el plano individual, que sélo serd
restaurado después de la muerte en una suerte de resurreccin.
El abrazo funesto que comparten los protagonistas al momento
del accidente concreta esa unién que los elevard a una 6rbita del
mis alld:

Nos abrazamos casi en el aire, cuando ya nos habfamos estre-
llado contra la ladera y se volcaban las copas de los castafios y
con mi sangre manchaba la tensa chalina prendida a la rueda
trasera del automévil, y su rostro se enfriaba bajo el mio, y
entrdbamos en una regidn nocturna y brillante olvidada del sol
de otorio para siempre, para siempre (Bonomini 112; el énfasis

es mio).

14 Al respecto es importante notar el vinculo entre Eleonora con y la protago-
nista con el mismo nombre que aparece en el relato de Edgar Allan Poe. En
un paisaje bucdlico el poeta reproduce el amor de una joven pareja, que se
interrumpe con la muerte de ella, aunque su fantasma regresard para acechar
entre sueflos a su amante.
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Esa regién “nocturna y brillante”, a la que ascienden los
enamorados no s6lo se abre como una dimensién metafisica,
sino que se convierte en una dimensién paraxial que sintetiza
la subversién de todos los planos de la realidad explorados en el
cuento (el suefio y la vigilia, la vida y la muerte, la realidad y la
ficcién). Incluso podria pensarse que es desde ahi desde donde
resurge la voz del narrador al final del cuento.

Hay un dltimo aspecto qué comentar sobre el amor platéni-
co. Una relacién de intertextualidad que establece el cuento con
una de las historias de amor mds emblemdticas de la literatura
occidental. Cito el relato:

El comportamiento de muchas parejas de la literatura no ha
de estar desvinculado de la responsabilidad de esta costumbre
en que se ha convertido mi sueno. Por otra parte, no carece
de misterio la obligatoria muerte de Romeo y Julieta —para
citar un caso— y su obligada resurreccién ante cada relectura
o cada representacion, hecho que en forma no demasiado va-
gorosa propone que las obras literarias también son circulares
(Bonomini 109- 110).

En este fragmento, la alusidn a la tragedia shakespeariana
permite entender ciertos aspectos temdticos del cuento, pero
ademds problematiza —una vez mds— el funcionamiento de la li-

1 Este recurso se trata de una puesta en abismo a nivel del cédigo que le
convierte en un aparato de interpretacién al interior del texto, pues muestra
que el relato es consciente de su naturaleza literaria: se hace referencia a la
tradicién literaria, y aparte al proceso de lectura. Ojo, el narrador estd esta-
bleciendo un puente entre los acontecimientos de la diégesis (la muerte de
Romeo y Julieta) y el ejercicio de la lectura. Cada relectura de la obra pone
en funcionamiento, una vez mds, el relato y al hacerlo da pie a la “resurrec-
cién” de sus personajes.
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teratura y proyecta al cuento como un mecanismo inmortal. En
primera instancia, es posible identificar cierto paralelismo en-
tre los protagonistas con los amantes de Verona. En la tragedia
de Shakespeare, la unién de estos tltimos queda truncada por
intervencién de la mala fortuna, pero su amor queda inmortali-
zado por la reconciliacién de las dos familias. Desde el inicio, la
idea del destino ronda a Romeo y a Julieta, y precisamente serd
una mezcla de diferentes hierbas la que determina el final de su
vida, pero también su tan anhelada unién, aunque sea después
de la muerte. El sacerdote que promete ayudar a la pareja revela
esa doble naturaleza de las plantas:

Bajo la envoltura de esta tierna flor
Convive el veneno con la curacion,
Porque, si la olemos, al cuerpo da alivio,
Mds, si la probamos, suspende el sentido

(Shakespeare; el énfasis es mio).

También en el cuento de Bonomini, son las misteriosas hier-
bas de la rotonda las que —segtin el viajero— los dirigen a él y a
Eleonora directo a la muerte, pero que igualmente les concede-
rdn la vida eterna: “después de la paciente evocacién de los colo-
res, las formas y los olores de cada una de las hierbas aromdticas,
volvamos a encontrar ese destino circular en el que cada muerte
nuestra estd secretamente ligada a una de esas inocentes o ma-
lévolas plantas con un nombre distinto y un perfume distinto
que la envuelva” (Bonomini 109).

Finalmente, la circularidad que el narrador le atribuye a las
obras literarias y que establece un puente entre los aconteci-
mientos de la diégesis (la muerte de Romeo y Julieta) con el
ejercicio de la lectura, es el dltimo engranaje que pone en mo-
vimiento esta maquinaria que trasciende el tiempo y el espacio.
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Por la fuerza revitalizadora de la lectura, el cuento estd destina-
do a reproducirse una y otra vez. Entonces, el artefacto narra-
tivo, ese proyector de suenos, adquiere un cardcter visionario.
Asi como la nueva dimensidn que se abre para los enamorados
en el encuentro de sus miradas, también el cuento con su con-
figuracién éptica devela un plano secreto del universo. Y aun-
que pareciera repetir una y otra vez la misma historia, en cada
ocasién ajusta sus lentes para explorar esa via constelada hacia
la eternidad.
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