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Resumen: En los afios setenta, la critica latinoamericanista llevé al
limite la tensién entre dos objetivos aparentemente contradictorios:
desglosar la heterogeneidad cultural del continente y, al mismo tiem-
po, reafirmar su unidad fundamental. Tras las dictaduras, surgié un
proceso de duelo critico por el lugar perdido de la literatura y de los
intelectuales en la sociedad, marcado por una profunda ambivalencia
hacia el proyecto integrador y hacia el ideal latinoamericano mismo.
Este articulo sostiene que los rasgos centrales del proyecto de inte-
gracion cultural latinoamericanista —ltima encarnacién regional
de un imaginario que podriamos denominar paradigma de la tradi-
cién— permiten establecer un contraste con el imaginario critico ac-
tual. Este imaginario, que podriamos llamar el paradigma del archivo,
ha facilitado en los dltimos afios una repolitizacién distinta de las

artes y la critica, superando asi la melancolia del duelo posdictatorial.

Palabras clave: tradicidn, archivo, latinoamericanismo, Angel Rama,

heterogeneidad, integracién.

Abstract: In the 1970%, Latin Americanist criticism pushed to the
limit the tension between two apparently contradictory objectives:

to break down the cultural heterogeneity of the continent and, at the

265



same time, to reaffirm its fundamental unity. After the dictatorships,
a process of critical mourning for the lost place of literature and inte-
llectuals in society emerged, marked by a deep ambivalence towards
the integrating project and towards the Latin American ideal itself.
This article argues that the central features of the Latin America-
nist cultural integration project —the last regional incarnation of
an imaginary that we could call the Paradigm of Tradition— allow
us to establish a contrast with the current critical imaginary. This
imaginary, which we could call the Archive Paradigm, has facilitated
in recent years a different re-politicization of the arts and criticism,

thus overcoming the melancholy of post-dictatorial mourning.
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América Latina ha cambiado

E n 2003, cuando se cumplieron veinte anos de la muerte in-
tempestiva de Angel Rama a los 57 afios de edad, Graciela
Montaldo escribié un ensayo doblemente crepuscular, donde
ponia en tensién el monumento extraordinario de su obra mul-
tiple —cuya ambicién, intensidad y alcance producian vérti-
go entonces y creo que lo siguen produciendo hoy—, con la
sospecha de que el proyecto que lo sustentaba habia estallado.
“Al releer a Angel Rama una creciente sensacién de distancia
amenaza perturbar el homenaje”:
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No distancia frente a su escritura sino ante la certeza de que
el presente se organiza de modos que hace apenas veinte afos
no era ficil imaginar. Después de veinte o treinta anos (des-
de aquella época en que Angel Rama vivia y escribfa) lo que
llamamos ‘América Latina’ ha cambiado sus contornos varias
veces, ha generado problemas nuevos y sin tradicién en el cur-
so de las dltimas décadas, ha modificado sus relaciones con la
historia y el futuro y han variado las relaciones de fuerza en el

interior de los diferentes paises (Montaldo, “Angel” 67).

Desmembrado el proyecto de integracion latinoamericana
que le daba sentido, la obra de Rama habia perdido unidad.
Montaldo propuso entonces “un ritual profano con los restos
dispersos de ese corpus’: armé un pequefo léxico de términos
clave, que igual considerd “efimero”, y trabajé cada uno como
un fragmento (Montaldo, “Angel” 67). El gesto es significativo,
porque si algo definfa la escritura y la imaginacién critica de
Rama era su capacidad de incorporar, articular y dar sentido a
lo heterogéneo y a lo diverso en un incontenible torrente tnico.

Si hacia el 2000, la distancia era evidente con la militancia
integradora de Rama, pienso que hoy estamos igual de lejos del
espiritu de duelo que se lee en ese articulo de Montaldo y en
otros textos de esos afios. Paradigmdtico entre ellos es Alegorias
de la derrota (2000) de Idelber Avelar, que pertenece al universo
discursivo que se propone analizar: su subtitulo es La ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo.

Lo que se duelaba entonces era un imaginario que hacfa de la
literatura un conjunto privilegiado de formas, discursos y préc-
ticas a través de las cuales se competia por definir un proyecto
colectivo de cohesién alrededor de un modelo de comunidad,
anudando la discusién estética a un objetivo social y el pasado
al futuro. A ese imaginario amplio, que tuvo diversas versiones,
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escalas y orientaciones politicas durante la época moderna, se
lo podria llamar el paradigma de la tradicion; el proyecto lati-
noamericanista de Angel Rama podria ser su canto de cisne en
América Latina. Sobrevino lo que Montaldo describié asi bajo
el término democratizacion:

[...] la desercién de la creencia en la institucién cultural, aun
en los que siguen haciendo ‘arte’, ‘cultura’, no puede sino
mostrar cadenas interrumpidas, cortes y cortocircuitos con las
viejas tradiciones culturales, en las que Rama y otros criticos
de su generacién sustentaron sus libros, pues el pensamiento
‘evolucionista’ y el progresismo politico atn se encontraban
activos y garantizaban la salida hacia un mundo mejor. Pero
las dictaduras, la instauracién de un autoritarismo brutal y ho-
micida, acaban con un modelo de nacién, de modernidad, de
convivencia, de cultura. (Montaldo, “Angel” 71-72)

¢Cémo hicimos para abandonar ese registro crepuscular?
:Ha habido desde entonces nuevas “garantias de salida hacia
un mundo mejor”? En el sentido en que esto podia tener para
“el pensamiento ‘evolucionista’ y el progresismo politico” de los
aflos sesenta y setenta, parece claro que no: ha de haber “garan-
tias” o al menos vias abiertas para otros “mundos mejores”. Y si
hay otros mundos, y por lo tanto otras militancias, es porque ha
habido una redefinicién de la politicidad de la cultura, o del ho-
rizonte de actuacién de las practicas artisticas, y por lo tanto de
las fantasias y las exigencias con que las investimos. Pienso que
un modo de investigar esa redefinicidn es analizar el auge con-
tempordneo del concepto de archivo, tan ubico hoy en las artes
y las humanidades (Herzovich, Arcontes). Se puede pensar que
existe hoy en las artes algo asi como un paradigma de archivo
que descentré el paradigma de la tradicién, y que ha permitido
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repolitizar las précticas artisticas y recuperar la creencia. Pero se
trata por lo mismo de otra creencia, que prescinde tal vez de la
“institucién cultural” y seguramente también, en el sentido que
este nombre supo tener, de América Latina.

En la Gltima seccién propongo algunas hipétesis sobre la ar-
chivofilia contempordnea; antes de eso voy a tratar de explorar
qué fue la tradicién, tomando como caso testigo aspectos clave
del pensamiento critico de Angel Rama y Antonio Cornejo Polar.

El final deshilachado del latinoamericanismo

En otro texto duelante del mismo periodo que el de Montaldo,
Julio Ramos propuso leer el ltimo articulo de Antonio Corne-
jo Polar, “dictado y transcripto en su lecho de muerte”, como
un cierre simbélico del latinoamericanismo (11). En la dltima
frase de aquel articulo, que se titula “Mestizaje e hibridez. Los
riesgos de las metdforas” (1997), Cornejo pedia en efecto que
sus palabras fueran leidas como “un preocupado y cordial sena-
lamiento de lo que pudiera ser el deshilachado y poco honroso
final del hispanoamericanismo” (344).

Cornejo habia contribuido a ungirlo no menos que a “des-
hilacharlo”. En su figura hay un desfasaje interesante: lo aso-
ciamos naturalmente al “gran proyecto epistemoldgico de los
707, segun el término que propuso él mismo para referir a la
renovacién tedrica que significé el trabajo de Angel Rama o
Antonio Candido, entre otros (Cornejo, Escribir 8; Gémez, Por
una critica 230). Pero sus libros mds importantes son (casi) de
los anos noventa: La formacion de la tradicion literaria en el Perii
(1989) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas (1994).
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En estos libros hay una tensién, pero también una relativa
transicién entre la voluntad integradora de los afios setenta y la
vocacién desintegradora de los afios noventa, perceptible ya en
los titulos. En el primero, que evoca la Formagio da literatura
brasileira (1959) de Candido, Cornejo mantiene un concepto
de totalidad que interviene con el término contradictoria; en el
segundo, a pesar de que sigue usando con mucha frecuencia el
término sistema —senal del aporte clave que tomé del estruc-
turalismo y del funcionalismo aquel “proyecto epistemoldgi-
co”—, el énfasis estd en lo heterogéneo, lo miultiple, lo disperso,
lo complejo.

Y de hecho un aspecto particular que le preocupa a Corne-
jo de las metdforas como hibridez y mestizaje en su alocucién
final, leida en ausencia en un LAsA, es que ofrecen “imdgenes
arménicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante,
proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes
a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y
nada conflictivos espacios de convivencia” (341).

Afado que —pese a mi irrestricto respeto por Angel Rama—
la idea de transculturacién se ha convertido cada vez mds en la
cobertura mds sofisticada de la categoria de mestizaje. Después
de todo el simbolo del ‘ajiaco’ de Fernando Ortiz que reasume
Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonia en
la que habria concluido un proceso mdltiple de mixturacién
(Cornejo, Mestizaje 341) .

Como es evidente, ninguno de estos conceptos —mestizaje,
transculturacion, hibridez o heterogeneidad— parte de otro pre-
supuesto que el de la multiplicidad constitutiva de la realidad
cultural, sea que la consideren o no una singularidad latinoame-
ricana. A la categoria de hibridez, Cornejo la considerd, ademds,
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“afeada por el tono celebratorio con el que estd dicha”, se entien-
de que por Néstor Garcfa Canclini que la propuso (Mestizaje
342); pero en su propio trabajo el concepto de heterogeneidad, si
no es celebratorio, es sin duda reivindicativo. Es ese tono reivin-
dicativo (que es todavia el nuestro) lo que dejaria perplejo a José
Vasconcelos si se despertara a leernos, y no la observacién, para
él igual de evidente, de que la realidad o la cultura son plurales
o diversas o heterogéneas.

Unidad y conflicto

La voluntad integradora no era una negacién de la heteroge-
neidad sino un esfuerzo por articularla. En el “gran proyecto
epistemoldgico de los 70” —o si se prefiere en muchas de las
intervenciones criticas que tuvieron lugar en esos anos—, dar
cuenta a la vez de la unidad y la diversidad de América Latina
fue un problema teérico y metodoldgico de primer orden.

En 1980, durante unas “Jornadas de Literaturas Latinoa-
mericanas” (el plural es enfitico) que se hicieron en Campi-
nas, Beatriz Sarlo les hizo una entrevista conjunta a Rama y
a Cornejo Polar, donde les propuso reflexionar sobre dos ca-
tegorias: “la de sistema literario, que podria servir para pensar
justamente la heterogeneidad; y la de tradicién que podria
remitirnos a la continuidad y el proceso” (Sarlo 10). Rama y
Cornejo Polar respondieron que el desafio era pensar ambas
cosas juntas: la sistematicidad sincrénica y las leyes del desa-
rrollo histérico. Era un problema teérico que venia del for-
malismo ruso y habia vuelto a primer plano con la antologia
de sus escritos que hizo Tzvetan Todorov en 1965, publicada
en espafiol en 1970 como Teoria de la literatura de los formalis-
tas rusos.
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Los dos plantearon enseguida un problema mds claramente
politico respecto de la nocién de sistermna, que eventualmente
revelaria mds bien las limitaciones del concepto: con qué ma-
teriales construir el sisterna. La critica latinoamericana habia
partido histéricamente de una definicién demasiado estrecha
de literatura (derivada “una tradicién europea”, dijo Cornejo
Polar), que en la medida en que excluia ciertas formas o géne-
ros (como las “literaturas populares”, las “literaturas orales” o
las “literaturas indigenas”), exclufa por lo tanto otras funciones
sociales de ese universo discursivo cada vez mds amplio para el
que Cornejo y Rama mantenfan el término literatura (11).

A mitad de la conversacidn, Sarlo les pidié que retomaran la
mitad olvidada de su pregunta inicial, la que tocaba al concepto
de tradicion. Aqui las respuestas fueron mds divergentes y dubita-
tivas. Rama se burlé de Octavio Paz, que habia hecho una teoria
vanguardista de rupturas y después habia tenido que postular una
tradicién de rupturas para dar poder cuenta de las continuida-
des; ademds era reductivo pensar en “una” tradicién, o en dos
tradiciones en competencia, cuando en rigor habfa muchas (11).
Cornejo Polar lament6 el desprestigio de la historiografia literaria
(se entiende que por efecto del estructuralismo, que favorecia el
andlisis interno de los textos y los sistemas sincrénicos) y observé
que los autores del Boom, como Carlos Fuentes o Vargas Llo-
sa, se habian referido a la nueva novela como una ruptura total.
“Como resultado de este doble movimiento se ha creado una
especie de vacio en torno a la pregunta sobre c6mo articular esa
tradicién”. Pero le parecia importante “apoderarnos del concepto
de tradicién”, de manos de los “sectores dominantes”, “para ha-
cerlo funcionar en un proyecto cultural latinoamericano”.

Para Rama, en cambio, la palabra tradicidn sélo podia remitir
a la repeticién de modelos y era por lo tanto reaccionaria; habia
que pensar “a la sociedad y a la cultura de América en funcién de
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un proyecto, de una utopia, en cierto modo, siempre una ruptu-
ra’. La tradicién era lo que defendian “los estratos culturales més
bajos” para protegerse del impacto del circuito internacional, al
que estaba plenamente integrado “el sector mds alto”. Entreme-
dio, sin embargo, estaban los grupos mds interesantes, que inten-
taban reanimar ciertos “valores tradicionales”, pero integrdndolos
al funcionamiento del circuito internacional: ése era el desafio
mis dificil, pero también el mds fecundo. “Lo que estd en juego
en este proyecto es que la sociedad latinoamericana, en un mar-
co planetario, llegue a funcionar para si, segin sus necesidades
y su identidad, teniendo como precondicién un marco politico
transformado, que lo haga posible” (12). El mundo serfa asi un
conjunto de sistemas auténomos pero porosos, que incorporarfan
elementos ajenos segln las necesidades y a identidad interior.

“La palabra tradicion, con todas sus connotaciones, nos oculté
lo que yo queria realmente preguntarles”, intervino Sarlo. “Pien-
so que las vanguardias también tienen sus tradiciones: cuando la
vanguardia poética argentina reivindica a Macedonio Ferndndez,
aunque no habla en términos de tradicién, estd tendiendo un
puente en la historia. En este sentido, creo que no hay razén
para renunciar a la explicitacién de esos vinculos. El mismo nom-
bre de la Biblioteca Ayacucho que Rama planificd, nos remite a
la Biblioteca Ayacucho de Blanco Bombona: y no creo que ese
movimiento sea conservador [...]”. Pero Rama insisti6 en que la
palabra tradicién remitia “a la acumulacién de elementos recono-
cidos”, mientras que la reconfiguracién vanguardista del pasado
era funcién de “un proyecto cuya tensién va hacia el futuro, un
proyecto que al revisar el pasado, de hecho, lo inventa” (13).

Sarlo escribié una pequena introduccién para su cobertura
de las Jornadas de Campinas, que incluia ademds una entrevista
a Antonio Candido. La titulé: “La literatura de América Latina.

Unidad y conflicto” (3).

273



La tradicién, ese mito moderno

En el didlogo entre Rama y Cornejo Polar se mezclan dos de las
principales formas en que la tradicién ha sido pensada durante
el siglo xx, no sélo en un sentido artistico (la zradicion literaria,
etc.), sino también histérico y social. Es precisamente el modo
en que el concepto de madicion anuda lo estético y lo social lo
que permite entenderlo como un paradigma histérico.

La primera idea es que la tradicién fue la gran fuerza cohesiva
de las sociedades premodernas, que respetaban la autoridad de
los saberes y précticas sancionados por el tiempo, a diferencia de
las sociedades modernas donde no hay otra legitimidad que la
razén y el imperativo es innovar. La segunda idea es que la tra-
dicién es ante todo una funcién de la actividad y la creatividad
del presente: es la forma que toma el pasado bajo la fuerza que
imprime una voluntad de futuro. Ninguna de estas dos ideas
ha sido propiedad exclusiva de progresistas o de conservadores;
tampoco el debate ha sido una singularidad latinoamericana.

Una formulacién relativamente reciente de la primera idea
la ofrecié el historiador David Gross: “las tradiciones viejas y
sustanciales se han vuelto incapaces de proveer el cemento que
mantenga unida la vida social. Buena parte de la cohesién ac-
tual depende de los sustitutos que han reemplazado a las gran-
des tradiciones, como la organizacién burocrdtica, el consumis-
mo capitalista y la cultura medidtica” (5). En la primera mitad
del siglo xx, esta lectura fue central para explicar el conflicto y
la “decadencia” de Europa; y los movimientos artisticos inno-
vadores o experimentales del periodo (del decadentismo a las
vanguardias) fueron muchas veces considerados cémplices de
lo que se entendia como un proceso de desintegracién, en un
arco que va de Degeneracion de Max Nordau (1892) a Mimesis
de Erich Auerbach (1946).
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En la polémica que siguié al libro de Gross, John Michael
—profesor de literatura inglesa— observé que la imagen de so-
ciedades premodernas cohesionadas por el “cemento” de la tra-
dicién era probablemente un “mito moderno” (48) a través del
cual la modernidad se habia definido por oposicién. Y noté que
muchos artistas “modernistas”, de Proust a Pound o T.S. Eliot,
“mostraron un interés obsesivo por la recuperacién y el rescate
de la tradicién” (51).

Eliot es, de hecho, el tedrico pionero y tal vez principal de
la segunda idea de tradicién, que uno podria extender en cierto
sentido hasta Raymond Williams o Eric Hobsbawm; es decir,
desde “Tradition and the Individual Talent” de Eliot en 1917
hasta 7he Invention of Tradition de Hobsbawm y Terence Ran-
ger en 1983. Eliot propuso que cada nueva (gran) obra de arte
reconfigura y reordena el pasado artistico: una imagen que es
muy fécil pensar bajo la l6gica de un sistema, en que un ele-
mento nuevo transforma la colocacién de todos los otros; y
ademds de ficil es razonable, si consideramos que el texto de
Eliot se public6 apenas un ano después que el Curso de lingiiis-
tica general de Saussure, que sentd las bases del estructuralismo.

Borges, como se sabe, reformulé la idea de Eliot en “Kafka
y sus precursores” y la evocé en “El escritor argentino y la tra-
dicién”, ambos de 1951. En Borges pensaba Sarlo cuando refe-
rfa la recuperacién de Macedonio Ferndndez por la vanguardia
argentina, y es a Borges, seglin creemos saber infinitamente los
borgedfilos, a quien debemos las mds sutiles y extraordinarias
operaciones sobre la tradicién argentina; lo que le exigié ante
todo postular que esa tradicién existia, algo que en la Argentina
de la primera mitad del siglo xx no se daba por hecho.

La tradicién ha sido un problema central para las artes mo-
dernas. Seth Lerer opind hace poco que la idea de muadicion
literaria era un invento del siglo x1x, sobre todo del dltimo ter-
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cio; pensaba en Matthew Arnold, Walter Patter y John Ruskin,
que militaron un “corpus distintivo de literatura verndculo,
encaminado a mantener la autoridad cultural” en un periodo
de ampliacién de los lectores, diversificacién de las lecturas y
masificacién de las instituciones educativas (2). En los movi-
mientos artisticos del siglo xx, la tradicién tuvo una fuerza par-
ticular, quizds sobre todo en los que se propusieron acabar con
ella. Como dijo Adorno, “la tradicién también sobrevive en la
conciencia anti-tradicional de lo que se ha vuelto histéricamen-
te obsoleto” (81; véase también Kramer). No hay operacion (el
término es clave: supone un modo particular de pensar la acti-
vidad artistica) que ponga tan en primer plano la existencia y
la fuerza de la tradicién como la voluntad de transgresién o de
ruptura.

En 1977, Raymond Williams observé que el marxismo ha-
bia ignorado el problema de la tradicién por considerarla una
ruina del pasado, cuya fuerza era por lo tanto residual —si-
guiendo la primera idea de tradicién—, cuando se trataba en
rigor de “la expresién mds evidente” de los esfuerzos de grupos
dominantes por construir una hegemonia en el presente (137).
Ofrecié6 su definicién multicitada de tradicion: “una version in-
tencionalmente selectiva de un pasado configurativo (shaping) y
de un presente preconfigurado (pre-shaped), que resulta enton-
ces poderosamente operativo dentro del proceso de definicién e
identificacién cultural y social” (137; véase Delgado). La tradi-
cién aparecia como un artificio del presente, por lo general ale-
voso. Un lustro después, en La invencion de la tradicion (1983),
Hobsbawm y Ranger intentaron mostrar que el discurso nacio-
nalista habia postulado como tradiciones longevas costumbres
o practicas en rigor muy recientes.

Decir lo que dijo Eliot (que una nueva gran obra reconfigura
el pasado) no equivale a decir que las tradiciones son un intento
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mds o menos deliberado de redefinir el pasado para favorecer
cierta politica cultural; pero en ambos casos el pasado aparece
como un espacio complejo y dindmico, donde conviven mate-
riales heterogéneos diversamente jerarquizados, susceptible de
competencia por la hegemonia y capaz de contener a la vez,
en un equilibrio conflictivo, elementos dominantes, residuales y
emergentes (Williams 121). En ambos casos, también, esa com-
petencia es parte de una disputa por la forma y los valores y
los limites de la comunidad del futuro; Borges (por citar un
ejemplo entre tantos) decia que otra seria la historia argentina
(y mejor) si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos
canonizado el Facundo (Matrero vii). El reclamo de Rama de
priorizar una idea de futuro y no de pasado como elemento de
cohesién no responde tanto a concepciones distintas de la tra-
dicién entre progresistas y conservadores, como a modos pre-
suntamente diferentes de argumentarla.

Bien podia ser que la tradicién no fuera el cemento de la
sociedad moderna, pero Williams o Hobsbawm sostenian que
las tradiciones seguian siendo formaciones ideoldgicas de primer
orden en la era de las naciones (y también de imaginarios infra y
supranacionales como América Latina). Considerarlas homogé-
neamente como un invento, o como una “ficcién”, fue un modo
de dejar a un lado el problema de la autenticidad (central para
Rama y su generacién) y concentrarse en el andlisis de las opera-
ciones'y disputas que las habian ido constituyendo histéricamen-
te, como hicieron por ejemplo Foundational Fictions de Doris
Sommer o Ficciones culturales y fabulas de identidad en América
Latina de Graciela Montaldo, ambos de los afios noventa.

La desidentificacién con el proyecto que subyace —nacional
o latinoamericano— va compensada en estos libros por el modo
en que la fascinacién critica con la astucia de la imaginacién re-
encanta los materiales. Pero en la medida en que abandonan el
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problema de la autenticidad, es claro que se colocan por fuera
y mds alld de las disputas que analizan. La tesis de doctorado
que Montaldo defendié en 1990, titulada La construccion de
tradiciones culturales en la Argentina —la introduccién cita La
invencion de la tradicion in extenso—, parece dar por conclui-
do, en su primera frase, el periodo en que la literatura participé
de esa construccién: “Comprobar que la funcién de la literatura
a fines del siglo xx en la Argentina es muy poco significativa,
probablemente ponga en relieve el valor que tuvo a lo largo de
nuestra historia” (6).

La estafa del Boom

Alegrias de la derrota, el libro que Idelber Avelar publicé pri-
mero en inglés en 1999, propone lo contrario: lo que revela el
lugar poco significativo que la literatura tiene en la actualidad
no es la importancia que tuvo, sino la farsa, o incluso la estafa,
que habia en la tltima etapa de aquella centralidad en los anos
sesenta y setenta.

Asi como la postdictadura no es una época posterior a la dic-
tadura “sino més bien el momento en el que la derrota se acepta
como la determinacién irreductible” (14) —en una suerte de
l6gica hegeliana donde cada momento histérico revela la ver-
dad del anterior—, para Avelar las dictaduras pusieron en evi-
dencia la mentira del Boom:

[...] la operacién compensatoria propia al boom se vacia en
el momento en que las dictaduras hacen de la modernizacién
el horizonte ineludible de Latinoamérica, vacidndolo a él, al
ideal de modernizacién que subyacia al boom, de toda ilusién

liberadora o progresista (al fin y al cabo, tras las dictaduras
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la modernizacién periférica vino irrevocablemente a conllevar,
para las élites latinoamericanas, integracién en el capital global
como socios menores) (Avelar, Alegorias 11).

La estafa del Boom consiste en una serie de sustituciones
fraudulentas. El “avance” o la “contemporaneidad” global de la
literatura latinoamericana compensaba el atraso econémico y
social persistente de la regién (10). Si la modernizacién prome-
tia acabar con el cardcter auritico de la literatura, el boom la re-
auratizaba “en figuras literarias fundacionales que presentaban
su escritura como momento inaugural en el que contradiccio-
nes de naturaleza social, politica y econdmica podian ser final-
mente resueltas” (11). El Boom proponia, en tltima instancia,
una sustitucién de la politica por la literatura (26).

Pero la literatura no podia y por lo tanto no pudo sustituir la
politica, reauratizar la préctica artistica ni compensar el atraso
del continente. El proyecto modernizador se realizé por medio
de la violencia y revel6 su cardcter opresivo.

Tan completa es la acusacién contra los imaginarios literarios
dominantes en los anos sesenta —tan ostensiblemente falsa se
advierte la fantasia que ofrecieron: casi inverosimil sin mala fe—
que las fuerzas que los derrotaron parecerian poco mds que un
efecto inevitable de su propia mentira: el ejército, el empresaria-
do transnacional, la embajada yanqui, etcétera. La comprobacién
subsiguiente de que la época vivid en la creencia ingenua de una
“continuidad ilusoria entre estética y politica” —como escribié
Sarlo y cité Avelar—, es menos testimonio de una conciencia
histérica mayor sobre la relacién esencial entre esferas de practica
humana, que de la melancolia y la indignacién que acompafaron
un proceso de duelo. ;Qué puede ser, a fin de cuentas, ese con-
cepto de “modernizacién” que permitiria describir igualmente las
fantasias de Carlos Fuentes y la politica efectiva de Pinochet?
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Es notable que Avelar no discuta casi en absoluto las ideas
de Angel Rama, que se fueron transformando en tiempo real
en la encrucijada maultiple entre la euforia y la desconfianza
con el boom, el encanto y el desencanto frente a la Revolucién
Cubana, y la ola represiva que en los anos setenta lo obligé a
exiliarse mds de una vez. A esa constelacién pertenece su teoria
de la transculturacién, a la que Avelar se refirié en un articulo
apenas posterior. En “Transculturation and Nationhood”, de
2004, Avelar analiza la relacién entre construccién nacional e
impulso novelistico en el siglo xrx latinoamericano como un
esfuerzo criollo de transculturar tanto la modernidad europea
como la realidad americana para darle a los nuevos paises una
cultura original, independiente y representativa.

Todavia en la teoria de la transculturacién de Rama esos tres
valores son a la vez una realidad y una aspiracién continental;
pero el andlisis de Avelar se proponia revelar algo que Rama,
para sostener el proyecto latinoamericanista, no podia recono-
cer: que “la originalidad, la independencia y la representatividad
son siempre ya, en si mismas, ficciones transculturales” (257),
producto por lo tanto de la violencia del proyecto criollo. “Esta
operacién deberfa aproximarnos al abismo al que Rama mismo
se acercd, pero al que le impidié asomarse su creencia en esas
tres categorias: el de la deconstruccién de la nocién misma de

América Latina” (257).

El corpus orgénico del continente

En retrospectiva, parece evidente que Rama se acercé al abismo,
y misterioso que no se haya asomado. Como observé Roxana
Patifno sobre el proyecto critico latinoamericanista entre 1975
y 1985, la tensién tedrica central del periodo, entre afirmar la
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unidad y describir la heterogeneidad de la cultura de la regién,
se fue inclinando rdpidamente hacia lo segundo, al punto de
que la unidad latinoamericana pareci6é quedar a menudo como
una verdad tdltima inaccesible (totalidad contradictoria, etc.) o
como una promesa: ‘América Latina sigue siendo un proyecto
intelectual vanguardista que espera su realizacién concreta”, se-
gtn las palabras multicitadas que escribié Rama poco antes de
morir (Rama, “Prélogo” 24, cit. Gémez, “Comparatismo” 22).

Los informes finales de los coloquios de Caracas y Campinas
en 1982 y 1983, dedicados a disefar el proyecto colectivo de
una historia de la literatura latinoamericana, escenifican con
elocuencia la tensién irresoluble entre ambos imperativos. En
ambos se concluye que no es viable lo que realmente habria que
hacer: “una historia general del imaginario latinoamericano que
articule los distintos sistemas literarios en una unidad orgdni-
ca que, advirtiendo las contradicciones, apunte a la constitu-
cién de una coherencia totalizadora” (Pizarro 241); en ambos
se lee que han decidido que decantarse, sin entusiasmo, por una
solucién de compromiso.

La prioridad creciente de la heterogeneidad era en parte po-
lémica, y en el caso de Rama, en cierta medida autocritica: el
“gran proyecto epistemoldgico de los 70” se puede leer como
una discusion a veces explicita con el modo en que, en el mo-
mento mds optimista del Boom y de los imaginarios emanci-
patorios, un conjunto de escritores y criticos —el propio Rama
entre elles— habian pensado la nueva literatura como un pro-
yecto rupturista y modernizador, que habia tocado una fibra
verdadera de la identidad regional y despertado asi al gigante
dormido del pueblo latinoamericano (Gémez, Por una critica
232; Avelar cap. 1).

“La nueva novela hispanoamericana se presenta como una
nueva fundacién del lenguaje contra los prolongamientos cal-
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cificados de nuestra falsa y feudal fundacién de origen y su len-
guaje igualmente falso y anacrénico”, escribié Carlos Fuentes
en La nueva novela hispanoamericana de 1969 (31). En el pdrra-
fo final proponia que ese lenguaje nuevo era el “Gnico vehiculo”
para crear “nuestro propio modelo de progreso”

Creo que se escriben y se seguirdn escribiendo novelas en His-
panoamérica para que, en el momento de ganar esa concien-
cia, contemos con las armas indispensables para beber el agua
y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. Entonces
esas obras, esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien afos
de soledad, esas Casas Verdes, esas Senas de identidad, esos
Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de la so-
ledad, esos Cantos generales, aparecerdn como ‘las mitologfas
sin nombre... anuncio de nuestro porvenir (Fuentes 98).

También el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal ha-
blé de una “ruptura definitiva con una tradicién lingiiistica y
con una visién narrativa’, si bien la ubicé un poco antes que
Fuentes (“Tradicion y renovacién” 156). Rama rechazé ese ar-
gumento porque producia “un recorte empobrecedor de nues-
tras letras” (Rama, Recorte 10). Esta actitud addnica, segin el
término de Avelar, acababa por endiosar a un pufado de es-
critores, consagrar la importacion de formas y condenar como
arcaica “la peculiaridad cultural desarrollada en lo interior” del
continente (Rama, Transculturacién 12).

A Rama no le preocupaba tinicamente y en si misma la ho-
mogeneizacién que favorecia este reduccionismo, o la estatura
que cobraban en soledad estos demiurgos de la palabra literaria
frente a la complejidad de una cultura de siglos, sino ademds y
sobre todo la conviccién de que esa politica literaria contribuia
a la situacién colonial y dependiente de América Latina.
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Muchos de los conceptos que ensayé Rama en estos afios,
COMO Sistema, secuencids O espesor, apuntan a describir la com-
plejidad o la pluralidad de las formas culturales. Gonzalo Agui-
lar crey6 ver incluso en la Transculturacion narrativa en América
Latina un anuncio del “giro que se afianzarfa en la década del
ochenta: la nocién antropolégica de la cultura en la que la li-
teratura y sus valores no ocuparfan necesariamente un lugar de
privilegio” (709). La narrativa y la poesia cedieron entonces lugar
a “las précticas urbanas, las transformaciones del consumo, los
medios masivos y la industria cultural”; y tuvimos que reconocer
que “los esplendorosos fueros otorgados a la literatura en los anos
sesenta y setenta se habfan perdido irremisiblemente” (709).

Yo dirfa que ése es mds bien otro abismo al que Rama se
acercé pero prefirié no asomarse, porque en buena medida los
dos abismos —la deconstruccion de América Latina y la antropo-
logizacion de la literatura— eran uno solo.

Todos los conceptos anteriores —sistemnas, secuencias o espesor
y también mransculturacion— tienen finalmente la vocacién de
integrar lo heterogéneo y los disperso. Y junto con esa vocacién
integradora hay en La rransculturacion narrativa una voluntad
jerarquizadora, que si por un lado ve emerger las obras singu-
lares del humus en tltima instancia inextricable de una cultura
multitudinaria, por otro le otorga a la literatura, por su capaci-
dad de articulacién intransferible, el deber de “coronarla™

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones cultu-
rales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus
audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por
manejar auténticamente los lenguajes simbdélicos desarrolla-
dos por los hombres americanos, es un modo de reforzar estos
vertebrales conceptos de independencia, originalidad, repre-

sentatividad. Las obras literarias no estian fuera de las culturas
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sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son
invenciones seculares y multitudinarias hacen del escritor un
productor que trabaja con las obras de innumerables hombres.
Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor,
en el vasto taller histérico de la sociedad americana (Rama,

Transculturacion 24).

Y arriba del genial tejedor hay otro tejedor mds genial to-
davia, ocupado en integrar las obras en un corpus orginico, y
hacer uno de ese corpus y el cuerpo de la regién, que seria el
modo de realizar concretamente el proyecto latinoamericano:

Ocurre que si la critica no construye las obras, si construye
la literatura, entendida como un corpus orgdnico en que se
expresa una cultura, una nacién, el pueblo de un continente,
pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto inte-
lectual vanguardista que espera su realizacion concreta (Rama,

“Prélogo” 24, cit. Gémez, “Comparatismo” 22).

La causa de la desintegracién

Las “eufdricas palabras” de Rama, escribié Aguilar, “resultaron
ser mds el testamento de una época pasada que un anuncio de
los tiempos por venir” (688). Esa época pasada no es unica-
mente y acaso no tanto la del latinoamericanismo como la del
paradigma de la tradicion, que operd al menos desde los pro-
yectos de tradicién nacional de fines del siglo x1x hasta “el gran
proyecto epistemoldgico de los 70”.

Aguilar redacté esa sentencia un par de anos después de que
Hugo Chévez lanzara en Mar del Plata la Alternativa Boliva-
riana para los pueblos de América (aLBA), en oposicién al Area
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de Libre Comercio de las Américas (aLcA) que promovia Esta-
dos Unidos. Lo rodeaban Lula, Néstor Kirchner, Evo Morales,
Tabaré Vizquez y Ricardo Lagos. Si ese nuevo movimiento de
integracién econémica y politica no tuvo ecos claros en el ima-
ginario cultural, como noté Fernando Degiovanni (356), tal
vez se deba a que la politica cultural ya habia girado hacia una
militancia por la causa de la desintegracién.

Propongo que consideremos esta politica cultural contem-
pordnea, que es la forma de la salida del duelo por el paradigma
de la tradicidn, como el paradigma del archivo. El modo en que
uno y otro paradigma piensan la unidad y la heterogeneidad,
o las fuerzas de integracién/seleccién y de disgregacién/prolife-
racién, es un aspecto central que los diferencia, conectado en
cada caso con otro conjunto de ideas.

Si para el paradigma de la tradicion la heterogeneidad era
debilitante y por lo tanto una amenaza, para el paradigma del
archivo, en cambio, la heterogeneidad estd amenazada. En el
paradigma de la tradicion la historia es entendida como un pro-
ceso sincrético, ya sea que se lo observe a nivel racial o cultural,
segun un modelo mds organicista o mds estructuralista, o que
se lo conciba en términos mds deterministas o més politicos.
En esto, como noté Cornejo Polar, el concepto de mranscultu-
racion de Rama pertenece a un largo linaje, anterior incluso
a la idea de mestizaje, que ya estd en los términos de fusion o
amalgama que utiliza La tradicion nacional (1888) de Joaquin
V. Gonzilez. En los afios setenta, como se ve en Rama o en la
declaracién de intenciones de los proyectos historiograficos que
coordiné Ana Pizarro a principios de los ochenta, se trabajaba
para integrar o articular una realidad o una cultura nacional o
regional vulnerable en razén de su heterogeneidad y dispersion;
describir y teorizar esa heterogeneidad en toda su amplitud —
incorporando por ejemplo las “literaturas” indigenas, orales o
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populares— aparecié a menudo como un requisito para articu-
lar una totalidad, aun si se la consideraba un espacio de conflic-
to o se la postulaba como “contradictoria”.

En el paradigma del archivo, en cambio, la heterogeneidad,
reivindicada como diversidad, se nos suele presentar como una
realidad que debemos defender y profundizar, en tanto estd lla-
mada a resistir el avance de un capitalismo global que homoge-
neiza el mundo para doblegarlo y expoliarlo.

Esta distancia entre una heterogeneidad amenazante y una
diversidad amenazada hace juego con una diferencia funda-
mental en las militancias de un paradigma y otro. Bajo el pa-
radigma de la tradicién, toda politica legitima implicaba una
voluntad hegemonica, es decir, una voluntad de ser hegemonia,
aun y sobre todo si su espiritu era contrahegemoénico, en el sen-
tido de que buscaba derribar una hegemonfa para instaurar otra
(mejor). Bajo el Archivo, inversamente, s6lo es legitima una
politica antihegemonica, es decir: una voluntad de resistir.

Dicho de otro modo, politizar la tradicién (o incluso una
tradicién) era operar desde dentro suyo para reconfigurar sus
jerarquias y valores, poniendo en el centro lo que estaba al mar-
gen y al margen lo que estaba en el centro. Reemplazar, por
ejemplo, el Martin Fierro por el Facundo.

Politizar el archivo es en cambio vaciar el centro para volver
habitable y productivo el margen, que ahora concebimos como
un espacio de abundancia y ya no de carencia. Esto explica al
menos en parte por qué la critica ha podido dejar atrds la actitud
duelante por el lugar marginal de la literatura en la actualidad.

Si algo impacta en el “gran proyecto epistemolégico de los
70” es el numero pequefio de nombres y titulos que juzgaban
suficiente para postular una teorfa totalizadora. En Angel Rama
y en Emir Rodriguez Monegal, famosos archienemigos, se repi-
ten casi todos los nombres propios: no buscaban diferenciarse
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ni polemizar ahi sino en el modo de articularlos, entre si y con
el pasado, para producir una imagen de futuro. De ahi la po-
sibilidad de que un autor —Borges para Monegal o Arguedas
para Rama— representara un camino para la totalidad de una
cultura.

Bajo el paradigma del archivo, en cambio, visibilizar lo que
fue invisibilizado —por la tradicién— es una forma principal
de militancia; por eso, como dijo Agustin Berti, la biblioteca
estall6. Podria decirse que hoy no se busca tanto articular una
imagen de futuro, como desarticular una imagen heredada que
juzgamos opresiva. Por eso la autenticidad que exigimos de las
obras ya no pasa por su cardcter representativo —lo cual supo-
ne siempre seleccidn, jerarquizacién y sintesis— sino diferen-
cial. Valoramos las obras que hablan desde su diferencia porque
cuestionan de manera implicita o explicita toda identidad co-
lectiva no-comunitaria y diversifican de un modo definitivo la
realidad cultural, sin ningtin proyecto de articulacién posterior.

Todo indica que en esta transicion se debilité el imaginario
de interdependencia entre la capacidad articuladora de las for-
mas culturales, la cohesidn social y el futuro de la comunidad,
que era uno de los pilares del paradigma de la tradicién. La uni-
dad ya no hace la fuerza, o no concebimos la fuerza del mismo
modo. Conservamos valores claves del paradigma de la tradicion
como la autonomia o la autodeterminacién, pero los reivindi-
camos a nivel mds pequeno, comunitario o individual.

Tal vez, sin embargo, lo que exija la realidad actual es repen-
sar las hipétesis modernas sobre la construcciéon de identidades
colectivas y su funcién histérica. Benedict Anderson propuso
que las condiciones de posibilidad de la Nacién moderna las
habia dado la masificacién de la prensa. David Gross, glosan-
do lo que consideraba un lugar comdn (que juzgaba cierto),
opind que las sociedades modernas estaban cohesionadas por
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la burocracia, el consumo y los medios masivos. Una forma de
repensar esta cuestion serfa suponer que las formas de cohesion
social han estado siempre vinculadas menos a los contenidos
(las identidades o los valores que podian proponer la prensa o la
tradicidén) que a las infraestructuras que hacen posible en cada
momento su circulacién. Estas infraestructuras diversifican y
al mismo tiempo articulan las comunidades que contribuyen a
producir, aunque de modos y en proporciones histérica y tec-
nolégicamente muy diferentes.

En ese sentido, serfa productivo pensar la reivindicacién
del margen —de la pequena comunidad intensa que prescin-
de y hasta rechaza postular su lugar en ningiin mapa que la
exceda ni se propone como modelo a escala o forma superior
de ninguna otra cosa— en conjunto con las infraestructuras
actuales. En primer lugar, con la proliferacién de editoriales
independientes, librerfas independientes y ferias del libro in-
dependiente que han creado una suerte de precaria red lati-
noamericana: una especie de latinoamericanismo de nicho,
tan diferente de la circulacidn transnacional de las editoriales
de gran envergadura que hicieron posible el Boom (Sudameri-
cana, Losada, la espanola Seix Barral, etcéetra). Si estas tltimas
construyeron su visibilidad a partir de la prensa cultural, con
sus suplementos en diarios nacional y sus revistas de todo tipo
—y aun en cierta medida la radio y la televisién—, el universo
independiente, en cambio, es inimaginable sin la gran infraes-
tructura de muestro tiempo, que estd diversificando y arti-
culando las comunidades y las culturas de maneras inéditas:
la infraestructura algoritmica. Si antes era dificil construir y
mantener pequefas comunidades —dentro de un ecosistema
medidtico donde todo o casi todo reforzaba un mainstream—,
ahora parece dificil excederlas.
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