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Resumen: En los años setenta, la crítica latinoamericanista llevó al 
límite la tensión entre dos objetivos aparentemente contradictorios: 
desglosar la heterogeneidad cultural del continente y, al mismo tiem-
po, reafirmar su unidad fundamental. Tras las dictaduras, surgió un 
proceso de duelo crítico por el lugar perdido de la literatura y de los 
intelectuales en la sociedad, marcado por una profunda ambivalencia 
hacia el proyecto integrador y hacia el ideal latinoamericano mismo. 
Este artículo sostiene que los rasgos centrales del proyecto de inte-
gración cultural latinoamericanista —última encarnación regional 
de un imaginario que podríamos denominar paradigma de la tradi-
ción— permiten establecer un contraste con el imaginario crítico ac-
tual. Este imaginario, que podríamos llamar el paradigma del archivo, 
ha facilitado en los últimos años una repolitización distinta de las 
artes y la crítica, superando así la melancolía del duelo posdictatorial.

Palabras clave: tradición, archivo, latinoamericanismo, Ángel Rama, 
heterogeneidad, integración.

Abstract: In the 1970’s, Latin Americanist criticism pushed to the 
limit the tension between two apparently contradictory objectives: 
to break down the cultural heterogeneity of the continent and, at the 
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No distancia frente a su escritura sino ante la certeza de que 
el presente se organiza de modos que hace apenas veinte años 
no era fácil imaginar. Después de veinte o treinta años (des-
de aquella época en que Ángel Rama vivía y escribía) lo que 
llamamos ‘América Latina’ ha cambiado sus contornos varias 
veces, ha generado problemas nuevos y sin tradición en el cur-
so de las últimas décadas, ha modificado sus relaciones con la 
historia y el futuro y han variado las relaciones de fuerza en el 
interior de los diferentes países (Montaldo, “Ángel” 67).

Desmembrado el proyecto de integración latinoamericana 
que le daba sentido, la obra de Rama había perdido unidad. 
Montaldo propuso entonces “un ritual profano con los restos 
dispersos de ese corpus”: armó un pequeño léxico de términos 
clave, que igual consideró “efímero”, y trabajó cada uno como 
un fragmento (Montaldo, “Ángel” 67). El gesto es significativo, 
porque si algo definía la escritura y la imaginación crítica de 
Rama era su capacidad de incorporar, articular y dar sentido a 
lo heterogéneo y a lo diverso en un incontenible torrente único. 

Si hacia el 2000, la distancia era evidente con la militancia 
integradora de Rama, pienso que hoy estamos igual de lejos del 
espíritu de duelo que se lee en ese artículo de Montaldo y en 
otros textos de esos años. Paradigmático entre ellos es Alegorías 
de la derrota (2000) de Idelber Avelar, que pertenece al universo 
discursivo que se propone analizar: su subtítulo es La ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo. 

Lo que se duelaba entonces era un imaginario que hacía de la 
literatura un conjunto privilegiado de formas, discursos y prác-
ticas a través de las cuales se competía por definir un proyecto 
colectivo de cohesión alrededor de un modelo de comunidad, 
anudando la discusión estética a un objetivo social y el pasado 
al futuro. A ese imaginario amplio, que tuvo diversas versiones, 

same time, to reaffirm its fundamental unity. After the dictatorships, 
a process of critical mourning for the lost place of literature and inte-
llectuals in society emerged, marked by a deep ambivalence towards 
the integrating project and towards the Latin American ideal itself. 
This article argues that the central features of the Latin America-
nist cultural integration project —the last regional incarnation of 
an imaginary that we could call the Paradigm of Tradition— allow 
us to establish a contrast with the current critical imaginary. This 
imaginary, which we could call the Archive Paradigm, has facilitated 
in recent years a different re-politicization of the arts and criticism, 
thus overcoming the melancholy of post-dictatorial mourning.

Keywords: tradition, archive, latinamericanism, Ángel Rama, hete-
rogeneity, integration.
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América Latina ha cambiado

En 2003, cuando se cumplieron veinte años de la muerte in-
tempestiva de Ángel Rama a los 57 años de edad, Graciela 

Montaldo escribió un ensayo doblemente crepuscular, donde 
ponía en tensión el monumento extraordinario de su obra múl-
tiple —cuya ambición, intensidad y alcance producían vérti-
go entonces y creo que lo siguen produciendo hoy—, con la 
sospecha de que el proyecto que lo sustentaba había estallado. 
“Al releer a Ángel Rama una creciente sensación de distancia 
amenaza perturbar el homenaje”:  
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repolitizar las prácticas artísticas y recuperar la creencia. Pero se 
trata por lo mismo de otra creencia, que prescinde tal vez de la 
“institución cultural” y seguramente también, en el sentido que 
este nombre supo tener, de América Latina. 

En la última sección propongo algunas hipótesis sobre la ar-
chivofilia contemporánea; antes de eso voy a tratar de explorar 
qué fue la tradición, tomando como caso testigo aspectos clave 
del pensamiento crítico de Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar. 

El final deshilachado del latinoamericanismo

En otro texto duelante del mismo periodo que el de Montaldo, 
Julio Ramos propuso leer el último artículo de Antonio Corne-
jo Polar, “dictado y transcripto en su lecho de muerte”, como 
un cierre simbólico del latinoamericanismo (11). En la última 
frase de aquel artículo, que se titula “Mestizaje e hibridez. Los 
riesgos de las metáforas” (1997), Cornejo pedía en efecto que 
sus palabras fueran leídas como “un preocupado y cordial seña-
lamiento de lo que pudiera ser el deshilachado y poco honroso 
final del hispanoamericanismo” (344). 

Cornejo había contribuido a ungirlo no menos que a “des-
hilacharlo”. En su figura hay un desfasaje interesante: lo aso-
ciamos naturalmente al “gran proyecto epistemológico de los 
70”, según el término que propuso él mismo para referir a la 
renovación teórica que significó el trabajo de Ángel Rama o 
Antonio Candido, entre otros (Cornejo, Escribir 8; Gómez, Por 
una crítica 230). Pero sus libros más importantes son (casi) de 
los años noventa: La formación de la tradición literaria en el Perú 
(1989) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas (1994). 

escalas y orientaciones políticas durante la época moderna, se 
lo podría llamar el paradigma de la tradición; el proyecto lati-
noamericanista de Ángel Rama podría ser su canto de cisne en 
América Latina. Sobrevino lo que Montaldo describió así bajo 
el término democratización: 

[...] la deserción de la creencia en la institución cultural, aun 
en los que siguen haciendo ‘arte’, ‘cultura’, no puede sino 
mostrar cadenas interrumpidas, cortes y cortocircuitos con las 
viejas tradiciones culturales, en las que Rama y otros críticos 
de su generación sustentaron sus libros, pues el pensamiento 
‘evolucionista’ y el progresismo político aún se encontraban 
activos y garantizaban la salida hacia un mundo mejor. Pero 
las dictaduras, la instauración de un autoritarismo brutal y ho-
micida, acaban con un modelo de nación, de modernidad, de 
convivencia, de cultura. (Montaldo, “Ángel” 71-72)

¿Cómo hicimos para abandonar ese registro crepuscular? 
¿Ha habido desde entonces nuevas “garantías de salida hacia 
un mundo mejor”? En el sentido en que esto podía tener para 
“el pensamiento ‘evolucionista’ y el progresismo político” de los 
años sesenta y setenta, parece claro que no: ha de haber “garan-
tías” o al menos vías abiertas para otros “mundos mejores”. Y si 
hay otros mundos, y por lo tanto otras militancias, es porque ha 
habido una redefinición de la politicidad de la cultura, o del ho-
rizonte de actuación de las prácticas artísticas, y por lo tanto de 
las fantasías y las exigencias con que las investimos. Pienso que 
un modo de investigar esa redefinición es analizar el auge con-
temporáneo del concepto de archivo, tan ubico hoy en las artes 
y las humanidades (Herzovich, Arcontes). Se puede pensar que 
existe hoy en las artes algo así como un paradigma de archivo 
que descentró el paradigma de la tradición, y que ha permitido 
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“afeada por el tono celebratorio con el que está dicha”, se entien-
de que por Néstor García Canclini que la propuso (Mestizaje 
342); pero en su propio trabajo el concepto de heterogeneidad, si 
no es celebratorio, es sin duda reivindicativo. Es ese tono reivin-
dicativo (que es todavía el nuestro) lo que dejaría perplejo a José 
Vasconcelos si se despertara a leernos, y no la observación, para 
él igual de evidente, de que la realidad o la cultura son plurales 
o diversas o heterogéneas. 

Unidad y conflicto

La voluntad integradora no era una negación de la heteroge-
neidad sino un esfuerzo por articularla. En el “gran proyecto 
epistemológico de los 70” —o si se prefiere en muchas de las 
intervenciones críticas que tuvieron lugar en esos años—, dar 
cuenta a la vez de la unidad y la diversidad de América Latina 
fue un problema teórico y metodológico de primer orden. 

En 1980, durante unas “Jornadas de Literaturas Latinoa-
mericanas” (el plural es enfático) que se hicieron en Campi-
nas, Beatriz Sarlo les hizo una entrevista conjunta a Rama y 
a Cornejo Polar, donde les propuso reflexionar sobre dos ca-
tegorías: “la de sistema literario, que podría servir para pensar 
justamente la heterogeneidad; y la de tradición que podría 
remitirnos a la continuidad y el proceso” (Sarlo 10). Rama y 
Cornejo Polar respondieron que el desafío era pensar ambas 
cosas juntas: la sistematicidad sincrónica y las leyes del desa-
rrollo histórico. Era un problema teórico que venía del for-
malismo ruso y había vuelto a primer plano con la antología 
de sus escritos que hizo Tzvetan Todorov en 1965, publicada 
en español en 1970 como Teoría de la literatura de los formalis-
tas rusos.

En estos libros hay una tensión, pero también una relativa 
transición entre la voluntad integradora de los años setenta y la 
vocación desintegradora de los años noventa, perceptible ya en 
los títulos. En el primero, que evoca la Formação da literatura 
brasileira (1959) de Candido, Cornejo mantiene un concepto 
de totalidad que interviene con el término contradictoria; en el 
segundo, a pesar de que sigue usando con mucha frecuencia el 
término sistema —señal del aporte clave que tomó del estruc-
turalismo y del funcionalismo aquel “proyecto epistemológi-
co”—, el énfasis está en lo heterogéneo, lo múltiple, lo disperso, 
lo complejo.

Y de hecho un aspecto particular que le preocupa a Corne-
jo de las metáforas como hibridez y mestizaje en su alocución 
final, leída en ausencia en un Lasa, es que ofrecen “imágenes 
armónicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, 
proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes 
a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y 
nada conflictivos espacios de convivencia” (341). 

Añado que —pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama— 
la idea de transculturación se ha convertido cada vez más en la 
cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje. Después 
de todo el símbolo del ‘ajiaco’ de Fernando Ortiz que reasume 
Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonía en 
la que habría concluido un proceso múltiple de mixturación 
(Cornejo, Mestizaje 341) .

Como es evidente, ninguno de estos conceptos —mestizaje, 
transculturación, hibridez o heterogeneidad— parte de otro pre-
supuesto que el de la multiplicidad constitutiva de la realidad 
cultural, sea que la consideren o no una singularidad latinoame-
ricana. A la categoría de hibridez, Cornejo la consideró, además, 
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un proyecto, de una utopía, en cierto modo, siempre una ruptu-
ra”. La tradición era lo que defendían “los estratos culturales más 
bajos” para protegerse del impacto del circuito internacional, al 
que estaba plenamente integrado “el sector más alto”. Entreme-
dio, sin embargo, estaban los grupos más interesantes, que inten-
taban reanimar ciertos “valores tradicionales”, pero integrándolos 
al funcionamiento del circuito internacional: ése era el desafío 
más difícil, pero también el más fecundo. “Lo que está en juego 
en este proyecto es que la sociedad latinoamericana, en un mar-
co planetario, llegue a funcionar para sí, según sus necesidades 
y su identidad, teniendo como precondición un marco político 
transformado, que lo haga posible” (12). El mundo sería así un 
conjunto de sistemas autónomos pero porosos, que incorporarían 
elementos ajenos según las necesidades y la identidad interior. 

“La palabra tradición, con todas sus connotaciones, nos ocultó 
lo que yo quería realmente preguntarles”, intervino Sarlo. “Pien-
so que las vanguardias también tienen sus tradiciones: cuando la 
vanguardia poética argentina reivindica a Macedonio Fernández, 
aunque no habla en términos de tradición, está tendiendo un 
puente en la historia. En este sentido, creo que no hay razón 
para renunciar a la explicitación de esos vínculos. El mismo nom-
bre de la Biblioteca Ayacucho que Rama planificó, nos remite a 
la Biblioteca Ayacucho de Blanco Bombona: y no creo que ese 
movimiento sea conservador [...]”. Pero Rama insistió en que la 
palabra tradición remitía “a la acumulación de elementos recono-
cidos”, mientras que la reconfiguración vanguardista del pasado 
era función de “un proyecto cuya tensión va hacia el futuro, un 
proyecto que al revisar el pasado, de hecho, lo inventa” (13). 

Sarlo escribió una pequeña introducción para su cobertura 
de las Jornadas de Campinas, que incluía además una entrevista 
a Antonio Candido. La tituló: “La literatura de América Latina. 
Unidad y conflicto” (3). 

Los dos plantearon enseguida un problema más claramente 
político respecto de la noción de sistema, que eventualmente 
revelaría más bien las limitaciones del concepto: con qué ma-
teriales construir el sistema. La crítica latinoamericana había 
partido históricamente de una definición demasiado estrecha 
de literatura (derivada “una tradición europea”, dijo Cornejo 
Polar), que en la medida en que excluía ciertas formas o géne-
ros (como las “literaturas populares”, las “literaturas orales” o 
las “literaturas indígenas”), excluía por lo tanto otras funciones 
sociales de ese universo discursivo cada vez más amplio para el 
que Cornejo y Rama mantenían el término literatura (11). 

A mitad de la conversación, Sarlo les pidió que retomaran la 
mitad olvidada de su pregunta inicial, la que tocaba al concepto 
de tradición. Aquí las respuestas fueron más divergentes y dubita-
tivas. Rama se burló de Octavio Paz, que había hecho una teoría 
vanguardista de rupturas y después había tenido que postular una 
tradición de rupturas para dar poder cuenta de las continuida-
des; además era reductivo pensar en “una” tradición, o en dos 
tradiciones en competencia, cuando en rigor había muchas (11). 
Cornejo Polar lamentó el desprestigio de la historiografía literaria 
(se entiende que por efecto del estructuralismo, que favorecía el 
análisis interno de los textos y los sistemas sincrónicos) y observó 
que los autores del Boom, como Carlos Fuentes o Vargas Llo-
sa, se habían referido a la nueva novela como una ruptura total. 
“Como resultado de este doble movimiento se ha creado una 
especie de vacío en torno a la pregunta sobre cómo articular esa 
tradición”. Pero le parecía importante “apoderarnos del concepto 
de tradición”, de manos de los “sectores dominantes”, “para ha-
cerlo funcionar en un proyecto cultural latinoamericano”. 

Para Rama, en cambio, la palabra tradición sólo podía remitir 
a la repetición de modelos y era por lo tanto reaccionaria; había 
que pensar “a la sociedad y a la cultura de América en función de 
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En la polémica que siguió al libro de Gross, John Michael 
—profesor de literatura inglesa— observó que la imagen de so-
ciedades premodernas cohesionadas por el “cemento” de la tra-
dición era probablemente un “mito moderno” (48) a través del 
cual la modernidad se había definido por oposición. Y notó que 
muchos artistas “modernistas”, de Proust a Pound o T.S. Eliot, 
“mostraron un interés obsesivo por la recuperación y el rescate 
de la tradición” (51). 

Eliot es, de hecho, el teórico pionero y tal vez principal de 
la segunda idea de tradición, que uno podría extender en cierto 
sentido hasta Raymond Williams o Eric Hobsbawm; es decir, 
desde “Tradition and the Individual Talent” de Eliot en 1917 
hasta The Invention of Tradition de Hobsbawm y Terence Ran-
ger en 1983. Eliot propuso que cada nueva (gran) obra de arte 
reconfigura y reordena el pasado artístico: una imagen que es 
muy fácil pensar bajo la lógica de un sistema, en que un ele-
mento nuevo transforma la colocación de todos los otros; y 
además de fácil es razonable, si consideramos que el texto de 
Eliot se publicó apenas un año después que el Curso de lingüís-
tica general de Saussure, que sentó las bases del estructuralismo. 

Borges, como se sabe, reformuló la idea de Eliot en “Kafka 
y sus precursores” y la evocó en “El escritor argentino y la tra-
dición”, ambos de 1951. En Borges pensaba Sarlo cuando refe-
ría la recuperación de Macedonio Fernández por la vanguardia 
argentina, y es a Borges, según creemos saber infinitamente los 
borgeófilos, a quien debemos las más sutiles y extraordinarias 
operaciones sobre la tradición argentina; lo que le exigió ante 
todo postular que esa tradición existía, algo que en la Argentina 
de la primera mitad del siglo xx no se daba por hecho.

La tradición ha sido un problema central para las artes mo-
dernas. Seth Lerer opinó hace poco que la idea de tradición 
literaria era un invento del siglo xix, sobre todo del último ter-

La tradición, ese mito moderno

En el diálogo entre Rama y Cornejo Polar se mezclan dos de las 
principales formas en que la tradición ha sido pensada durante 
el siglo xx, no sólo en un sentido artístico (la tradición literaria, 
etc.), sino también histórico y social. Es precisamente el modo 
en que el concepto de tradición anuda lo estético y lo social lo 
que permite entenderlo como un paradigma histórico. 

La primera idea es que la tradición fue la gran fuerza cohesiva 
de las sociedades premodernas, que respetaban la autoridad de 
los saberes y prácticas sancionados por el tiempo, a diferencia de 
las sociedades modernas donde no hay otra legitimidad que la 
razón y el imperativo es innovar. La segunda idea es que la tra-
dición es ante todo una función de la actividad y la creatividad 
del presente: es la forma que toma el pasado bajo la fuerza que 
imprime una voluntad de futuro. Ninguna de estas dos ideas 
ha sido propiedad exclusiva de progresistas o de conservadores; 
tampoco el debate ha sido una singularidad latinoamericana. 

Una formulación relativamente reciente de la primera idea 
la ofreció el historiador David Gross: “las tradiciones viejas y 
sustanciales se han vuelto incapaces de proveer el cemento que 
mantenga unida la vida social. Buena parte de la cohesión ac-
tual depende de los sustitutos que han reemplazado a las gran-
des tradiciones, como la organización burocrática, el consumis-
mo capitalista y la cultura mediática” (5). En la primera mitad 
del siglo xx, esta lectura fue central para explicar el conflicto y 
la “decadencia” de Europa; y los movimientos artísticos inno-
vadores o experimentales del período (del decadentismo a las 
vanguardias) fueron muchas veces considerados cómplices de 
lo que se entendía como un proceso de desintegración, en un 
arco que va de Degeneración de Max Nordau (1892) a Mímesis 
de Erich Auerbach (1946). 
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más o menos deliberado de redefinir el pasado para favorecer 
cierta política cultural; pero en ambos casos el pasado aparece 
como un espacio complejo y dinámico, donde conviven mate-
riales heterogéneos diversamente jerarquizados, susceptible de 
competencia por la hegemonía y capaz de contener a la vez, 
en un equilibrio conflictivo, elementos dominantes, residuales y 
emergentes (Williams 121). En ambos casos, también, esa com-
petencia es parte de una disputa por la forma y los valores y 
los límites de la comunidad del futuro; Borges (por citar un 
ejemplo entre tantos) decía que otra sería la historia argentina 
(y mejor) si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos 
canonizado el Facundo (Matrero vii). El reclamo de Rama de 
priorizar una idea de futuro y no de pasado como elemento de 
cohesión no responde tanto a concepciones distintas de la tra-
dición entre progresistas y conservadores, como a modos pre-
suntamente diferentes de argumentarla. 

Bien podía ser que la tradición no fuera el cemento de la 
sociedad moderna, pero Williams o Hobsbawm sostenían que 
las tradiciones seguían siendo formaciones ideológicas de primer 
orden en la era de las naciones (y también de imaginarios infra y 
supranacionales como América Latina). Considerarlas homogé-
neamente como un invento, o como una “ficción”, fue un modo 
de dejar a un lado el problema de la autenticidad (central para 
Rama y su generación) y concentrarse en el análisis de las opera-
ciones y disputas que las habían ido constituyendo históricamen-
te, como hicieron por ejemplo Foundational Fictions de Doris 
Sommer o Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 
Latina de Graciela Montaldo, ambos de los años noventa.

La desidentificación con el proyecto que subyace —nacional 
o latinoamericano— va compensada en estos libros por el modo 
en que la fascinación crítica con la astucia de la imaginación re-
encanta los materiales. Pero en la medida en que abandonan el 

cio; pensaba en Matthew Arnold, Walter Patter y John Ruskin, 
que militaron un “corpus distintivo de literatura vernáculo, 
encaminado a mantener la autoridad cultural” en un período 
de ampliación de los lectores, diversificación de las lecturas y 
masificación de las instituciones educativas (2). En los movi-
mientos artísticos del siglo xx, la tradición tuvo una fuerza par-
ticular, quizás sobre todo en los que se propusieron acabar con 
ella. Como dijo Adorno, “la tradición también sobrevive en la 
conciencia anti-tradicional de lo que se ha vuelto históricamen-
te obsoleto” (81; véase también Kramer). No hay operación (el 
término es clave: supone un modo particular de pensar la acti-
vidad artística) que ponga tan en primer plano la existencia y 
la fuerza de la tradición como la voluntad de transgresión o de 
ruptura. 

En 1977, Raymond Williams observó que el marxismo ha-
bía ignorado el problema de la tradición por considerarla una 
ruina del pasado, cuya fuerza era por lo tanto residual —si-
guiendo la primera idea de tradición—, cuando se trataba en 
rigor de “la expresión más evidente” de los esfuerzos de grupos 
dominantes por construir una hegemonía en el presente (137). 
Ofreció su definición multicitada de tradición: “una versión in-
tencionalmente selectiva de un pasado configurativo (shaping) y 
de un presente preconfigurado (pre-shaped), que resulta enton-
ces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e 
identificación cultural y social” (137; véase Delgado). La tradi-
ción aparecía como un artificio del presente, por lo general ale-
voso. Un lustro después, en La invención de la tradición (1983), 
Hobsbawm y Ranger intentaron mostrar que el discurso nacio-
nalista había postulado como tradiciones longevas costumbres 
o prácticas en rigor muy recientes. 

Decir lo que dijo Eliot (que una nueva gran obra reconfigura 
el pasado) no equivale a decir que las tradiciones son un intento 
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la modernización periférica vino irrevocablemente a conllevar, 
para las élites latinoamericanas, integración en el capital global 
como socios menores) (Avelar, Alegorías 11). 

La estafa del Boom consiste en una serie de sustituciones 
fraudulentas. El “avance” o la “contemporaneidad” global de la 
literatura latinoamericana compensaba el atraso económico y 
social persistente de la región (10). Si la modernización prome-
tía acabar con el carácter aurático de la literatura, el boom la re-
auratizaba “en figuras literarias fundacionales que presentaban 
su escritura como momento inaugural en el que contradiccio-
nes de naturaleza social, política y económica podían ser final-
mente resueltas” (11). El Boom proponía, en última instancia, 
una sustitución de la política por la literatura (26). 

Pero la literatura no podía y por lo tanto no pudo sustituir la 
política, reauratizar la práctica artística ni compensar el atraso 
del continente. El proyecto modernizador se realizó por medio 
de la violencia y reveló su carácter opresivo. 

Tan completa es la acusación contra los imaginarios literarios 
dominantes en los años sesenta —tan ostensiblemente falsa se 
advierte la fantasía que ofrecieron: casi inverosímil sin mala fe— 
que las fuerzas que los derrotaron parecerían poco más que un 
efecto inevitable de su propia mentira: el ejército, el empresaria-
do transnacional, la embajada yanqui, etcétera. La comprobación 
subsiguiente de que la época vivió en la creencia ingenua de una 
“continuidad ilusoria entre estética y política” —como escribió 
Sarlo y citó Avelar—, es menos testimonio de una conciencia 
histórica mayor sobre la relación esencial entre esferas de práctica 
humana, que de la melancolía y la indignación que acompañaron 
un proceso de duelo. ¿Qué puede ser, a fin de cuentas, ese con-
cepto de “modernización” que permitiría describir igualmente las 
fantasías de Carlos Fuentes y la política efectiva de Pinochet?

problema de la autenticidad, es claro que se colocan por fuera 
y más allá de las disputas que analizan. La tesis de doctorado 
que Montaldo defendió en 1990, titulada La construcción de 
tradiciones culturales en la Argentina —la introducción cita La 
invención de la tradición in extenso—, parece dar por conclui-
do, en su primera frase, el período en que la literatura participó 
de esa construcción: “Comprobar que la función de la literatura 
a fines del siglo xx en la Argentina es muy poco significativa, 
probablemente ponga en relieve el valor que tuvo a lo largo de 
nuestra historia” (6). 

 La estafa del Boom

Alegrías de la derrota, el libro que Idelber Avelar publicó pri-
mero en inglés en 1999, propone lo contrario: lo que revela el 
lugar poco significativo que la literatura tiene en la actualidad 
no es la importancia que tuvo, sino la farsa, o incluso la estafa, 
que había en la última etapa de aquella centralidad en los años 
sesenta y setenta.

Así como la postdictadura no es una época posterior a la dic-
tadura “sino más bien el momento en el que la derrota se acepta 
como la determinación irreductible” (14) —en una suerte de 
lógica hegeliana donde cada momento histórico revela la ver-
dad del anterior—, para Avelar las dictaduras pusieron en evi-
dencia la mentira del Boom: 

[...] la operación compensatoria propia al boom se vacía en 
el momento en que las dictaduras hacen de la modernización 
el horizonte ineludible de Latinoamérica, vaciándolo a él, al 
ideal de modernización que subyacía al boom, de toda ilusión 
liberadora o progresista (al fin y al cabo, tras las dictaduras 
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unidad y describir la heterogeneidad de la cultura de la región, 
se fue inclinando rápidamente hacia lo segundo, al punto de 
que la unidad latinoamericana pareció quedar a menudo como 
una verdad última inaccesible (totalidad contradictoria, etc.) o 
como una promesa: “América Latina sigue siendo un proyecto 
intelectual vanguardista que espera su realización concreta”, se-
gún las palabras multicitadas que escribió Rama poco antes de 
morir (Rama, “Prólogo” 24, cit. Gómez, “Comparatismo” 22). 

Los informes finales de los coloquios de Caracas y Campinas 
en 1982 y 1983, dedicados a diseñar el proyecto colectivo de 
una historia de la literatura latinoamericana, escenifican con 
elocuencia la tensión irresoluble entre ambos imperativos. En 
ambos se concluye que no es viable lo que realmente habría que 
hacer: “una historia general del imaginario latinoamericano que 
articule los distintos sistemas literarios en una unidad orgáni-
ca que, advirtiendo las contradicciones, apunte a la constitu-
ción de una coherencia totalizadora” (Pizarro 241); en ambos 
se lee que han decidido que decantarse, sin entusiasmo, por una 
solución de compromiso.

La prioridad creciente de la heterogeneidad era en parte po-
lémica, y en el caso de Rama, en cierta medida autocrítica: el 
“gran proyecto epistemológico de los 70” se puede leer como 
una discusión a veces explícita con el modo en que, en el mo-
mento más optimista del Boom y de los imaginarios emanci-
patorios, un conjunto de escritores y críticos —el propio Rama 
entre elles— habían pensado la nueva literatura como un pro-
yecto rupturista y modernizador, que había tocado una fibra 
verdadera de la identidad regional y despertado así al gigante 
dormido del pueblo latinoamericano (Gómez, Por una crítica 
232; Avelar cap. 1). 

“La nueva novela hispanoamericana se presenta como una 
nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos cal-

Es notable que Avelar no discuta casi en absoluto las ideas 
de Ángel Rama, que se fueron transformando en tiempo real 
en la encrucijada múltiple entre la euforia y la desconfianza 
con el boom, el encanto y el desencanto frente a la Revolución 
Cubana, y la ola represiva que en los años setenta lo obligó a 
exiliarse más de una vez. A esa constelación pertenece su teoría 
de la transculturación, a la que Avelar se refirió en un artículo 
apenas posterior. En “Transculturation and Nationhood”, de 
2004, Avelar analiza la relación entre construcción nacional e 
impulso novelístico en el siglo xix latinoamericano como un 
esfuerzo criollo de transculturar tanto la modernidad europea 
como la realidad americana para darle a los nuevos países una 
cultura original, independiente y representativa.

Todavía en la teoría de la transculturación de Rama esos tres 
valores son a la vez una realidad y una aspiración continental; 
pero el análisis de Avelar se proponía revelar algo que Rama, 
para sostener el proyecto latinoamericanista, no podía recono-
cer: que “la originalidad, la independencia y la representatividad 
son siempre ya, en sí mismas, ficciones transculturales” (257), 
producto por lo tanto de la violencia del proyecto criollo. “Esta 
operación debería aproximarnos al abismo al que Rama mismo 
se acercó, pero al que le impidió asomarse su creencia en esas 
tres categorías: el de la deconstrucción de la noción misma de 
América Latina” (257). 

El corpus orgánico del continente

En retrospectiva, parece evidente que Rama se acercó al abismo, 
y misterioso que no se haya asomado. Como observó Roxana 
Patiño sobre el proyecto crítico latinoamericanista entre 1975 
y 1985, la tensión teórica central del período, entre afirmar la 
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Muchos de los conceptos que ensayó Rama en estos años, 
como sistema, secuencias o espesor, apuntan a describir la com-
plejidad o la pluralidad de las formas culturales. Gonzalo Agui-
lar creyó ver incluso en la Transculturación narrativa en América 
Latina un anuncio del “giro que se afianzaría en la década del 
ochenta: la noción antropológica de la cultura en la que la li-
teratura y sus valores no ocuparían necesariamente un lugar de 
privilegio” (709). La narrativa y la poesía cedieron entonces lugar 
a “las prácticas urbanas, las transformaciones del consumo, los 
medios masivos y la industria cultural”; y tuvimos que reconocer 
que “los esplendorosos fueros otorgados a la literatura en los años 
sesenta y setenta se habían perdido irremisiblemente” (709). 

Yo diría que ése es más bien otro abismo al que Rama se 
acercó pero prefirió no asomarse, porque en buena medida los 
dos abismos —la deconstrucción de América Latina y la antropo-
logización de la literatura— eran uno solo. 

Todos los conceptos anteriores —sistemas, secuencias o espesor 
y también transculturación— tienen finalmente la vocación de 
integrar lo heterogéneo y los disperso. Y junto con esa vocación 
integradora hay en La transculturación narrativa una voluntad 
jerarquizadora, que si por un lado ve emerger las obras singu-
lares del humus en última instancia inextricable de una cultura 
multitudinaria, por otro le otorga a la literatura, por su capaci-
dad de articulación intransferible, el deber de “coronarla”: 

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones cultu-
rales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus 
audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por 
manejar auténticamente los lenguajes simbólicos desarrolla-
dos por los hombres americanos, es un modo de reforzar estos 
vertebrales conceptos de independencia, originalidad, repre-
sentatividad. Las obras literarias no están fuera de las culturas 

cificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su len-
guaje igualmente falso y anacrónico”, escribió Carlos Fuentes 
en La nueva novela hispanoamericana de 1969 (31). En el párra-
fo final proponía que ese lenguaje nuevo era el “único vehículo” 
para crear “nuestro propio modelo de progreso”: 

Creo que se escriben y se seguirán escribiendo novelas en His-
panoamérica para que, en el momento de ganar esa concien-
cia, contemos con las armas indispensables para beber el agua 
y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. Entonces 
esas obras, esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien años 
de soledad, esas Casas Verdes, esas Señas de identidad, esos 
Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de la so-
ledad, esos Cantos generales, aparecerán como ‘las mitologías 
sin nombre... anuncio de nuestro porvenir’ (Fuentes 98).

También el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal ha-
bló de una “ruptura definitiva con una tradición lingüística y 
con una visión narrativa”, si bien la ubicó un poco antes que 
Fuentes (“Tradición y renovación” 156). Rama rechazó ese ar-
gumento porque producía “un recorte empobrecedor de nues-
tras letras” (Rama, Recorte 10). Esta actitud adánica, según el 
término de Avelar, acababa por endiosar a un puñado de es-
critores, consagrar la importación de formas y condenar como 
arcaica “la peculiaridad cultural desarrollada en lo interior” del 
continente (Rama, Transculturación 12).

A Rama no le preocupaba únicamente y en sí misma la ho-
mogeneización que favorecía este reduccionismo, o la estatura 
que cobraban en soledad estos demiurgos de la palabra literaria 
frente a la complejidad de una cultura de siglos, sino además y 
sobre todo la convicción de que esa política literaria contribuía 
a la situación colonial y dependiente de América Latina. 
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de Libre Comercio de las Américas (aLca) que promovía Esta-
dos Unidos. Lo rodeaban Lula, Néstor Kirchner, Evo Morales, 
Tabaré Vázquez y Ricardo Lagos. Si ese nuevo movimiento de 
integración económica y política no tuvo ecos claros en el ima-
ginario cultural, como notó Fernando Degiovanni (356), tal 
vez se deba a que la política cultural ya había girado hacia una 
militancia por la causa de la desintegración. 

Propongo que consideremos esta política cultural contem-
poránea, que es la forma de la salida del duelo por el paradigma 
de la tradición, como el paradigma del archivo. El modo en que 
uno y otro paradigma piensan la unidad y la heterogeneidad, 
o las fuerzas de integración/selección y de disgregación/prolife-
ración, es un aspecto central que los diferencia, conectado en 
cada caso con otro conjunto de ideas. 

Si para el paradigma de la tradición la heterogeneidad era 
debilitante y por lo tanto una amenaza, para el paradigma del 
archivo, en cambio, la heterogeneidad está amenazada. En el 
paradigma de la tradición la historia es entendida como un pro-
ceso sincrético, ya sea que se lo observe a nivel racial o cultural, 
según un modelo más organicista o más estructuralista, o que 
se lo conciba en términos más deterministas o más políticos. 
En esto, como notó Cornejo Polar, el concepto de transcultu-
ración de Rama pertenece a un largo linaje, anterior incluso 
a la idea de mestizaje, que ya está en los términos de fusión o 
amalgama que utiliza La tradición nacional (1888) de Joaquín 
V. González. En los años setenta, como se ve en Rama o en la 
declaración de intenciones de los proyectos historiográficos que 
coordinó Ana Pizarro a principios de los ochenta, se trabajaba 
para integrar o articular una realidad o una cultura nacional o 
regional vulnerable en razón de su heterogeneidad y dispersión; 
describir y teorizar esa heterogeneidad en toda su amplitud —
incorporando por ejemplo las “literaturas” indígenas, orales o 

sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son 
invenciones seculares y multitudinarias hacen del escritor un 
productor que trabaja con las obras de innumerables hombres. 
Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, 
en el vasto taller histórico de la sociedad americana (Rama, 
Transculturación 24).

Y arriba del genial tejedor hay otro tejedor más genial to-
davía, ocupado en integrar las obras en un corpus orgánico, y 
hacer uno de ese corpus y el cuerpo de la región, que sería el 
modo de realizar concretamente el proyecto latinoamericano:

Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye 
la literatura, entendida como un corpus orgánico en que se 
expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente, 
pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto inte-
lectual vanguardista que espera su realización concreta (Rama, 
“Prólogo” 24, cit. Gómez, “Comparatismo” 22).

La causa de la desintegración

Las “eufóricas palabras” de Rama, escribió Aguilar, “resultaron 
ser más el testamento de una época pasada que un anuncio de 
los tiempos por venir” (688). Esa época pasada no es única-
mente y acaso no tanto la del latinoamericanismo como la del 
paradigma de la tradición, que operó al menos desde los pro-
yectos de tradición nacional de fines del siglo xix hasta “el gran 
proyecto epistemológico de los 70”. 

Aguilar redactó esa sentencia un par de años después de que 
Hugo Chávez lanzara en Mar del Plata la Alternativa Boliva-
riana para los pueblos de América (aLba), en oposición al Área 
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ni polemizar ahí sino en el modo de articularlos, entre sí y con 
el pasado, para producir una imagen de futuro. De ahí la po-
sibilidad de que un autor —Borges para Monegal o Arguedas 
para Rama— representara un camino para la totalidad de una 
cultura. 

Bajo el paradigma del archivo, en cambio, visibilizar lo que 
fue invisibilizado —por la tradición— es una forma principal 
de militancia; por eso, como dijo Agustín Berti, la biblioteca 
estalló. Podría decirse que hoy no se busca tanto articular una 
imagen de futuro, como desarticular una imagen heredada que 
juzgamos opresiva. Por eso la autenticidad que exigimos de las 
obras ya no pasa por su carácter representativo —lo cual supo-
ne siempre selección, jerarquización y síntesis— sino diferen-
cial. Valoramos las obras que hablan desde su diferencia porque 
cuestionan de manera implícita o explícita toda identidad co-
lectiva no-comunitaria y diversifican de un modo definitivo la 
realidad cultural, sin ningún proyecto de articulación posterior. 

Todo indica que en esta transición se debilitó el imaginario 
de interdependencia entre la capacidad articuladora de las for-
mas culturales, la cohesión social y el futuro de la comunidad, 
que era uno de los pilares del paradigma de la tradición. La uni-
dad ya no hace la fuerza, o no concebimos la fuerza del mismo 
modo. Conservamos valores claves del paradigma de la tradición 
como la autonomía o la autodeterminación, pero los reivindi-
camos a nivel más pequeño, comunitario o individual. 

Tal vez, sin embargo, lo que exija la realidad actual es repen-
sar las hipótesis modernas sobre la construcción de identidades 
colectivas y su función histórica. Benedict Anderson propuso 
que las condiciones de posibilidad de la Nación moderna las 
había dado la masificación de la prensa. David Gross, glosan-
do lo que consideraba un lugar común (que juzgaba cierto), 
opinó que las sociedades modernas estaban cohesionadas por 

populares— apareció a menudo como un requisito para articu-
lar una totalidad, aun si se la consideraba un espacio de conflic-
to o se la postulaba como “contradictoria”. 

En el paradigma del archivo, en cambio, la heterogeneidad, 
reivindicada como diversidad, se nos suele presentar como una 
realidad que debemos defender y profundizar, en tanto está lla-
mada a resistir el avance de un capitalismo global que homoge-
neiza el mundo para doblegarlo y expoliarlo. 

Esta distancia entre una heterogeneidad amenazante y una 
diversidad amenazada hace juego con una diferencia funda-
mental en las militancias de un paradigma y otro. Bajo el pa-
radigma de la tradición, toda política legítima implicaba una 
voluntad hegemónica, es decir, una voluntad de ser hegemonía, 
aun y sobre todo si su espíritu era contrahegemónico, en el sen-
tido de que buscaba derribar una hegemonía para instaurar otra 
(mejor). Bajo el Archivo, inversamente, sólo es legítima una 
política antihegemónica, es decir: una voluntad de resistir.

Dicho de otro modo, politizar la tradición (o incluso una 
tradición) era operar desde dentro suyo para reconfigurar sus 
jerarquías y valores, poniendo en el centro lo que estaba al mar-
gen y al margen lo que estaba en el centro. Reemplazar, por 
ejemplo, el Martín Fierro por el Facundo.

Politizar el archivo es en cambio vaciar el centro para volver 
habitable y productivo el margen, que ahora concebimos como 
un espacio de abundancia y ya no de carencia. Esto explica al 
menos en parte por qué la crítica ha podido dejar atrás la actitud 
duelante por el lugar marginal de la literatura en la actualidad. 

Si algo impacta en el “gran proyecto epistemológico de los 
70” es el número pequeño de nombres y títulos que juzgaban 
suficiente para postular una teoría totalizadora. En Ángel Rama 
y en Emir Rodríguez Monegal, famosos archienemigos, se repi-
ten casi todos los nombres propios: no buscaban diferenciarse 
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