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Resumen: Uno de los problemas que conciernen tanto a filésofos
como a historiadores podrfa formularse de esta manera: ;cudl es nues-
tra relacién con la historia? Pero la tarea del filésofo y la del historiador
ante este problema es diferente. En este trabajo nos proponemos de-
sarrollar una serie de intuiciones acerca de la experiencia de la historia
desde un enfoque fenomenoldgico. ;Cémo es nuestra experiencia de
la historia? Lo que vamos a defender es que la experiencia de la historia
forma parte de nuestro modo de ser y que nuestra vida cotidiana se
despliega en un horizonte histérico. Este horizonte es intersubjetivo,
es decir, social, y en €l se entrelazan diversas generaciones que se dejan
motivar e influir unas por otras. Defendemos que el estudio de la his-
toria no tiene como finalidad comprender el pasado, sino el presente,

y para ello las narrativas ocupan un lugar central.
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Abstract: One of the problems that concern both philosophers and
historians could be formulated in this way: what is our relation to
history? But the task of the philosopher and that of the historian
in the face of this problem is different. In this paper we propose to
develop a series of intuitions about the experience of history from a
phenomenological approach. What is our experience of history like?
What we are going to defend is that the experience of history is part
of our way of being and that our daily life unfolds in a historical
horizon. This horizon is intersubjective, that is to say, social, and in
it different generations are intertwined, allowing themselves to be
motivated and influenced by one another. We argue that the study of
history is not about understanding the past, but about understand-

ing the present, and narratives are central to this.
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Todo es presencia,
todos los signos son este Presente.

Ocrtavio Paz

El tiempo: sus pirdmides de incontables
arenas,

la mano que escribe en el polvo,

el libro que no puede leerse,

la vigilia y el sueno.
“EL iINnMORTAL”, JORGE Luis BORGES
Introduccién

ué ocurre cuando expresamos oralmente o por escri-

to el término historia? ;Qué despierta en nuestro(s)
interlocutor(es) o en nosotros mismos? ;Cudles elementos en-
tran en juego? ;Qué papel desempefa el tiempo en este en-
tramado? ;Qué correspondencia tiene la historia con el relato?
:Cémo podemos identificar y definir a un hecho histérico? ;De
qué hablamos cuando hablamos de la historia? En las siguien-
tes paginas trataremos de dilucidar estas cuestiones, asumiendo
que ninguna respuesta puede ser definitiva, sino un mero atisbo
que invita a seguir el camino de la disquisicién. El método que
vamos a seguir es el fenomenoldgico. La fenomenologia inte-
rroga el fenémeno de la historia, como indica David Carr, para
comprender “cémo se da, cémo entra en nuestra experiencia,
y cémo es nuestra experiencia de ella” (Experiencia e historia
17).Y por esta razén, continda el filésofo, al fenomendlogo le
interesa la historia no para saber, o dar por hecho en un primer
momento, ;qué es la historia?, sino para preguntarse cémo en-
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tra a formar parte de nuestra vida, c6mo se nos aparece, y qué
experiencias o vivencias tenemos de ella, en otras palabras, para
comprender su sentido.

A la fenomenologia genética, que es el enfoque de este tra-
bajo, le interesa la situacién temporal en la que se encuentra el
sujeto. Desde el punto de vista de la historia, la fenomenologia
genética estudia la génesis a partir de la cual se constituyen los
objetos, los estilos de vida y las instituciones, etc., esto es, como
se constituye la propia subjetividad en el mundo, y muestra, a
partir de preguntas retrospectivas, el desarrollo temporal de la
vida. El mundo de la vida (ZLebenswelt), como mundo cultural,
es también histdrico y se despliega en un horizonte temporal
en el que los estilos de vida, los modos de ser y actuar quedan
sedimentados en la conciencia a partir de un acto originario.
Si la fenomenologia estdtica analiza la vida trascendental como
algo acabado, a la fenomenologia genética le interesa el proceso
histérico y los distintos momentos de despliegue por los que
transita (véase Walton 2019).

La tesis que vamos a defender es que la historia no estd de-
trds, en el pasado, sino que forma una red de significados (o
acontecimientos) en la que estamos entrelazados intersubjetiva-
mente, de forma tal que la experiencia de la historia forma parte
de nuestro modo de ser y estar en el mundo de la vida. Lleva-
mos la historia a cuestas. A su vez, defendemos que el objetivo
de la historia no es comprender el pasado, sino que su tarea
fundamental es darle un sentido al presente. Quien conoce la
historia puede conocerse a si mismo, porque nuestra vida tie-
ne un horizonte histérico tanto biogréfico como intersubjetivo
que abarca a las generaciones del presente y del pasado (y mds
aun las que estdn por venir). No han sido pocos los autores que
brindan indicaciones valiosas para este trabajo, por lo que, por
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fines metodoldgicos, debemos limitarnos a unos pocos. En otro
trabajo discutiremos otras perspectivas.

sEsto verdaderamente ocurrié?

Para introducirnos, entonces, a los problemas que el enfoque
fenomenoldgico expone, vamos a empezar con el anélisis de un
retrato del pasado, una parte de la historia de la Conquista (y
por tanto de la historia de México). ;Cémo podemos saber si
algo que se cuenta “realmente” ocurrié? Uno de los problemas
consiste en saber qué puede significar la palabra “realmente”, y
por tanto como distinguir la historia de la ficcidn. ;Por qué la
historia no se reduce a la literatura (al cuento o la novela, por
ejemplo)? Existen novelas histéricas, ciertamente: ;qué hace
que siendo novelas no sean sélo ficcién? ;Qué valor pueden
tener los hechos histéricos y relatos, o sea las narrativas, para la
constitucién y la comprensién de la historia? A nuestro juicio la
realidad de los acontecimientos histéricos descansa en su narra-
tividad: son realidades vividas, humanas, posibles de contar y so-
cializar. Dan cuenta de la vida humana en su paso por el tiempo.

Una de las preguntas que sale a relucir tarde o temprano a
quienes se interesan por la historia es la relacionada con la ver-
dad de los acontecimientos. ;Los sucesos tuvieron lugar como
se dice que ocurrieron? Puede haber varias posibilidades de res-
puesta y varias versiones de un mismo hecho, y lo que preocupa
al agente epistémico interesado por el acontecer histérico tiene
que ver con la verdad o la falsedad del relato. El problema no es
que haya muchos relatos, sino que haya contradicciones. Pre-
ocupa, ademds, la posibilidad de que dicho relato quede, por
decirlo asi, contaminado y manipulado, puesto al servicio de

una ideologia o por un grupo de poder (Villoro 45).
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Una forma posible de enfrentar este problema tiene que ver
con un aspecto fundamental del mundo de la vida histérico, a
saber: que este mundo en que vivimos lo hacemos de manera
intersubjetiva. Esta intersubjetividad estd entrelazada de mu-
chas maneras. Y una de ellas concierne a la estructura narrativa
de la vida en su dimensién histérica. Esto es, la intersubjetivi-
dad no se refiere tnica y exclusivamente a los sujetos (o agen-
tes epistémicos) que son nuestros contempordneos y los cuales
pertenecen no sélo a distintas culturas y generaciones (Embree
27-50), sino también a distintas épocas del pasado (Waldenfels
267-286). No. La intersubjetividad se extiende también tempo-
ralmente al pasado (y se proyecta a su vez hacia el futuro). Prue-
ba de ello es que lo que somos ahora, aunque depende en gran
medida de nuestras decisiones y acciones, a su vez, depende y
ha sido posible gracias a las decisiones y acciones de los otros en
el pasado. Porque ellos decidieron hacer o no hacer algo, luego
pasaron otras cosas. Por ello, “La vida de la conciencia pierde
toda consistencia y hasta su mismo sentido de ser cuando se la
abstrae de la co-humanidad que conlleva” (Illescas 17).

Puesto que el contar historias forma parte de la vida (la vida
es un relato, de ahi la importancia de la biografia), y estas na-
rrativas son de vital importancia para el estudio de la historia,
hagamos un breve ejercicio de imaginacién estimulada por la
narratividad de la historia. Pero antes observemos que algunos
personajes que estaban “haciendo la historia” en su momento
hicieron (y legaron) un relato de la misma. Las Cartas de rela-
cion de Herndn Cortés, La historia verdadera de la Conquista de
la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo o la Historia general
de las cosas de Nueva Espania de Bernardino de Sahagin, tanto
como la Visidn de los vencidos que recoge Miguel Ledn Portilla,
nos dan acceso al punto de vista “personal” de personajes que
estaban actuando, haciendo y padeciendo historia (pero, po-
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driamos decir, sin ser conscientes de ello, puesto que no sabian
qué pasaria después). Sus crénicas o narrativas son importantes
para conocer lo que “les pasé”, y, por tanto, lo que les pasé a
grupos, a comunidades, a paises y a la humanidad misma por
el modo como el descubrimiento del Nuevo Mundo impacté
en las otras naciones. Pero lo que llamamos historia puede des-
componerse en sus partes, y sus partes son “las historias” (véase
Illescas 2016). Lo que llamamos historia es el conjunto de las
historias, de las perspectivas de actores individuales, o de indivi-
duos que representan a los grupos y hablan en su nombre. Habla
o escribe un individuo que forma parte de un grupo. Habla y
actta por ellos. De modo tal que en los relatos hay un horizonte
intersubjetivo, es decir, intercomunitario, intergeneracional e
inclusive intercultural. La interculturalidad no es un fenémeno
nuevo; lo es como objeto de estudio, pero su presencia feno-
ménica se halla en todo proceso histérico que involucra el en-
cuentro de unas culturas con otras. Es lo que Peter Burke llama
hibridismo cultural (2010).

Visualicemos a un grupo formado por soldados castellanos,
indios originarios de la isla de Cuba, otros més de ciertas locali-
dades que formaban parte de lo que ahora llamamos Totonaca-
pan, al menos un individuo originario de Africa, unas cuantas
mujeres europeas, muchas mujeres de origen indigena —inclui-
da una de nombre Marina, llamada asi tras recibir el bautizo,
requisito indispensable para ser entregada como esclava sexual a
uno de los capitanes castellanos—, y al menos un par de religio-
sos, incluyendo a un “joven didcono originario de Ecija” (Vega
75), de nombre Jerénimo de Aguilar, victima de un naufragio
ocurrido en 1512.

Estamos a principios de septiembre de 1519. La fecha exacta
la desconocemos. ;Pero acaso importa realmente? Este hetero-
géneo grupo deambula por el Altiplano Central en su camino
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hacia Tenochtitlan, y acaba de darse de bruces con una inmensa
muralla. Muchos afos después, Bernal Diaz del Castillo reme-
moraria el episodio con estas palabras:

Y desta manera caminamos obra de dos leguas y hallamos una
fuerza bien fuerte hecha de calicanto y de otro bettin, tan re-
cio, que con picos de hierro era mala de deshacer; y hecha de
tal manera, que para defensa y ofensa era harto recia de tomar.
Y pardmonos a mirar en ella, y pregunté Cortés a los indios de
Zocotldn que a qué fin tenfan aquella fuerza y hecha de aquella
manera. Y dijeron que como entre su sefior Montezuma y los
de Tlaxcala tenfan guerras a la continua, que los tlaxcaltecas
para defender sus pueblos la habian hecho tan fuerte, porque
ya aquella es su tierra (Diaz del Castillo 219).

Herndn Cortés, en su segunda “Carta de relacién”, evoca el
pasaje de una manera muy similar:

[H]allé una gran cerca de piedra seca, tan alta como estado y
medio, que atravesaba todo el valle de la una sierra a la otra
[...] Preguntada la causa de aquella cerca, me dijeron que la
tenia porque eran fronteros de aquella provincia de Tlaxcala,
que eran enemigos de Mutezuma y tenian siempre guerra con

ellos (Cortés 96-97).

Una tercera obra, la Historia de la conquista de México, escri-
ta por el clérigo Antonio de Solis, también recoge el capitulo de
la muralla defensiva levantada por los tlaxcaltecas, misma que
servia de limite para la confederacién. Asi lo refiere el autor:

[Y] caminando entre dos montes, de cuyas faldas se formaba
un valle de mucha amenidad, a poco més de dos leguas, se en-
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contré una gran muralla, que corria desde el un monte al otro,

cerrando enteramente el camino (Solis 322-323).

En un sentido algo tenue, quien escribe historia es Solis, al
basar su narracién en fuentes primarias, como son las crénicas
escritas por Bernal Diaz del Castillo y Cortés. Marcados por
el providencialismo, los dos soldados-cronistas son capaces de
capturar en sus relatos la fuerza de los acontecimientos, prédi-
gos en detalles y vividos en la fébula, al ser participantes de los
acontecimientos: ambos Aicieron historia. A la luz del devenir,
ese heterdclito grupo expedicionario estaba dando un nuevo
rumbo al fluido de la historia de los grupos humanos con los
que entraba en contacto, aunque de hecho no lo supieran. Su
actuacién se enmarcaba en un proceso mds amplio, iniciado en
1492, que a su vez formaba parte de un flujo histérico previo,
que ahora llamamos “expansién medieval de Europa” (Phillips
15), y que podria considerarse como el fundamento de la actual
globalizacién: el pasado se encuentra en el presente.

Solis escribe historia, pero no la hace. Se muestra sosegado,
prudente en la relacién, aunque pulcro en los juicios; su fuente
primaria son las Cartas de relacion de Cortés. A diferencia de
los dos soldados, el presbitero sabe que se dirige a un lector
interesado en los hechos pretéritos: su escrito trata de explicar y
darle un sentido a su actualidad; intenta presentar lo que ver-
daderamente ocurrid, esa aspiracién reivindicada por la pléyade
de historiadores germdanicos decimondnicos, encabezados por
Leopold von Ranke y que aspiraron a darle un cariz objetivo y
cientifico a sus investigaciones (Edwrad Hallet Carr 11).

Las tres versiones se acomodan en la categoria de los textos
de la Conquista, otro proceso histérico: Bernal y Cortés ofrecen
su versién de los hechos, mientras que Solis se limita a recoger
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lo sucedido. Las tres son formas de hacer créonica, pero falta un
paso para escribir historia. ;Qué es lo que falta?

La eleccién del pasaje del “encuentro” con la muralla que de-
limitaba el territorio de la confederacién tlaxcalteca obedece a
una razén principal. Nos encontramos con sendos testimonios
directos, de primera mano, resultado de una experiencia vivida,
por tanto, de una experiencia que forma parte de la estructu-
ra de la realidad humana. En efecto, David Carr, lo describe
de esta manera en Tiempo, narrativa e historia: “Las narrativas,
sean estas histdricas o ficcionales, no tratan en general acerca
del mundo como tal, acerca de la realidad como un todo, sino
que versan sobre, y pretenden representar, especificamente la
realidad humana” (46). En este sentido, Bernal y Cortés, que-
rian justificar su actuacién, en funcién de las prebendas que
esperaban obtener —que es el caso de Herndn Cortés— o de rei-
vindicar su participacién en la empresa y desmentir infundios
sobre la misma —que es la intencién de Bernal Diaz del Castillo al
escribir su Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espana.

Ahora echemos un vistazo a una cuarta versién del mismo
episodio, esta vez por cortesia de Francisco Lépez de Gémara:
“Grandeza les parecié a nuestros espafioles aquella pared tan
costosa y fanfarrona, mas indtil y superflua, pues habia cerca
otros pasos para llegar al lugar, rodeando un poco” (130). En
efecto, la narracién de Lépez de Gémara se ancla en una de
las virtudes de los historiadores: trata de darle un sentido a las
acciones pretéritas de los individuos que actuaron de forma co-
lectiva; de paso, formula un juicio a partir de su experiencia
de vida. “Necesitamos interpretar el pasado, no sélo presentar-
lo” (Arnold 20). Esa tarea trata de asumirla Lépez de Gémara,
quien intenta ir mds alld de “lo que sucedié”, para darle un
significado al acontecimiento. Esa idea la capta cinco siglos mds
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tarde otro relato, escrito por el historiador britdnico Hugh Tho-
mas. Veamos primero el ntcleo descriptivo del pasaje:

Unos kilémetros al sur se enfrentaron a una muralla de casi
tres metros de altura, 20 pasos de ancho y varios kilémetros a
través del valle, de una cima de la montana a otra; el muro te-
nfa una puerta, pero, como en ciertas fortalezas renacentistas eu-
ropeas, se tenfa que doblar a la derecha al traspasarla. Se trataba
de la frontera mexicana que el pueblo de Iztaquimaxtitlin habia

construido para protegerse de los tlaxcaltecas. (Thomas 273).

El pasaje es una calca de los relatos de Bernal y de Cortés;
como Solis y Lépez de Gémara, se basa en esas dos fuentes pri-
marias. Ahora revisemos la parte valorativa que hace Thomas de
aquella obra defensiva:

Los muros escaseaban en el México antiguo, y la barrera indi-
caba cudn feroces eran los sentimientos entre Tlaxcala y Méxi-
co. El lugar donde Cortés topé con el muro era probablemente
Atotonilco. En opinién de los castellanos, la fortaleza era in-
atil. Quizd su uso fuese mds simbélico que tdctico; no obstante, en
las guerras europeas los simbolos tenian también su importancia
(el subrayado es nuestro) (Thomas 273).

Lo que en Bernal y Cortés es una sucinta descripcién de un
elemento (la muralla) habitual en sus andanzas guerreras, en
Solis y Lépez de Gémara se transforma en un artilugio indtil
y casi sin sentido (“costosa y fanfarrona, inutil y superflua”),
tomando como referencia las pricticas bélicas de los europeos
de aquel entonces; en cambio, Thomas valora de una manera
distinta, si bien a partir del contexto de aquella época, pero con
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la mirada del presente, afiade un elemento esencial: el poder del
simbolo. Esta es la idea que ahora tenemos de lo que es la historia.

El sentido y trascendencia de los acontecimientos histéricos
s6lo se puede conocer de manera retrospectiva, como arguye
David Carr en su libro Experiencia e historia (2017), pues es de
este modo como puede evaluarse las consecuencias e implica-
ciones de los acontecimientos, es decir, el modo como influyé
en las vidas de las personas (comunidades, pueblos, naciones,
etc.). Pero que un hecho histérico pueda definirse en funcién
de que marca un antes y un después, muestra que en su acon-
tecer se da una ruptura temporal, esto es, marca un punto de
inflexién en el cual la temporalidad vivida socialmente toma un
nuevo curso y abre a un horizonte nuevo de expectativas. Para
comprender la vida humana se necesita coherencia, la cual con-
siste en tres partes: valor, propésito y significado/importancia.
El significado/importancia se relaciona con el pasado, pues sélo
hasta después podemos saber qué fue importante; el valor se
relaciona con el presente, pues desde ahi valoramos la realidad;
y el propésito se relaciona con el futuro, pues es la proyeccién
del presente. Esto es lo que sostiene David Carr en Ziempo,
narrativa e historia (96). Villoro, por su parte, argumenta: “La
historia intenta dar razén de nuestro presente concreto; ante él
no podemos menos que tener ciertas actitudes y albergar ciertos
propésitos; por ello la historia responde a requerimientos de la
vida presente” (41).

La polisemia del término historia y el tiempo

El término historia en castellano posee varios significados. Por
una parte, se refiere a un relato anecdético, habitualmente fic-
ticio, aunque también puede ser testimonio de un hecho ocu-
rrido en la realidad. Se trata de una “sucesién de las acciones
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que constituyen los hechos relatados en una narracién o en una
representaciéon” (Beristdin 148).

Este mismo sentido se conserva en el concepto de historia
(lotopia) entendida como el “relato del pasado”; emparejada
con esta nocién, entendemos que la historia también son esos
acontecimientos, dignos de ser recordados como auroralmente
sentencia Herédoto. Al mismo tiempo, con el término historia
se alude a la ciencia cuyo objeto de estudio es la dindmica pre-
sente-pasado, de la que hablaremos un poco mds adelante. Asf,
en castellano, nos enfrentamos a una rocosa polisemia que suele
contaminar las reflexiones sobre nuestro objeto de estudio.

A manera de contraste, vale apuntar que el inglés distingue
conceptualmente entre los términos story y history; el primero
alude a los relatos de ficcién, aunque también se abre a la no
ficcién, mientras que el segundo se centra en los aspectos re-
lacionados con lo que llamaremos la “ciencia de la interaccién
presente-pasado”. En alemdn ocurre una situacién similar. El tér-
mino Geschichte es el mds comun y general para historia, ya que
abarca tanto el pasado en si como la disciplina académica que
lo estudia. Por otra parte, en esa lengua nos encontramos con la
palabra Historie, que tiene un cardcter mdas formal y literario; ésta
a menudo se usa en contextos académicos o para referirse a la his-
toria como una narracion o relato; dada su evidente raiz griega, se
emparenta con la disciplina forjada por Herédoto, mds acunada
en la literatura. Por tltimo, con el término Geschichtswissenschaft
se alude al estudio académico de la historia, concepto cercano al
de historiografia.

Al respecto, Manuel Cruz asienta que “Conviene, en primer
lugar, distinguir la historia, entendida como la sucesién de los
acontecimientos (res gestae), de la disciplina que estudia esta su-
cesion (estudium rerum gestarum). Una misma palabra designa la
ciencia y su objeto” (Cruz 52). Una vez mds, el mismo vocablo
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expresa dos realidades diferentes, aunque hermanadas, no exen-
tas de cierta confusion.

Una cuestién fundamental en el campo de la historia lo re-
presenta el tiempo. San Agustin expone esta dificultad en sus
Confesiones: “;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta,
lo sé, pero si trato de explicérselo a quien me lo pregunta, no lo
s¢” (x1). Se debe distinguir entre al menos dos tipos de tiempo:
el cosmolégico, que hunde sus raices en un evento que sigue
siendo objeto de estudio; y el humano, que atane a cada indi-
viduo, aunque tiene un innegable componente comunitario.
Como advierte el historiador Francois Hartog: “Para los seres
humanos, vivir siempre ha sido experimentar el tiempo (el su-
brayado es nuestro)” (Hartog 12). El autor refuerza esta idea, al
acotar que en Occidente se encuentran danadas y socavadas “las
diferentes estrategias del dominio del tiempo [...] comenzando
por aquella que escindié a Cronos en tiempo de la naturaleza y
tiempo de los seres humanos” (Hartog 14).

Paraddjicamente, la meditacién sobre el tiempo y su natura-
leza se ha mantenido ajena a las reflexiones de los fildsofos de la
historia, como apunta Frank Ankersmit, quien senala que estos
“apenas escriben acerca del problema del tiempo” (29). Sin em-
bargo, es innegable que el tiempo es un componente indispen-
sable en la comprensién de la historia. A final de cuentas, el pre-
sente s6lo resulta comprensible a partir del pasado: da un sentido
a un individuo, pero sobre todo a una colectividad (Villoro 37).
Se trata de una historia intencional o bien de una historia del
sentido que intenta preguntarse retrospectivamente por la génesis
del sentido. En efecto, esta comprension de la historia del sentido
se da a través de la narrativa. Porque otros narran —como es el
caso de Cortés y Diaz del Castillo—, tenemos acceso a una parte
de los acontecimientos pasados. Mejor atn: tenemos acceso a sus
vivencias, y gracias a sus narrativas podemos representarnos lo
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que pasd, lo que ellos vieron. David Carr defiende que “la forma
narrativa no es un disfraz, sino la estructura inherente de la expe-
riencia y la accién humanas” (Ziempo, narrativa e historia 86). Y
que esta experiencia y accién tienen un sentido comunitario en la
que el sujeto de la historia es la primera persona del plural, o sea:
nosotros. De ahi que no todas las historias son de nosotros, unas
son propias y otras mds, ajenas. Con unas historias estamos en-
tretejidos desde dentro y otras mds aparecen con cierta lejania, en
otra parte, perteneciendo a otros. A través de la narrativa tenemos
acceso a las vivencias ajenas y se nos abre en ello un horizonte de
sentido por descubrir. La historia, mis que una serie de aconte-
cimientos externos o lejanos, es una red de acontecimientos que
se hunden en la vida humana. En efecto, para la fenomenologia
de Husserl, por ejemplo, la historia parte de las redes intersubje-
tivas y culturales que se dan en la convivencia social (Illescas 35).
Porque el mundo de la vida ademds de ser social es histérico, si
bien se trata la mayoria de las veces de una historia escondida que
exige un preguntar retrospectivo por la génesis de su sentido.

El mundo de la vida (Lebenswelt) en el que se despliega nuestra
existencia personal, es intersubjetivo (es decir, social) e histérico.
En el mundo en torno en el que nos encontramos aparecen otros
sujetos que pertenecen a otras generaciones (Embree 47). Este
mundo social en el que me encuentro con otros es social, no sélo
porque en él me encuentro con los otros, sino porque se trata de
un mundo que ha existido antes de mi nacimiento. Previo a mi
llegada, mis predecesores ya habitaban en él y lo constituian con
sus actos, pero, de la misma manera, este mundo social ya apunta
y estd integrado por nuestros sucesores (Walton 254-259).

Pues bien, en la experiencia que tenemos en la vida cotidiana
la presencia del tiempo se manifiesta a través de las nociones
de presente y pasado y, con autorizacién de Aristételes, tam-
bién del futuro. El estagirita especifica que el movimiento es
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la medida del tiempo y que cuando percibimos lo anterior y
lo posterior, esto es, el pasado y el futuro, “entonces decimos
que hay tiempo, porque esto es lo que es el tiempo: el niumero
del movimiento segin lo anterior y lo posterior” (Fisica 219a-
220b). Estamos, por esta razén, atrapados en la tirania del ins-
tante, pero sin llegar al extremo de habitar “un paisaje vacio y
azotado por el viento que parece haber perdido cualquier rastro
de temporalidad [...] Un mundo sin tiempo” (Rovelli 11).

Como advertian los historicistas cobijados por von Ranke,
la irreversibilidad del tiempo nos lleva a suponer que el pasado
es inamovible. Sin embargo, lo que escapaba a aquellos histo-
riadores es que el presente acaba por convertirse en un didlogo
necesario con el pasado, aunque forzosamente se trata de una
conversacién marcada por la colectividad. “El presente es un
objeto social”, sentencia Hartog (12). En esta tesitura, la fun-
cién de la historia consiste en hacer que el hombre pueda com-
prender la sociedad del pasado, e incrementar su dominio de la
sociedad del presente (Edward Hallet 73). Esta es la ciencia de
la interaccién presente-pasado.

Es asi como podemos coincidir con Manuel Cruz, quien
sostiene de manera reiterada que “el pasado ha vuelto”, una ten-
dencia que se acentud hacia finales del milenio pasado, y que no
fue otra cosa sino el hecho de que desde que tomamos concien-
cia de la dimensién histérica, de esta raiz en movimiento que es
el flujo del espacio-tiempo, que parte de la nada y se extiende
hasta la eternidad, en una mezcla entre la especulacién cosmo-
l6gica y el afincamiento teoldgico, asumimos que una respues-
ta a nuestra condicién la encontramos en la historia, asumida
como experiencia que, de acuerdo con David Carr, esta tiene
tres posibles acepciones. Por un lado, puede ser la percepcién
de lo inmediato; una segunda idea permite identificar experien-
cias pasadas con las del presente, con el fin de construir una
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familiaridad con patrones; una tercera relaciona una exposicién
repetida, una acumulacién de habilidad o conocimiento de ese
dominio que proviene de esa exposicion.

El relato histérico nos hace ver el paso del tiempo, despojado
de cualquier intencién aleccionadora o diddctica, aunque revela-
dora de nuestra naturaleza. Coincidimos con Luis Villoro, cuan-
do afirma que “el interés por explicar nuestro presente expresa
justamente una voluntad de encontrar a la vida actual un senti-
do” (48-49). Dicho de otra manera: a la pregunta sobre qué es la
historia, podemos contestar que se trata de un proceso continuo
de interaccién entre el historiador y sus hechos, un didlogo sin fin
entre el presente y el pasado (Edward Hallet Carr 40).

La fuerza del relato

La historia también es evidencia del vigor del relato. A partir de
constructos narrativos ensambla nuestra realidad vivida. Sea-
mos o no conscientes de la trascendencia del pasado, a final de
cuentas lo que importa es el resultado de ese incesante devenir
anclado en el mundo de la vida. Asi, la historia es el relato vin-
culado con la dimensién espaciotemporal de una colectividad,
se mantenga ésta o no en el presente. Pensemos, por ejemplo,
en las ciudades-estado helenas o en Roma, la “Ciudad Eterna”;
esos entes politico-econémicos desaparecieron, se hundieron en
las profundas aguas del tiempo. Sin embargo, sobrevive parte
de su herencia, convertida en legado vital. Este mismo ejercicio
nos conduce a pensar en la historia como hija (o nieta, bisnieta,
tataranieta, tomando en cuenta los distintos momentos o inte-
reses de la historiografia) de aquellas investigaciones (historia)
emprendidas por Herédoto hace mds de dos milenios.

Ciertas maneras de escribir historia, es decir, de rememorar,
recuperar, representar y actualizar el pasado, tienen una fuerte
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raigambre narrativa. Si nos asomamos a casi cualquier trabajo
de investigacién histérica, encontramos que bdsicamente se trata
de una narracién. Por lo tanto, obedece a la practica del relato
en su acepcién mds general y, en consecuencia, es susceptible de
analizarla bajo esa luz. Al respecto, Walsh describe a la historia
“como un relato significativo de acciones y experiencias humanas
del pasado” (Walsh 84). Asi, se actualiza la naturaleza narrativa
de esta parcela del conocimiento humano, mostrando el vigor del
relato que atraviesa casi cualquiera de nuestras actividades. Nues-
tras vidas son los rios de historias que desembocan en el océano
del relato, gracias al cual cobran sentido.

La estructura narrativa constituye la unificacién de dos con-
juntos: por un lado, la unidad de lo vivido con lo contado, por
otro, la unidad de lo individual con lo social. La accién, vida
y existencia histdrica se estructuran en forma narrativa, inde-
pendientemente de su presentacion literaria, y esta estructura es
practica, antes que estética o cognitiva. En efecto, David Carr
(Ziempo, narrativa e historia 189) se apoya en el concepto de na-
rrativa para describir “nuestra forma de experimentar, de actuar
y de vivir como individuos y como comunidades”, porque “se
trata de “nuestra’ manera de ser y de lidiar con el tiempo”. Paul
Ricoeur sostuvo que “el tiempo se vuelve humano en la medida
en que se articula a través de un modo narrativo” (véase Carr,
Tiempo, narrativa e historia 180).

Sin embargo, a diferencia del relato de ficcidn, el histérico
tiene como requisito indispensable un compromiso con la obje-
tividad y la verdad. “La historia consiste en un cuerpo de hechos
verificado”, expresa Edward H. Carr (12). Es asi como el histo-
riador tamiza hechos y documentos, con un dnimo selectivo, con
la mira puesta en una interpretacién de estos, de cara a una rela-
cién con el presente. Es un trabajo intelectual. Edward H. Carr
también nos ensena que més alld de la marafa de documentos y
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archivos, se impone un ezhos que hace del rigor una méxima para
asumir la narracién de los hechos, antepuesto al pathos y al logos.

Por lo tanto, el proceso de construccién del relato histérico
implica una diégesis, que capta y expresa las acciones de las per-
sonas. Dichos actos, que ocultan o evidencian intenciones, nos
llevan a preguntarnos por los intereses, propdsitos, intenciones,
deseos, anhelos y miedos de esos individuos en el seno de una co-
lectividad, porque nuestra manera de ser y de lidiar con el tiempo
es intersubjetiva (Carr, Tiempo, narrativa e historia 189). Si nos
preguntamos, por ejemplo, ;cudl es el origen de la geometria?,
no podemos creer que la geometria, o cualquier otra actividad
humana, han estado allf desde siempre. Dichas actividades tienen
una historia y, por tanto, un origen (Cfr. Husserl 682-707). Por
ello, necesariamente hablamos de grupos, entes socialmente ar-
ticulados que transforman su entorno y se transforman a si mis-
mos. Las verdades y las objetividades que se van constituyendo
a través del tiempo, se realizan en el seno de grupos. La historia
la hacen colectividades, cuya conciencia de la historia es “la con-
ciencia del cambio” (Heller 17). Pero este cambio remite, en un
sentido genético, a un origen. “La historia, de acuerdo con Hus-
setl, es la ciencia de la génesis de la humanidad personal (o espi-
ritual), asi como de su mundo de vida, que se ordena en dicha
génesis” (Illescas 29). ;Cémo debe entenderse entonces el mundo
histérico? En palabras de Illescas “puede denominarse “mundo
histérico” a la conexién viviente constantemente cambiante de
sujetos singulares y colectividades en el incesante movimiento de
la relatividad de un siempre nuevo sentido de mundo” (35).

;De qué hablamos cuando hablamos de la historia?

Aunque las obras concretas (pensemos en la de Lépez de Goé-
mara, o en £/ otor10 de la Edad Media, de Johan Huizinga, o en
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El Mediterraneo y el mundo mediterrineo en la época de Felipe
11, de Fernand Braudel, por citar un par de titulos representa-
tivos de la escuela de los Annales) sean el resultado del esfuerzo
inquisitivo de un individuo —sea Herddoto, Tucidides, Plutar-
co, Tito Livio, Polibio, Flavio Josefo, por rememorar a los mds
ilustres historiadores de la Antigiiedad occidental—, o Huizinga
o Braudel, lo cierto es que ese individuo dialoga con y desde
una colectividad (su clan, su gens, sus conciudadanos, sus pai-
sanos de comarca, sus compatriotas, la humanidad entera). De
ese didlogo se desprende la identificacién de procesos, hechos,
acontecimientos ocurridos en el pasado realizados por otros
hombres o mujeres. Toda vivencia se relaciona con la historia,
funciona como su testigo: “Se abre la posibilidad de considerar
toda vivencia como una suerte de ‘testigo’ del pasado del que
proviene y al cual necesariamente remite, ya que éste presenta
indefectiblemente un cierto ‘estilo’, una orientacién, tanto al
presente como al porvenir que lo suceden” (Illescas 18-19).
Toda la vida estd atada a una historicidad, que es la forma en
la que nos relacionamos con las tradiciones histdricas que nos
rodean. Los individuos viven su vida unos con otros, son cons-
cientes de que cada uno constituye una parte de un “nosotros’.
Fl individuo aislado es una abstraccién. Se es en el interior de
una comunidad o grupo, y como tal, se participa de una tradi-
cién. El presente histérico es la sintesis de tales temporalidades
individuales. Es decir, la experiencia singular se complementa
o corrige por las percepciones ajenas de los mismos hechos, lo
cual da pie a un pasado y presente comunitario. “Para poder
hablar de un presente histérico propiamente dicho, se requiere
ademids que en el ser uno-con-otro intersubjetivo sea aprehen-
dido el propio pasado comunitario en cuanto tal, tanto como el
co-presente y el futuro compartidos, todo ello desde lo que po-
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dria considerarse un presente social concreto y las modalidades
temporales fluyentes que asimismo le pertenecen” (Illescas 21).
Llegados a este punto, nos parece conveniente destacar que
de manera frecuente la historia se ha reducido a la cronologfa, al
aprendizaje —de preferencia de memoria—, de fechas vinculadas
con hechos y personajes puntuales: “20 de noviembre de 1910,
inicio de la Revolucién Mexicana”; “16 de septiembre de 1810,
inicio de la Independencia de México”, etc. Y se ha interpreta-
do la historia como una tension entre el pasado y el presente
y de un modo en el que se aleja las experiencias individuales
de la historia misma, pasando por alto que estamos anclados
en la historia, que ella misma estd hundida, en una dialéctica
de presencia y ausencia donde entra en juego lo familiar y lo
extrano, lo cercano y lo lejano. Y por estas razones, la historia
es una ciencia de la experiencia y el trabajo del historiador se
realiza siempre desde el presente, por lo que es extensién de la
experiencia, pasando de lo precientifico a lo cientifico. En otras
palabras, las descripciones histéricas son tematizaciones de ex-
periencias histdricas intuitivas (pretemdticas). Por otra parte, el
historiador no trabaja con recuerdos, que son propios y cercanos;
sino con representaciones, que son ajenas y lejanas. Aunque, sin
embargo, estos son andlogos, pues la representacién usa la es-
tructura del recuerdo para traer al presente algo no vivido por el
historiador, lo representa como si lo recordara. De la misma ma-
nera, la historia desconocida (extrana) es andloga a un recuerdo
olvidado, forma parte del pasado y lo ideal es recuperarlo para
integrarlo a la historia conocida (familiar) (Illescas 43-47).
Concentrémonos en este Gltimo dato que aparece en cual-
quier guia cronoldgica de la historia de México. ;En realidad la
independencia politica del entonces reino de la Nueva Espafia
comenzé aquella madrugada del domingo 16 de septiembre de
1810, tras el llamado que hizo uno de los cientos de sacerdotes
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criollos que habia en el pais, quien se encontraba inconforme con
la situacién politica, econémica y social que habia a la sazén?

La historia de bronce, la “preferida de los gobernantes”
(Gonzédlez 67), nos ha referido que aquella fecha es el punto
de inflexidn para este pais, es mds, la fecha se encuentra en el
acta de nacimiento de México, dejando de lado a la otra acta, la
redactada el 28 de septiembre de 1821, que trat6 de certificar,
en cierto contexto politico-juridico, el cierre formal de un largo
y sangriento proceso de alumbramiento del ente politico que
ahora conocemos como Estados Unidos Mexicanos, nombre
oficial de este pais.

Ahora reflexionemos sobre los acontecimientos aparente-
mente nimios de la vida cotidiana que podrian ascender a la
categoria de hechos histéricos, como plantea Edward H. Carr
(16), cuando recoge el linchamiento de un vendedor ambulan-
te en el pueblo inglés de Stalybridge Wakes en 1850. ;Es ello
un hecho histérico?, se pregunta David Carr sin ningin 4nimo
retérico. Tras una breve disquisicién, acaba por reconocer que
ese acontecimiento podria convertirse en un hecho histérico;
en si ya lo es, al recuperarlo y actualizarlo en un segmento de la
trama del tiempo que toca la actualidad del historiador y de la
sociedad en la que vive.

Un dnimo parecido podriamos encontrar en los afanes des-
plegados para entender la actuacién de un molinero del siglo
xvI de la regién italiana del Friuli, quien fue perseguido y eje-
cutado por la Inquisicién debido a sus ideas heterodoxas sobre
la creacién del mundo. En las profundas y anchurosas aguas del
tiempo, hace 500 afios navegé en el océano de la existencia un
“minusculo” individuo de nombre Domenico Scandella, cono-
cido como Menocchio; cinco siglos después de su paso por la
vida, el rastro que dejé de su existencia a través de documen-
tos elaborados por la Inquisicién italiana lo trajo de vuelta a
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la memoria de hombres y mujeres del siglo xx, a través de la
investigacién de Carlo Ginzburg; ese rastro quedé atrapado en
El queso y los gusanos, piedra angular de la microhistoria.

La referencia nos permite percatarnos de una herramienta in-
dispensable para la historia asumida como relato y representacién
del pasado, vital para traerlo al presente: el acervo documental
almacenado en los archivos, en este caso, los de la instituciéon
religiosa encargada de preservar y defender la ortodoxia catélica.
Nos lo han dicho todos los historiadores: de Herédoto y Tuci-
dides a White, Villoro, Rubial, Guedea, Polvo, Ledn-Portilla y
Edward H. Carr. Los documentos son esenciales. Sin ellos, cami-
narfamos por el sendero de la especulacién. Harfamos cualquier
cosa, menos historia. La historia es una investigacién efectuada
por el historiador y también una serie de acontecimientos del
pasado que este investiga. No es un pasado muerto, sino vivo y
presente; un pasado vivido traido a la presencia.

Reflexién

El borroso pasado, la dictadura del instante perpetuo, el inescru-
table futuro. Estos son los tres elementos bésicos de la historia:
pasado, presente, futuro. Ayer el futuro era hoy. Hablamos de
un puente muy extrano, pero cotidiano; ajeno y propio; distan-
te y cercano. Nuestra percepcion del tiempo, de esta corriente
invisible en la que fluimos sin percatarnos del todo, se da a par-
tir de una herramienta fundamental en nuestra configuracién
como personas: el lenguaje doblemente articulado.

En nuestro peregrinaje al pasado, caminando con el rostro
vuelto —como Dante describia a los adivinos—, tanteamos el ca-
mino en busca de certezas. A veces damos con un recoveco,
donde nos refugiamos aferrados a la frdgil esperanza de la incer-
tidumbre; pero también podemos entramparnos en un callejéon
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sin salida: aunque sabemos que no tenemos a donde ir, nos
adentramos hasta el fondo y caminamos en circulos, pensando
que avanzamos hacia algin punto. Queda la historia, ese corpus
encarnado en la experiencia colectiva, un punado de vivencias y
acontecimientos, resultado de procesos, con su coraza de tiem-
po, de memoria y de olvido, a cuestas de la palabra y del relato.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos querido mostrar, siguiendo el
método fenomenoldgico, la importancia de la historia y sus co-
nexiones con la vida. De acuerdo con nuestro andlisis, el estudio
de la historia es importante porque: /) Somos sujetos histdricos,
es decir, nuestro modo de ser personal se teje en historias y relatos
de lo que nos pasa, pero ello se hunde en un horizonte histérico
mds amplio que nos engloba; 2) El mundo de la vida, entendido
como mundo social y cultural, es histérico e intersubjetivo. En
él se entrelazan tanto intersubjetividad, como intergeneraciona-
lidad e interculturalidad de un modo tal que unas influyen en
otras, tejen redes no sélo de relatos sino también de motivacio-
nes, obstdculos, problemas o soluciones y dan vida a nuevos esti-
los y formas de organizacién; 3) Que el estudio de la historia nos
ayuda a comprender quiénes somos tanto de manera individual
como grupal y, finalmente, 4) Que las narrativas forman parte
del tejido de la historia, es decir, sabemos de las cosas del pasado
por las crénicas o relatos que nos presentan historias contadas
desde distintos puntos de vista individuales y grupales.
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