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Resumen: En 2021, treinta años después del feminicidio de su her-
mana, Cristina Rivera Garza publica El invencible verano de Liliana, 
en el que reconstruye los retazos de una vida cercenada por la vio-
lencia patriarcal. El análisis se detiene en examinar cómo al mismo 
tiempo que rastrea el archivo oficial, la escritora comienza a hurgar 
en el archivo íntimo, y es este recorrido entre lo público y lo privado 
el anclaje vertebral de la materialidad de una escritura a medio ca-
mino, o en la frontera, entre la ficción y la no ficción. Se demuestra 
cómo elige formas disruptivas de hacer justicia y fijar memoria sobre 
el feminicidio de su hermana y, en este gesto, establece alianzas y 
visibiliza las luchas y los aportes teóricos del feminismo durante las 
últimas décadas. 

Palabras clave: Archivo íntimo, literatura mexicana, feminicidios, 
Rivera Garza.
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En El invencible verano de Liliana (2021), Cristina Rivera 
Garza desanda el feminicidio de su hermana ocurrido el 

16 de julio de 1990 en manos de Ángel González Ramos, su 
exnovio, en una época en la que aún se utilizaba la expresión 
“crímenes pasionales” para referirse a estos asesinatos.1 Para em-
prender treinta años después la reconstrucción de esa dolorosa 
historia familiar, rastrea en la justicia las huellas de los expedien-
tes que ya no existen porque en México no se conservan indefi-
nidamente los papeles de los crímenes que quedan impunes. En 
esa búsqueda kafkiana también emprende su propio recorrido 
en la revisión y construcción de los archivos de lo íntimo, no 
sólo para erigir otro tipo de justicia, sino también para elaborar 
su propio duelo. El trabajo con el archivo no es algo novedo-
so en la producción de Cristina Rivera Garza porque es una 
práctica que pone en funcionamiento desde su primera novela, 
Nadie me verá llorar (1999), en la que pone en primer plano los 
límites (o la ampliación de los bordes) de lo literario (Negrete 
2013; Cruz 2022; Olaizola 2022; Ritondale 2022; Maldonado 
2023). También repite este gesto en Autobiografía del algodón 
(2019), donde revisa la historia familiar, y al hacerlo el gesto se 
vuelve colectivo porque registra la de otros seres implicados en 
la siembra del algodón en México, así como la historia de tantos 
desplazamientos y migraciones.2

1     Con esta obra, Cristina Rivera Garza obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia 
en 2021 y el Premio Rodolfo Walsh a la mejor novela de no ficción en 2022. 
También recibió el Premio Pulitzer de Biografía, en la categoría de “Memo-
ria o Autobiografía”, en 2024. 
2      Además del trabajo con el archivo, otra práctica recurrente en la produc-
ción de Cristina Rivera Garza consiste en incorporar referencias a obras de 
su autoría y, de este modo, elabora un entramado de citas y teje ideas que 
luego expande en libros posteriores. 

Abstract: In 2021, thirty years after the femicide of her sister, Cris-
tina Rivera Garza publishes The Invincible Summer of Liliana, in 
which she reconstructs the fragments of a life severed by patriarchal 
violence. The analysis stops to examine how, while tracing the of-
ficial archive, the writer begins to delve into the intimate archive. It 
is this journey between the public and the private that serves as the 
backbone of the materiality of a writing halfway, or on the border, 
between fiction and nonfiction. It shows how she chooses disrup-
tive ways to seek justice and to establish a memory about her sister’s 
femicide, and in this gesture, she forms alliances and brings visibil-
ity to the struggles and theoretical contributions made by feminism 
over the past decades.

Keywords: Intimate Archive, Mexican Literature, Feminicides, Ri-
vera Garza.
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Hasta que llegó el día en que, con otras, 
gracias a la fuerza de otras, pudimos 

pensar, imaginar siquiera, que también nos 
tocaba la justicia. Que la merecías tú. 

Que la valías tú también entre todas las 
muchas, entre todas las tantas. Que podía-

mos luchar, en voz alta y con otras, para 
traerte aquí, a la casa de la justicia. Al 

lenguaje de la justicia.
El invencible verano de Liliana, 

Cristina Rivera Garza



6160

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 57-76

Ante la injusticia y el olvido, hurgar el archivo de lo íntimo. Operaciones 
de resistencia en el inVencible Verano de liliana de Cristina Rivera Garza 

y la no ficción.5 Cuando revisa los vericuetos de la justicia a 
partir del caso de su hermana, también proyecta una operación 
mayor que va de lo individual a lo colectivo, porque desarma y 
denuncia el entramado de la violencia de género en México, el 
machismo y el funcionamiento cultural que habilita esos actos. 
Ya en Los muertos indóciles (2013), la autora reflexiona sobre 
las relaciones entre la escritura contemporánea y la violencia de 
Estado, entre estas dos y la política. En El invencible... puede 
anclarse el concepto de archivo hospitalario que Mónica Szur-
muk y Alejandro Virué (2020) atribuyen a la literatura y, en 
particular, a la escrita por mujeres, en tanto alberga “posibles 
vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las 
que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (68). 
Cristina Rivera Garza recurre al archivo íntimo de su hermana 
porque es allí donde puede hurgar en la configuración de la fu-
tura víctima y, al revisar esa memoria familiar, teje otra, social, 
que se trama con la de otras familias que piden justicia por sus 
víctimas de feminicidios. A lo largo de las páginas, la escritura 
se vuelve proceso de sutura del duelo irresuelto y, en este senti-
do, enmarco este libro en lo que Dominique Viart (2019) de-

5     Por cuestiones de extensión, no me enfocaré en el trabajo con el archivo 
oficial que también tiene presencia en la construcción de la obra, ya que 
pone en evidencia las trabas de la burocracia. Por ejemplo, incorpora cartas 
dirigidas a las autoridades burocráticas, cita el oficio (“En el oficio de folio 
0029882, turno /300/14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito 
solicita se le proporcione una copia completa del expediente de investigación 
40/913/990-07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: Se envía 
para su atención y seguimiento, a efecto de que resuelva conforme a derecho 
proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduría de la atención brin-
dada al presente haciendo referencia al número de turno correspondiente. 
Mtro. Joel Mendoza Ornelas, Agente de Ministerio Público Supervisor. 17 
de octubre de 2019”, 21). los expedientes judiciales, petición de protocolos 
jurídicos, entre otros.

Cuando publica la obra centrada en su hermana, Rivera 
Garza ya ha consolidado un nombre propio como “autora”, es 
decir, ha adquirido un lugar en el campo literario mexicano 
y latinoamericano con una producción que cruza (y tensiona) 
crítica y ficción y que ha sido objeto de análisis desde princi-
pios del siglo xx hasta la actualidad. Su obra ha sido publicada 
en versión papel, pero también en entornos digitales, un espa-
cio en el que ha incursionado en forma temprana.3 En el blog 
“Mi Rulfo, mío de mí” realiza un trabajo experimental con uno 
de sus escritores predilectos: reescribe veintiséis fragmentos de 
Pedro Páramo que luego derivan en la publicación de Había 
mucha neblina, o humo o no sé qué (2016).4 Allí pone en primer 
plano el trabajo de cruce, de diálogo, entre la materialidad de la 
escritura en soporte digital y en papel; tal vez se podría afirmar 
que la materialidad de lo digital le permite el borrón, el movi-
miento que luego deviene fijo en las publicaciones impresas. 

En la obra que revisaré en estas páginas, El invencible vera-
no de Liliana (2021), Cristina Rivera Garza también (re)visita 
el archivo, pero no sólo el oficial, sino también el íntimo y, 
de este modo, erige formas disruptivas de hacer justicia y fijar 
memoria; al mismo tiempo que rastrea el archivo oficial, co-
mienza a hurgar en el archivo íntimo y es este recorrido entre 
lo público y lo privado el anclaje vertebral de la materialidad de 
una escritura a medio camino, o en la frontera, entre la ficción 

3    En 2002, abre https://cristinariveragarza.blogspot.com/ cuando el blog 
era un sitio de difusión que recién comenzaba a visibilizarse
4      El sitio web es http://mirulfomiodemi.wordpress.com. Luego, cuando pu-
blica el libro, se lo cataloga como “difamatorio” por el presidente de la Fun-
dación Juan Rulfo. La escritora, en varias notas, responde ante tal acusación. 
Consultar, por ejemplo, https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/. 

http://mirulfomiodemi.wordpress.com
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/
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procedimientos y en sus intersecciones con la construcción de 
una memoria literaria de los traumas del pasado y del presente 
(Dalmaroni 2009-2010; Gerbaudo 2009-2010; Goldchluk y 
Pené 2013). Esta última línea es la que guía la lectura del ar-
chivo en El invencible verano de Liliana. 

En estas páginas, el acto literal y simbólico de “abrir el archi-
vo” se desencadena treinta años después de la tragedia, cuando 
Cristina Rivera Garza interpone la primera petición en la Pro-
curaduría de Justicia de la Ciudad de México.6 Ese acto perfor-
mativo genera la revisión de los hechos que “ya no pude parar”, 
es decir, desamarra el pasado que se vuelve presente: 

Estaba en Houston, pero caminaba, a la vez, en las afueras del 
tiempo. El duelo, que con los años se había transformado en 
una ceremonia solitaria a la que acudía en silencio, estalló a 
gritos y manotazos. Cuando aparecía la presión sobre el pecho 
y se asomaba el gemido por entre las cuerdas vocales, volvía a 
abrir la puerta de su cuarto. La mano sobre la perilla. El polvo 
que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros. 
Los pósters que vio cada mañana. Las libretas (50).

En este proceso ingresa a dos anaqueles del archivo: el ofi-
cial y el íntimo. Es en este último en el que me detendré, en la 
materialidad e inmaterialidad de su soporte y en las derivas de 
su puesta en funcionamiento. Utilizo la expresión archivo de lo 
íntimo en alusión al archivo afectivo (Saporosi 2017; Cvetkovich 
2018) en tanto explora en la práctica archivística la dimensión 

6     En el libro se menciona la “Procuraduría de la Ciudad de México” (13). 
A partir del 14 de febrero de 2019, con la Ley de Transición, pasó a denomi-
narse Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México por reformas del 
artículo  102 de la Constitución Nacional. 

nomina relato de filiación, entendido como aquellos textos que 
tienen, expresamente o no, un poder de destinación que genera 
una doble restitución: por un lado, establecer lo que ocurrió 
mediante archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, 
relatos recibidos; y, por otro, devolver algo a alguien, es decir, 
restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles 
una legitimidad perdida. 

Abrir el archivo

El concepto de archivo ha renovado su valor heurístico en la 
crítica literaria y artística de las últimas décadas. Si bien sus 
antecedentes son remotos, tuvo su auge con la filología de 
fines del siglo xix y la bibliotecología europea de las primeras 
décadas del xx para designar los espacios destinados al res-
guardo y la clasificación de los materiales valiosos en cierto 
entorno institucional. Durante la crisis cultural y epistemoló-
gica del periodo de segunda posguerra, se puso en discusión 
la validez de esta conceptualización y se abrieron nuevas pers-
pectivas teóricas sobre las determinaciones sociales, políticas 
e ideológicas que participan en la selección, la ubicación y 
el orden de los materiales resguardados. La tesis de Michel 
Foucault en La arqueología del saber (1969) constituyó uno 
de los disparadores de esta renovación conceptual que, jun-
to con Mal de archivo (1994) de Jacques Derrida, abrió un 
campo de reflexiones y de prácticas críticas de tal magnitud 
que, en la última década, se habla de un “furor de archivo” 
(Rolnik 2008). En América Latina se desarrolló una línea de 
investigación centrada en el análisis de los presupuestos que 
subyacen en la configuración de archivos literarios, en los me-
canismos de selección u omisión que han caracterizado sus 
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[...] husmeé en apuntes de la época y empecé a hacer pregun-
tas entre los miembros de la familia que tenía cerca. Visité a 
tías, acudí a quinceañeras que usualmente evado, hice llama-
das por teléfono. Algunos contestaron a monosílabos, otros 
se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algún 
momento, avergonzados. Lo siento, decían. No recuerdo nada 
más (50).

Esta línea en que la investigación recorre caminos por fuera 
de la burocracia estatal, en la que Cristina Rivera Garza dibuja 
su propio recorrido, reconstruye las líneas que el papeleo buro-
crático tapa, anula, oculta. Frente a esto, emprende un itinera-
rio marginal en el que busca sus propios testigos, indaga en la 
memoria familiar, descubre que nada está velado, sólo hay que 
aprender a mirar y a hurgar en los resquicios para desocultar 
ese otro registro de la memoria de lo cotidiano como son los 
recuerdos de la infancia, la elección de determinadas anécdotas 
relatadas por quienes transitaron con Liliana los pasillos uni-
versitarios, en otras palabras, la memoria del afecto atravesada, 
también, por el lenguaje poético. Y en esta reconstrucción del 
archivo “otro”, Rivera Garza superpone, dialoga y, por mo-
mentos, solapa, su propio itinerario de investigación y escritu-
ra, con la transcripción de las cartas, notas y diario de Liliana, 
quien se manifiesta, así como “la verdadera escritora de la fa-
milia” (56), es decir, como si este acto de reparación, de justi-
cia, también resarciera los lugares asumido por quien sí pudo 
desarrollar una vida profesional. Por eso, cuando transcribe la 
letra manuscrita de su hermana, describe su caligrafía cuida-
da, su apego a la palabra escrita, el trabajo con el contenido y 
la forma, la obsesiva labor de registro, copia y transcripción, 
el recurso de la escritura como diario íntimo, pero también 
como diálogo cuidado con los/as destinatarios/as de sus escri-

de la experiencia, atendiendo a las marcas corporales y afectivas 
como elementos ineludibles. Rafael Blanco (2024) advierte que 
la expresión afectivo vinculada con archivo fricciona dos campos 
que se suponen separados: “La propia denominación de este 
tipo de archivos, que pone en relación la idea de conservación 
pública que supone todo acervo junto con la dimensión del 
afecto, a menudo vinculada a la intimidad o la subjetividad, 
parece reproducir este rasgo de extrañeza” (2). A partir del “giro 
subjetivo”, Blanco delinea tres rasgos de este tipo de archivos: 
en primer lugar, lo conforman documentos fronterizos entre 
distintos órdenes, como recuerdos, objetos o registros privados 
que son dispuestos públicos, “materiales efímeros que se tornan 
perdurables; artefactos culturales menores sin aparente trascen-
dencia que dan cuenta de procesos de gran escala” (5); en se-
gundo lugar, el rasgo emocional que reconstruyen, es decir, la 
significancia que tiene para quien lo atesora (fotos personales, 
textos o cualquier otro tipo de objetos, incluso historias orales); 
por último, el rasgo inventivo, es decir, no es algo que necesa-
riamente existe, sino que puede ser producido.

La dimensión material del archivo íntimo que abre Rivera 
Garza se halla en las “siete cajas de cartón y unos tres o cuatro 
huacales pintados de color lavanda” (48) que quedaron guarda-
das desde el día en que, con su familia, fueron al departamento 
de Liliana en Azcapotzalco y, de manera automática y metódi-
ca, recogieron sus pertenencias para desocupar el lugar: “Nadie 
tocó las cajas por treinta años. Por treinta años estuvieron ahí, 
a la vista, pero no al alcance” (49). Allí guardaron cartas, cua-
dernos, notas, apuntes, recortes, planos, casetes y agendas. La 
dimensión inmaterial del archivo, por su parte, se ancla en la 
reconstrucción de la memoria de Liliana, los olores, los lugares, 
las palabras, las anécdotas, ya que en ese gesto de revisión del 
pasado:
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atraviesa todo el libro: ya en el inicio menciona No Visible Brui-
ses. What We Don’T Know About Domestic Violence Can Kill Us 
de Rachel Luise Snyder para explicar el silencio, lo que no fue 
visto en el momento en que su hermana es asesinada, lo que 
distingue la violencia doméstica de cualquier otro tipo de vio-
lencia. Cuando comenta estas investigaciones articula lo que le 
pasó a Liliana en 1990, un momento en el que la violencia se 
relegaba al ámbito de lo privado y se catalogaba jurídicamente 
desde ese espacio, con los avances que significaron los estudios 
y las luchas feministas para visibilizar y tipificar los rasgos de 
este tipo de violencia. Y en este gesto, también, recupera cada 
aporte feminista que desarma y explica una y otra vez la des-
igualdad de género y el funcionamiento del patriarcado como, 
por ejemplo, las investigaciones de la enfermera especialista 
en violencia doméstica y violencia íntima de pareja, Jacquelyn 
Campbell, cuyo trabajo generó la elaboración de la primera 
“Prueba de peligro de violencia doméstica” y Cristina Rivera 
Garza señala que esa información hubiera puesto en preaviso 
a su hermana:

Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa prueba a ini-
cios del verano de 1990, se habría dado cuenta de que estaba 
en peligro de muerte. Tal vez hubo más factores, pero los que 
aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares incluyen los 
celos extremos, las amenazas de suicidio del depredador y el 
acecho continuo. Pero ¿habría más? (53).

Del mismo modo, mientras narra el itinerario que realiza 
junto a su abogada por los pasillos de la justicia, alude a un 
papel pegado con engrudo en una pared afuera de una oficina 
en el que está inscripto el nombre de Lesvy Berlín Osorio, una 
estudiante de la Universidad Nacional Autónoma de México 

tos. Y con estas operaciones, Cristina Rivera Garza habilita el 
lugar de Liliana como (co)autora de un libro escrito a cuatro 
manos. Es en este archivo íntimo, minucioso y cuidado de su 
hermana, en el que Rivera Garza realiza un minucioso trabajo 
detectivesco para investigar cada marca de la relación con Án-
gel González Ramos y así, por ejemplo, registra que la primera 
vez que escribió el nombre fue “un domingo, el 10 de junio de 
1984” (68). Este registro obsesivo superpone las voces de las 
dos hermanas: el diario de Liliana es reescrito, traducido e in-
terpretado por Cristina, quien rastrea los indicios del trágico 
desenlace y es allí el lugar en que encuentra las últimas huellas 
de su existencia:

Liliana escribió asiduamente hasta el último día de su vida. 
Largas cartas muchas veces planeada o notas garabateadas en 
los márgenes de cuadernos escolares durante las horas de clase. 
Poemas pasados en limpio de manera sistemática una y otra 
vez. Letras de canciones. La última ocasión en que tomó su 
pluma de tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a las 10.30 
de la mañana. Dieciocho horas después, de acuerdo con su 
certificado de defunción, Liliana dejó de respirar (57).

Como señala Derrida (1994), en todo acceso al archivo 
opera el cruce de épocas y esto genera, inevitablemente, una 
modificación del archivo a través de su interpretación. Esto 
sucede también en el acceso al archivo de lo íntimo que opera 
en El invencible...: Rivera Garza accede al pasado desde un pre-
sente atravesado por el feminismo, por su propia militancia y, 
por lo tanto, también revisita e historiza la vida de Liliana con 
una mirada anclada en el presente de la enunciación, es decir, 
cruzada por historias de otras víctimas, por grafitis clamando 
justicia, por alusiones y citas de teorías feministas. Esta arista 
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El origen de este género se remonta a Operación masacre (1956) 
de Rodolfo Walsh, quien investiga los fusilamientos en los ba-
surales de José León Suárez durante la llamada Revolución Li-
bertadora. Como señala Paula Klein (2024), la “literatura de 
investigación” es un fenómeno literario que adquiere visibilidad 
en los últimos veinte años en toda América Latina y que se vin-
cula con el “giro documental”. En estos textos, la investigación 
es la estrategia narrativa clave y el pacto de referencialidad es 
una marca que se habilita desde la información paratextual y 
textual. Según la tipificación de Klein, El invencible verano de 
Liliana se enmarcaría en lo que denomina literatura performati-
va y activista.9 En su libro, Rivera Garza explicita el proceso de 
investigación: consulta archivos y documentos oficiales, entre-
vista a personas cercanas a su hermana y realiza un trabajo de 
campo en el que recorre los caminos que transitó durante sus 
años universitarios. También incorpora procedimientos litera-
rios que contribuyen a “factualizar” el relato ya sea desde el pa-
ratexto como también desde el plano extratextual. En el primer 
caso, se encuentran las notas finales, la contratapa, prefacio, la 
foto de Liliana en la tapa y las del final del libro que recortan 
grafitis con su nombre y la de una periodista que lleva un car-

9     Paula Klein (2020) compila una serie de artículos que cartografían la li-
teratura de investigación rioplatense y organiza la literatura de investigación 
en tres grupos. Denomina al primero “Revisitar un pasado violento: historia 
y filiación” (7) e incluye, sobre todo, las producciones de HiJos E HiJas o 
lo que Elsa Drucaroff engloba como textos de la posdictadura Argentina. 
El segundo es al que pertenece la novela El invencible verano de Liliana. 
El tercer grupo está formado por “un conjunto de crónicas en las que un 
escritor-investigador realiza un trabajo de campo para reconstruir un caso 
real desconocido o bien pasado por alto” (11). El último lo integran textos 
que trabajan sobre la transmisión oral de saberes y el acervo cultural de los 
pueblos originarios.

(unam) también víctima de feminicidio.7 A partir de ese car-
tel, reconstruye su historia y luego la anuda con la de Liliana: 
“Lesvy y Liliana [...] ¿Podrían haber sido amigas? [...] Pueden, 
lo pronuncio ahora sin el signo de interrogación, sustituyendo 
el pasado por el presente” (22-23). El movimiento de lo indi-
vidual a lo colectivo, así como la revisión del caso familiar que 
le permite suturar su propio duelo a la luz de los estudios de 
género, forma parte de ese archivo propio del feminismo (Szur-
muk y Virué) que permite la reconstrucción de una memoria 
individual y colectiva al mismo tiempo. 

Escritura geológica. Mi querida hermana favorita 

En El invencible verano de Liliana, como también en el resto 
de su obra, es posible afirmar que la producción de Cristina 
Rivera Garza se entronca con el periodismo de investigación.8 

7     El caso de la estudiante Lesvy Berlín Osorio, ocurrido el 3 de mayo de 
2017, es paradigmático para el feminismo mexicano. En una primera ins-
tancia, la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad México caratuló 
el caso como homicidio simple doloso por omisión por parte de su novio 
Jorge Luis González Hernández. Esto ocasionó masivas protestas en redes 
sociales y multitudinarias manifestaciones públicas. Luego, con el trabajo 
conjunto del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria y el 
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, se realizó un peritaje in-
dependiente cuyo resultado implicó reclasificar como feminicidio el delito. 
El 11 de octubre de 2019, González Hernández fue declarado culpable por 
delito de feminicidio agravado. Consultar https://www.observatoriofemini-
cidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio. 
8      El trabajo con este género, Rivera Garza también lo realiza desde la crea-
ción experimental atravesada por los nuevos soportes de la era digital. Con 
respecto a la escritura experimental, un dato significativo es que Cristina 
Rivera Garza funda el Doctorado en Escritura Creativa en español en la 
Universidad de Houston.

https://www.observatoriofeminicidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio
https://www.observatoriofeminicidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio
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pregunta por cómo transcribirlos, procesarlos, convertirlos en 
literatura sin que dejen de ser sobre todo suyos. Para Rivera 
Garza, la escritura geológica suele conseguirse a través de diver-
sas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden 
contar las así llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición, 
todos procedimientos presentes en El invencible verano de Li-
liana, ya que emerge la poética desapropiacionista en tanto se 
entabla una coyuntura y distanciamiento entre lo propio y lo 
ajeno cuando toma y estetiza la palabra de Liliana, así como 
otras autorías reconocidas en el texto que se dicen a y des-
de sí mismas y, al mismo tiempo, crea presencia gracias a su 
condición de textos que no permiten una lectura meramente 
literaria. De este modo, Rivera Garza toma distancia de la 
concepción paternalista que implica “dar voz” a ciertas subje-
tividades y también del “ingenuo colocarse en los zapatos del 
otro” (Los muertos... 21) para, en cambio, optar por trabajar 
con la materialidad de un texto construido en comunidad. En 
Los muertos indóciles... especifica que por comunidad entiende 
“no solo al entramado físico que constituyen el autor, el lector 
y el texto, sino también [...] a esa experiencia de pertenencia 
mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es 
constitutiva del texto” (21). La idea colectiva de producción 
escrita, el borramiento de la autoría, se hace presente en El in-
vencible verano... con su trabajo de excavación y yuxtaposición 
en el que emerge, vital, la voz de Liliana y, con la de ella, la 
de tantas otras mujeres clamando justicia. Sin embargo, esta 
teoría de la comunidad no borra la evidencia de que la noto-
riedad que alcanza la obra se debe, sin duda, a la trayectoria 
que Cristina Rivera Garza ya ha construido y tramado en las 
capas geológicas de una escritura que conjuga crítica literaria, 
poesía, autobiografía, biografía, investigación y tantos otros 

tel con su nombre a la marcha por el Día Internacional de la 
Mujer en 2021, etcétera. En cuanto al segundo procedimiento, 
nos referimos a que, en las entrevistas, notas y reseñas, Cristina 
Rivera Garza explicita su rol de escritora-investigadora, pero 
en este caso el vínculo filial con el caso narrado no se limita a 
perseguir un determinado tipo de justicia, sino que también ad-
quiere otras connotaciones vinculadas al proceso de elaboración 
de su propio duelo, una arista que sólo dejo mencionada en 
este trabajo. Asimismo, como en la literatura de investigación, 
El invencible verano de Liliana encierra un componente fuer-
temente político y activista militante: como ya mencioné, la 
autora denuncia la perversidad del sistema patriarcal que opera 
en cada andamiaje de su país de origen y hace foco en las esferas 
del Estado cómplice de estas muertes cotidianas y sistemáti-
cas.10 Como reza el epígrafe de este trabajo, el proceso de reivin-
dicación se enmarca en las luchas feministas y la restitución (en 
términos de Viart) como forma de resistencia se trama desde la 
literatura: la justicia habita en el lenguaje de la ficción porque, 
de algún modo, el libro también se teje con la palabra que res-
guarda el archivo íntimo de Liliana. 

En sus propias teorizaciones, Cristina Rivera Garza elabora 
el concepto de escrituras geológicas. Específicamente, en Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, retoma el 
planteo de Jacques Rancière respecto del trabajo constante 
que la literatura hace con materiales ajenos, porque le permi-
te desarrollar la idea de la apropiación en tanto trabajo con 
los testimonios de las víctimas y sus familiares, así como la 

10     Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia es un libro emblemático so-
bre esta problemática y también se entronca con la tradición de la literatura 
de investigación. En la oración aclaro “su país de origen” porque ya hace 
muchos años que la autora reside en Estados Unidos.
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minamos sus pasos, escribimos sus cartas, habitamos sus mie-
dos, soñamos sus mundos. Nos sumergimos, también, en el 
dolor de Cristina Rivera Garza, en su modo de transitarlo, en 
la forma creativa de registrar esta experiencia en la que habita 
la injusticia y la vida, en cómo se encuentra con ella cada vez 
que nada en cualquier pileta de natación que encuentra en sus 
desplazamientos vitales. Porque la escritura también la hunde 
en su propio archivo íntimo que se abre a partir de una marca 
en el cuerpo, de una cicatriz: una lesión en el manguito rota-
dor la aleja de la natación (una práctica que desde niñas unía a 
las hermanas) y desencadena la escritura de este libro, un libro 
sobre la intimidad, y cómo lo personal es (vaya si lo sabemos) 
político. La cicatriz de esta sutura no se borra, no desaparece, 
por el contrario, busca visibilizarla en este relato en el que la 
historia personal confluye con la necesidad de restituir(la) en 
la memoria colectiva.

La obra de Rivera Garza puede pensarse, entonces, como 
escritura de la restitución, ya que visibiliza una muerte con-
denada al olvido, como es cada una de las muertes de mujeres 
víctimas de violencia de género. Como señalé, resulta útil aquí 
también el concepto de archivo hospitalario que Szurmuk y Vi-
rué (2020) atribuyen a la literatura, en particular, a la escrita 
por mujeres, en tanto alberga “posibles vidas del pasado y tam-
bién donde se alojan experiencias a las que podemos revitalizar, 
oxigenar y darles vida otra vez” (68). Sin embargo, mientras 
Szurmuk y Virué analizan textos más cercanos a la ficción pura 
(si es posible usar este término para referirse a la obra de Sor 
Juana, Sabina Berman, Lina Beck Bernard y Tununa Mercado), 
el libro de Rivera Garza transita registros híbridos. Aunque acá 
también, como en un rompecabezas, se reconstruyen piezas de 
la vida de Liliana, quien emerge no como algo cerrado, inerte, 
sino en su vitalidad, en su pura vida.

géneros.11 Cuando Rivera Garza publica El invencible verano... 
ya es una voz autorizada, tiene una trayectoria en el campo li-
terario mexicano y latinoamericano que la habilita a poner en 
acto el desarrollo teórico, pero ahora en un texto atravesado por 
la experiencia del dolor y en el que también se hallan marcas 
de los escollos de su trabajo profesional. Así, por ejemplo, en 
las “Notas finales” no sólo agradece a quienes colaboraron con 
el trabajo de reconstrucción de la historia de Liliana, sino que 
también menciona las fuentes que consultó y la fidelidad de las 
citas (“Todos los documentos fueron copiados, con fidelidad, 
del archivo personal de Liliana Rivera Garza, por lo que dichos 
fragmentos pueden presentar una variedad de estilos tipográ-
ficos, faltas de ortografía o inconsistencias sintácticas”, 301), 
así como también menciona las fuentes de las que extrajo cada 
uno de los versos que integran alguna parte del libro. Estimo 
que este gesto vinculado al mundo académico también hay que 
leerlo en relación con las consecuencias legales que le ocasionó 
el ejercicio de reescritura experimental de Pedro Páramo.

Algunas reflexiones (im)parciales

¿Es posible el proceso de restitución? En el caso de que haya 
justicia al culpable, ¿alcanza con que desde el Estado se cas-
tigue al culpable? ¿O es desde la literatura que se erige otra 
forma de justicia? La lectura de estas páginas nos sumerge de 
la mano de la autora en la tanta vida de Liliana: con ellas ca-

11    Una forma que también puede vincularse a lo que Josefina Ludmer ha 
caracterizado como parte de la producción textual más reciente en América 
Latina, las literaturas postautónomas que no respetan la división estricta entre 
lo literario y lo no literario. 
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Dalmaroni, Miguel. “La obra y el resto (literatura y modos del 
archivo)”.Telar, núm.7-8, 2009-2010, pp. 9-30.

Derrida, Jacques. Mal de archivo. Una impresión freudiana. 
Trotta, 1994.

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóve-
nes de la posdictadura. Emecé, 2011. 

Foucault, Michel. La arqueología del saber. Siglo xxi, 2002 [1969]. 
Garramuño, Florencia. “Obsolescencia, archivo: políticas de la 

sobrevivencia en el arte contemporáneo”. Cuadernos de Lite-
ratura, vol. xx, núm. 40, 2016, pp. 56-68.

Gerbaudo, Analía. “Archivos de tela, celuloide y papel. Insis-
tencias del arte y de una teoría en (des)construcción”.Telar, 
vol. 6, núm. 7, 2009, pp. 31-50. 

Goldchluk, Graciela y Mónica G. Pené (comps.) Palabras de 
archivo. Ediciones unl / crla-Archivos, 2013.

Ibargüengoitia, Jorge. Las muertas. Joaquín Mortiz, 1977.
Klein, Paula. “Escritores investigadores: ¿literatura de inves-

tigación?”. Cuadernos LÍRICO, núm. 26, 2024, pp. 1-24. 
https://doi.org/10.4000/lirico.15489.

Ludmer, Josefina. Aquí América Latina. Una especulación. Eter-
na Cadencia, 2020.

Maldonado Escoto, Nely E. “Restos, rastros y memorias: El 
invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza”. Ka-
mchatka. Revista de Análisis Cultural, núm. 22, 2023, pp. 
599-621. https://doi.org/10.7203/KAM.22.26438.

Negrete Sandoval, Julia Érika. “Archivo, memoria y ficción en 
Nadie me verá llorar”. Literatura Mexicana, vol. xxiv, núm. 
1, 2013, pp. 91-110.

En El invencible..., Cristina Rivera Garza erige una forma de 
restitución que se construye a partir de tejer lazos, tender puentes 
entre mujeres, en una alianza creativa y justiciera, en una tribu: 
es allí el lugar donde habita el lenguaje de la justicia, como se lee 
en el epígrafe que elegí para este trabajo. La idea de mujeres que 
se juntan o se reconocen las unas a las otras está presente ya en 
el mismo archivo íntimo de Liliana conformado, en gran parte, 
por cartas a (y de) sus amigas. Cristina Rivera Garza advierte 
que “no solo son las más numerosas sino también las que están 
escritas con mayor cuidado [...] Más que una carta, una pequeña 
muestra de arte postal” (63-64). El vínculo con los feminismos 
teóricos y activistas permite a Cristina Rivera historizar el caso de 
su hermana porque escribe desde un presente atravesado por las 
mareas verdes que dotan de otras herramientas de interpretación 
del pasado y, en ese movimiento, también es posible visualizar 
los (grandes) cambios que el feminismo motorizó a nivel social 
desde la década de 1990 hasta el momento de publicación del li-
bro. Este vínculo espiralado entre memoria individual y colectiva 
posiciona la dimensión política del texto.
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