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Resumen: En 2021, treinta afios después del feminicidio de su her-
mana, Cristina Rivera Garza publica £/ invencible verano de Liliana,
en el que reconstruye los retazos de una vida cercenada por la vio-
lencia patriarcal. El andlisis se detiene en examinar cémo al mismo
tiempo que rastrea el archivo oficial, la escritora comienza a hurgar
en el archivo intimo, y es este recorrido entre lo puablico y lo privado
el anclaje vertebral de la materialidad de una escritura a medio ca-
mino, o en la frontera, entre la ficcidn y la no ficcidén. Se demuestra
cémo elige formas disruptivas de hacer justicia y fijar memoria sobre
el feminicidio de su hermana y, en este gesto, establece alianzas y
visibiliza las luchas y los aportes tedricos del feminismo durante las

ultimas décadas.
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Rivera Garza.
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Abstract: In 2021, thirty years after the femicide of her sister, Cris-
tina Rivera Garza publishes 7he Invincible Summer of Liliana, in
which she reconstructs the fragments of a life severed by patriarchal
violence. The analysis stops to examine how, while tracing the of-
ficial archive, the writer begins to delve into the intimate archive. It
is this journey between the public and the private that serves as the
backbone of the materiality of a writing halfway, or on the border,
between fiction and nonfiction. It shows how she chooses disrup-
tive ways to seek justice and to establish a memory about her sister’s
femicide, and in this gesture, she forms alliances and brings visibil-
ity to the struggles and theoretical contributions made by feminism

over the past decades.
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Hasta que llegd el dia en que, con otras,
gracias a la fuerza de otras, pudimos
pensar, imaginar siquiera, que también nos
tocaba la justicia. Que la merecias tii.
Que la valias ti también entre todas las
muchas, entre todas las tantas. Que podia-
mos luchar, en voz alta y con otras, para
traerte aqui, a la casa de la justicia. Al
lenguagje de la justicia.

El invencible verano de Liliana,
CristiNa R1vErA GaRzA
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n El invencible verano de Liliana (2021), Cristina Rivera

Garza desanda el feminicidio de su hermana ocurrido el
16 de julio de 1990 en manos de Angel Gonzélez Ramos, su
exnovio, en una época en la que atn se utilizaba la expresion
“crimenes pasionales” para referirse a estos asesinatos.' Para em-
prender treinta afos después la reconstruccién de esa dolorosa
historia familiar, rastrea en la justicia las huellas de los expedien-
tes que ya no existen porque en México no se conservan indefi-
nidamente los papeles de los crimenes que quedan impunes. En
esa busqueda kafkiana también emprende su propio recorrido
en la revisién y construccién de los archivos de lo intimo, no
s6lo para erigir otro tipo de justicia, sino también para elaborar
su propio duelo. El trabajo con el archivo no es algo novedo-
so en la produccién de Cristina Rivera Garza porque es una
préctica que pone en funcionamiento desde su primera novela,
Nadie me verd llorar (1999), en la que pone en primer plano los
limites (o la ampliacién de los bordes) de lo literario (Negrete
2013; Cruz 2022; Olaizola 2022; Ritondale 2022; Maldonado
2023). También repite este gesto en Autobiografia del algodin
(2019), donde revisa la historia familiar, y al hacerlo el gesto se
vuelve colectivo porque registra la de otros seres implicados en
la siembra del algodén en México, asi como la historia de tantos
desplazamientos y migraciones.?

1 Con esta obra, Cristina Rivera Garza obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia

en 2021 y el Premio Rodolfo Walsh a la mejor novela de no ficcién en 2022.
También recibid el Premio Pulitzer de Biografia, en la categoria de “Memo-
ria o Autobiografia”, en 2024.

2 Ademds del trabajo con el archivo, otra préctica recurrente en la produc-
cién de Cristina Rivera Garza consiste en incorporar referencias a obras de
su autorfa y, de este modo, elabora un entramado de citas y teje ideas que

luego expande en libros posteriores.
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Cuando publica la obra centrada en su hermana, Rivera
Garza ya ha consolidado un nombre propio como “autora’, es
decir, ha adquirido un lugar en el campo literario mexicano
y latinoamericano con una produccién que cruza (y tensiona)
critica y ficcién y que ha sido objeto de andlisis desde princi-
pios del siglo xx hasta la actualidad. Su obra ha sido publicada
en versién papel, pero también en entornos digitales, un espa-
cio en el que ha incursionado en forma temprana.’ En el blog
“Mi Rulfo, mio de mi” realiza un trabajo experimental con uno
de sus escritores predilectos: reescribe veintiséis fragmentos de
Pedro Pdramo que luego derivan en la publicacién de Habia
mucha neblina, o humo o no sé qué (2016).* Alli pone en primer
plano el trabajo de cruce, de didlogo, entre la materialidad de la
escritura en soporte digital y en papel; tal vez se podria afirmar
que la materialidad de lo digital le permite el borrén, el movi-
miento que luego deviene fijo en las publicaciones impresas.

En la obra que revisaré en estas paginas, E/ invencible vera-
no de Liliana (2021), Cristina Rivera Garza también (re)visita
el archivo, pero no sélo el oficial, sino también el intimo vy,
de este modo, erige formas disruptivas de hacer justicia y fijar
memoria; al mismo tiempo que rastrea el archivo oficial, co-
mienza a hurgar en el archivo intimo y es este recorrido entre
lo publico y lo privado el anclaje vertebral de la materialidad de
una escritura a medio camino, o en la frontera, entre la ficcién

3 En 2002, abre https://cristinariveragarza.blogspot.com/ cuando el blog

era un sitio de difusién que recién comenzaba a visibilizarse

* Elsitio web es http://mirulfomiodemi.wordpress.com. Luego, cuando pu-
blica el libro, se lo cataloga como “difamatorio” por el presidente de la Fun-
dacién Juan Rulfo. La escritora, en varias notas, responde ante tal acusacién.
Consultar, por ejemplo, https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2017/04/7 /rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/.
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y la no ficcién.” Cuando revisa los vericuetos de la justicia a
partir del caso de su hermana, también proyecta una operacién
mayor que va de lo individual a lo colectivo, porque desarma y
denuncia el entramado de la violencia de género en México, el
machismo y el funcionamiento cultural que habilita esos actos.
Ya en Los muertos inddciles (2013), la autora reflexiona sobre
las relaciones entre la escritura contempordnea y la violencia de
Estado, entre estas dos y la politica. En E/ invencible... puede
anclarse el concepto de archivo hospitalario que Ménica Szur-
muk y Alejandro Virué (2020) atribuyen a la literatura y, en
particular, a la escrita por mujeres, en tanto alberga “posibles
vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las
que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (68).
Cristina Rivera Garza recurre al archivo intimo de su hermana
porque es alli donde puede hurgar en la configuracién de la fu-
tura victima vy, al revisar esa memoria familiar, teje otra, social,
que se trama con la de otras familias que piden justicia por sus
victimas de feminicidios. A lo largo de las pdginas, la escritura
se vuelve proceso de sutura del duelo irresuelto y, en este senti-
do, enmarco este libro en lo que Dominique Viart (2019) de-

> Por cuestiones de extensién, no me enfocaré en el trabajo con el archivo

oficial que también tiene presencia en la construccién de la obra, ya que
pone en evidencia las trabas de la burocracia. Por ejemplo, incorpora cartas
dirigidas a las autoridades burocrdticas, cita el oficio (“En el oficio de folio
0029882, turno /300/14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito
solicita se le proporcione una copia completa del expediente de investigacion
40/913/990-07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: Se envia
para su atencién y seguimiento, a efecto de que resuelva conforme a derecho
proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduria de la atencién brin-
dada al presente haciendo referencia al niimero de turno correspondiente.
Motro. Joel Mendoza Ornelas, Agente de Ministerio Pablico Supervisor. 17
de octubre de 20197, 21). los expedientes judiciales, peticién de protocolos
juridicos, entre otros.
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nomina relato de filiacién, entendido como aquellos textos que
tienen, expresamente o no, un poder de destinacién que genera
una doble restitucién: por un lado, establecer lo que ocurrié
mediante archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones,
relatos recibidos; y, por otro, devolver algo a alguien, es decir,
restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles

una legitimidad perdida.

Abrir el archivo

El concepto de archivo ha renovado su valor heuristico en la
critica literaria y artistica de las tltimas décadas. Si bien sus
antecedentes son remotos, tuvo su auge con la filologia de
fines del siglo x1x y la bibliotecologia europea de las primeras
décadas del xx para designar los espacios destinados al res-
guardo y la clasificacién de los materiales valiosos en cierto
entorno institucional. Durante la crisis cultural y epistemolé-
gica del periodo de segunda posguerra, se puso en discusién
la validez de esta conceptualizacién y se abrieron nuevas pers-
pectivas tedricas sobre las determinaciones sociales, politicas
e ideoldgicas que participan en la seleccién, la ubicacién y
el orden de los materiales resguardados. La tesis de Michel
Foucault en La arqueologia del saber (1969) constituyé uno
de los disparadores de esta renovacién conceptual que, jun-
to con Mal de archivo (1994) de Jacques Derrida, abrié un
campo de reflexiones y de précticas criticas de tal magnitud
que, en la ultima década, se habla de un “furor de archivo”
(Rolnik 2008). En América Latina se desarrollé una linea de
investigacién centrada en el andlisis de los presupuestos que
subyacen en la configuracién de archivos literarios, en los me-
canismos de seleccién u omisién que han caracterizado sus
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procedimientos y en sus intersecciones con la construccién de
una memoria literaria de los traumas del pasado y del presente
(Dalmaroni 2009-2010; Gerbaudo 2009-2010; Goldchluk y
Pené 2013). Esta dltima linea es la que guia la lectura del ar-
chivo en El invencible verano de Liliana.

En estas pdginas, el acto literal y simbdlico de “abrir el archi-
vo” se desencadena treinta anos después de la tragedia, cuando
Cristina Rivera Garza interpone la primera peticién en la Pro-
curaduria de Justicia de la Ciudad de México.¢ Ese acto perfor-
mativo genera la revision de los hechos que “ya no pude parar”,
es decir, desamarra el pasado que se vuelve presente:

Estaba en Houston, pero caminaba, a la vez, en las afueras del
tiempo. El duelo, que con los anos se habia transformado en
una ceremonia solitaria a la que acudia en silencio, estallé a
gritos y manotazos. Cuando aparecia la presién sobre el pecho
y se asomaba el gemido por entre las cuerdas vocales, volvia a
abrir la puerta de su cuarto. La mano sobre la perilla. El polvo
que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros.

Los pésters que vio cada mafana. Las libretas (50).

En este proceso ingresa a dos anaqueles del archivo: el ofi-
cial y el intimo. Es en este tltimo en el que me detendré, en la
materialidad e inmaterialidad de su soporte y en las derivas de
su puesta en funcionamiento. Utilizo la expresion archivo de lo
intimo en alusién al archivo afectivo (Saporosi 2017; Cvetkovich
2018) en tanto explora en la practica archivistica la dimensién

¢ En el libro se menciona la “Procuraduria de la Ciudad de México” (13).

A partir del 14 de febrero de 2019, con la Ley de Transicién, pasé a denomi-
narse Fiscalfa General de Justicia de la Ciudad de México por reformas del
articulo 102 de la Constitucién Nacional.
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de la experiencia, atendiendo a las marcas corporales y afectivas
como elementos ineludibles. Rafael Blanco (2024) advierte que
la expresién afectivo vinculada con archivo fricciona dos campos
que se suponen separados: “La propia denominacién de este
tipo de archivos, que pone en relacién la idea de conservacién
publica que supone todo acervo junto con la dimensién del
afecto, a menudo vinculada a la intimidad o la subjetividad,
parece reproducir este rasgo de extrafieza” (2). A partir del “giro
subjetivo”, Blanco delinea tres rasgos de este tipo de archivos:
en primer lugar, lo conforman documentos fronterizos entre
distintos 6rdenes, como recuerdos, objetos o registros privados
que son dispuestos pablicos, “materiales efimeros que se tornan
perdurables; artefactos culturales menores sin aparente trascen-
dencia que dan cuenta de procesos de gran escala” (5); en se-
gundo lugar, el rasgo emocional que reconstruyen, es decir, la
significancia que tiene para quien lo atesora (fotos personales,
textos o cualquier otro tipo de objetos, incluso historias orales);
por ultimo, el rasgo inventivo, es decir, no es algo que necesa-
riamente existe, sino que puede ser producido.

La dimensién material del archivo intimo que abre Rivera
Garza se halla en las “siete cajas de cartén y unos tres o cuatro
huacales pintados de color lavanda” (48) que quedaron guarda-
das desde el dia en que, con su familia, fueron al departamento
de Liliana en Azcapotzalco y, de manera automdtica y metédi-
ca, recogieron sus pertenencias para desocupar el lugar: “Nadie
tocé las cajas por treinta anos. Por treinta afos estuvieron ahi,
a la vista, pero no al alcance” (49). Alli guardaron cartas, cua-
dernos, notas, apuntes, recortes, planos, casetes y agendas. La
dimensién inmaterial del archivo, por su parte, se ancla en la
reconstruccion de la memoria de Liliana, los olores, los lugares,
las palabras, las anécdotas, ya que en ese gesto de revisién del

pasado:
64

[...] husmeé en apuntes de la época y empecé a hacer pregun-
tas entre los miembros de la familia que tenfa cerca. Visité a
tias, acudi a quinceafieras que usualmente evado, hice llama-
das por teléfono. Algunos contestaron a monosilabos, otros
se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algin
momento, avergonzados. Lo siento, decian. No recuerdo nada

mds (50).

Esta linea en que la investigacién recorre caminos por fuera
de la burocracia estatal, en la que Cristina Rivera Garza dibuja
su propio recorrido, reconstruye las lineas que el papeleo buro-
crdtico tapa, anula, oculta. Frente a esto, emprende un itinera-
rio marginal en el que busca sus propios testigos, indaga en la
memoria familiar, descubre que nada estd velado, s6lo hay que
aprender a mirar y a hurgar en los resquicios para desocultar
ese otro registro de la memoria de lo cotidiano como son los
recuerdos de la infancia, la eleccién de determinadas anécdotas
relatadas por quienes transitaron con Liliana los pasillos uni-
versitarios, en otras palabras, la memoria del afecto atravesada,
también, por el lenguaje poético. Y en esta reconstruccién del
archivo “otro”, Rivera Garza superpone, dialoga y, por mo-
mentos, solapa, su propio itinerario de investigacién y escritu-
ra, con la transcripcién de las cartas, notas y diario de Liliana,
quien se manifiesta, asi como “la verdadera escritora de la fa-
milia” (56), es decir, como si este acto de reparacién, de justi-
cia, también resarciera los lugares asumido por quien si pudo
desarrollar una vida profesional. Por eso, cuando transcribe la
letra manuscrita de su hermana, describe su caligrafia cuida-
da, su apego a la palabra escrita, el trabajo con el contenido y
la forma, la obsesiva labor de registro, copia y transcripcién,
el recurso de la escritura como diario intimo, pero también
como didlogo cuidado con los/as destinatarios/as de sus escri-
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tos. Y con estas operaciones, Cristina Rivera Garza habilita el
lugar de Liliana como (co)autora de un libro escrito a cuatro
manos. Es en este archivo intimo, minucioso y cuidado de su
hermana, en el que Rivera Garza realiza un minucioso trabajo
detectivesco para investigar cada marca de la relacién con An-
gel Gonzélez Ramos y asi, por ejemplo, registra que la primera
vez que escribi6 el nombre fue “un domingo, el 10 de junio de
1984” (68). Este registro obsesivo superpone las voces de las
dos hermanas: el diario de Liliana es reescrito, traducido e in-
terpretado por Cristina, quien rastrea los indicios del trigico
desenlace y es alli el lugar en que encuentra las tltimas huellas
de su existencia:

Liliana escribié asiduamente hasta el tltimo dia de su vida.
Largas cartas muchas veces planeada o notas garabateadas en
los mdrgenes de cuadernos escolares durante las horas de clase.
Poemas pasados en limpio de manera sistemdtica una y otra
vez. Letras de canciones. La tltima ocasién en que tomd su
pluma de tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a las 10.30
de la manana. Dieciocho horas después, de acuerdo con su

certificado de defuncién, Liliana dejé de respirar (57).

Como sefala Derrida (1994), en todo acceso al archivo
opera el cruce de épocas y esto genera, inevitablemente, una
modificacién del archivo a través de su interpretacion. Esto
sucede también en el acceso al archivo de lo intimo que opera
en El invencible...: Rivera Garza accede al pasado desde un pre-
sente atravesado por el feminismo, por su propia militancia vy,
por lo tanto, también revisita e historiza la vida de Liliana con
una mirada anclada en el presente de la enunciacién, es decir,
cruzada por historias de otras victimas, por grafitis clamando
justicia, por alusiones y citas de teorias feministas. Esta arista
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atraviesa todo el libro: ya en el inicio menciona No Visible Brui-
ses. What We Don’T” Know About Domestic Violence Can Kill Us
de Rachel Luise Snyder para explicar el silencio, lo que no fue
visto en el momento en que su hermana es asesinada, lo que
distingue la violencia doméstica de cualquier otro tipo de vio-
lencia. Cuando comenta estas investigaciones articula lo que le
pasé a Liliana en 1990, un momento en el que la violencia se
relegaba al 4mbito de lo privado y se catalogaba juridicamente
desde ese espacio, con los avances que significaron los estudios
y las luchas feministas para visibilizar y tipificar los rasgos de
este tipo de violencia. Y en este gesto, también, recupera cada
aporte feminista que desarma y explica una y otra vez la des-
igualdad de género y el funcionamiento del patriarcado como,
por ejemplo, las investigaciones de la enfermera especialista
en violencia doméstica y violencia intima de pareja, Jacquelyn
Campbell, cuyo trabajo generé la elaboracién de la primera
“Prueba de peligro de violencia doméstica” y Cristina Rivera
Garza sefiala que esa informacién hubiera puesto en preaviso
a su hermana:

Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa prueba a ini-
cios del verano de 1990, se habria dado cuenta de que estaba
en peligro de muerte. Tal vez hubo mis factores, pero los que
aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares incluyen los
celos extremos, las amenazas de suicidio del depredador y el

acecho continuo. Pero ;habria mds? (53).

Del mismo modo, mientras narra el itinerario que realiza
junto a su abogada por los pasillos de la justicia, alude a un
papel pegado con engrudo en una pared afuera de una oficina
en el que estd inscripto el nombre de Lesvy Berlin Osorio, una
estudiante de la Universidad Nacional Auténoma de México
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(uNaM) también victima de feminicidio.” A partir de ese car-
tel, reconstruye su historia y luego la anuda con la de Liliana:
“Lesvy y Liliana [...] ;Podrian haber sido amigas? [...] Pueden,
lo pronuncio ahora sin el signo de interrogacion, sustituyendo
el pasado por el presente” (22-23). El movimiento de lo indi-
vidual a lo colectivo, asi como la revisién del caso familiar que
le permite suturar su propio duelo a la luz de los estudios de
género, forma parte de ese archivo propio del feminismo (Szur-
muk y Virué) que permite la reconstruccién de una memoria
individual y colectiva al mismo tiempo.

Escritura geoldgica. Mi querida hermana favorita

En E! invencible verano de Liliana, como también en el resto
de su obra, es posible afirmar que la produccién de Cristina
Rivera Garza se entronca con el periodismo de investigacién.®

7 El caso de la estudiante Lesvy Berlin Osorio, ocurrido el 3 de mayo de

2017, es paradigmdtico para el feminismo mexicano. En una primera ins-
tancia, la Procuradurfa General de Justicia de la Ciudad México caratuld
el caso como homicidio simple doloso por omisién por parte de su novio
Jorge Luis Gonzdlez Herndndez. Esto ocasiond masivas protestas en redes
sociales y multitudinarias manifestaciones publicas. Luego, con el trabajo
conjunto del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria y el
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, se realizé un peritaje in-
dependiente cuyo resultado implicé reclasificar como feminicidio el delito.
El 11 de octubre de 2019, Gonzélez Herndndez fue declarado culpable por
delito de feminicidio agravado. Consultar https://www.observatoriofemini-
cidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio.

8 El trabajo con este género, Rivera Garza también lo realiza desde la crea-
cién experimental atravesada por los nuevos soportes de la era digital. Con
respecto a la escritura experimental, un dato significativo es que Cristina
Rivera Garza funda el Doctorado en Escritura Creativa en espafol en la
Universidad de Houston.
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El origen de este género se remonta a Operacion masacre (1956)
de Rodolfo Walsh, quien investiga los fusilamientos en los ba-
surales de José Leén Sudrez durante la llamada Revolucién Li-
bertadora. Como sefiala Paula Klein (2024), la “literatura de
investigacion” es un fenémeno literario que adquiere visibilidad
en los dltimos veinte afios en toda América Latina y que se vin-
cula con el “giro documental”. En estos textos, la investigacion
es la estrategia narrativa clave y el pacto de referencialidad es
una marca que se habilita desde la informacidn paratextual y
textual. Segun la tipificacién de Klein, E/ invencible verano de
Liliana se enmarcaria en lo que denomina literatura performati-
va y activista.’ En su libro, Rivera Garza explicita el proceso de
investigacion: consulta archivos y documentos oficiales, entre-
vista a personas cercanas a su hermana y realiza un trabajo de
campo en el que recorre los caminos que transité durante sus
afos universitarios. También incorpora procedimientos litera-
rios que contribuyen a “factualizar” el relato ya sea desde el pa-
ratexto como también desde el plano extratextual. En el primer
caso, se encuentran las notas finales, la contratapa, prefacio, la
foto de Liliana en la tapa y las del final del libro que recortan
grafitis con su nombre y la de una periodista que lleva un car-

9 Paula Klein (2020) compila una serie de articulos que cartograffan la li-

teratura de investigacién rioplatense y organiza la literatura de investigacion
en tres grupos. Denomina al primero “Revisitar un pasado violento: historia
y filiacién” (7) e incluye, sobre todo, las producciones de Hijos E Hijas o
lo que Elsa Drucaroff engloba como textos de la posdictadura Argentina.
El segundo es al que pertenece la novela E/ invencible verano de Liliana.
El tercer grupo estd formado por “un conjunto de crénicas en las que un
escritor-investigador realiza un trabajo de campo para reconstruir un caso
real desconocido o bien pasado por alto” (11). El tltimo lo integran textos
que trabajan sobre la transmisién oral de saberes y el acervo cultural de los
pueblos originarios.
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tel con su nombre a la marcha por el Dia Internacional de la
Mujer en 2021, etcétera. En cuanto al segundo procedimiento,
nos referimos a que, en las entrevistas, notas y resefas, Cristina
Rivera Garza explicita su rol de escritora-investigadora, pero
en este caso el vinculo filial con el caso narrado no se limita a
perseguir un determinado tipo de justicia, sino que también ad-
quiere otras connotaciones vinculadas al proceso de elaboracién
de su propio duelo, una arista que sélo dejo mencionada en
este trabajo. Asimismo, como en la literatura de investigacién,
El invencible verano de Liliana encierra un componente fuer-
temente politico y activista militante: como ya mencioné, la
autora denuncia la perversidad del sistema patriarcal que opera
en cada andamiaje de su pais de origen y hace foco en las esferas
del Estado cémplice de estas muertes cotidianas y sistemdti-
cas.'” Como reza el epigrafe de este trabajo, el proceso de reivin-
dicacién se enmarca en las luchas feministas y la restitucién (en
términos de Viart) como forma de resistencia se trama desde la
literatura: la justicia habita en el lenguaje de la ficcién porque,
de algin modo, el libro también se teje con la palabra que res-
guarda el archivo intimo de Liliana.

En sus propias teorizaciones, Cristina Rivera Garza elabora
el concepto de escrituras geoldgicas. Especificamente, en Los
muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, retoma el
planteo de Jacques Ranciere respecto del trabajo constante
que la literatura hace con materiales ajenos, porque le permi-
te desarrollar la idea de la apropiacién en tanto trabajo con
los testimonios de las victimas y sus familiares, asi como la

10 Las muertas (1977) de Jorge Ibargiiengoitia es un libro emblemdtico so-

bre esta problemdtica y también se entronca con la tradicidn de la literatura
de investigacién. En la oracién aclaro “su pais de origen” porque ya hace
muchos afios que la autora reside en Estados Unidos.
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pregunta por cémo transcribirlos, procesarlos, convertirlos en
literatura sin que dejen de ser sobre todo suyos. Para Rivera
Garza, la escritura geoldgica suele conseguirse a través de diver-
sas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden
contar las asi llamadas excavacién, reciclaje, yuxtaposicién,
todos procedimientos presentes en E/ invencible verano de Li-
liana, ya que emerge la poética desapropiacionista en tanto se
entabla una coyuntura y distanciamiento entre lo propio y lo
ajeno cuando toma y estetiza la palabra de Liliana, asi como
otras autorfas reconocidas en el texto que se dicen a y des-
de sf mismas y, al mismo tiempo, crea presencia gracias a su
condicién de textos que no permiten una lectura meramente
literaria. De este modo, Rivera Garza toma distancia de la
concepcién paternalista que implica “dar voz” a ciertas subje-
tividades y también del “ingenuo colocarse en los zapatos del
otro” (Los muertos... 21) para, en cambio, optar por trabajar
con la materialidad de un texto construido en comunidad. En
Los muertos inddciles... especifica que por comunidad entiende
“no solo al entramado fisico que constituyen el autor, el lector
y el texto, sino también [...] a esa experiencia de pertenencia
mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es
constitutiva del texto” (21). La idea colectiva de produccién
escrita, el borramiento de la autoria, se hace presente en £/ in-
vencible verano... con su trabajo de excavacién y yuxtaposicién
en el que emerge, vital, la voz de Liliana y, con la de ella, la
de tantas otras mujeres clamando justicia. Sin embargo, esta
teoria de la comunidad no borra la evidencia de que la noto-
riedad que alcanza la obra se debe, sin duda, a la trayectoria
que Ciristina Rivera Garza ya ha construido y tramado en las
capas geoldgicas de una escritura que conjuga critica literaria,
poesia, autobiografia, biografia, investigacién y tantos otros
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géneros.'' Cuando Rivera Garza publica E/ invencible verano...
ya es una voz autorizada, tiene una trayectoria en el campo li-
terario mexicano y latinoamericano que la habilita a poner en
acto el desarrollo tedrico, pero ahora en un texto atravesado por
la experiencia del dolor y en el que también se hallan marcas
de los escollos de su trabajo profesional. Asi, por ejemplo, en
las “Notas finales” no sélo agradece a quienes colaboraron con
el trabajo de reconstruccién de la historia de Liliana, sino que
también menciona las fuentes que consulté y la fidelidad de las
citas (“Todos los documentos fueron copiados, con fidelidad,
del archivo personal de Liliana Rivera Garza, por lo que dichos
fragmentos pueden presentar una variedad de estilos tipogrd-
ficos, faltas de ortografia o inconsistencias sintdcticas”, 301),
asi como también menciona las fuentes de las que extrajo cada
uno de los versos que integran alguna parte del libro. Estimo
que este gesto vinculado al mundo académico también hay que
leerlo en relacién con las consecuencias legales que le ocasioné
el ejercicio de reescritura experimental de Pedro Pdramo.

Algunas reflexiones (im)parciales

:Es posible el proceso de restitucién? En el caso de que haya
justicia al culpable, ;alcanza con que desde el Estado se cas-
tigue al culpable? ;O es desde la literatura que se erige otra
forma de justicia? La lectura de estas pdginas nos sumerge de
la mano de la autora en la tanta vida de Liliana: con ellas ca-

""" Una forma que también puede vincularse a lo que Josefina Ludmer ha

caracterizado como parte de la produccién textual més reciente en América
Latina, las literaturas postautdénomas que no respetan la divisién estricta entre
lo literario y lo no literario.
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minamos sus pasos, escribimos sus cartas, habitamos sus mie-
dos, sonamos sus mundos. Nos sumergimos, también, en el
dolor de Ciristina Rivera Garza, en su modo de transitarlo, en
la forma creativa de registrar esta experiencia en la que habita
la injusticia y la vida, en cémo se encuentra con ella cada vez
que nada en cualquier pileta de natacién que encuentra en sus
desplazamientos vitales. Porque la escritura también la hunde
en su propio archivo intimo que se abre a partir de una marca
en el cuerpo, de una cicatriz: una lesién en el manguito rota-
dor la aleja de la natacién (una prictica que desde nifias unfa a
las hermanas) y desencadena la escritura de este libro, un libro
sobre la intimidad, y cémo lo personal es (vaya si lo sabemos)
politico. La cicatriz de esta sutura no se borra, no desaparece,
por el contrario, busca visibilizarla en este relato en el que la
historia personal confluye con la necesidad de restituir(la) en
la memoria colectiva.

La obra de Rivera Garza puede pensarse, entonces, como
escritura de la restitucién, ya que visibiliza una muerte con-
denada al olvido, como es cada una de las muertes de mujeres
victimas de violencia de género. Como sefalé, resulta util aqui
también el concepto de archivo hospitalario que Szurmuk y Vi-
rué (2020) atribuyen a la literatura, en particular, a la escrita
por mujeres, en tanto alberga “posibles vidas del pasado y tam-
bién donde se alojan experiencias a las que podemos revitalizar,
oxigenar y darles vida otra vez” (68). Sin embargo, mientras
Szurmuk y Virué analizan textos mds cercanos a la ficcion pura
(si es posible usar este término para referirse a la obra de Sor
Juana, Sabina Berman, Lina Beck Bernard y Tununa Mercado),
el libro de Rivera Garza transita registros hibridos. Aunque acd
también, como en un rompecabezas, se reconstruyen piezas de
la vida de Liliana, quien emerge no como algo cerrado, inerte,
sino en su vitalidad, en su pura vida.
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En El invencible..., Cristina Rivera Garza erige una forma de
restitucién que se construye a partir de tejer lazos, tender puentes
entre mujeres, en una alianza creativa y justiciera, en una tribu:
es alli el lugar donde habita ¢/ lenguaje de la justicia, como se lee
en el epigrafe que elegi para este trabajo. La idea de mujeres que
se juntan o se reconocen las unas a las otras estd presente ya en
el mismo archivo intimo de Liliana conformado, en gran parte,
por cartas a (y de) sus amigas. Cristina Rivera Garza advierte
que “no solo son las mds numerosas sino también las que estdn
escritas con mayor cuidado [...] Mds que una carta, una pequefna
muestra de arte postal” (63-64). El vinculo con los feminismos
tedricos y activistas permite a Cristina Rivera historizar el caso de
su hermana porque escribe desde un presente atravesado por las
mareas verdes que dotan de otras herramientas de interpretacion
del pasado y, en ese movimiento, también es posible visualizar
los (grandes) cambios que el feminismo motorizé a nivel social
desde la década de 1990 hasta el momento de publicacién del li-
bro. Este vinculo espiralado entre memoria individual y colectiva
posiciona la dimensién politica del texto.
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