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Resumen: La obra de Julio Ramón Ribeyro forma una unidad cuyo 
centro es la idea de un ser humano al que no le es dado obtener lo 
que anhela. Los personajes de sus cuentos encarnan no sólo la pri-
vación material, sino también la imposibilidad de alcanzar el amor, 
el conocimiento y la integración en la sociedad. Sin embargo, sus 
búsquedas infructuosas dignifican a sus protagonistas en la certeza de 
que, en realidad, la plenitud humana reside en la búsqueda misma. 
Así, “Silvio en El Rosedal” es un cuento significativo al respecto, 
porque añade a los diversos fracasos de su protagonista el consuelo de 
la música que lo reconcilia con el paso de los días, del mismo modo 
que a su autor lo consuela el hecho de contar historias en la imposi-
bilidad de adquirir una comprensión total de la vida y del mundo. 

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, conocimiento, contar historias, 
sentido de la vida, condición humana.
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Este trabajo desea mostrar la amplitud del enfoque que pro-
pone Ribeyro sobre el estatuto del humano como un ser in-
acabado y anhelante. Desde una mirada de lector, y a partir de 
algunas consideraciones filosóficas, se intentará argumentar que 
la elección del género del cuento, así como de los textos breves 
que singularizan su obra, lejos de la ambición de las grandes 
novelas —como las del llamado Boom de los años sesenta—, es 
coherente con una concepción de la vida y el conocimiento, se-
gún la cual el hecho de que nos esté vedado el acceso a cualquier 
absoluto —felicidad, amor, verdad— se compensa con el cul-
tivo de la música y el contar historias como una reconciliación 
con la temporalidad. En suma, que la privación de la totalidad 
tiene un reverso afirmativo: la garantía de una existencia finita, 
pero abierta al movimiento y al asombro constante.

“Silvio en El Rosedal” como sinopsis 
de los personajes ribeyrianos 

Silvio Lombardi recibe la inesperada herencia de una hacienda 
en la sierra central del Perú, que lo traslada a la administración 
de unas tierras que, si bien lo rodean de un verdor que con-
trasta con la grisura limeña, no lo recompensan con ninguna 
clase de aventura o plenitud. Mirándose al espejo, una mañana 
comprueba que envejecía “solitario, sin haber hecho realmen-
te nada, aparte de durar” (Ribeyro, La palabra del mudo 149), 
sujeto al ciclo de las necesidades elementales que discurren sin 
que ningún suceso las realce con el acento de una historia. 

Una mañana, desde la torre de la hacienda, Silvio descubre 
extraños signos en la disposición de un rosedal que lo llevan a 
una indagación con la que trata de “quebrar la barrera de la ru-
tina” y “acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad” 
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Introducción 

“Silvio en El Rosedal” (París, 1976) es un relato que 
plantea una determinada visión de nuestras relaciones 

con el mundo y con la vida. Incluido dentro del libro de cuentos 
homónimo, su protagonista es el hombre común característico 
del corpus ribeyriano: el ser corriente, ni héroe ni villano, que 
desde la carencia o la fortuna, por el peso de las circunstancias 
o por sus propias debilidades, fracasa en su intento por lograr 
lo que se propone: un amor, un trabajo, la aceptación social, la 
conservación de un pasado o incluso la comprensión de lo real. 
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puede relacionarse con su adscripción a una clase media en la 
que convergen, por el lado paterno, “una familia de la alta bur-
guesía descendente y por el materno, una familia provinciana 
emergente” (Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal 62). 

Vuelto el ánimo de Silvio a una cotidianidad insípida que 
contrasta con el florecimiento de sus tierras, irrumpe en su 
círculo la belleza espléndida de su sobrina Roxana como una 
oportunidad imprevista de resarcimiento personal. Sin embar-
go, después del iluso empeño por hallar el amor tardío en la jo-
ven, repara en que otros la alejan de su cercanía durante la fiesta 
que organiza para presentarla en sociedad. Lo que consuma un 
tercer tipo de fracaso frecuente en sus historias: la promesa del 
amor que se disuelve sin remedio en “Papeles pintados”, “Una 
aventura nocturna”, “Te querré eternamente” y “La juventud 
en la otra ribera”. 

Escribe Ribeyro: “Tras este último golpe, un Silvio agotado 
concluye que quizá no exista ningún sentido ni en el rosedal ni 
en su vida. Y al abandonar todo esfuerzo por llegar al reconoci-
miento, a la plenitud y al sentido, se siente de pronto ‘sereno, 
soberano’” (La palabra del mudo 166-167). Desertando de una 
reunión que ya no lo necesitaba, volvió a encaramarse a lo alto 
de la torre de la hacienda, y allí “levantando su violín lo encajó 
contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del 
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor” (Ribeyro, La palabra del mudo 167). Varado en la 
orilla de los excluidos, a Silvio Lombardi le queda el arte como 
“recurso de redención y consuelo” (Elmore 213). Lo que, de 
paso, sitúa la narrativa ribeyriana en un punto más allá de la 
sola renuncia existencial en la línea del “irracionalismo filosó-
fico” que, según Espinoza Aguilar, es “parte fundamental de su 
visión del mundo y de la estructura de su universo ficcional” 
(“Principios y tópicos” 175). 

(Ribeyro, La palabra del mudo 149). Pero el desenlace de sus 
pesquisas lo aboca sin remedio a la frustración y a la desidia.

Se trata de un tema reconocible en otros cuentos —“Con-
versación en el parque”, “Terra incognita”— y fundamental en 
sus diarios, Prosas apátridas y Dichos de Luder: la imposibilidad 
de conferir orden y sentido a la complejidad de lo existente. Un 
escepticismo que en ocasiones roza el desaliento, pero que va 
perdiendo su carga sombría a partir de cierta etapa en la vida 
del autor (Ribeyro, Las respuestas del mudo 60).

Después del chasco de la búsqueda de una determinada ver-
dad, Silvio recupera una antigua afición: tocar el violín, y pronto 
se convierte en una pasión reparadora que, sin embargo, colisio-
na con la indiferencia de quienes lo rodean. Tras su magnífico 
concierto ante un público escaso y distraído, supo que Bach ha-
bía pasado “por allí sin que le vieran el más pequeño de sus rizos” 
(Ribeyro, La palabra del mudo 158). Esta situación le recuerda 
otro tipo de chasco frecuente en la obra ribeyriana: la soledad que 
resulta de no alcanzar el reconocimiento público ni la integración 
en una sociedad, lo cual se advierte en la variada marginalidad de 
cuentos como “Por las azoteas”, “El banquete”, “Espumante en 
el sótano”, “El profesor suplente” y “Alienación”. 

Al principio del cuento se dice, incluso, que “para la rica co-
lonia italiana, metida en la banca y la industria, Silvio era el hijo 
de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena, una especie de 
inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, La palabra del mudo 
144-145). Una postura exenta de pertenencias que sitúa la mirada 
en una situación de triste pero privilegiada objetividad.

Esa actitud escrutadora del entorno, especialmente dentro 
del contexto urbano, atrae sobremanera al autor de La palabra 
del mudo, quien además refiere el atractivo que siente por la 
figura del francotirador (Ribeyro, Cartas a Juan Antonio 216). 
Posición frente a los hechos, por tanto al margen de ellos, que 
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ción del linaje de su familia por la vía paterna, vivido la muerte 
del padre en la adolescencia y dejado atrás una Lima —“ciudad 
sin novela”— sometida a las bruscas transformaciones producto 
de las grandes migraciones desde la región andina. 

Por contraste, el Ribeyro instalado en Europa queda abru-
mado por lo que encuentra en una sociedad que no es la suya: 
una enorme diversidad de tradiciones, estilos y tendencias li-
terarias, como una selva intelectual vista desde su perspectiva 
de foráneo. Por entonces, aquella Europa de cierta proclividad 
a un “pesimismo sistematizado por la corriente existencialista” 
(Espinoza, “La otredad existencial” 36) sobrevivía a las dos gue-
rras mundiales que habían golpeado la confianza largamente 
sostenida en la razón y la ciencia como medios que llevarían a 
la humanidad a un porvenir próspero y pacífico, sostenido por 
los avances del saber y de la técnica. 

Esta creencia en el futuro, destruida por el horror del ho-
locausto judío y otras tragedias, se remonta a un siglo xvii en 
que, por ejemplo, Galileo había escrito que el universo era un 
gigantesco libro “escrito en lengua matemática” para descifrar 
el cual era preciso dominar sus signos, pues de otro modo no 
haríamos más que “vagar por un oscuro laberinto” (Rossi 95). 
Ello convertía al cosmos en una extensión a merced del enten-
dimiento humano y deletreable en unidades numéricas y nexos 
de causa-efecto. 

En este punto no puede olvidarse que en el relato ribyeriano 
la naturaleza acotada por el rosedal se halla distribuida en cír-
culos y rectángulos que representan los signos de una lengua, 
el alfabeto morse, ligada a su vez a un medio de comunicación 
que, en la década de los años setenta del siglo pasado en que fue 
escrito el cuento, seguía siendo un signo de progreso. Además, 
el enigmático primer sentido de los signos es un palíndromo bi-
lingüe que tanto en una lengua —el castellano ser— cuanto en 

 La frustración de la búsqueda de sentido 

De todos los reveses de Silvio, sin duda el que más se vincula 
con las convicciones filosóficas del escritor es la inaccesibilidad 
del mensaje que imagina en los trazos del rosedal. El refugio 
en la música en que termina la historia se vuelve coherente con 
esta derrota “cognitiva” y sugiere una vía de reconciliación más 
amplia con la experiencia de la pérdida y el paso del tiempo, 
ofreciendo incluso una cierta analogía con la tendencia de Ri-
beyro hacia el cuento como un género que compensa su pre-
sunta inaptitud para el “fresco” literario y la novela épica, es 
decir para estructuras más ambiciosas y abarcantes.

En una de sus entrevistas con Jorge Coaguila, Ribeyro admi-
te considerarse un filósofo en tanto “que busca la razón de las 
cosas y es amante de la sabiduría” (Coaguila, Ribeyro, la palabra 
inmortal 33). Así, concuerda con su autodefinición de escéptico 
que, por una parte, él mismo describe como alguien “que duda”, 
pero que por otra significa originalmente —según su raíz griega 
skeptikos— “el que examina e indaga”. Lo que, por cierto, está 
lejos de suponer una conducta de abatimiento y renuncia. 

Como se sabe, filosofía es etimológicamente no “posesión”, 
sino “amor” a la sabiduría. De ahí que, a pesar de los nume-
rosos sistemas totalizantes a los que con frecuencia ha aspi-
rado, el sentido genuino de la filosofía está más del lado de 
la búsqueda que del hallazgo, de la pregunta antes que de las 
respuestas. Como decía Karl Jaspers, filosofar es siempre un “ir 
de camino” (11). 

A propósito, creo que es útil situar el escepticismo ribeyriano 
en el contexto de su biografía y en el de la cultura europea en la 
que se inserta al visitar varias de sus ciudades hasta establecerse 
finalmente en París a lo largo de los años cincuenta. En efecto, 
el Ribeyro que llega a Europa es el que ha atestiguado la extin-
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éste es el espacio en que la Naturaleza “comparece sometida, 
seleccionada y domesticada por el hombre” (78).

Para el propio Ribeyro, escribir tiene algo de actividad pareci-
damente civilizadora, pues con ella se intenta ordenar una reali-
dad a menudo intrincada y confusa. Al respecto, una de sus Prosas 
apátridas cuenta que el súbito recuerdo de las noches del Mira-
flores limeño de su infancia lo llevó a la redacción de un cuento. 
En el mismo acto, creyendo que en su memoria se trataba de 
noches en las que “no se escuchaba nada”, la decisión de describir-
las le permitió caer en la cuenta más bien “de los rumores que la 
poblaban” (Ribeyro, Prosas apátridas 49-50). “Escribir —deduce 
Ribeyro— nos permite aprehender una realidad que hasta el mo-
mento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o 
caótica” (Prosas apátridas 50). De donde podría convenirse que 
escribir es el suceder mismo de la comprensión, el acto de conferir 
significados y unidades a la masa informe de los hechos.

La doble selva de lo interior y lo exterior se simplifica y or-
ganiza gracias a la inteligibilidad de los vocablos, un poder cla-
rificador del que hablaron filósofos como Wittgenstein —“el 
lenguaje es el vehículo del pensamiento” (238-239)— o Gada-
mer —el lenguaje es lo que posibilita “que los hombres simple-
mente tengan mundo” (531).

En un apunte de 1973 en sus diarios, Ribeyro dice: “como 
un paquete de naipes caído, mi vida es la imagen de la confu-
sión y el extravío. Para comprenderla es necesario que recoja las 
cartas y ponga en orden las figuras. Solo mediante la reflexión. 
Y la escritura” (La tentación del fracaso 387). El oficio literario 
se convierte en el autor de La palabra del mudo en la esperanza 
de una luz y, por ello, en una expectativa de alivio existencial. 
Desgraciadamente, el oficio de escribir no depara a Ribeyro la 
claridad anhelada y el sosiego del espíritu, sino por el contrario, 
tres distintas clases de frustración.  

otra —el latín res— alude potencialmente a cualquier realidad 
o a toda realidad. 

Cuenta Coaguila que el propio Ribeyro admitió que, en la 
escritura de este cuento, actuaron como influencias “sus lectu-
ras acerca de las catedrales góticas y del mensaje escondido en 
las fachadas de piedra”; los jardines geométricos del malecón 
de Cannes, en la Costa Azul francesa; y el relato de Henry Ja-
mes “La figura en el tapiz” (Coaguila, Ribeyro, una vida 340). 
Por lo demás, conviene no desestimar el apunte de Miguel 
Gutiérrez sobre la presencia en “Silvio en El Rosedal” de mo-
tivos literarios tan propios de la obra de Jorge Luis Borges, 
como “la imagen del laberinto y el interés por los lenguajes 
secretos” (65). 

La escritura como búsqueda de sentido 

El Silvio de la ficción narrativa es un cierto alter ego del escri-
tor. Dice él mismo: “Yo soy una especie de Silvio en el fondo” 
(Coaguila, Ribeyro, una vida 341). Según observa Javier de Na-
vascués, esto vuelve más significativo la elección del nombre 
de Silvio, que significa “bosque” o “selva”, aludiendo quizá a 
un cierto “desorden interior” (Navascués 78). Es sabido que 
en muchas de las narraciones riberyrianas los nombres mues-
tran un simbolismo intencionado (Fernando Pasamano en “El 
banquete”, Virginia en “Una medalla para Virginia” o el doctor 
Bismuto en “Solo para fumadores”).

Es la conciencia de esa tiniebla propia la que lleva a Silvio a 
ver en el diseño “cartesiano de un jardín perfecto y geométrico” 
del rosedal (Navascués 78) el indicio de una esperanza de senti-
do que lo rescate de su propia oscuridad. No es casual tampoco 
la escenificación de un jardín, agrega Navascués, puesto que 
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Balance que confirma un texto lapidario de sus Prosas: “es-
cribir significa desoír el canto de sirena de la vida” (Ribeyro, 
Prosas apátridas 87). 

Este triple descontento con la obra, el saber y la existencia le 
lleva al extremo de experimentar dudas sobre la utilidad de la 
función intelectual, ese atributo que, según filósofos clásicos y 
medievales, enaltecía a nuestra especie, pero que a menudo ha 
sido vista como una carga o una maldición. Apunta en Prosas 
apátridas: 

Mi error ha consistido en haber querido observar la entraña de 
las cosas, olvidando el precepto de Joubert: ‘Cuídate de hus-
mear bajo los cimientos’. Como el niño con el juguete que 
rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil 
mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto 
destruyo la ilusión (99-100).

En otro pasaje de La tentación del fracaso, escribe: “renuncio 
a comprender, maldigo las complicaciones de la razón y extraño 
la simplicidad de los animales, su puro presente sin memoria” 
(Ribeyro, La tentación del fracaso 165 y 669). Se trata de una 
desconfianza cognitiva que se inserta en una larga tradición 
que se remonta al Eclesiastés y que tuvo un impulso notable en 
el escepticismo de Pirrón y Sexto Empírico; que resurge, con 
matices, en Michel de Montaigne y Erasmo de Rotterdam; y 
reaparece en las advertencias sobre los peligros del exceso de 
estudio y de lectura: la melancolía, según Robert Burton (145-
147); y la locura, según Cervantes. Incluso el propio Joubert, 
citado por Ribeyro, escribe: “solo por la reflexión somos infeli-
ces” (Joubert 198).

En primer lugar, la disconformidad con su propia literatura 
manifiesta en la inseguridad ante la calidad de sus escritos, la 
amenaza de la esterilidad creativa, la evidencia de una obra in-
conclusa y la sospecha de que la redacción de sus diarios crece 
en desmedro de la vertiente narrativa de su producción (Ribe-
yro, La tentación del fracaso 6, 78, 323-324 y 329). Hacia 1957 
escribe en sus diarios: “Si alguna vez escribo un libro impor-
tante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo 
compondré no solo con los fragmentos de mi vida, sino con los 
fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades litera-
rias” (Ribeyro, La tentación del fracaso 151).

En segundo lugar, la sensación de que escribir y aun leer no 
garantizan una intelección del mundo y, por el contrario, acre-
cientan su aspecto irresoluble. Dice en Prosas apátridas: 

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él lleván-
dome una imagen confusa. [...] lo que he escrito ha sido una 
tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana 
que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas 
(Ribeyro, Prosas apátridas 139-140).

Y en tercer lugar, la dedicación a la escritura ha devorado 
su propia relación con la vida, según sus propias insistentes 
confesiones sobre su incapacidad para la acción. Escribe en 
sus diarios: 

A veces pienso que la literatura es para mí solo una coartada de 
la que me valgo para librarme del proceso de la vida. [...] solo 
frente a mi máquina de escribir, sin coerciones ni apremios, sin 
jueces ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria 
de mi página en blanco, procedo a la mise á mort de la vida (La 
tentación del fracaso 301).
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Lo anterior vuelve revelador otro apunte íntimo donde dice 
haber hallado en Montaigne una “frase que me puede servir de 
epígrafe: ‘yo no enseño nada, cuento’” (Ribeyro, La tentación del 
fracaso 190). Frente a la condición inexorablemente provisional 
de todo pensamiento queda el consuelo del contar historias.

La referencia a Montaigne es pertinente, puesto que se trata 
de un pensador que, en medio de las querellas religiosas y las 
bruscas transformaciones socioculturales del siglo xvi, y a lo lar-
go de un discurso ameno y divagatorio —los Ensayos—, expone 
una reconciliación con nuestra pequeñez incapaz de verdades 
definitivas y concluyentes lejos, sin embargo, de toda la amar-
gura y dimisión. En primer lugar, como una advertencia contra 
la arrogancia, “enemiga pendenciera de la verdad” (Montaigne 
1606). En segundo, como el pretexto más feliz para el encuentro 
con el otro por medio de la lectura, los viajes y la conversación 
que es el lugar más apropiado para canjear nuestros respectivos 
trozos de mundo. Dice Montaigne: 

La persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuen-
ta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinen-
cia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para 
buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. 
[...] El mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión 
no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más be-
llas carreras (Montaigne 1385). 

Exonerados de un triunfo que supera nuestras facultades, la 
existencia descansa sobre su modesta porción de realidad, ese 
punto nuestro único e irrepetible que es el mejor lugar donde 
contemplar el infinito, pues es sólo desde el fragmento y el ins-
tante que el infinito no deja de serlo, lejos de las grandes arqui-
tecturas filosóficas y los amplios murales del arte y la literatura, 

La reconciliación con la finitud

Sin embargo, a esta “noche oscura del alma” le sigue un ama-
necer. Atravesando la espesura de la selva, Ribeyro encuentra 
un recodo de paz. No se trata, por supuesto, de la caída en un 
pozo de resignación e indiferencia. Tampoco, ciertamente, del 
hallazgo de una piedra filosofal ni en su sentido literal ni en 
el simbólico que el propio Ribeyro abordó en un artículo de 
1979, en el sentido de la obtención mística “del conocimiento 
absoluto, la unión con la divinidad o el perfeccionamiento de 
uno mismo” (Fuentes Rojas 98), asunto que el desenlace de su 
cuento hace poco recuperado, “Invitación al viaje” (Ribeyro, 
Invitación al viaje 73), ha puesto de nuevo a la luz en la men-
ción simbólica de una “piedra blanca y pulida”.

A lo largo de varios apuntes en sus diarios y prosas, el 
escritor va reconociendo que, puesto que el arte en general 
tiene que ver no tanto con la experimentación técnica, sino 
con una cuestión “de óptica” (Ribeyro, La tentación del fra-
caso 420), es decir, con “la forma cómo se aprehende la reali-
dad” (Ribeyro, La tentación del fracaso 366; 2013 42 y 133), 
entonces, el ángulo propio de su mirada elige el ojo de una 
cerradura desde el cual, si bien es cierto, no es viable trazar 
los planos de lo épico y la novela total, sí es posible en cambio 
efectuar las segmentaciones que posibilita el dispositivo del 
cuento (Ribeyro, La tentación del fracaso 295 y 367; “Ribeyro 
por Ribeyro” 73-74). 

En un famoso pasaje de sus diarios de 1955, dice: “Yo veo y 
siento la realidad en forma de cuento y solo puedo expresarme 
de esa manera”; es decir que “mi inteligencia está dispuesta de 
tal manera que todos los datos que percibo se ordenan de acuer-
do a cierto molde interior —¿categorías?— cuya estructura no 
puedo modificar” (Ribeyro, La tentación del fracaso 62). 
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Es la intemperante ansiedad del resultado —como en la 
mentalidad exitista de nuestra época— la que despierta el ánimo 
dispuesto a la trampa y el atajo, por tanto al odio del proceso y 
de las formas. En cambio, el corazón volcado a la brevedad de 
cada uno de los pasos favorece la aceptación de lo contingente. 
Esa finitud que tan humanamente puede sublevarnos, pero que, 
en rigor, es lo que nos asegura el disfrute del caminar y el asom-
bro continuo. 

En Ribeyro, dice Peter Elmore, “el anhelo de aprehender un 
orden pleno y coherente deriva en aventuras existenciales que, 
aunque no alcancen las metas buscadas, resultan intrínsecamen-
te valiosas”. Su balance es “escéptico pero no nihilista: aunque 
la plenitud sea un espejismo y su conquista una quimera, pierde 
más quien no siente su seducción y su llamado” (222-223).

Uno de los mejores conocedores de la obra ribeyriana, Án-
gel Esteban, señala, con algo de dureza, que el protagonista de 
“Silvio en El Rosedal” se convierte, tras no conseguir lo ansiado, 
“en estatua de sal, condenado a no buscar más, a no desear más” 
(155). Afirmación que luego el propio Esteban de alguna mane-
ra rectifica (156) al tomar de Dichos de Luder un texto que asocia 
el acceso a la certeza total como el arribo a un estado de quietud: 

–Así como hay una palabra que ha dado origen a todas las pa-
labras —dice Luder—, debe haber una sentencia que conten-
ga todas las enseñanzas y toda la sabiduría del mundo. Cuan-
do la descubramos el tiempo cesará de existir, pues habremos 
entrado a la era inmóvil de la perfección (Ribeyro, Dichos de 
Luder 19).

De ello se infiere que la condición que deriva del fracaso de 
Silvio no es la imperturbabilidad de una estatua, sino el movi-
miento que ha encontrado en sí mismo su propio fin, su propio 

destinadas por igual a la obsolescencia a causa de la vastedad 
inagotable de lo real. 

La defensa de las “bellas carreras” es también la reivindica-
ción de lo inacabado y diverso. La aceptación de la mudabilidad 
de las cosas y de nuestras representaciones de ellas. En ese senti-
do, y en contraposición a las promesas de una ciencia completa 
y definitiva, como en Descartes (26-27), Montaigne no ofrece 
las tranquilidades de los sistemas cerrados y dogmáticos a la 
manera de “palacios suntuosos en los que todo encaja”, sino 
únicamente un estado permanente de “movimiento y transfor-
mación” (Mèlich 42 y 89). 

Desde “La vida gris” hasta “Surf”, la gran obra ribeyriana es 
el cuento, desde luego, a despecho de sus pocas novelas por las 
que siempre expresó insatisfacción. Pero también lo es ese con-
junto de ejercicios sueltos y en apariencia inconexos: los artícu-
los de La caza sutil, cada entrada de sus diarios, cada texto de 
las Prosas apátridas, las Cartas a Juan Antonio y Dichos de Luder, 
además de otros textos como sus inicios de novelas truncas y los 
“proverbiales” recogidos en su Antología personal. Una progenie 
de unidades mínimas con una escritura que se ve más resuelta 
en la siempre difícil composición de lo breve, que no es de nin-
guna forma literatura “menor”. 

A todo esto, las “bellas carreras” no suponen ni abdicación 
ni mediocridad. Argumenta Odo Marquard: “respetar la fini-
tud humana impide que nos formemos ilusiones de absoluto”, 
porque los humanos “no gozamos de una vida absoluta, sino de 
una vida” (49). En lugar de una existencia hay varias, cada una 
distinta de la otra, de modo que, si los conceptos no pueden 
aprehenderlas con la universalidad de sus modelos, nos queda 
el contar historias como la única forma de la cultura que nos 
permite describir nuestro andar terreno sin diluir ni traicionar 
su irreductible singularidad.
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del mudo 158), dice el relato ribeyriano, agregando elementos 
visuales que dan a la escena un encuadre ciertamente pictórico a 
la vez que místico.

Aquí, pienso, la música concede al personaje del cuento 
algo más que la sola obtención de un alivio o un olvido. Quizá 
en el fondo lo que trata de decirnos es que la plenitud anhe-
lada no se alcanza por medio de nuestros proyectos e inten-
ciones, sino a través de otras modalidades de comunión, ritos 
como el tocar música que, de paso, involucra los sentidos, el 
cuerpo y cierto grado de inconciencia. La música es el pasaje 
secreto y no racional por donde se accede al orden de lo per-
fecto y lo divino.

Es significativo que Silvio logre la excelencia del violín jus-
tamente bajo un “cielo que resplandece”, encaramado a esa es-
pecie de “reducido observatorio” (Ribeyro, La palabra del mudo 
166) que era la torre de la hacienda El Rosedal, en una soledad 
al fin libre de agitaciones, sugiriendo con ello que nuestra me-
jor relación con el absoluto no discurre a través de acciones, 
razonamientos y logros, sino por medio de la contemplación y 
la experiencia artística en una intimidad abierta a lo indefinido.

Por lo demás, el desenlace de “Silvio en El Rosedal” puede 
también ser leído como una referencia al ancestral “contacto 
con los astros” que el propio Ribeyro menciona en otros pa-
sajes de su obra: en el cuento “La casa en la playa”, en Dichos 
de Luder y en una página de sus diarios. Durante un extravío 
nocturno entre las dunas del desierto en Ica (sur de Lima), el 
personaje principal de “La casa en la playa” y sus acompañantes 
interrumpen sus aventuras para dedicarse a admirar un firma-
mento que era “una titilante bóveda de plata” (Ribeyro, La pa-
labra del mudo 379).

En segundo lugar, uno de Dichos de Luder cuenta que, tendi-
do sobre la azotea mirando el cielo estrellado, dice Luder que es 

sentido. La hacienda El Rosedal es un lugar alejado de la ciu-
dad, rodeado de montañas, un lugar de decepción y de reen-
cuentro, de derrota y de consuelo. Y ello porque, como afirma 
Philippe Ollé-Laprune, “la extensión del lugar en el que evolu-
ciona importa poco: él (Ribeyro) se sitúa en el movimiento, no 
en la dimensión espacial” (Ollé-Laprune 69).

Por último, el movimiento es la dimensión también de los 
sonidos, de la música. 

La música: alivio y comunión con los astros 

En la poética ribeyriana, la música no se limita a ser un insumo 
entre otros. En su relación intelectual con la existencia y con el 
mundo, música y cuento están unidos por su común efecto de 
aceptación del carácter huidizo del presente. El instante fugaz 
que, sin embargo, no deja de ser nuestra única realidad.

Silvio Lombardi acepta la última de sus derrotas y ve en 
perspectiva la sucesión de los días que le quedan como la exten-
sión de lo interminable y vacío, que sólo podría llenar con los 
sonidos de su violín descifrando esos signos más legibles para él 
que son las partituras de Bach, de quien por cierto decía Cioran 
que, ausente Dios, es lo único que puede hacer tolerable el vivir 
en este valle de lágrimas (Cioran 104).  

Sin embargo, para Silvio, y para el propio Ribeyro también, la 
música no es el sólo medio con que se “ennoblece un fragmento 
de duración”, como diría Thomas Mann (219), sino que tiene, 
asimismo, el poder de hacernos olvidar el tiempo en que vivimos 
al transportarnos sobre él. No es casual que acuda a lo alto de la 
torre de la hacienda, como si se aupara por encima de la hori-
zontalidad de lo terreno. En el centro de una noche iluminada, 
fueron testigos “las palomas y las estrellas” (Ribeyro, La palabra 
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universo al tener por “fundamento común el número y la ley 
matemática” (Fubini 53). 

La escuela pitagórica fue la primera en la historia en llegar a 
formular una teoría musical sólida y coherente, como sostiene 
Enrico Fubini, y también la primera en ver en este arte una au-
téntica “medicina para el alma” por su función “purificadora” y 
su poder “catártico” (Fubini 55). Sin duda, ningún efecto más 
oportuno para las desventuras de un solitario y desengañado 
Silvio Lombardi. 

Como dice el ensayista español Ramón Andrés, desde los 
pitagóricos hasta los filósofos más contemporáneos (Popper, 
Santayana, Jankélevitch, Sloterdijk), “la música ha sido ad-
mitida como un medio capital con el que una persona puede 
expresar la experiencia fundamental de la trascendencia”, con 
una fuerza que “sobrepasa nuestra capacidad de razonamien-
to” (434). 

Aquí es donde, posiblemente, la afición musical de Silvio 
Lombardi, su ejecución solitaria y perfecta del violín, actúa 
como una reparación, como una disolución de sus penas e im-
posibilidades en la gran sinfonía cósmica a través de las notas 
de su instrumento de cuerda. La música no sólo ayuda a Silvio 
a aceptar el transcurrir insulso de las horas, sino que además 
justifica su vida confirmando su participación en la inmensidad 
como un gozo privado que no es posible compartir.

La música y el contar historias 

Al margen de todo lo anterior, pienso que no deja de ser cierto 
que la música es, para Silvio, lo que el contar historias para Ri-
beyro: una forma de aligerar el peso del tiempo y el espacio, y 
de elevarnos por encima del suelo áspero de la existencia. Una 

“uno de los pocos recursos que me quedan para entrar en tratos 
con el infinito” (Ribeyro, Dichos de Luder 34). 

Y, en tercer lugar, en una entrada de sus diarios de 1977, un 
año después de escribir “Silvio en El Rosedal”, Ribeyro lamenta 
que las ciudades “oculten, velen, ensucien y opacan” el cielo que 
“es quizá el único contacto que nos queda con el infinito” (La 
tentación del fracaso 545), y en seguida describe su observación 
de las estrellas como una sensación no sólo “de haber sido absor-
bido por el ojo del universo, sino de estar mecido por un cánti-
co. ¿Los poetas no hablan acaso de ‘la música de las esferas’?” (La 
tentación del fracaso 545).

Esta asociación entre lo sideral y lo sonoro no es un simple 
recurso literario. La cultura filosófica del autor de “Silvio en 
El Rosedal” favorece la presunción de que no debía ignorar el 
origen de la frase “música de las esferas”, que se remonta a la 
concepción que varios siglos antes de Cristo sostuvieron, en su 
escuela asentada en una colonia griega sobre la península itáli-
ca, los discípulos de Pitágoras, quienes, como cuenta Aristóte-
les, “pensaron que los elementos del número eran los elementos 
de todas las cosas” y que, por ello, “todo el universo era armonía 
y número” (Aristóteles 35).

Los pitagóricos creyeron que la disposición y el desplaza-
miento de los astros respondían a una regularidad de acuerdo 
con la cual todos los intervalos, distancias y proporciones entre 
ellos producían una sintonía conjunta. De ahí que el mundo 
pudiera ser llamado kosmos, que en griego significa “adorno” 
(Eco 82) y de donde viene también la palabra cosmética. 

A su vez, el giro de los astros según “leyes numéricas y pro-
porciones armónicas” produce una “música de las esferas” que 
“las deficiencias de nuestra naturaleza nos impiden percibir” 
(Fubini 53), de ahí que la armonía de la música que los morta-
les crean e interpretan guarde una analogía con la armonía del 
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al autor a lo largo de distintos escenarios, compañías, trabajos, 
etapas, pensamientos, escritores leídos y la propia vocación li-
teraria, y es sólo la inminente falta de su provisión de nicotina 
lo que lo obliga a abandonar su escritorio. Con la sensación de 
que el final queda abierto a una virtual continuidad sin térmi-
no, sujeta a una nueva dotación de cigarrillos, puesto que “es-
cribir es un acto complementario al placer de fumar” (Ribeyro, 
La palabra del mudo 262).

Y qué poder metafórico el del cigarro: un puñado de hebras 
finas y entreveradas, una selva en miniatura que un envoltorio 
de papel encierra, y cuyas cenizas volátiles son, como las de 
nuestros cuerpos, el precio que se paga por el resplandor que 
se produce. Recientemente un ensayo de Paul Baudry ha men-
cionado la doble experiencia de la temprana pérdida del padre 
y la enfermedad propia como impulsos del anhelo de “perma-
nencia” que inspira a toda la obra ribeyriana (Baudry 60 y 314).

En su novela La náusea, Sartre escribe: suena el jazz, “no hay 
melodía, solo notas” que “no conocen reposo. Me gustaría rete-
nerlas, pero sé que si llegaría a detener una, solo quedaría entre 
mis dedos un sonido canallesco y languideciente” (Sartre 38). 
Aceptar la muerte de cada punto sonoro es lo que nos permite 
merecer la melodía, y la fuga de cada “ahora” es el único pasaje 
que conduce a la mirada del conjunto.

Al abolir la queja por un pasado sin grandeza, así como el 
alboroto de un futuro que no llega, o, como diría Peter Elmore, 
“emancipado de la ilusión” de que su rumbo esté sujeto “a un 
guion metafísico o a un plan concebido por un Autor trascen-
dente” (Elmore 214), Silvio Lombardi se entrega por entero a lo 
único que realmente posee: cada presente, cada nota de la par-
titura, es decir, el ahora pasajero que la música le ha enseñado 
a recibir y también a dejar partir, puesto que aferrar lo querido 
sólo podría desfigurarlo. Al mismo tiempo que su recogimien-

vida gris y anhelante logra fluir, sin embargo, cuando cada pun-
to de su trayecto se ocupa con sonidos y palabras. 

Como al tablista de su cuento “Surf” al que la ola perfecta 
“conducía sin perder el equilibrio” hacia “la eternidad” (Ribe-
yro, La palabra del mudo 21), las canciones nos ayudan a atra-
vesar distintas duraciones sin notoriedad, y vuelven llevaderos 
los tramos de la espera, la longitud de una travesía, el arduo 
trabajo en el campo bajo el sol o el dulce pasear a un bebé hasta 
su sueño. Comenta Ítalo Calvino: “el cuento es un caballo: un 
medio de transporte, con su andadura propia, trote o galope, 
según el itinerario que haya de seguir” (52-53). 

Sheherezada cuenta historias que interrumpe hábilmente 
para llegar a ver la luz del día siguiente. Es la avidez de la conti-
nuación del relato lo que devuelve al sultán que la escucha el in-
terés por la vida que una traición le ha arrebatado. Las mil y una 
noches dejan de ser tan numerosas en la voz de Sheherezada. En 
la cuentística de Ribeyro, pienso, la cima del contar historias 
llega después con “Sólo para fumadores” (incluido en un libro 
de cuentos homónimo publicado en 1987), pues allí reanuda el 
desenlace musical de “Silvio en El Rosedal”.  

“Sólo para fumadores” refleja el conjunto de su producción 
narrativa por medio de un cuento que es muchos cuentos y es, 
sobre todo, el ejercicio más puro del narrar historias, una tras 
otra, dado que la culminación del texto no llega como pro-
ducto de un desenlace, sino que simplemente se interrumpe. 
Siguiendo en este punto la terminología de Marco Kunz, citada 
por Paloma Torres (34), “Sólo para fumadores” tiene un final 
discursivo, pero no un desenlace propiamente dicho, entendido 
éste como aquello que da forma y unidad interna y significativa 
a la articulación de una historia o una trama. 

Al hilo de su vínculo biográfico con el tabaco, una mezcla 
indiscernible de memoria personal y libre imaginación desplaza 
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La práctica del cuento en Ribeyro termina siendo no tanto 
la derrota del deseo de sentido, sino más bien el replanteamien-
to definitivo de que el sentido para el humano no está en otra 
parte que no sea en la búsqueda misma y en cada uno de los 
instantes de su trayecto. 

Dice Ribeyro en sus diarios: 

Ayer empecé por quincuagésima vez mi cuento ‘Silvio en El 
Rosedal’ y no pasé de las dos páginas [...] siento que la vida 
se me escapa, y con ello prácticamente todo por hacer. Pero 
quizás este ‘por hacer’ sea lo que me mantiene en vida. Si todo 
estuviera ya hecho, no haría el menor esfuerzo por vivir (La 
tentación del fracaso 499).
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Conclusión

En “Silvio en El Rosedal”, una sucesión de fracasos lleva a su 
protagonista a quedarse rezagado a solas con sus deseos. Sin 
embargo, en paz consigo mismo gracias a la disciplina que me-
jor acompaña la marcha de sus latidos: la música; del mismo 
modo que el contar historias reconcilia al escritor del cuento 
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Desposeído de una razón de ser que atenúe el dolor y vuelva 
soportable la desgracia, el único sentido que queda asequible es 
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como el acto de una resistencia frente a la inclemencia del sin-
sentido exterior.  

La vida humana es el desarrollo de una ignorancia irrever-
sible pero dignificada por la creación del arte y la palabra. Ca-
minamos a tientas y quizá no arribamos nunca a ningún lado, 
pero caminamos dejando el testimonio de un rastro de antor-
chas que se encienden y apagan en un espectáculo que no tiene 
comparación en el universo.  

Al fin y al cabo, todas nuestras sofisticaciones caen para dejar 
a la vista lo que seguimos siendo, seres encorvados casi desnu-
dos en torno al fuego primigenio que nos abriga y que, una no-
che remota, engendró para siempre el hábito de contar historias 
bajo el cielo endurecido de una cueva o bajo el cielo sin fondo 
de la intemperie de la noche. 
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