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Resumen: La obra de Julio Ramén Ribeyro forma una unidad cuyo
centro es la idea de un ser humano al que no le es dado obtener lo
que anhela. Los personajes de sus cuentos encarnan no sélo la pri-
vacién material, sino también la imposibilidad de alcanzar el amor,
el conocimiento y la integracién en la sociedad. Sin embargo, sus
busquedas infructuosas dignifican a sus protagonistas en la certeza de
que, en realidad, la plenitud humana reside en la bisqueda misma.
Asi, “Silvio en El Rosedal” es un cuento significativo al respecto,
porque afade a los diversos fracasos de su protagonista el consuelo de
la musica que lo reconcilia con el paso de los dias, del mismo modo
que a su autor lo consuela el hecho de contar historias en la imposi-

bilidad de adquirir una comprensién total de la vida y del mundo.

Palabras clave: Julio Ramén Ribeyro, conocimiento, contar historias,

sentido de la vida, condicién humana.
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Abstract: The literary work by Julio Ramén Ribeyro forms a unit
whose center is the idea of a human being who does not receive what
he/she wants. The characters in his stories embody not only material
deprivation, but also the impossibility of achieving love, knowledge
and integration into society. However, his fruitless searches give dignity
to his main characters in the certainty that, in fact, human fulfillment
resides in the search of themselves. “Silvio en El Rosedal” is a mean-
ingful story because it adds to the several failures of its protagonist the
comfort of music which reconciles him with the passing of days, and
also because its author is consoled by the fact of telling stories in the

impossibility of acquiring a full understanding of life and the world.
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Introduccién

« Silvio en El Rosedal” (Paris, 1976) es un relato que
plantea una determinada visién de nuestras relaciones

con el mundo y con la vida. Incluido dentro del libro de cuentos
homénimo, su protagonista es el hombre comun caracteristico
del corpus ribeyriano: el ser corriente, ni héroe ni villano, que
desde la carencia o la fortuna, por el peso de las circunstancias
o por sus propias debilidades, fracasa en su intento por lograr
lo que se propone: un amor, un trabajo, la aceptacién social, la
conservacién de un pasado o incluso la comprensién de lo real.
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Este trabajo desea mostrar la amplitud del enfoque que pro-
pone Ribeyro sobre el estatuto del humano como un ser in-
acabado y anhelante. Desde una mirada de lector, y a partir de
algunas consideraciones filoséficas, se intentard argumentar que
la eleccién del género del cuento, asi como de los textos breves
que singularizan su obra, lejos de la ambicién de las grandes
novelas —como las del llamado Boom de los afios sesenta—, es
coherente con una concepcién de la vida y el conocimiento, se-
gin la cual el hecho de que nos esté vedado el acceso a cualquier
absoluto —felicidad, amor, verdad— se compensa con el cul-
tivo de la musica y el contar historias como una reconciliacién
con la temporalidad. En suma, que la privacién de la totalidad
tiene un reverso afirmativo: la garantia de una existencia finita,
pero abierta al movimiento y al asombro constante.

“Silvio en El Rosedal” como sinopsis
de los personajes ribeyrianos

Silvio Lombardi recibe la inesperada herencia de una hacienda
en la sierra central del Pert, que lo traslada a la administracién
de unas tierras que, si bien lo rodean de un verdor que con-
trasta con la grisura limefia, no lo recompensan con ninguna
clase de aventura o plenitud. Mirdndose al espejo, una mafiana
comprueba que envejecia “solitario, sin haber hecho realmen-
te nada, aparte de durar” (Ribeyro, La palabra del mudo 149),
sujeto al ciclo de las necesidades elementales que discurren sin
que ningun suceso las realce con el acento de una historia.
Una manana, desde la torre de la hacienda, Silvio descubre
extranos signos en la disposicién de un rosedal que lo llevan a
una indagacién con la que trata de “quebrar la barrera de la ru-
tina” y “acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad”
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(Ribeyro, La palabra del mudo 149). Pero el desenlace de sus
pesquisas lo aboca sin remedio a la frustracién y a la desidia.

Se trata de un tema reconocible en otros cuentos —“Con-
versacion en el parque”, “Zerra incognita”— y fundamental en
sus diarios, Prosas apdtridas y Dichos de Luder: la imposibilidad
de conferir orden y sentido a la complejidad de lo existente. Un
escepticismo que en ocasiones roza el desaliento, pero que va
perdiendo su carga sombria a partir de cierta etapa en la vida
del autor (Ribeyro, Las respuestas del mudo 60).

Después del chasco de la bisqueda de una determinada ver-
dad, Silvio recupera una antigua aficién: tocar el violin, y pronto
se convierte en una pasién reparadora que, sin embargo, colisio-
na con la indiferencia de quienes lo rodean. Tras su magnifico
concierto ante un publico escaso y distraido, supo que Bach ha-
bia pasado “por alli sin que le vieran el mds pequefo de sus rizos”
(Ribeyro, La palabra del mudo 158). Esta situacién le recuerda
otro tipo de chasco frecuente en la obra ribeyriana: la soledad que
resulta de no alcanzar el reconocimiento publico ni la integracién
en una sociedad, lo cual se advierte en la variada marginalidad de
cuentos como “Por las azoteas”, “El banquete”, “Espumante en
el sétano”, “El profesor suplente” y “Alienacién”.

Al principio del cuento se dice, incluso, que “para la rica co-
lonia italiana, metida en la banca y la industria, Silvio era el hijo
de un oscuro ferretero y para la sociedad indigena, una especie de
inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, La palabra del mudo
144-145). Una postura exenta de pertenencias que sittia la mirada
en una situacién de triste pero privilegiada objetividad.

Esa actitud escrutadora del entorno, especialmente dentro
del contexto urbano, atrae sobremanera al autor de La palabra
del mudo, quien ademds refiere el atractivo que siente por la
figura del francotirador (Ribeyro, Cartas a Juan Antonio 216).
Posicién frente a los hechos, por tanto al margen de ellos, que
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puede relacionarse con su adscripcién a una clase media en la
que convergen, por el lado paterno, “una familia de la alta bur-
guesia descendente y por el materno, una familia provinciana
emergente” (Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal 62).

Vuelto el dnimo de Silvio a una cotidianidad insipida que
contrasta con el florecimiento de sus tierras, irrumpe en su
circulo la belleza espléndida de su sobrina Roxana como una
oportunidad imprevista de resarcimiento personal. Sin embar-
go, después del iluso empefio por hallar el amor tardio en la jo-
ven, repara en que otros la alejan de su cercania durante la fiesta
que organiza para presentarla en sociedad. Lo que consuma un
tercer tipo de fracaso frecuente en sus historias: la promesa del
amor que se disuelve sin remedio en “Papeles pintados”, “Una
aventura nocturna’, “Te querré eternamente” y “La juventud
en la otra ribera”.

Escribe Ribeyro: “Tras este tltimo golpe, un Silvio agotado
concluye que quizd no exista ningun sentido ni en el rosedal ni
en su vida. Y al abandonar todo esfuerzo por llegar al reconoci-
miento, a la plenitud y al sentido, se siente de pronto ‘sereno,
soberano” (La palabra del mudo 166-167). Desertando de una
reunién que ya no lo necesitaba, volvi6 a encaramarse a lo alto
de la torre de la hacienda, y alli “levantando su violin lo encajé
contra su mandibula y empezd a tocar para nadie, en medio del
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia
hecho mejor” (Ribeyro, La palabra del mudo 167). Varado en la
orilla de los excluidos, a Silvio Lombardi le queda el arte como
“recurso de redencién y consuelo” (Elmore 213). Lo que, de
paso, sitda la narrativa ribeyriana en un punto més alld de la
sola renuncia existencial en la linea del “irracionalismo filosé-
fico” que, segtin Espinoza Aguilar, es “parte fundamental de su
visién del mundo y de la estructura de su universo ficcional”
(“Principios y tépicos” 175).
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La frustracién de la basqueda de sentido

De todos los reveses de Silvio, sin duda el que mds se vincula
con las convicciones filoséficas del escritor es la inaccesibilidad
del mensaje que imagina en los trazos del rosedal. El refugio
en la musica en que termina la historia se vuelve coherente con
esta derrota “cognitiva” y sugiere una via de reconciliacién mds
amplia con la experiencia de la pérdida y el paso del tiempo,
ofreciendo incluso una cierta analogfa con la tendencia de Ri-
beyro hacia el cuento como un género que compensa su pre-
sunta inaptitud para el “fresco” literario y la novela épica, es
decir para estructuras mds ambiciosas y abarcantes.

En una de sus entrevistas con Jorge Coaguila, Ribeyro admi-
te considerarse un filésofo en tanto “que busca la razén de las
cosas y es amante de la sabiduria” (Coaguila, Ribeyro, la palabra
inmortal 33). Asi, concuerda con su autodefinicién de escéptico
que, por una parte, él mismo describe como alguien “que duda”,
pero que por otra significa originalmente —segin su raiz griega
skeptikos— “el que examina e indaga”. Lo que, por cierto, estd
lejos de suponer una conducta de abatimiento y renuncia.

Como se sabe, frlosofia es etimoldgicamente no “posesion”,
sino “amor” a la sabiduria. De ahi que, a pesar de los nume-
rosos sistemas totalizantes a los que con frecuencia ha aspi-
rado, el sentido genuino de la filosofia estd mds del lado de
la basqueda que del hallazgo, de la pregunta antes que de las
respuestas. Como decia Karl Jaspers, filosofar es siempre un “ir
de camino” (11).

A propésito, creo que es til situar el escepticismo ribeyriano
en el contexto de su biografia y en el de la cultura europea en la
que se inserta al visitar varias de sus ciudades hasta establecerse
finalmente en Paris a lo largo de los anos cincuenta. En efecto,
el Ribeyro que llega a Europa es el que ha atestiguado la extin-
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cién del linaje de su familia por la via paterna, vivido la muerte
del padre en la adolescencia y dejado atrds una Lima —“ciudad
sin novela”— sometida a las bruscas transformaciones producto
de las grandes migraciones desde la region andina.

Por contraste, el Ribeyro instalado en Europa queda abru-
mado por lo que encuentra en una sociedad que no es la suya:
una enorme diversidad de tradiciones, estilos y tendencias li-
terarias, como una se/va intelectual vista desde su perspectiva
de fordneo. Por entonces, aquella Europa de cierta proclividad
a un “pesimismo sistematizado por la corriente existencialista”
(Espinoza, “La otredad existencial” 36) sobrevivia a las dos gue-
rras mundiales que habian golpeado la confianza largamente
sostenida en la razén y la ciencia como medios que llevarian a
la humanidad a un porvenir préspero y pacifico, sostenido por
los avances del saber y de la técnica.

Esta creencia en el futuro, destruida por el horror del ho-
locausto judio y otras tragedias, se remonta a un siglo xviI en
que, por ejemplo, Galileo habia escrito que el universo era un
gigantesco libro “escrito en lengua matemdtica” para descifrar
el cual era preciso dominar sus signos, pues de otro modo no
harfamos mds que “vagar por un oscuro laberinto” (Rossi 95).
Ello convertia al cosmos en una extensién a merced del enten-
dimiento humano y deletreable en unidades numéricas y nexos
de causa-efecto.

En este punto no puede olvidarse que en el relato ribyeriano
la naturaleza acotada por el rosedal se halla distribuida en cir-
culos y rectidngulos que representan los signos de una lengua,
el alfabeto morse, ligada a su vez a un medio de comunicacién
que, en la década de los afos setenta del siglo pasado en que fue
escrito el cuento, seguia siendo un signo de progreso. Ademds,
el enigmadtico primer sentido de los signos es un palindromo bi-
lingiie que tanto en una lengua —el castellano ser— cuanto en
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otra —el latin res— alude potencialmente a cualquier realidad
0 a toda realidad.

Cuenta Coaguila que el propio Ribeyro admitié que, en la
escritura de este cuento, actuaron como influencias “sus lectu-
ras acerca de las catedrales géticas y del mensaje escondido en
las fachadas de piedra’; los jardines geométricos del malecén
de Cannes, en la Costa Azul francesa; y el relato de Henry Ja-
mes “La figura en el tapiz” (Coaguila, Ribeyro, una vida 340).
Por lo demds, conviene no desestimar el apunte de Miguel
Gutiérrez sobre la presencia en “Silvio en El Rosedal” de mo-
tivos literarios tan propios de la obra de Jorge Luis Borges,
como “la imagen del laberinto y el interés por los lenguajes
secretos” (65).

La escritura como busqueda de sentido

El Silvio de la ficcién narrativa es un cierto alter ego del escri-
tor. Dice él mismo: “Yo soy una especie de Silvio en el fondo”
(Coaguila, Ribeyro, una vida 341). Segtin observa Javier de Na-
vascués, esto vuelve mds significativo la eleccién del nombre
de Silvio, que significa “bosque” o “selva”, aludiendo quizd a
un cierto “desorden interior” (Navascués 78). Es sabido que
en muchas de las narraciones riberyrianas los nombres mues-
tran un simbolismo intencionado (Fernando Pasamano en “El
banquete”, Virginia en “Una medalla para Virginia” o el doctor
Bismuto en “Solo para fumadores”).

Es la conciencia de esa tiniebla propia la que lleva a Silvio a
ver en el diseno “cartesiano de un jardin perfecto y geométrico”
del rosedal (Navascués 78) el indicio de una esperanza de senti-
do que lo rescate de su propia oscuridad. No es casual tampoco
la escenificacién de un jardin, agrega Navascués, puesto que
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éste es el espacio en que la Naturaleza “comparece sometida,
seleccionada y domesticada por el hombre” (78).

Para el propio Ribeyro, escribir tiene algo de actividad pareci-
damente civilizadora, pues con ella se intenta ordenar una reali-
dad a menudo intrincada y confusa. Al respecto, una de sus Prosas
apdtridas cuenta que el stbito recuerdo de las noches del Mira-
flores limeno de su infancia lo llevé a la redaccién de un cuento.
En el mismo acto, creyendo que en su memoria se trataba de
noches en las que “no se escuchaba nada”, la decisién de describir-
las le permitié caer en la cuenta mds bien “de los rumores que la
poblaban” (Ribeyro, Prosas apdtridas 49-50). “Escribir —deduce
Ribeyro— nos permite aprehender una realidad que hasta el mo-
mento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o
cadtica” (Prosas apdtridas 50). De donde podria convenirse que
escribir es el suceder mismo de la comprensidn, el acto de conferir
significados y unidades a la masa informe de los hechos.

La doble selva de lo interior y lo exterior se simplifica y or-
ganiza gracias a la inteligibilidad de los vocablos, un poder cla-
rificador del que hablaron filésofos como Wittgenstein —“el
lenguaje es el vehiculo del pensamiento” (238-239)— o Gada-
mer —el lenguaje es lo que posibilita “que los hombres simple-
mente tengan mundo” (531).

En un apunte de 1973 en sus diarios, Ribeyro dice: “como
un paquete de naipes caido, mi vida es la imagen de la confu-
sién y el extravio. Para comprenderla es necesario que recoja las
cartas y ponga en orden las figuras. Solo mediante la reflexién.
Y la escritura” (La tentacion del fracaso 387). El oficio literario
se convierte en el autor de La palabra del mudo en la esperanza
de una luz y, por ello, en una expectativa de alivio existencial.
Desgraciadamente, el oficio de escribir no depara a Ribeyro la
claridad anhelada y el sosiego del espiritu, sino por el contrario,
tres distintas clases de frustracion.
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En primer lugar, la disconformidad con su propia literatura
manifiesta en la inseguridad ante la calidad de sus escritos, la
amenaza de la esterilidad creativa, la evidencia de una obra in-
conclusa y la sospecha de que la redaccién de sus diarios crece
en desmedro de la vertiente narrativa de su produccién (Ribe-
yro, La tentacion del fracaso 6,78, 323-324 y 329). Hacia 1957
escribe en sus diarios: “Si alguna vez escribo un libro impor-
tante, sera un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo
compondré no solo con los fragmentos de mi vida, sino con los
fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades litera-
rias” (Ribeyro, La tentacion del fracaso 151).

En segundo lugar, la sensacién de que escribir y aun leer no
garantizan una inteleccién del mundo y, por el contrario, acre-
cientan su aspecto irresoluble. Dice en Prosas apdtridas:

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevin-
dome una imagen confusa. [...] lo que he escrito ha sido una
tentativa para ordenar la vida y explicirmela, tentativa vana
que culminé en la elaboracién de un inventario de enigmas

(Ribeyro, Prosas apdtridas 139-140).

Y en tercer lugar, la dedicacién a la escritura ha devorado
su propia relacién con la vida, segiin sus propias insistentes
confesiones sobre su incapacidad para la accién. Escribe en
sus diarios:

A veces pienso que la literatura es para mi solo una coartada de
la que me valgo para librarme del proceso de la vida. [...] solo
frente a mi mdquina de escribir, sin coerciones ni apremios, sin
jueces ni publico, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria
de mi pdgina en blanco, procedo a la mise d mort de la vida (La
tentacion del fracaso 301).
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Balance que confirma un texto lapidario de sus Prosas: “es-
cribir significa desoir el canto de sirena de la vida” (Ribeyro,
Prosas apdtridas 87).

Este triple descontento con la obra, el saber y la existencia le
lleva al extremo de experimentar dudas sobre la utilidad de la
funcién intelectual, ese atributo que, segtin filésofos cldsicos y
medievales, enaltecia a nuestra especie, pero que a menudo ha
sido vista como una carga o una maldicién. Apunta en Prosas
apdtridas:

Mi error ha consistido en haber querido observar la entrafia de
las cosas, olvidando el precepto de Joubert: ‘Cuidate de hus-
mear bajo los cimientos’. Como el nifio con el juguete que
rompe, no descubro bajo la forma admirable mds que el vil
mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto
destruyo la ilusién (99-100).

En otro pasaje de La tentacidn del fracaso, escribe: “renuncio
a comprender, maldigo las complicaciones de la razén y extrafio
la simplicidad de los animales, su puro presente sin memoria”
(Ribeyro, La tentacion del fracaso 165 y 669). Se trata de una
desconfianza cognitiva que se inserta en una larga tradicién
que se remonta al Eclesiastés y que tuvo un impulso notable en
el escepticismo de Pirrén y Sexto Empirico; que resurge, con
matices, en Michel de Montaigne y Erasmo de Rotterdam; y
reaparece en las advertencias sobre los peligros del exceso de
estudio y de lectura: la melancolia, segiin Robert Burton (145-
147); y la locura, segtin Cervantes. Incluso el propio Joubert,
citado por Ribeyro, escribe: “solo por la reflexién somos infeli-
ces” (Joubert 198).
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La reconciliacién con la finitud

Sin embargo, a esta “noche oscura del alma” le sigue un ama-
necer. Atravesando la espesura de la selva, Ribeyro encuentra
un recodo de paz. No se trata, por supuesto, de la caida en un
pozo de resignacién e indiferencia. Tampoco, ciertamente, del
hallazgo de una piedra filosofal ni en su sentido literal ni en
el simbdlico que el propio Ribeyro abordé en un articulo de
1979, en el sentido de la obtencién mistica “del conocimiento
absoluto, la unién con la divinidad o el perfeccionamiento de
uno mismo” (Fuentes Rojas 98), asunto que el desenlace de su
cuento hace poco recuperado, “Invitacién al viaje” (Ribeyro,
Invitacién al viaje 73), ha puesto de nuevo a la luz en la men-
cién simbdlica de una “piedra blanca y pulida”.

A lo largo de varios apuntes en sus diarios y prosas, el
escritor va reconociendo que, puesto que el arte en general
tiene que ver no tanto con la experimentacién técnica, sino
con una cuestién “de 6ptica” (Ribeyro, La tentacion del fra-
caso 420), es decir, con “la forma cémo se aprehende la reali-
dad” (Ribeyro, La tentacién del fracaso 366; 2013 42 y 133),
entonces, el dngulo propio de su mirada elige el ojo de una
cerradura desde el cual, si bien es cierto, no es viable trazar
los planos de lo épico y la novela total, si es posible en cambio
efectuar las segmentaciones que posibilita el dispositivo del
cuento (Ribeyro, La tentacion del fracaso 295 y 367; “Ribeyro
por Ribeyro” 73-74).

En un famoso pasaje de sus diarios de 1955, dice: “Yo veo y
siento la realidad en forma de cuento y solo puedo expresarme
de esa manera’; es decir que “mi inteligencia estd dispuesta de
tal manera que todos los datos que percibo se ordenan de acuer-
do a cierto molde interior —;categorias>— cuya estructura no
puedo modificar” (Ribeyro, La tentacién del fracaso 62).
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Lo anterior vuelve revelador otro apunte intimo donde dice
haber hallado en Montaigne una “frase que me puede servir de
epigrafe: ‘yo no enseno nada, cuento”” (Ribeyro, La tentacion del
fracaso 190). Frente a la condicién inexorablemente provisional
de todo pensamiento queda el consuelo del contar historias.

La referencia a Montaigne es pertinente, puesto que se trata
de un pensador que, en medio de las querellas religiosas y las
bruscas transformaciones socioculturales del siglo xv1, y a lo lar-
go de un discurso ameno y divagatorio —los Ensayos—, expone
una reconciliacién con nuestra pequefiez incapaz de verdades
definitivas y concluyentes lejos, sin embargo, de toda la amar-
gura y dimisién. En primer lugar, como una advertencia contra
la arrogancia, “enemiga pendenciera de la verdad” (Montaigne
1606). En segundo, como el pretexto mis feliz para el encuentro
con el otro por medio de la lectura, los viajes y la conversacién
que es el lugar mds apropiado para canjear nuestros respectivos
trozos de mundo. Dice Montaigne:

La persecucion y la caza corren propiamente de nuestra cuen-
ta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinen-
cia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para
buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor.
[...] El mundo es solo una escuela de indagacién. La cuestion
no es quién llegard a la meta, sino quién efectuard las mds be-
llas carreras (Montaigne 1385).

Exonerados de un triunfo que supera nuestras facultades, la
existencia descansa sobre su modesta porcién de realidad, ese
punto nuestro unico e irrepetible que es el mejor lugar donde
contemplar el infinito, pues es s6lo desde el fragmento y el ins-
tante que el infinito no deja de serlo, lejos de las grandes arqui-
tecturas filos6ficas y los amplios murales del arte y la literatura,
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destinadas por igual a la obsolescencia a causa de la vastedad
inagotable de lo real.

La defensa de las “bellas carreras” es también la reivindica-
cién de lo inacabado y diverso. La aceptacién de la mudabilidad
de las cosas y de nuestras representaciones de ellas. En ese senti-
do, y en contraposicién a las promesas de una ciencia completa
y definitiva, como en Descartes (26-27), Montaigne no ofrece
las tranquilidades de los sistemas cerrados y dogmadticos a la
manera de “palacios suntuosos en los que todo encaja’, sino
Ginicamente un estado permanente de “movimiento y transfor-
macién” (Melich 42 y 89).

Desde “La vida gris” hasta “Surf”, la gran obra ribeyriana es
el cuento, desde luego, a despecho de sus pocas novelas por las
que siempre expresd insatisfaccion. Pero también lo es ese con-
junto de ejercicios sueltos y en apariencia inconexos: los articu-
los de La caza sutil, cada entrada de sus diarios, cada texto de
las Prosas apdtridas, las Cartas a_fuan Antonio 'y Dichos de Luder,
ademis de otros textos como sus inicios de novelas truncasy los
“proverbiales” recogidos en su Antologia personal. Una progenie
de unidades minimas con una escritura que se ve més resuelta
en la siempre dificil composicién de lo breve, que no es de nin-
guna forma literatura “menor”.

A todo esto, las “bellas carreras” no suponen ni abdicacién
ni mediocridad. Argumenta Odo Marquard: “respetar la fini-
tud humana impide que nos formemos ilusiones de absoluto”,
porque los humanos “no gozamos de una vida absoluta, sino de
una vida” (49). En lugar de una existencia hay varias, cada una
distinta de la otra, de modo que, si los conceptos no pueden
aprehenderlas con la universalidad de sus modelos, nos queda
el contar historias como la tnica forma de la cultura que nos
permite describir nuestro andar terreno sin diluir ni traicionar
su irreductible singularidad.
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Es la intemperante ansiedad del resultado —como en la
mentalidad exitista de nuestra época— la que despierta el 4nimo
dispuesto a la trampa y el atajo, por tanto al odio del proceso y
de las formas. En cambio, el corazén volcado a la brevedad de
cada uno de los pasos favorece la aceptacion de lo contingente.
Esa finitud que tan humanamente puede sublevarnos, pero que,
en rigor, es lo que nos asegura el disfrute del caminar y el asom-
bro continuo.

En Ribeyro, dice Peter Elmore, “el anhelo de aprehender un
orden pleno y coherente deriva en aventuras existenciales que,
aunque no alcancen las metas buscadas, resultan intrinsecamen-
te valiosas”. Su balance es “escéptico pero no nihilista: aunque
la plenitud sea un espejismo y su conquista una quimera, pierde
mds quien no siente su seduccién y su llamado” (222-223).

Uno de los mejores conocedores de la obra ribeyriana, An-
gel Esteban, sefala, con algo de dureza, que el protagonista de
“Silvio en El Rosedal” se convierte, tras no conseguir lo ansiado,
“en estatua de sal, condenado a no buscar mis, a no desear m4s”
(155). Afirmacién que luego el propio Esteban de alguna mane-
ra rectifica (156) al tomar de Dichos de Luder un texto que asocia
el acceso a la certeza total como el arribo a un estado de quietud:

—As{ como hay una palabra que ha dado origen a todas las pa-
labras —dice Luder—, debe haber una sentencia que conten-
ga todas las ensenanzas y toda la sabiduria del mundo. Cuan-
do la descubramos el tiempo cesard de existir, pues habremos

entrado a la era inmévil de la perfeccién (Ribeyro, Dichos de

Luder 19).

De ello se infiere que la condicién que deriva del fracaso de
Silvio no es la imperturbabilidad de una estatua, sino el movi-
miento que ha encontrado en si mismo su propio fin, su propio
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sentido. La hacienda El Rosedal es un lugar alejado de la ciu-
dad, rodeado de montafas, un lugar de decepcién y de reen-
cuentro, de derrota y de consuelo. Y ello porque, como afirma
Philippe Ollé-Laprune, “la extensién del lugar en el que evolu-
ciona importa poco: él (Ribeyro) se sitda en el movimiento, no
en la dimensién espacial” (Ollé-Laprune 69).

Por tltimo, el movimiento es la dimensién también de los
sonidos, de la musica.

La musica: alivio y comunién con los astros

En la poética ribeyriana, la musica no se limita a ser un insumo
entre otros. En su relacién intelectual con la existencia y con el
mundo, musica y cuento estdn unidos por su comdn efecto de
aceptacion del cardcter huidizo del presente. El instante fugaz
que, sin embargo, no deja de ser nuestra Gnica realidad.

Silvio Lombardi acepta la dltima de sus derrotas y ve en
perspectiva la sucesién de los dias que le quedan como la exten-
sién de lo interminable y vacio, que s6lo podria llenar con los
sonidos de su violin descifrando esos signos mds legibles para ¢l
que son las partituras de Bach, de quien por cierto decia Cioran
que, ausente Dios, es lo tnico que puede hacer tolerable el vivir
en este valle de ldgrimas (Cioran 104).

Sin embargo, para Silvio, y para el propio Ribeyro también, la
musica no es el sélo medio con que se “ennoblece un fragmento
de duracién”, como dirfa Thomas Mann (219), sino que tiene,
asimismo, el poder de hacernos olvidar el tiempo en que vivimos
al transportarnos sobre él. No es casual que acuda a lo alto de la
torre de la hacienda, como si se aupara por encima de la hori-
zontalidad de lo terreno. En el centro de una noche iluminada,
fueron testigos “las palomas y las estrellas” (Ribeyro, La palabra
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del mudo 158), dice el relato ribeyriano, agregando elementos
visuales que dan a la escena un encuadre ciertamente pictérico a
la vez que mistico.

Aqui, pienso, la musica concede al personaje del cuento
algo mds que la sola obtencién de un alivio o un olvido. Quizd
en el fondo lo que trata de decirnos es que la plenitud anhe-
lada no se alcanza por medio de nuestros proyectos e inten-
ciones, sino a través de otras modalidades de comunién, ritos
como el tocar musica que, de paso, involucra los sentidos, el
cuerpo y cierto grado de inconciencia. La musica es el pasaje
secreto y no racional por donde se accede al orden de lo per-
fecto y lo divino.

Es significativo que Silvio logre la excelencia del violin jus-
tamente bajo un “cielo que resplandece”, encaramado a esa es-
pecie de “reducido observatorio” (Ribeyro, La palabra del mudo
166) que era la torre de la hacienda El Rosedal, en una soledad
al fin libre de agitaciones, sugiriendo con ello que nuestra me-
jor relacién con el absoluto no discurre a través de acciones,
razonamientos y logros, sino por medio de la contemplacién y
la experiencia artistica en una intimidad abierta a lo indefinido.

Por lo demds, el desenlace de “Silvio en El Rosedal” puede
también ser leido como una referencia al ancestral “contacto
con los astros” que el propio Ribeyro menciona en otros pa-
sajes de su obra: en el cuento “La casa en la playa”, en Dichos
de Luder y en una pédgina de sus diarios. Durante un extravio
nocturno entre las dunas del desierto en Ica (sur de Lima), el
personaje principal de “La casa en la playa” y sus acompanantes
interrumpen sus aventuras para dedicarse a admirar un firma-
mento que era “una titilante béveda de plata” (Ribeyro, La pa-
labra del mudo 379).

En segundo lugar, uno de Dichos de Luder cuenta que, tendi-
do sobre la azotea mirando el cielo estrellado, dice Luder que es
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“uno de los pocos recursos que me quedan para entrar en tratos
con el infinito” (Ribeyro, Dichos de Luder 34).

Y, en tercer lugar, en una entrada de sus diarios de 1977, un
afo después de escribir “Silvio en El Rosedal”, Ribeyro lamenta
que las ciudades “oculten, velen, ensucien y opacan” el cielo que
“es quizd el Gnico contacto que nos queda con el infinito” (La
tentacion del fracaso 545), y en seguida describe su observacién
de las estrellas como una sensacién no s6lo “de haber sido absor-
bido por el ojo del universo, sino de estar mecido por un cdnti-
co. ;Los poetas no hablan acaso de ‘la musica de las esferas’?” (La
tentacion del fracaso 545).

Esta asociacion entre lo sideral y lo sonoro no es un simple
recurso literario. La cultura filoséfica del autor de “Silvio en
El Rosedal” favorece la presuncién de que no debia ignorar el
origen de la frase “musica de las esferas”, que se remonta a la
concepcidn que varios siglos antes de Cristo sostuvieron, en su
escuela asentada en una colonia griega sobre la peninsula itdli-
ca, los discipulos de Pitdgoras, quienes, como cuenta Aristdte-
les, “pensaron que los elementos del niimero eran los elementos
de todas las cosas” y que, por ello, “todo el universo era armonia
y ntimero” (Aristételes 35).

Los pitagéricos creyeron que la disposicién y el desplaza-
miento de los astros respondian a una regularidad de acuerdo
con la cual todos los intervalos, distancias y proporciones entre
ellos producian una sintonfa conjunta. De ahi que el mundo
pudiera ser llamado kosmos, que en griego significa “adorno”
(Eco 82) y de donde viene también la palabra cosmética.

A su vez, el giro de los astros segtin “leyes numéricas y pro-
porciones arménicas” produce una “mdusica de las esferas” que
“las deficiencias de nuestra naturaleza nos impiden percibir”
(Fubini 53), de ahi que la armonia de la musica que los morta-
les crean e interpretan guarde una analogia con la armonia del
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universo al tener por “fundamento comin el nimero y la ley
matemdtica’ (Fubini 53).

La escuela pitagérica fue la primera en la historia en llegar a
formular una teorfa musical s6lida y coherente, como sostiene
Enrico Fubini, y también la primera en ver en este arte una au-
téntica “medicina para el alma” por su funcién “purificadora” y
su poder “catdrtico” (Fubini 55). Sin duda, ningtn efecto mds
oportuno para las desventuras de un solitario y desenganado
Silvio Lombardi.

Como dice el ensayista espanol Ramén Andrés, desde los
pitagéricos hasta los filsofos mds contempordneos (Popper,
Santayana, Jankélevitch, Sloterdijk), “la musica ha sido ad-
mitida como un medio capital con el que una persona puede
expresar la experiencia fundamental de la trascendencia”, con
una fuerza que “sobrepasa nuestra capacidad de razonamien-
to” (434).

Aqui es donde, posiblemente, la aficién musical de Silvio
Lombardi, su ejecucién solitaria y perfecta del violin, actda
como una reparacién, como una disolucién de sus penas e im-
posibilidades en la gran sinfonfa césmica a través de las notas
de su instrumento de cuerda. La musica no sélo ayuda a Silvio
a aceptar el transcurrir insulso de las horas, sino que ademds
justifica su vida confirmando su participacién en la inmensidad
como un gozo privado que no es posible compartir.

La musica y el contar historias

Al margen de todo lo anterior, pienso que no deja de ser cierto
que la musica es, para Silvio, lo que el contar historias para Ri-
beyro: una forma de aligerar el peso del tiempo y el espacio, y
de elevarnos por encima del suelo dspero de la existencia. Una
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vida gris y anhelante logra fluir, sin embargo, cuando cada pun-
to de su trayecto se ocupa con sonidos y palabras.

Como al tablista de su cuento “Surf” al que la ola perfecta
“conducia sin perder el equilibrio” hacia “la eternidad” (Ribe-
yro, La palabra del mudo 21), las canciones nos ayudan a atra-
vesar distintas duraciones sin notoriedad, y vuelven llevaderos
los tramos de la espera, la longitud de una travesia, el arduo
trabajo en el campo bajo el sol o el dulce pasear a un bebé hasta
su suefio. Comenta [talo Calvino: “el cuento es un caballo: un
medio de transporte, con su andadura propia, trote o galope,
seguin el itinerario que haya de seguir” (52-53).

Sheherezada cuenta historias que interrumpe habilmente
para llegar a ver la luz del dia siguiente. Es la avidez de la conti-
nuacién del relato lo que devuelve al sultdn que la escucha el in-
terés por la vida que una traicién le ha arrebatado. Las mil y una
noches dejan de ser tan numerosas en la voz de Sheherezada. En
la cuentistica de Ribeyro, pienso, la cima del contar historias
llega después con “Sélo para fumadores” (incluido en un libro
de cuentos homénimo publicado en 1987), pues alli reanuda el
desenlace musical de “Silvio en El Rosedal”.

“Sélo para fumadores” refleja el conjunto de su produccién
narrativa por medio de un cuento que es muchos cuentos y es,
sobre todo, el ejercicio mds puro del narrar historias, una tras
otra, dado que la culminacién del texto no llega como pro-
ducto de un desenlace, sino que simplemente se interrumpe.
Siguiendo en este punto la terminologia de Marco Kunz, citada
por Paloma Torres (34), “Sélo para fumadores” tiene un final
discursivo, pero no un desenlace propiamente dicho, entendido
éste como aquello que da forma y unidad interna y significativa
a la articulacién de una historia o una trama.

Al hilo de su vinculo biogrifico con el tabaco, una mezcla
indiscernible de memoria personal y libre imaginacién desplaza
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al autor a lo largo de distintos escenarios, companias, trabajos,
etapas, pensamientos, escritores leidos y la propia vocacion li-
teraria, y es s6lo la inminente falta de su provisién de nicotina
lo que lo obliga a abandonar su escritorio. Con la sensacién de
que el final queda abierto a una virtual continuidad sin térmi-
no, sujeta a una nueva dotacién de cigarrillos, puesto que “es-
cribir es un acto complementario al placer de fumar” (Ribeyro,
La palabra del mudo 262).

Y qué poder metaférico el del cigarro: un punado de hebras
finas y entreveradas, una sefva en miniatura que un envoltorio
de papel encierra, y cuyas cenizas voldtiles son, como las de
nuestros cuerpos, el precio que se paga por el resplandor que
se produce. Recientemente un ensayo de Paul Baudry ha men-
cionado la doble experiencia de la temprana pérdida del padre
y la enfermedad propia como impulsos del anhelo de “perma-
nencia” que inspira a toda la obra ribeyriana (Baudry 60 y 314).

En su novela La ndusea, Sartre escribe: suena el jazz, “no hay
melodia, solo notas” que “no conocen reposo. Me gustaria rete-
nerlas, pero sé que si llegaria a detener una, solo quedaria entre
mis dedos un sonido canallesco y languideciente” (Sartre 38).
Aceptar la muerte de cada punto sonoro es lo que nos permite
merecer la melodia, y la fuga de cada “ahora” es el tnico pasaje
que conduce a la mirada del conjunto.

Al abolir la queja por un pasado sin grandeza, asi como el
alboroto de un futuro que no llega, o, como dirfa Peter Elmore,
“emancipado de la ilusién” de que su rumbo esté sujeto “a un
guion metafisico o a un plan concebido por un Autor trascen-
dente” (Elmore 214), Silvio Lombardi se entrega por entero a lo
inico que realmente posee: cada presente, cada nota de la par-
titura, es decir, el ahora pasajero que la musica le ha ensefiado
a recibir y también a dejar partir, puesto que aferrar lo querido
s6lo podria desfigurarlo. Al mismo tiempo que su recogimien-
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to artistico entrafia la promesa de una comunién profunda e
inexpresable con lo trascendente, ese orden de la armonia y el
sentido que escapa a los medios mds comunes concedidos a los
mortales.

Conclusién

En “Silvio en El Rosedal”, una sucesién de fracasos lleva a su
protagonista a quedarse rezagado a solas con sus deseos. Sin
embargo, en paz consigo mismo gracias a la disciplina que me-
jor acompana la marcha de sus latidos: la musica; del mismo
modo que el contar historias reconcilia al escritor del cuento
con su escepticismo como imposibilidad de la certeza total.
Desposeido de una razén de ser que atente el dolor y vuelva
soportable la desgracia, el Gnico sentido que queda asequible es
el que el escritor procura en cada una de sus breves narraciones,
como el acto de una resistencia frente a la inclemencia del sin-
sentido exterior.

La vida humana es el desarrollo de una ignorancia irrever-
sible pero dignificada por la creacién del arte y la palabra. Ca-
minamos a tientas y quizd no arribamos nunca a ningtn lado,
pero caminamos dejando el testimonio de un rastro de antor-
chas que se encienden y apagan en un especticulo que no tiene
comparacién en el universo.

Al fin y al cabo, todas nuestras sofisticaciones caen para dejar
a la vista lo que seguimos siendo, seres encorvados casi desnu-
dos en torno al fuego primigenio que nos abriga y que, una no-
che remota, engendré para siempre el hdbito de contar historias
bajo el cielo endurecido de una cueva o bajo el cielo sin fondo
de la intemperie de la noche.
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La prictica del cuento en Ribeyro termina siendo no tanto
la derrota del deseo de sentido, sino mds bien el replanteamien-
to definitivo de que el sentido para el humano no estd en otra
parte que no sea en la busqueda misma y en cada uno de los
instantes de su trayecto.

Dice Ribeyro en sus diarios:

Ayer empecé por quincuagésima vez mi cuento ‘Silvio en El
Rosedal’ y no pasé de las dos pdginas [...] siento que la vida
se me escapa, y con ello pricticamente todo por hacer. Pero
quizds este ‘por hacer’ sea lo que me mantiene en vida. Si todo
estuviera ya hecho, no harfa el menor esfuerzo por vivir (La

tentacion del fracaso 499).
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