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Resumen

Si bien el término parodia ha sido estudiado y signado como un
género perdido de la antigiiedad, la literatura contempordnea lo
vuelve un procedimiento creativo gracias a una de sus aristas mds
interesantes: la de reiterar. En una novela determinante para su
proyecto literario global, Estrella distante (1996), el chileno Ro-
berto Bolafno (1953-2003) parece estar cifrando su obra con esta
clave. Es decir, la mencionada novela no sélo estarfa contado, en
términos textuales, la historia de un piloto de la Fuerza Aérea
Chilena llamado Carlos Wieder que, a un tiempo, es un artista
y un asesino; sino que en términos transtextuales, y segtin la ex-
plicacién de Bibiano O’Ryan (uno de los personajes), el apellido
Wieder estaria asociado a una cierta recurrencia en la literatura de
Bolafio: la de la parodia como eje mismo, que es simultdneamente
burla y reiteracién.

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera
perversa. La asociacién fonética es, asimismo, asociacién creativa.
Para Bolano, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos
ubicados en una suerte de “eterno retorno” que los hace, una y
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otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. Se
propone aqui, una hipétesis a comprobar: s6lo en el volver a con-
tar, en la repeticién de un texto en otro contexto, en la parodia es
como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que
Bolafio desea hacer notorios en su propuesta literaria.

Palabras clave: Roberto Bolafio, parodia, reiteracién, frontera.

Abstract

Even though the term parody has been studied and identified as a lost
genre from older times, contemporary literature has turned it into a
creative procedure thanks to one of its most interesting facets: reiter-
ation. In a determinant novel for his global literary project: Estrella
distante (1996), the Chilean writer Roberto Bolario (1953-2003)
seems to encode his work in this key. In other words, the novel would
not only narrate, in literary terms, the history of a pilot of the Chilean
Airforce named Carlos Wieder, who, at the same time, is an artist
and a murderer; but also in transtextual terms, according to the ex-
planation by Bibiano O'Ryan (one of the characters), the last name
Wieder would be associated with a certain recurrence in Bolanio’s lit-
erature: parody as an axis, becoming, simultaneously, mockery and
reitevation.

Wieder, wider, weiden: saying again, against and in a perverse
way. The phonetic association is, at the same time, a creative associ-
ation. For Bolano, the space of parody allow him to reiterate, refute
and distort certain acts done by his characters, all of them located
in some sort of ‘eternal U turn” that makes them, over and over
again, kill, write, make love, read, talk, think. This article proposes
a hypothesis to be proved: only in that re-telling, in that repetition of
one text in a different context and in that parody, can the emphasis
proposed by Bolano in his literary work be appreciated.

Keywords: Roberto Bolaio, Parody, Reiteration, Border.
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En el fondo, la parodia, sélo disfraza

el deseo enorme de ponerse a llorar

RoBErTO BOLARO

El eslabén perdido de Aristételes

Desde su propio origen como disciplina, la teoria de la literatu-
ra se ha propuesto problematizar un asunto que viene, como
casi todo, cifrindose desde la Poética de Aristételes.! Si a la hora
de hablar de los géneros dramdticos el fildsofo griego planteaba
que la tragedia, en tanto manifestacién alta e idealizada, tenfa su
reverso en la comedia (con la cual se podian burlar los mandatos
autoritarios e incluso los designios divinos), a la hora de atender a
los géneros narrativos, la épica parece haber recorrido siglos sin su
contraparte burlesca o «peyorativar.

:Cudl es el género narrativo “bajo”? En otras palabras: ;qué ma-
nifestacién venia a poner en tela de juicio lo cantado por los rapso-
das? Se trata del eslab6n perdido que en el plano de la ficcién au-
tores como Jorge Luis Borges y Umberto Eco han utilizado como
motivo de algunos de sus mds reconocidos relatos: “La biblioteca
de Babel” y El nombre de la rosa, respectivamente. Este tltimo es
un libro que completa la clasificacién aristotélica pero que se pier-
de, o hacen que se pierda, en la historia de las ideas literarias; no
obstante, en el plano de la teoria, recientemente se ha intentado
reconstruir para hablar de uno de los procedimientos representa-
tivos del arte del siglo XX: la posibilidad de volver a presentar, de
repetir con otros registros, de —en la légica postestructuralista—
traer a un contexto presente un signo del pasado. El segmento

! Para un clarificador recorrido preliminar, puede verse el capitulo “En torno al
concepto de parodia’, de Elzbieta Sklodowska, incluido en su libro La parodia
en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
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vacio, el reverso “bajo” de la épica es la parodia, entendida, desde
la posmodernidad y la intertextualidad, no como un simple género
sino como un procedimiento que permea el quehacer creativo de
todo artista.

Gérard Genette acierta, en Palimpsestos: la literatura en segundo
grado, al decir que si “lo cdmico no es otra cosa que lo trdgico visto
de espaldas” (1989: 206), la estrategia narrativa que le voltea la cara a
la épica es eso que se nombra parodia, a ratos de manera muy laxa:

Oda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; paridein, de ahi
parddia, seria (?) el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con
otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en
otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia. [...]. En un
sentido todavia mds amplio, la trasposicion de un texto épico po-
dria consistir en una modificacién estilistica que lo transportaria,
por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro mds
coloquial, e incluso vulgar (20-21).

Si la catarsis en la tragedia tenfa como funcién purgar a los ciu-
dadanos de afecciones psicoldgicas enfermizas, como el temor vy la
g y
piedad, al pensar que la intencién del espectdculo cémico o parédico
fue Ginicamente disuadir o distraer a los individuos, se tendria una
conclusién limitada, sobre todo si el escritor comico por antonoma-
sia era Aristofanes. Si en Lisistrata se ocupa en cdmo acabar la guerra
que se libra entre insignes hombres patrios, utilizando la amenaza
de la abstinencia sexual por parte de sus esposas, y en Las avispas
presenta una ridiculizacién de los oprobios judiciales, el asunto, por
supuesto, va mds alld de la mera provocacién de la risa. La burla a
las autoridades aparece como la obligacién de todo ciudadano. Los
géneros “bajos”, entonces, ponen en evidencia las negligencias y las
fisuras propias del poder. Tal vez por eso parece logico que un estu-
dio tan subversivo como el que Aristételes pudo haber hecho sobre
la parodia en su Poética se “pierda” entre los anaqueles de la historia.
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Al intentar reconstruir el motor de la maquinaria de la parodia,
Gérard Genette se cuida de no clasificarla como un simple género,
pues, con lo visto, las manifestaciones narrativas actuales excede-
rian el eslabén perdido de Aristételes. Si se observan sus efectos,
la parodia podria cumplir las funciones de una purga (el alivio de
tensiones, al tiempo que se realiza una denuncia social); sin em-
bargo, si se pone atencién a sus procedimientos, “cantar a un cos-
tado”, es decir, parodiar, implica escribir a un lado o en el alero de
una manifestacién anterior, repetirla, resignificarla. En el fondo,
todo arte es parddico ya que, aunque no provoque necesariamente
la risa, vuelve a cantar algo ya cantado, modulando los enunciados
de otro modo.

Esto bien lo sabian escritores como Joyce, Borges y Nabokov,
de quienes lo aprendié bien el chileno Roberto Bolano (1953-
2003). En una novela determinante para su propuesta literaria,
Estrella distante, Bolano parece cifrar su obra en esta clave, por lo
que dicha novela no sélo estarfa contado, en términos textuales, la
historia de un piloto de la Fuerza Aérea Chilena llamado Carlos
Wieder que, a un tiempo, es un artista y un asesino, sino que en
términos transtextuales, y segtn la explicacién de Bibiano O’Ryan
(uno de los personajes), el apellido Wieder estaria asociado a una
cierta recurrencia en la literatura de Bolano: la de la parodia como
eje mismo, que es simultdineamente burla y reiteracién. Bien vale
recuperar la siguiente cita para plantearse que en Estrella distante
se anuncia un modo plausible de leer la propuesta narrativa de
Bolafo que, junto con la de César Aira, Rodrigo Fresin o Enrique
Vila-Matas, se presenta como una de las més arriesgadas en el con-
texto de la literatura contempordnea en espanol:

Wieder, segtin Bibiano nos contd, queria decir “otra vez’, “de
nuevo’, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta’, en algu-
nos contextos ‘una y otra vez’, “la préxima vez” en frases que
apuntan al futuro. Y segin le habfa dicho su amigo Anselmo
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Sanjudn, ex estudiante de filologfa alemana en la Universidad de
Concepcidn, sélo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la
preposicién de acusativo Wider se distingufan ortograficamente
para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo alemdn
Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para con”.
Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken,
“gancho”, “garfio”; Widerraten, “disuasion”; Widerlegung, “apolo-
gia’, “refutacion”; Widerlage, “espolén”; Widerklage, “contraacu-
sacién”, “contradenuncia’; Widernatiirlichkeit, “monstruosidad”
y “aberracién” [...]. E incluso Weiden también queria decir re-
godearse morbosamente en la contemplacién de un objeto que
excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sidicas. (Bolafo,

2003: 50-51)

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera per-
versa. La asociacién fonética es, asimismo, asociacidn creativa.
Para Bolafo, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos
ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una y otra
vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. “El “volver
a contar’ es una estrategia que cruza toda la narrativa de Bolafio y
que se manifiesta tanto en el relato de historias referidas por otros,
como en la vampirizacién de los propios textos”, afirma Patricia
Poblete Alday, en su libro Bolano. Otra vuelta de tuerca (2010:
107). Se propone aqui una vuelta de tuerca més: sélo al volver a
contar, en la repeticién de un texto en otro contexto, en la parodia
es como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que
Bolafio desea hacer notorios en su propuesta literaria.

Biografias que se vuelven a contar

Algunos estudios han abordado la parodia en la literatura de Ro-
berto Bolano desde su novela mds reconocida, Los detectives sal-
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vajes, y uno de sus motivos explicitos: la ridiculizacién o desacra-
lizacién del establishment literario.” No obstante, el empleo del
procedimiento reiterativo, es decir, el modo de narrar algo conoci-
do pero con otras modulaciones, aparece de forma significativa en
los libros que comenzaron a darle cierto reconocimiento en vida:
La literatura nazi en América y el ya citado Estrella distante, ambos
publicados el afio 1996.

Como se ha explicado en otros lugares (¢f. Rios Baeza, 2013),
La literatura nazi en América dialoga estrechamente en clave pa-
rédica con libros anteriores, como Vidas imaginarias, de Marcel
Schwob, La sinagoga de los iconoclastas, de ]. Rodolfo Wilcock vy,
sobre todo, con Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges. En estos casos, lo parodiado no es tanto un archivo histérico,
puente posible entre las biografias reales y las ficcionales, sino el
género mismo que aguanta ese archivo. La utilizacién de un sopor-
te candnico como el catdlogo o catastro critico, le aporta a Bolano
la estructura, pero ésta es pronto vulnerada por su mismo conte-
nido, por lo que, asi, queda desecha cualquier posibilidad de ser
tomada como “género alto”. En su ensayo “Repeticién y parodia
en La literatura nazi en América’, José Sinchez Carbd, uno de los
primeros en abordar esta perspectiva, comenta que:

la biografia imaginaria como forma narrativa y las diversas expre-
siones literarias filo-fascistas de los personajes son los principales
elementos de repeticién. De estos se desprenden otro tipo de rei-
teraciones como la pertenencia espacial —el mismo continente—
y temporal —el siglo XX—, predominantemente; la presencia o
la mencién de ciertos personajes en varios relatos; y las editoriales
y revistas en las que publican muchos de estos escritores [...]. Lla-
ma la atencién cémo Bolafio estructura la biografia de sus perso-

2 Pueden consultarse los trabajos primigenios de Grinor Rojo, «Sobre Los detec-
tives salvajes» (2003) y Gloria Septlveda Villa “Parodia al canon literario en Los
detectives salvajes de Roberto Bolano” (2009).
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najes. Primero informa sobre peculiaridades o detalles biogréficos
para posteriormente describir el contenido o la estructura de la(s)
obra(s) y su impacto en los lectores. Después de la exaltacién apa-
rentemente objetiva de la personalidad incorpora ya sea aspectos
disonantes o infames (2011: 144).

Es la infamia, precisamente, —la que trastoca el género de la bio-
grafia literaria o catdlogo de autor. Frente a instituciones y medios
criticos defensores de una tradicién literaria que expone y defiende
la “condicién humana”, Bolafio contraviene ese criterio. La litera-
tura nazi en América exhibe a treinta autores que, a pesar de tener
un elevado gusto artistico y de elaborar una literatura tan atractiva
que raya en la vanguardia, comparten el factor comtn de la igno-
minia politica. Los escritores, al tiempo que desean fervorosamen-
te consagrarse en el dmbito literario, pertenecen a las brigadas de
la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de
las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Esta es una parodia
que no hace reir sino que extrafia, provoca afrenta, en tanto que se
expone como paradoja fundamental: quien se dedica al arte —por
lo general, de manera natural, moral e histéricamente— estaba del
lado de los derechos humanos. ;Quién podria asumir a un poeta
que guste asesinar mujeres en rituales sidicos o un novelista que
abrace la causa comdn, por gusto, por placer, del antisemitismo?
Este asunto lo desarrolla Maria José Bruna en su ensayo: “Roberto
Bolafno: Formas del mal y posiciones intelectuales”, donde se in-
teresa por

rescatar al intelectual bolaniano de moral ambigua que, perte-
neciendo a cualquier época y pais, no sélo no es critico con el
poder [...] sino que es cémplice perverso del mismo, debido, en
la mayoria de los casos, a que se inscribe en coyunturas sociopo-
liticas extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o
una democracia agénica. Esta figura, dual y cuestionable, artista
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de extremada sensibilidad o librepensador, pero totalmente vil en
lo que a sus actuaciones personales se refiere, habita las pdginas de
sus novelas [...]. Cada vez mds lejos de la idea del “humanismo
de la cultura” de Platén o Hegel, Bolafio seria mds afin, entonces,
a los planteamientos desenganados de Foucault, Steiner, Todorov

o Sloterdijk (2010: 401-402).

Se da una actitud de plenitud artistica, desde el foco del arte de van-
guardia, y una condicién de ignominia politica, desde el foco de los
derechos humanos, en un mismo tiempo y en un mismo espacio.
Otro modo de verlo: lo que parece ser didfano en el plano estético
resulta siniestro en el plano social. Un ejemplo que viene muy bien
al caso es el de la poeta pro-fascista Luz Mendiluce Thompson. Lue-
go de una vida personal tormentosa, Mendiluce Thompson se casa
con Mauricio Ciceres, poeta y colaborador de una revista, Letras
Criollas, 1a que se empena en impulsar el movimiento “neogau-
chesco”, un término que opera, al fin, como eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulacién de su primer matrimonio,
contrae nupcias con el poeta Mauricio Cdceres, colaborador de
Letras Criollas y cultor de una poesia que él mismo denomina
«neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz estd decidida a ser
una mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido
(lo que le acarreard no pocos problemas con Juan Mendiluce, que
acusa a Ciceres de ladrén), abandona la prictica de la escritura y
se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Ciceres
al frente de la revista pronto los nazis, los resentidos y los proble-
madticos pasan, en masa, a ser «neogauchescos» (Bolafio, 2005a,

32-33).

Si, por un lado, la etiqueta de lo “neogauchesco” pretende escla-
recer el panorama literario (agrupando a varios autores bajo un
rubro y un reconocimiento), por otro enrarece el entorno social:
¢cémo un nazi, un resentido, un problemdtico, puede escribir o
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reescribir literatura? ;Tienen cabida, en un catdlogo redentor de la
excelencia artistica, autores que no parecen estar del lado del hu-
manismo? La paradoja de un “artista ignominioso” o de un “culto
barbaro” opera aqui para poner en evidencia un asunto central:
que para establecer un canon, un género o un reconocimiento,
los criterios que entran en juego exceden las meras coordenadas
literarias y estéticas.

La legitimacién de estos escritores socialmente corrosivos re-
sulta hiperbélica en Estrella distante, una ampliacién —una paro-
dia— de “Ramirez Hoffman, el infame”, personaje de la dltima
parte de La literatura nazi en América. Especificamente, cuando el
mencionado Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del
artista-torturador Carlos Wieder, se propone escribir, en un guifo
a Le Matin des Magiciens, de Bergier y Pauwels, un libro llamado £/
nuevo retorno de los brujos. Dicho volumen se presenta como “una
antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno [...] que
cubrirfa todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro
continente, desde Canadd (en donde los quebequeses podian dar
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar
tendencias para todos los gustos” (Bolano, 2003: 52). En otras
palabras, se da a la tarea, en la textualidad, de fijar un corpus de
autores elevados en el plano estético pero cuestionables en el plano
ético; a la par, en la transtextualidad, parodia su libro anterior.

Por eso, la nota introductoria es elocuente: se trata, en palabras
de Genette, de un hipertexto, Estrella distante, que resignifica un
hipotexto, “Ramirez Hoffman, el infame”. No obstante, para po-
der llevarse a cabo dicha operacién de reiteracion, el nuevo texto
necesita ser escrito a dos y hasta a tres manos. Al comienzo, apunta
Bolano: “Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé
satisfecho del resultado final” (2003:11). Tanto Bolafio como Ar-
turo B intentan volver a contar una historia dificil, escurridiza,
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traumdtica de enunciar, pero se dan cuenta pronto que para ello
requerirdn de un tercero: “Mi funcién se redujo a preparar bebi-
das, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma
cada dia mds vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos
repetidos” (2003: 11).

En efecto, en Estrella distante hay muchos pdrrafos repetidos
de “Ramirez Hoffman, el infame”; sin embargo, segtin la leccién
aprendida de Pierre Menard, se dirfa: repetidos, mas no iguales,
dando a entender que, como lo senalan posteriormente las distin-
tas teorias intertextuales, la escritura es ante todo una repeticién y
una actividad artificiosa. El ejercicio de la escritura, en cuanto in-
tertextualidad, equivale al desplazamiento o travestimiento, segiin
Genette, de un discurso ya inserto en la tradicién, que produce
un efecto parddico al reconocerse, en primer lugar, una identidad
anterior en ese “disfraz”, y al sefialarse, en segundo lugar, la orien-
tacién del cambio de contexto para con el texto.” De este modo,
si “Ramirez Hofmann, el infame” funcionaba como una entrada
biogréfica mds en un catdlogo de escritores simpatizantes del na-
cionalsocialismo, el hipertexto Estrella distante reitera algunos sig-
nificantes de dicho hipotexto pero para encontrar significaciones
distintas, en tanto novela auténoma.

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres
rostros que condicen con los momentos sociopoliticos que han
marcado la historia reciente de Chile: durante el gobierno de Sal-
vador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, un timido
versificador de los talleres literarios de Concepcidn; tras el golpe

’> Apunta Genette: “;Se puede concebir una transformacién puramente semdntica que
no vaya acompafiada de ninguna intervencién pragmdtica, dietética, ni siquiera formal?
Es, si recordamos, la apuesta de Borges cuando imagina a Pierre Menard reescribiendo
por sus propios medios una nueva versién del Quijote rigurosamente idéntica en la letra
a la de Cervantes, pero a la que dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza
y profundidad, y un sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es mds que una
monstruosa extension del principio de parodia” (1989: 402-403).
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de Estado de 1973, se convertird en Carlos Wieder, fotégrafo y
poeta aéreo obsesionado con retratar y conjurar a sus victimas; con
el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le
rastreard con el nombre de R. P. English, camarégrafo de peliculas
pornogrificas italianas de bajo presupuesto. Por lo tanto, y ésta
quizds sea la propuesta mds salvaje de Bolano, entre un hipotexto
y un hipertexto se visualiza no sélo la mano de Pierre Menard,
sino la del Belano escritor; mano que intenta probar, también, un
desplazamiento parédico adicional: llevar deliberadamente los gé-
neros altos y candnicos, como la poesia, a otros mds bajos y antica-
nénicos, como la pornografia.

Algo similar ocurre con el vinculo que tiene el libro de Los sin-
sabores del verdadero policia (2011) con algunos episodios de £s-
trella distante, Los detectives salvajes y “La parte de Amalfitano”, de
2666. Sin embargo, de manera especial, interesa lo que acontece
con Amuleto, novela de 1999 que narra la historia de Auxilio La-
couture, poeta uruguaya que durante la ocupacién de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México en 1968 se queda encerrada
en un bafo y desde alli hace memoria. Dicha novela autonomiza
un episodio que, como ha reconocido Myrna Solotorevsky, Bolafo
ya habia narrado en el capitulo 4 de Los detectives salvajes, aunque
con funciones distintas:

Esta novela breve [Amuleto] es el producto de la extraccién y ex-
pansion del capitulo 4 de Los detectives salvajes, la primera “me-
ganovela” de Bolano, una novela del post-boom, que tiende a la
totalizacién. Nos encontramos asi con la configuracién de un
hipertexto a partir de un hipotexto y con la expansién que ello
conlleva. Se provocard como consecuencia un efecto de expansion
semdntica, de intensificacidn lirica y simbélica, y un reforzamien-
to de la proclamacién ideolégica [...]. El senalado trdnsito del
hipotexto al hipertexto ha puesto de manifiesto un rasgo que suele
caracterizar a los textos de Bolafo, y que he denominado: “espesor
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escritural”; él consiste en la irradiacién o proliferacién de signifi-
cados, a cuyo servicio se da “el ansia de narrar”, el gozoso emerger

de historias (Solotorevsky, 2010: 175, 198).

Estos reconocimientos parédicos confirman lo que Borges asegu-
raba sobre la reiteracién del selecto pérrafo del discurso de las ar-
mas y las letras en “Pierre Menard, autor del Quijote”: puede haber
coincidencias léxicas —el signo puede ser el mismo—, pero como
los contextos de recepcién han cambiado (del siglo XVI al XX, en
el caso de Borges; de Amuleto al capitulo 4 de Los detectives salvajes,
en el caso de Bolafo) ha cambiado también el sentido del sig-
no. Patricia Poblete dice que “la estrategia de reduplicacién exhibe
en esta novela la imposibilidad de finiquitar el tiempo narrativo”
(2010: 109), el cual ella marca con 2666; no obstante, dicha afir-
macién vale para el resto de los ejemplos vistos: ciertos episodios
de las novelas de Bolafio no se agotan en el punto final porque el
tiempo narrativo, que es lo mismo que decir el flujo literario, atin
no se ha detenido, resemantizindose en cuentos, poemas, comen-
tarios, libros posteriores.

Espacios fronterizos: parodiando el ejercicio literario

Si bien parece que Bolafio absorbe la literatura de otros autores
del modo en que se ha entendido aqui la parodia (por ejemplo,
Una novelita lumpen seria el reverso burlesco de las Tres novelitas
burguesas, de José Donoso, y “El policia de las ratas” dialogaria de
forma abierta y provechosa con “Josefina la cantora, o el pueblo
de los ratones”, de Franz Kafka) el trdnsito violento de un géne-
ro canénico a uno anticanénico —Belano mediante—, observado
en Estrella distante en el trasvasije de la poesia al porno, serd otro
modo empleado por Bolano para parodiar en su narrativa.
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sQué pasa cuando un signo (la literatura) se saca de su contexto
habitual y se coloca en otros? ;Dénde escriben y dénde leen los
personajes de Bolano, parodiando el tradicional ejercicio de la li-
teratura acometido en talleres, aulas, torres de marfil? Se trata de
asuntos que han sido sistematizados en momentos anteriores (cf-
Rios Baeza, 2009; 2010), pero que conviene volver a traer aqui con
el propésito de analizar de manera detenida uno de los usos mds
fructiferos que el chileno le da al “eslabén perdido” de Aristételes.
Bolafio no sélo saca un objeto literario de la tradicién y lo vuelve
a presentar travestido, al modo en que Genette entiende el asun-
to, sino que lo lleva a espacios mds precarios, a escenarios menos
habituales, para que desde ahi se vuelva a enunciar con otros sig-
nificados. “Cantar a un costado”, entonces, querria decir también
cantar a la vera del camino, en los mdrgenes, alejado de los centros
neurdlgicos del poder, alli donde los enunciados aparecen contro-
lados por el poder.

Tomar un género o un motivo sacralizado de la tradicién lite-
raria y desmenuzarlo hasta convertirlo en un lenguaje abierto, ho-
rizontal, recreativo, serd una de las operaciones mds significativas
del Bolano paréddico. Aqui, la razén que se aventura para explicar
dicha violencia epistemoldgica es el modo en que el chileno con-
cibe la literatura: no se trata de un valor para un campo de saber
especifico, de élite intelectual, sino un devenir, un flujo que puede
situarse en los espacios mds inverosimiles.

La constante aparece ya en su primera novela, Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, de 1984. Cuando el
catalin Angel Ros comienza a sentir los estragos del amorio deses-
perado que lo ata a Ana, su novia de origen sudamericano, busca
refugio en los bares. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un
excéntrico grupo de hombres que, primero, muestran sus creden-
ciales algo pendencieras sélo para, luego, exhibir las literarias:
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No me sorprendi cuando el alto, que era quien llevaba la voz can-
tante, anuncid, mientras esperdbamos en la barra la llegada de
unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demds fue rdpido y verosimil:

—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.

—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte afios,
moreno y de ojos verdes.

—Bueno, yo también he escrito poesia —anuncié, no muy
seguro de que me fueran a creer.

Al final todos éramos escritores: el larguirucho habia publica-
do con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y margi-
nales, aunque al bajito le habian publicado un poema en Camp de
[Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplicito
general, habia sido incluido en una muestra de poesia visual que
en esos dias se exhibia en la unica galeria de arte de La Mina o
algo parecido [...].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadé-
ver exquisito.

—;Un caddver exquisito! ;Si, me gusta! —grit6 el largo, como
si despertara (Bolano y Garcia, 2006: 101-102).

Es significativo que surja el debate artistico en un espacio en donde
se le espera menos, que una galeria tan abigarrada de personajes
tenga contacto especial con los mecanismos de creacién de una
vanguardia como la dadaista.* Del mismo modo, el movimiento

% Se recuerda también, en esta perspectiva, las intenciones de Udo Berger en £/
Tercer Reich de convertirse en escritor, confesién otorgada en una playa fronte-
riza y dentro de una fortaleza creada por los patines que el Quemado le alquila
a los veraneantes: “Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendia ser
escritor. El Quemado se gird y tras vacilar dijo que era una profesién interesante.
Se lo hice repetir pues al principio cref malinterpretarlo./ —Pero no de novelas
ni de obras de teatro—aclaré./ El Quemado entreabrié los labios y dijo algo que
no pude escuchar./ —;Qué?/ —;Poeta?/ Debajo de sus cicatrices cref ver una es-
pecie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando./ —No, no,
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de vanguardia realvisceralista de Los detectives salvajes surge tam-
bién desde la marginalidad, desde las azoteas, desde las viviendas
pobres, desde los habitdculos caéticos; al igual que la Escritura Bér-
bara, en Estrella distante, aquella préctica perpetrada en derruidos y
mindsculos cuartos, comandada por un portero de nombre Raoul
Delorme que pretendia erigir la quintaesencia de la humanizacién
libresca, un método irrespetuoso pero necesario para democratizar
el ejercicio literario.”

La relacién, entonces, entre parodia y espacio fronterizo pare-
ce clara: el anquilosamiento discursivo e ideolégico de los espacios
céntricos no permite que la literatura alcance empresas mayores,
cuando la literatura, segiin deducciones de la propia narrativa de
Bolafo, ha tenido una histérica voluntad de actualizarse e indefi-
nirse. Hay que recordar que varios personajes de Estrella distante,

por supuesto, poeta no./ Aclaré, ya que me habia dado pie para ello, que yo no
despreciaba en modo alguno la poesfa. Hubiera podido recitar de memoria versos
de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran
para la amada, resultaba un tanto indtil, ;no lo vefa asi?” (Bolafio, 2010: 79).

> “Segtin Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia
de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndo-
se los mocos con las pdginas de Victor Hugo, masturbdndose y desparramando
el semen sobre las pdginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las pdginas de
Daudet, orindndose sobre las pdginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas
de afeitar y salpicando de sangre las pdginas de Balzac o Maupassant, sometien-
do, en fin, a los libros a un proceso de degradacién que Delorme llamaba huma-
nizacién. El resultado, tras una semana de ritual bdrbaro, era un departamento
o una habitacién llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el
aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio
y convulso como un recién nacido o més apropiadamente como el primer pez
que decidi6 dar el salto y vivir fuera del agua. Segtin Delorme, el escritor barbaro
salfa fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia
con una cierta instruccién en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida
mediante la ‘cercania real’, la ‘asimilacién real’ (como la llamaba Delorme) de
los cldsicos, una cercanfa corporal que rompia todas las barreras impuestas por
la cultura, la academia y la técnica” (Bolafio 2003, 139-140).
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entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador Bolafio, toman contac-
to con Carlos Wieder pocos afos antes del golpe militar chileno,
cuando el futuro poeta feminicida se hacfa llamar Alberto Ruiz-
Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesia de Die-
go Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepcién. Bolano
registra del siguiente modo el entorno particular donde tiene lugar
el taller de Soto:*

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por
qué razdn, en un cuarto mal ventilado y mal amueblado, separa-
do tan sélo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban caddveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por
supuesto, olia a formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba to-
dos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia acabar
pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que
nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un ci-
garrillo tras otro (Bolano, 2003: 20-21).

Notese como el aroma del cigarrillo acttia para disfrazar una in-
minencia. A pesar de la estrechez del cuarto, el penetrante olor
del aldehido férmico se cuela, provocando una sensacién de so-
focamiento entre los concurrentes. Es interesante cémo Bolafio
maneja este tipo de elementos como un indicio de lo que ocu-
rrird luego en esos espacios. Se sabe que el formol es utilizado en

¢ Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma
conmocién que Angel Ros y que el narrador Bolafio de Estrella distante cuando
identifica, en los albores de la revelacién crucial de la novela, que el ejercicio
literario puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja
expende sin mucho afdn los billetes: “—La pelicula acaba de empezar— mur-
murd sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, mds o menos de
mi edad, que se entretenfa en escribir algo en un cuaderno escolar cuya tinica
peculiaridad era el color rosa de las hojas. {Versos! {Una poetisa! Saqué un billete
y entré” (Bolafio, 2007a: 116).
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los hospitales para conservar muestras de tejidos e incluso para
el embalsamamiento de los caddveres; ademds, tiene propiedades
anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya
desde las primeras pdginas de Estrella distante, el espacio determi-
na la configuracion de la légica narrativa y de las futuras practicas
de Wieder, quien conservard los cuerpos de varias de las mujeres
asesinadas para retratarlas de cara a una exposicién fotogréfica y,
al mismo tiempo, ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poe-
sfa aérea, a mantener en un letargo el quehacer politico y cultural
chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente interesados
en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolano) huyen hacia
las fronteras, donde desarrollan sus respectivos proyectos artisticos,
alejados de un pais donde los cuerpos, como en la Facultad de Me-
dicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan.

Ahora bien, al igual que la escritura, los ejercicios de lectura
y discusién literaria se revelardn, por necesidad o voluntad, tam-
bién burlados desde los mdrgenes. Para varios de los personajes
que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos
o decididamente marginales, la lectura tendrd una suerte de aura,
de encontrada redencién.” ;En qué lugares leen los personajes de
Bolafo?, ;por qué motivos? Enric Rosquelles, uno de los tres mo-

7 Se recordard la ponderacién lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escri-
tor que le renta las mdquinas de escribir a Benno von Archimboldi, en la tltima
parte de 2666: “La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de estar vivo
y sobre todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio
[...]. Llegé el dia en que decidi dejar la literatura. La dejé. No hay trauma en
este paso sino liberacién. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser
virgen. {Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse a leer!»
(Bolano, 2004a: 983, 986). Asimismo, en un articulo recogido en Entre parén-
tesis llamado “Un escritor en la intimidad”, Bolafio reconoce que lo natural de
la literatura es leer, no escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mds natural que
escribir. Yo anadirfa, pese a la redundancia, que también es mucho mds sano, di-
gan lo que digan los oftalmélogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolafio, 2004b: 322).
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nologadores de la novela La pista de hielo aprende a leer “verdade-
ramente” en el espacio marginal de la cdrcel, gracias a los libros que
su ex mujer y su amor imposible le hacen llegar:

Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era
un libro de Remo Morén. El de Nuria, el libro por excelencia del
patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefebvre,
en edicién francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospi-
talizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un
libro. El tiempo es lo tnico que me sobra, aunque mi abogado
dice que pronto estaré en la calle (Bolano, 2004c: 167).

Es curioso c6mo hasta el intelectualismo mds elevado, represen-
tado por la figura de Henri Lefebvre (un referente crucial para
el cuento “El viaje de Alvaro Rousselot”, de E/ gaucho insufrible),
puede aparecer en estos espacios. Para varios de los protagonistas,
aquel acercamiento tan estrecho a lecturas complejas los desplaza
desde aquel estado de adversidad hasta el comentado estado de re-
dencién.® Si el ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar

8 Basta mencionar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crimenes” de
2666, que en medio de sus espacios de recreacién mediados por el esoterismo,
aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora omnivora: “Asf es la
vida, justo cuando ella crefa que se desvanecfan para siempre las posibilidades
de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira crefan
que Escuela Nocturna era el nombre de un burdel en las afueras de San José
de Pimas), aprendié, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese
momento leyd todo lo que cafa en sus manos. En un cuaderno anot6 las im-
presiones y pensamientos que le produjeron sus lecturas. Leyd revistas y peri6-
dicos nuevos, ley6 los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de
cada ausencia traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbré a
traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco
kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegé con veinte kilos. Y ella no
dejé ni uno sin leer y de todos, sin excepcién, extrajo alguna ensefianza. A veces
lefa revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces lefa libros [éperos que la
hacfan enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las pdginas por un quinqué
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en su celda la definitiva liberacién, al joven B de “Ultimos atarde-
ceres en la Tierra”, relato incluido en Putas asesinas, el contacto con
los libros le permite continuar anclado a sus intereses de formacién
en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe
como cambiante y perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delan-
te de un tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen igua-
nas. ;Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas estin vivas
y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B
lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar
respuesta, el padre de B pide una racién de iguana para él y para
su hijo [...]. Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro,
que permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesia. Una
antologia de surrealistas franceses traducida al espanol por Aldo
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B estd le-
yendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La
foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es
voluminoso y estd forrado con un pléstico transparente. No es B
quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo par-
ticularmente puntilloso. Asi que B desvia la mirada, abre su libro
al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas,
y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no

estd (Bolano, 2001: 38-39).

La mencidn, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilacién lec-
tora y no por creacion escritural) puede responder asuntos diver-

cuya luz parecia bailar o adoptar formas demoniacas, a veces lefa libros técnicos
sobre el cultivo de vifiedos o sobre construccion de casas prefabricadas, a veces
lefa novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina
providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos aprendié algo, a
veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montana
de basura, o para afinar la metdfora, decia Florita, como una mufieca perdida
y reencontrada en una montafa de basura desconocida” (Bolano 2004a, 539).
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gentes. Tanto el hecho de haberse detenido en un puesto exdtico
donde venden carne de iguana como el creciente interés del joven
B por la figura de Gui Rosey, ponen la atencién en el movimiento
que los personajes realizan de los centros hacia los bordes, altera-
cién que modificard significativamente su percepcién e identidad.

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta me-
nor que de un momento a otro desaparece del inmediato circulo
surrealista, cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga,
nadie después se anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, que
desaparece de la delegacién que viaja a Nicaragua en la segunda
parte de Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro
poeta menor que luego de ayudar a los poetas de la resistencia tras
la capitulacién francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se
esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre des-
de el DF hasta Acapulco conlleva la misma sutil disolucién de la
identidad del muchacho, que en un principio desea seguir anclado
a su pasatiempo lector, pero que en los puestos de comida, en los
hoteles y luego en los lupanares va articulando un interés vivo por
el paisaje marginal al que accede. En suma, la literatura en los
espacios marginales, ademds de ayudar a desacralizar la practica,
resultard constitutiva como oficio transfigurador para quienes se
atreven a asumirla cabalmente.

La literatura, por lo tanto, aparece en las fronteras como una
alarma que advierte el desmantelamiento de algin aspecto traido o
sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los perso-
najes de Bolafio lean hasta en los frentes de batalla, cuando el des-
moronamiento de las tropas y las lineas de combate es inminente,
como en el caso parddico de un oficial del batallén donde lucha el
joven Hans Reiter, cuando atin no suena en convertirse en Benno

von Archimboldi. El narrador de 2666 resena:

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposicién que
el ordenanza daba a las viandas sobre la mesa se encontraba, de
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espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe,
aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenfa en una mano un
largo cigarrillo y en la otra un libro, una operacién sencilla pero
que a este oficial de la Luftwaffe parecia costarle improbos esfuer-
zos pues la brisa que soplaba sobre la loma en donde estaban todos
le levantaba constantemente las hojas del libro, impidiéndole la
lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano
que sostenia el largo cigarrillo para mantener fijas (o inmdviles
o quietas) las hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no
conseguia sino empeorar la situacion pues el cigarrillo o la brasa
del cigarrillo tendfa indefectiblemente a quemar las hojas del libro
o la brisa desparramaba sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo
que molestaba mucho al oficial, que entonces inclinaba la cabe-
za y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al
viento y al soplar la ceniza corria el riesgo de que ésta terminara
alojada en sus ojos (Bolano, 2004a: 838).

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios no habituales es
asumida como un aliciente y un mecanismo tenue para que los
personajes vayan accediendo, décilmente, a las zonas marginales
de diseminacién. En este caso, por muy gracioso que parezca, lo
voldtil y peligroso de las cenizas del cigarrillo permite aventurar el
inicio de las peripecias del batallén de Reiter, una unidad que se
caracteriza por su mutabilidad y contingencia. En el futuro, cuan-
do se repiten las circunstancias, la tropa tiene numerosas bajas y
transformaciones. Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se
alojan irremediablemente en los ojos de los oficiales. No obstante,
gracias a la lectura de los papeles de un tal Boris Abramovich Ans-
ky (unos cuadernos rescatados en las ruinas de una aldea enemiga),
Hans Reiter se moviliza, otra vez, hacia espacios fronterizos.

El cuento “Musculos”, de El secreto del mal (2007), responde a
la misma l6gica. Este relato, antecedente o esqueleto de Una nove-
lita lumpen, presenta a Marta y Enric, dos huérfanos que, como sus
equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la casa
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y la aficién por los programas de televisién. Enric es un mecdnico
decidido a destacarse en el fisicoculturismo; Marta trabaja como
peluquera y es la narradora del relato. A pesar de realizar activida-
des que, se supondria, son incompatibles con los altos debates in-
telectuales, por las mananas los hermanos comentan pardédicamen-
te sus lecturas de filosofia antigua. Es importante subrayar cémo
varios de los sistemas filos6ficos tienen correlato en la cultura de
masas, puesto que es otra de las estrategias textuales que emplea
Bolafo cuando demuestra su incordio hacia el canon:

Generalmente habldbamos de los fildsofos presocréticos a la hora
del desayuno. A ¢l el que més le gustaba era Empédocles. Este
Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mi, Her4clito. No
sé por qué casi nunca habldbamos de fildsofos por la noche. Debia
de ser porque por la noche tenfamos muchas mds cosas de las que
hablar o porque a veces llegdbamos demasiado cansados de nues-
tros respectivos trabajos y hablar de filosofia requiere una mente
fresca [...]. Sobre esa mesa mi hermano extendia el fasciculo de
algin presocrdtico (su obra completa) o alguna revista y mientras
con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la
izquierda daba vueltas a las pdginas.

—Mira lo que pensaba el cabrén de Didgenes de Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando
componer una expresién atenta.

—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es nece-
sario ofrecer un principio indiscutible y una forma de expresién
sencilla y decorosa.» Ni mds ni menos.

—Suena razonable.

—TJoder si es razonable (Bolafio, 2007b: 129, 130-131).

De este modo se produce el efecto parédico: las formas “sencillas”
y “decorosas” de expresién son conducidas a través de soportes no
tradicionales para quien decide acercarse con esa solemnidad, que
a Bolano le parecia no s6lo absurda sino canallesca, a la filosoffa.
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El fasciculo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusién
e incluso al aligeramiento de las ideas, trastocan el libro como un
gran soporte de saber para la comprensién e importancia de las
propuestas filoséficas. La eleccién de un formato “menor” (como
anteriormente el interés por poetas “menores” y los géneros “me-
nores”) responde a una ideologfa lectora, anticanénica, irrespetuo-
sa, marginal; todos ellos elementos nucleares del ideario textual de
Bolano.’

Literatura presente en cdrceles, en los frentes de batalla, en
puestos de comida exdtica, en peluquerias, en playas y talleres me-
cénicos. Tal vez el caso mds emblemadtico del procedimiento lector
en la narrativa de Bolafio sea el de un farmacéutico amigo del pro-
fesor chileno Oscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa atn vivia
con Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastidn,
cerca de su casa habia una farmacia. Mientras estaba de turno, la
atendia un joven muy delgado de grandes gafas (;Belano?), quien
pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una
noche, Amalfitano se atrevié a preguntarle por sus preferencias li-
terarias. Su respuesta representa uno de los momentos mds lumi-
nosos de toda la narrativa de Bolano:

Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en
lugar de Moby Dick, escogia Un corazén simple en lugar de Bou-
vard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos

? La actitud poco reverencial hacia la antigiiedad griega se visualiza en otro
momento de “Musculos”, cuando Enric, el hermano, aparece en casa con dos
latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitacién a leer ni
mds ni menos que al fundador de la escuela eledtica, uno de los oponentes de
la visién multi-divinica descrita por Homero y Hes{odo, Jenéfanes de Colofén,
otro desacralizador: “Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habi-
tacion [...]. No tenfa suefio. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida,
con la obra completa de Jenéfanes de Colofén (‘de la tierra nace todo y en tierra
todo acaba’), hasta que los of levantarse de la mesa” (Bolafio, 2007b: 139).

82



Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en Roberto Bolafio

ciudades o El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfi-
tano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo desco-
nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros.
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en se-
siones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada
de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello

que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez
(Bolafio, 2004a: 289-290).

Ante todo, es importante senalar que esta cita opera dentro del
texto como una reflexién y casi una justificacién parédica del li-
bro mismo, 2666. En sus dltimos anos, Roberto Bolafo tendia a
provocar el debate, tanto referencial como tedrico, en torno a la
novela como género acumulativo y torrencial, en contraposicién
al cuento. En el afdn de seguir abriendo los limites establecidos,
el escritor esbozd en varios momentos de su dietario la nocién
de la novela como pura y peligrosa fluidez y del cuento como un
atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte
de escribir cuentos”, incluido en Entre paréntesis, dejé apuntado:
“Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nun-
ca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos
de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mis-
mo cuento hasta el dia de su muerte [...]. Lo mejor es escribir los
cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con la energfa
suficiente, escribalos de nueve en nueve o de quince en quince”
(Bolano, 2004b: 324).

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el gé-
nero de la narrativa breve, plausible de detenerse al alcanzar un
determinado ntimero de pédginas o de cuantificarse para, en sinto-
nia con otros relatos, incluirse en un volumen. Son las “sesiones de
esgrima de entrenamiento”, los momentos en los que el riesgo (un
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riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en
literatura, son de orden ético, bdsicamente ético, pero no pueden
expresarse si no se asume un riesgo formal”, comenté en una entre-
vista. “De hecho, en todos los dmbitos de la vida la ética no puede
expresarse sin la asuncién previa de un riesgo formal” (Braithwaite,
2006: 77). De esta manera, el escritor parece vislumbrar el poten-
cial aun en ciernes de la novela en contraposicién con el cuento,
limitado como género debido a sus econdmicas posibilidades de
creacién y al estudio academicista y estético dominante (bastard
recordar la separacién tradicional, con olor a taller literario, entre
el cuento cortazariano, cerrado y redondo, y el cuento chejoviano,
abierto e interrumpido). La novela, entonces, como escenario de
combate, como peligroso juego de apuestas totales, importé a Bo-
lafio tanto en su condicién de exhibicién de temdticas recurrentes
como en su exploracién o adaptacién de formas narrativas nove-
dosas. Las cinco partes de 2666, saturadas de vasos comunicantes,
o la polifonia de voces de la segunda parte de Los detectives salvajes,
s6lo por nombrar sus novelas mds “riesgosas”, son buenos ejemplos
de lo descrito.

En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéu-
tico de “La parte de Amalfitano”, parece sustancial que un lector
aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicio-
nal, se acerque a los “entrenamientos” de los grandes maestros.
Los combates descampados, los saltos espectaculares donde por lo
general quedan expuestas las fisuras de los recursos narrativos de
los grandes escritores, son dejados, paradéjicamente pero sin pena,
a condicién de que la academia y la critica los examine sin disfrute.
Por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta
lectora interesante. Afirma Roland Barthes, en El placer del texto:
“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o
a encabalgar ciertos pasajes (presentados como ‘aburridos’) para
reencontrar lo mds rdpidamente posible los lugares quemantes de
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la anécdota” (20). Segtin la leccidén que otorga el critico francés, el
placer lector parece estar renido con la edificacién de una metodo-
logia de lectura en un espacio pretendidamente céntrico, que an-
quilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las obras
maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posicién limitrofe, en
una posicién mds acorde para parodiar, el acto de destacar una obra
y fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico una opcién adn
mids peligrosa que la contracultura. En palabras de Barthes: “Ni
la cultura ni su destruccién son eréticos: es la fisura entre una y
otra la que se vuelve erédtica [...]. Texto de placer: el que contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y estd
ligado a una préctica confortable de la lectura® (2007: 15, 25).

Por eso, sin objetar ni preferir espacio alguno, los personajes de
Bolafo estdn constantemente leyendo desde una posicién que les
permite descomprimir la tensién canénica de dichas obras, paro-
didndolas, resignificindolas, volviéndolas a contar.
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