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Resumen: Este artículo trata de cumplir con dos objetivos. El pri-
mero de ellos muestra un panorama completo de las investigaciones 
realizadas sobre la opción de María Zambrano por México y sobre 
su estancia en Morelia, corrigiendo algunos tópicos que se habían 
convertido en lugares comunes. El segundo contribuye a mostrar las 
aportaciones fundamentales de nuestra pensadora en este periodo 
fundacional de su exilio cuando realizó un profundo análisis de la 
razón moderna y de su necesaria revisión para que contribuyera a 
una convivencia ajena a las exclusiones como la padecida por los 
propios exiliados.

Palabras clave: España, México, exilio, filosofía, poesía.

Abstract: This article tries to meet two objectives. The first of them 
shows a complete overview of the research carried out on María 

1       Una versión reducida de este artículo sirvió de base para la lección im-
partida en el curso “María Zambrano y América Latina”, organizado por la 
Universidad de Málaga (España), en su ciudad natal, Vélez, Málaga, los días 
4 y 5 de julio de 2024, al cumplirse los ciento veinte años del nacimiento de 
la pensadora (1904-2024).
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los redactores de Hora de España, entre los que figuraba la pro-
pia María Zambrano, habían ‘pensado dedicar el número de 
octubre a América, a nuestra América española. Nos parece 
imposible hacerlo sin que vaya un ensayo de Ud.’ ¿Creyeron 
verdaderamente imposible [se pregunta María Elizalde] publi-
car en Hora de España sobre Hispanoamérica sin un ensayo de 
Frank? Por una parte, así podría deducirse del interés suscitado 
por las cuatro traducciones al español, publicadas entre 1927 y 
1932 en España, entre los intelectuales de este grupo. Sin em-
bargo, apostilla la propia autora, no parece que fuera así pues 
sólo hemos encontrado un artículo con alusiones a México en 
la revista. (Elizalde 115, 116-117).

Aun así, Zambrano, por entonces, ya había regresado de 
Chile y se había integrado en la Unión Iberoamericana y en su 
órgano de expresión que fue la Revista de las Españas reeditada 
de nuevo en Barcelona en 1937. No confundir con la revista 
Las Españas que se editaría en México (1946-1963), impulsada 
por Manuel Andújar y José Ramón Arana, y en la cual publi-
caría la propia Zambrano en 1948 un más que interesante artí-
culo titulado “El problema de la filosofía española” (Zambrano 
(c)). En la editada en Barcelona publicó “La tierra de Arauco”, 
dedicado a Pablo Neruda. Es la propia Zambrano la que co-
mienza preguntándose:

¿A qué negar que los españoles, vueltos de espaldas, como 
estábamos, a nuestro propio ser, lo estábamos también hacia 
América? Así era y, por otra parte, una amarga leyenda rodeaba 
nuestro nombre allá en las lejanas tierras transatlánticas: una 
sombra producida por el mundo moderno, tan injusto con 

Zambrano’s choice for Mexico and her stay in Morelia, correcting 
some topics that had become commonplace. The second contributes 
to show the fundamental contributions of our thinker in this found-
ing period of her exile when she carried out a profound analysis of 
the reason for modernity and its necessary revision so that it contrib-
uted to a coexistence outside of exclusions such as that suffered by 
the people themselves, exiles.
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Contamos hoy con abundante documentación, tanto de ar-
chivos como de testimonios epistolares, para conocer bien 

el orden de los pasos que siguieron María Zambrano y Alfonso 
Rodríguez Aldave en su camino a América, y luego su estancia 
en el continente que les acogía. Y conocemos bien las huellas 
que dejaron. Sabemos, también, que antes de 1936 probable-
mente el interés por América era muy bajo. Así lo señala María 
Elizalde en la edición que publicó de las cartas de María Zam-
brano con el hispanista norteamericano Waldo Frank (Elizalde 
115-139) de quien, por cierto, la revista segoviana Manantial, 
aquélla en que la joven Zambrano publicara “Ciudad ausente” 
(Zambrano (h) 1928) en 1928, recogía un fragmento sobre el 
acueducto tomado de Virgin Spain (Frank 1938). 

Así lo indica Elizalde: 

En esta primera carta le hace llegar Zambrano la petición de 
colaboración a Frank para el número de octubre de 1938, pues 
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Este periodo es, pues, muy importante por la proximidad 
con Rodrigo Soriano, el embajador, quien, como buen galdo-
siano, casi con seguridad reforzó el aprecio por el autor canario 
que debía venirle a Zambrano ya de José Fernández Montesinos 
y del propio Lorca y ése era el puente para recuperar a Cervan-
tes, clave en la revisión de la razón moderna. Y así habría de 
reconocerlo ya desde Morelia en 1939, cuando en el prólogo 
del que sería Pensamiento y poesía en la vida española confesaba 
con toda sinceridad que:

[...] hasta julio de 1936, en que España se lanza a la hoguera 
en que todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho 
cuestión de la trayectoria del pensamiento en España. Absor-
bida enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi 
atención, eludiendo muchas veces la naciente extrañeza que 
me producían las peculiaridades extremas del pensar español, 
es decir, de la función real y efectiva del pensamiento en la vida 
española (Zambrano (j)) .

Era un texto que figuraba como anexo a la carta que le envía 
a Alfonso Reyes el 14 de julio de 1939 (Enríquez Perea 192-
193). Ahora bien, este impulso, aunque algo tardío, le condujo 
a recuperar el tiempo que no había dedicado al estudio de la 
historia de España. Mas es verdad que en esos años tan difíciles 
y en plena guerra realizó un esfuerzo que casi sobrecoge, para 
dar cuenta de las causas que habían conducido a esa hoguera 
y buscar en el hondón de la historia, desde el Renacimiento al 
menos, quizá desde el siglo xv, aquellos valores que la propia Es-
paña había construido y destruido al mismo tiempo por aquella 
cercanía de la espada con la cruz, por el anacronismo en que 
cayó la monarquía al no comprender el “principio que informa 
la historia”, dicho con palabras de un novelista de la historia 

nuestro pasado como despiadado hoy con nuestro presente 
(Zambrano (m) 222).2 

Antes de hablar del Pacífico y de la tierra de Arauco con-
fiesa que “fue desde América cuando descubrí España”. Atrás 
quedaba su “Madre España” (Zambrano (n)), y la necesidad de 
estudiar la propia tradición española vinculada a las tradicio-
nes americanas. Un programa que ella comenzó a desarrollar en 
Hora de España, editada primero en Valencia, luego en Barce-
lona, sin olvidar un artículo muy importante publicado en Va-
lencia en la revista Nueva Cultura titulado “El nuevo realismo” 
(Zambrano (i)), tema central que luego retomaría durante su 
estancia en América ya como exiliada. Fue ésta una propuesta 
que en España tardaría en poder retomarse hasta bien avanza-
dos los años sesenta con José Luis Abellán desde la revista Ínsula, 
luego en Salamanca con Antonio Heredia, en la Autónoma de 
Madrid con Diego Núñez y Pedro Ribas, en Málaga con Juan 
Fernando Ortega, Gregorio Gómez Cambres... (Mora García 
(b)). Y con tantos investigadores que se han ido incorporando 
a aquel programa que impulsaron los intelectuales que cono-
cemos como Generación del 27, formados en la orientación 
europeísta de sus maestros que, de bruces, se dieron con una 
realidad que les obligó a saber por qué España había caído en 
la hoguera y cómo era necesario sacarla, no sólo por salvarla del 
color negro de leyendas construidas con potentes retóricas sino 
porque ahí se escondían valores imprescindibles para el mundo. 
Así lo reconocía en el epílogo a “Madre España”, firmado en 
Santiago de Chile en 1937, ya mencionado. 

2       Publicado inicialmente en Revista de las Españas, núm. 102, 1938, pp. 21-22. 
Cito por la edición moderna. 
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amor!... ¡Qué sueño!’ Álvaro le responde: ‘¿No ve Ud. los felices 
augurios —¿Qué digo augurios?— los comienzos efectivos de 
esa unificación. Sin contar la Sociedad de Naciones que sí debe 
contarse’ (Zambrano García de Carabantes 414). 

Un año después, en 1922, María Zambrano tuvo ocasión de 
escuchar a quien era un ejemplo vivo de esa forma de pensar. 
Miguel de Unamuno habló en el teatro Juan Bravo de la ciudad 
segoviana en una mañana del mes de febrero. Nos dejó una 
crónica de aquella conferencia Moisés Sánchez Barrado (Mora 
(c) 197-219). Cuando cruzó la frontera guardaba ya sueños por 
realizar y por superar el fracaso.

La primera experiencia chilena fue, sin duda, muy impor-
tante, pero no creo corrigiera sustancialmente su orientación 
europea. Debieron ser las primeras experiencias negativas, nada 
más pasar la frontera camino del exilio, las que comenzaron, 
en situación extrema, a poner la mirada en América. Es la carta 
a José Prat, hombre próximo a Juan Negrín —tremenda carta 
manuscrita con letra temblorosa desde la ciudad de Salses en los 
Pirineos Orientales—, firmada el 4 de febrero, cuando ante la 
disyuntiva, “teniendo que elegir entre el campo de concentra-
ción o ir a que Franco me fusile”, le dice:

Mi deseo es ir a América —Argentina o Méjico [sic]— donde 
creo podré vivir. Mas, ¿cómo llego? ¿No sería posible que el 
Gobierno Mejicano se hiciese cargo de unos cuantos intelec-
tuales? En fin, yo no sé. Si el Gobierno insiste, también por 
un cargo cualquiera puede enviarme a América, o a París. Yo 
le aseguro a usted que, sin entrar en comparaciones, sabré ser 
útil y dar rendimiento en lo que se estime necesario (Zam-
brano (g)). 

como lo fue Benito Pérez Galdós. No obstante, la función de la 
filosofía y del arte, de la poética, de la novela, es rescatar aquel 
punto mejor en que la historia habría quedado interrumpida. Y 
al rescatarlo, recuperarlo para el presente y el futuro. María Zam-
brano comprendió, entonces, el verdadero valor de la historia y se 
puso a escribir aquellos “papeles” que luego le servirían en sus cla-
ses en Morelia y, sobre todo, en aquellas primeras publicaciones 
que contribuyeran a rescatar un modelo de unidad que no cayera 
ni en el totalitarismo político ni en el teocratismo religioso. Era 
su proyecto político para corregir el exilio, los exilios ocurridos en 
los finales del siglo xv, en el siglo xvii, en el siglo xix, el caótico 
siglo xix y, por supuesto, el que ella y los suyos padecían.

No olvidemos aquí las enseñanzas de su padre. Había dejado 
escritas cerca de trescientas cuartillas —no todas han podido ser 
recuperadas, pero sí una buena parte— en las que se recreaban 
las tertulias segovianas, ambientadas en 1921 cuando el tenien-
te Medina sale destinado a Melilla y luego llegaría la noticia 
de su fallecimiento en el desastre de Annual. Comenzaba ese 
mismo año la hija sus estudios universitarios. En uno de esos 
diálogos, el alter de Blas Zambrano, como lo fue Mairena para 
Antonio Machado, cuyo famoso libro estaba listo ya en la etapa 
segoviana, Álvaro Venegas, responde al positivista Pedro Roca, 
emulando al Manolito Peña de la novela El amigo Manso de 
Pérez Galdós, y, a continuación, le pregunta:

‘¿Y qué es la poesía, sino la intención espiritual, henchida de 
emoción? Filosofía irracional, pudiera llamarse la poesía. Pero 
hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarracio-
nal. ¿Y no es verdad, aunque sea poesía —o porque es poesía— 
que la cultura en cuanto a su intención laborante, es la religión 
de la humanidad consigo misma y para sí misma?’ Cuando Pe-
dro Roca responde: ‘¡La unificación del mundo por la paz y 
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y apoyar en calidad de “invitados culturales a hombres brillan-
tes, atrapados en la guerra civil española”. Es difícil dar cuen-
ta de todos los trabajos que han ido completando el proceso 
que siguió este proyecto desde su concepción hasta que María 
Zambrano y otros muchos fueron llegando a México. Recuer-
do ahora el Homenaje a María Zambrano publicado en 1998, 
con prefacio de James Valender y que recoge trabajos que han 
sido de referencia; la magnífica edición de Pensamiento y poesía 
en la vida española de Mercedes Gómez Blesa, con un comple-
tísimo estudio introductorio (2004), ya mencionado; el libro 
Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso 
Reyes (1939-1959) compilado en 2006 por Alberto Enríquez 
Perea, igualmente ya citado. Solamente del periodo que aquí 
tratamos son unas cincuenta cartas. De 2010 es el libro coor-
dinado por Antolín Sánchez Cuervo y Gerardo Sánchez Díaz, 
María Zambrano. Pensamiento y exilio, que recoge el trabajo de 
Beatriz Morán y Agustín Sánchez: “El exilio de Zambrano en 
México y sus primeras colaboraciones en revistas mexicanas”, 
y de Gerardo Sánchez: “Un exilio fecundo: María Zambrano 
en la Universidad Michoacana”. Los tres autores vinculados a 
la Universidad Michoacana (Sánchez Cuervo y Sánchez Díaz). 
Por último, la revista Devenires. Revista de Filosofía y Filosofía 
de la Cultura, de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, ha publicado un Dossier titulado “Vida comparti-
da. Correspondencia de María Zambrano y sus destinatarios” 
(Pineda y Mora 41-44) con documentados comentarios a las 
relaciones epistolares que mantuvo nuestra pensadora con sus 
interlocutores durante estos años iniciales del exilio. La revis-
ta incluye el artículo de Guadalupe Zavala de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, “Morelia, ciudad de 
la luz y del silencio” (Zavala 45-95), que contiene una muy 
documentada información sobre esta estancia de María Zam-

Es el primer testimonio que poseemos donde América apa-
rece ya voluntariamente en su horizonte. No consta que hubie-
ra respuesta a esta carta.

Sabemos que llegaron a París y que fue en la capital fran-
cesa donde se tomó una decisión fundamental que debió ser 
muy dolorosa, pues supuso la separación de la madre, la her-
mana y de quien había sido director de Seguridad durante 
medio año, Manuel Muñoz Martínez, ya que este último, 
compañero de Araceli Zambrano, decidió quedarse en París 
confiando en que no pasaría lo que sí sucedió, y quizá por no 
alejarse mucho de su familia y disponer de la pensión que la 
Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (jare) le hacía 
llegar regularmente. Pedro Chacón, que ha recreado esos años 
con bases documentales, pone en palabras de Araceli, en carta 
a su hermana de 25 de junio de 1942, cómo ésta, le da cuenta 
de sus esfuerzos fallidos por mantener la esperanza, pues:

[...] la carta que recibió de la Delegación de México en Vichy, 
en lugar de confortarle con la noticia de que él y los miem-
bros de su familia estábamos autorizados a embarcarnos en 
Casablanca rumbo a tierras mexicanas, parece haberle sumido 
aún más en la desesperación  [...] Ya es tarde para poder esca-
par, demasiado tarde. Nos equivocamos y estamos pagando 
por ello: Manolo en la cárcel y yo, sola, sin apenas recursos, 
cuidando de madre enferma (Chacón 119). 

El propio Pedro Chacón recoge la orden de fusilamiento de Ma-
nuel Muñoz ya en Madrid, firmada el 30 de noviembre de 1942.

Está bien documentado por quienes se han ocupado, con 
rigor y un punto de emoción de estos temas, que desde 1936 
en México se había puesto en marcha el proyecto de La Casa de 
España por iniciativa de Cosío Villegas, con objeto de recibir 
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a Morelia en un delicioso ambiente natural y tal vez haciendo 
vida monástica” (Zavala 67).

Contábamos ya sobre algunos de estos detalles con el testi-
monio de Zambrano en su autobiografía, escrita a comienzos 
de los años cincuenta. En el breve capítulo “Hacia un nuevo 
mundo” da cuenta de la toma de conciencia de ser apátrida: “no 
ser ciudadano de ningún país”, expresión que escuché personal-
mente de la onubense Carmen Rovira y su llegada a New York 
desde El Havre con sus apenas 15 años de vida. 

Realmente, ¿dónde estaban?, realmente, ¿quiénes eran? [...] Se 
había despertado de aquella pesadilla que comenzaba a pesar 
un poco en aquel París en cuyo rostro leía la inminencia de un 
cerco también, de un terrible cerco que se apretaba, aunque 
sin precisarse todavía. Había recibido en una misma mañana 
dos cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de Méjico y de 
Cuba. Dos días después, otra para él, desde Chile. Respon-
derían a la triple llamada de la América maternal, ¡tan ancha! 
(Zambrano (l) 257-261).

En verdad, el único documento que queda es la carta tele-
gráfica nocturna dirigida al embajador Bassols: “Favor entregar 
María Zambrano giro telegráfico trescientos dólares enviado 
nombre de usted”. Firmado por Daniel Cosío Villegas.

Así pues, México era la mejor opción bajo la protección de 
La Casa de España, aunque esta institución no contara con mu-
chos recursos ni tuviera local propio. Era, más bien, una insti-
tución de mediación para ayudar a los refugiados españoles a 
encontrar un puesto de trabajo. Según Guadalupe Zavala, llegó 
al puerto de Veracruz el 24 de marzo de 1939, y allí tomó el 
tren rumbo a Ciudad de México. La propia profesora Zavala ha 
hecho algunas averiguaciones para saber si habría llegado en el 

brano en la ciudad y universidad que estaba a punto de cumplir 
quinientos años. 

En estos textos se hallan recogidas las cartas cruzadas a lo largo 
de febrero de 1939 por María Zambrano y por Alfonso Rodrí-
guez Aldave con Alfonso Reyes en México. También con el di-
plomático de origen cubano José María Chacón en La Habana, a 
quien había conocido en Chile y, seguramente, antes en España, 
pues el cubano residió un buen número de años en la propia 
España; se trata de una carta larga que da cuenta de muchos ma-
tices que tuvieron estas relaciones, así como las mediaciones de 
Maruja Mallo desde Argentina o Santiago de Chile.3 Este último 
país se volvió muy difícil por las reticencias que mostraron a “la 
llegada masiva de refugiados” y excluyeron esta posibilidad. 

Mientras, Alfonso Reyes había girado la orden de envío te-
legráfico de trescientos dólares con la invitación de que viajaran 
a México. Según Guadalupe Zavala, la mediación de Maruja 
Mallo fue decisiva, pues Zambrano no conocía personalmente 
a Alfonso Reyes. Así lo prueban las cartas que se recogen en el 
artículo ya mencionado de la profesora de la Universidad Mi-
choacana. Éstas se prolongaron hasta el mes de abril, cuando el 
matrimonio estaba ya en México. La propia Maruja Mallo le 
dice a Alfonso Reyes: “no puede figurarse mi agradecimiento 
por lo que Ud. ha hecho por María Zambrano (24 de marzo)” 
(Zavala 66). En verdad, cuando escribe a la propia filósofa a 
París ésta no estaba allí; la carta se la remitirá más tarde Araceli, 
la hermana. Por su parte, Reyes, con fecha 6 de abril, le dice a 
Mallo: “todos los días veo a mis amigos de España. He hablado 
largamente con María Zambrano y su esposo. Ella va a trabajar 

3        Las cartas entre ambos, junto con las dirigidas a Menéndez Pidal, Mara-
ñón y otros, están recogidas en Chacón y Calvo. 
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científicos de prestigio. El salario sería de 450 pesos, según ha 
podido probar Guadalupe Zavala, superior al que cobraban los 
propios mexicanos, quienes “en su mayoría impartían clases por 
asignatura y sin contrato de tiempo completo con partida pre-
supuestaria” (Zavala 73). Así puede corroborarse con la propia 
documentación de la universidad. En la respuesta que el rector 
trasmite a Daniel Cosío Villegas se pone a su disposición y le 
da cuenta de la aceptación como profesora de María Zambrano 
en el puesto que había desempeñado el argentino Dr. Aníbal 
Ponce, recientemente fallecido. Era, pues, una plaza estable. La 
profesora Zavala ha estudiado con detalle las condiciones y ca-
racterísticas de esta universidad y de la ciudad en tiempos del 
general Cárdenas, las Facultades que la componían y la orien-
tación ideológica próxima al socialismo y al comunismo. Para 
mayores precisiones en estos apartados a su estudio autorizado 
me remito.

Es, a propósito de esta llegada a Morelia, sobre la cual las 
palabras del poeta Octavio Paz han “enredado”, digámoslo con 
lenguaje coloquial, como buen poeta, capaz de crear una visión 
sugerente y brillante, aunque no estuviera documentada, tema 
que sería abordado por la propia filósofa y por la cual éstos se 
habían convertido en sospechosos para el buen Platón. Así es-
cribió Octavio Paz: 

A principios de 1940 —fecha, pues, errónea según ya hemos 
indicado— la guerra perdida, María y Alfonso llegaron des-
terrados —término que podemos considerar discutible dado 
que hubo exilio, pero también hubo elección del país de aco-
gida—, México. Daniel Cossío Villegas, por recomendación 
quizá de León Felipe, la había contratado para que formase 
parte de La Casa de España —La Casa de España no con-
trataba— (después transformada en El Colegio de México). 

yate Vita, que tenía miedo de ser incautado por las joyas que 
transportaba y que llegó el 22 de marzo. Señala que, después 
de múltiples pesquisas, no sabe en qué barco llegó. Por carta de 
Zambrano a Waldo Frank de 6 de julio sabemos que pasaron 
por New York y que no consiguieron encontrarle. Otras mu-
chas cosas le cuentan al hispanista norteamericano ya de Mo-
relia, cuando llevaban en esa ciudad tres meses. Ciertamente 
no he encontrado indicio de que en esta ocasión pasaran por 
La Habana, como señala explícitamente Jesús Moreno en su 
Mínima biografía, pues en el capítulo de su autobiografía Zam-
brano no dice nada expresamente, salvo que habían recibido 
invitación de Cuba. Moreno dice que “tras una breve estancia 
en New York, ella y su marido se dirigen de nuevo a la Haba-
na donde María puede dar su segunda conferencia en aquella 
ciudad, lo que les alivia un tanto su penuria” (Morena 67). En 
sentido parecido se pronuncia Gerardo Sánchez en el capítulo 
ya mencionado anteriormente. Sin embargo, Guadalupe Zava-
la sostiene que en este viaje no dio conferencia en La Habana 
(correo personal del día 28 de junio).

Lo que sí parece cierto es que, ya lo señalábamos, llegaron al 
Puerto de Veracruz el 24 de marzo, que de allí viajaron a Ciu-
dad de México mientras Cosío Villegas realizaba las gestiones 
con el rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás, 
Natalio Vázquez Pallarés, quien acababa de tomar posesión. La 
carta es del 21 de marzo, y en ella le da cuenta detallada de 
quién es María Zambrano y de que llegaría con la “sugestión” 
(sugerencia) que ha hecho el Patronato de La Casa de Espa-
ña. Ahí le comentaba la inclusión como invitados del biólo-
go Enrique Rioja y de una tercera persona cuyo nombre no 
se menciona, pero que sabemos era Fernando de Buen, el hijo 
del gran oceanógrafo balear Odón de Buen, de la misma pro-
fesión que el padre, quien se incorporaría en julio. Ambos eran 
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es.4 La presencia del marxismo en España fue una opción mi-
noritaria con un solo diputado comunista en las elecciones de 
1933 y poco más de una decena en las de 1936. Los Zambra-
no, ni el abuelo ni el padre ni la propia pensadora, estuvieron 
cerca de la orientación marxista. Quede aquí esto apuntado, 
pues sería tema para otro momento. La España roja ha sido una 
imposición del franquismo.

Lo cierto es que tras la confesión de Zambrano, ésta fue 
contratada y no parece que hubiera ningún control sobre las 
clases. Es más, tras la visita de Recasén Siches a Morelia, éste 
le manifiesta a Alfonso Reyes que las autoridades académicas 
le habían elogiado la labor de nuestra pensadora. Al parecer, el 
propio Rodríguez Aldave habría sido propuesto para impartir 
la cátedra de Historia Universal y dirigir la revista de la uni-
versidad. Así se lo hace saber al cubano José María Chacón y 
Calvo en carta de 4 de mayo. Sin embargo, lo que parece más 
probable es que diera clases en la Escuela Normal (Chacón y 
Calvo 158-159).

Sencillamente, había condiciones objetivas difíciles de supe-
rar para los exiliados en el México de 1939, un año antes de las 
elecciones presidenciales que darían paso a Ávila Camacho y la 
restricción en la recepción de emigrantes y exiliados, una buena 
parte de los cuales hubo de pasar por República Dominicana. 
Para entender hasta dónde podía llegar la labor de Zambra-
no conviene leer las actas del Honorable Consejo Universitario 
que dan cuenta de las limitaciones que la universidad tenía, las 
limitaciones de los propios estudiantes y las circunstancias que 
rodeaban la vida cotidiana. Muchos estudiantes pedían exen-

4      Carta fechada en Morelia el 4 de abril de 1939. Recogida por Zavala 75-76. 

Pero hubo, según parece, cierta oposición entre algunos de sus 
colegas (¡una mujer filósofa!) y se decidió enviarla a Morelia. 
Sin darle tiempo a descansar y a conocer un poco de la ciudad, 
con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era 
uno de los rasgos menos simpáticos de su carácter, Cosío la 
despachó inmediatamente a Morelia (Paz 23-25). 

Por la fecha de publicación, se trata de un texto que ha pre-
cedido a las investigaciones más recientes que han completado 
epistolarios y han tenido la oportunidad de acceder a los archi-
vos de la Universidad de Morelia y con ello corregir éstas que 
hoy podemos calificar de insinuaciones.

La propia profesora Zavala, nada sospechosa en su defensa 
de la mujer, sostiene que “es claro que no fue excluida ni rele-
gada por ser mujer y filósofa, había una plaza como profesora 
residente de filosofía con contrato hoy diríamos definitivo. Re-
yes se había encargado de brindarles todas las seguridades labo-
rales, además de un lugar de meditación y descanso que pensó 
convendría a su equilibrio emocional, años de guerra dejaban 
huellas profundas” (Zavala 78).

Sobre los estados de ánimo por los que Zambrano fue pa-
sando a lo largo de su estancia en Morelia, expresados en car-
tas, debemos ser prudentes. No hace falta que aquí señale las 
razones. 

Tras las cartas entre Cosío Villegas y el rector, el 4 de abril 
escribe la propia Zambrano a su interlocutor en La Casa de Es-
paña, ya desde Morelia, dándole cuenta de otro de los puntos 
que han llevado a mostrar a nuestra pensadora como víctima de 
una imposición ideológica, pues le habría obligado a seguir una 
orientación comunista en sus clases. El rector le debió mostrar 
la orientación de la universidad y María Zambrano le habría ex-
presado que ella nunca había sido comunista, lo que bien cierto 
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Morelia, un esfuerzo ingente en las clases regladas. Guadalupe 
Zavala, la mayor autoridad que hay para conocer esta activi-
dad de Zambrano en la Universidad de Morelia, en quien nos 
apoyamos, señala que ha comprobado las actas de evaluaciones 
y constan dos: “Sociología y Ética y Estética en bachillerato de 
Farmacia y ahí da cuenta de los nombres de las alumnas regis-
tradas. Y en los cursillos extraordinarios o “a petición de los 
alumnos” de los que dio cuenta a Alfonso Reyes en cartas del 2 
y 10 octubre, aunque no parece que dieran lugar a evaluacio-
nes. Dejemos aquí constancia del programa de las lecciones que 
figuran en estos anexos. En cuanto al programa de Psicología, 
está en la orientación del viejo “De anima et vita” de Juan Luis 
Vives, cuya obra sobre Concordia et discordia in humano genere 
estaba siendo traducida y prologada en esos años en México por 
Laureano Sánchez Gallego para la editorial Séneca.6 Sobre Juan 
Luis Vives escribiría Rubén Landa un libro titulado Luis Vives y 
nuestro tiempo.7 Los tratados sobre las pasiones forman parte de 
esta herencia del Renacimiento que luego tuvieron su extensión 
en grandes filósofos de la filosofía moderna como Descartes, 
Hume, etcétera. Y el programa de Filosofía Moderna que desa-
rrolló, parte de la figura de Occam para dar cuenta de los gran-
des problemas: el cogito cartesiano, la introducción de la física, 
el racionalismo de Espinosa, Leibniz, el empirismo de Locke y 
Hume, Kant, Fichte para concluir con Hegel.

6       Fue la editorial Séneca puesta en marcha por exiliados. Laureano Sánchez 
Gallego fue un “abogado, político y escritor” nacido en Salamanca y falleci-
do en Tijuana. Había sido rector de la Universidad de Murcia al comienzo 
de la guerra, exiliado tras la derrota republicana y, finalmente, profesor del 
Instituto Técnico Superior de Aguascalientes. La traducción mencionada se 
publicó en 1940.
7     No se olvide que uno de los primeros colegios fundados por exiliados 
llevaba el nombre de este humanista valenciano.

ción de exámenes por razones bien diversas. El grado de com-
promiso debía ser, pues, débil en aquel momento (Gutiérrez).5

Lo más importante, sin duda, fue la dedicación y el lega-
do que María Zambrano desarrolló en aquella ciudad de pro-
vincias, sin grandes figuras intelectuales y sin una vida cultural 
como la que podía ofrecer la Ciudad de México. Quienes han 
estudiado con detenimiento su labor coinciden en que fue so-
bresaliente, pues llevaba el bagaje de una herencia española que, 
durante el periodo segoviano, madrileño y luego en Barcelona 
fue excepcional. 

El semestre comenzó el 9 de abril y no terminaba hasta el 
otoño. En carta a Alfonso Reyes del 15 de abril, le dice: 

Tengo dos clases diarias, pues explico Psicología, Sociología e 
Introducción a la Filosofía dentro de la cual he defendido Ló-
gica, Ética y Doctrinas Filosóficas [...] Ya he tomado contacto 
con mis ‘papeles’ que traje de España. Entre ellos vienen temas 
sobre ‘pensamiento español’ que quiero ordenar para las con-
ferencias que dé en Méjico por la Casa de España (Enríquez 
Perea 80). 

Sin duda, se apoyó inicialmente en la ordenación que la fi-
losofía tenía en la Universidad de Madrid, en la que ella misma 
había estudiado, y que era un programa muy abierto a las len-
guas, a la historia y a las ciencias sociales y que adaptó según las 
necesidades de la propia Universidad de Morelia.

Gracias a los anexos que ella insertaba en sus propias car-
tas para conocimiento de los interlocutores que la habían apo-
yado, conocemos los programas que desarrolló Zambrano en 

5    He tenido acceso a las mismas gracias a la generosidad de la profesora 
Guadalupe Zavala.
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retomar la diversidad como elemento sustancial del orden que 
se desee construir, es clave en la vigencia del pensamiento zam-
braniano.

Retomo aquí algunas reflexiones y recupero algunos párrafos 
que ya ofrecí hace un cuarto de siglo. Releídos ahora, en este con-
texto, nos ayudan a mostrar cómo la obra de María Zambrano, 
durante los pocos meses que pasó en Morelia, mantiene su vigen-
cia y fue base fundacional del pensamiento del exilio que luego 
mantuvo su continuidad al tiempo que fue madurando y enri-
queciéndose (Mora (a)).

Siempre me sorprendió que María Zambrano se ocupara de 
la filosofía y la poesía y la novela nada más comenzar su exilio, y 
que, como le reconociera en una carta a José Luis Abellán, fecha-
da 1984, que “la expresión ‘razón poética’ brotara en una nota 
publicada en la revista Hora de España sobre el libro La Guerra, 
colección de artículos de don Antonio Machado... que quizá esa 
expresión había nacido ya antes y con dolor [...] (Zambrano (f )). 
Es decir, que cuando escribe Filosofía y poesía o Pensamiento y 
poesía en la vida española y realiza su reflexión sobre el sentido 
del realismo español con referencias nada ingenuas, entre ellas a 
Galdós, quien ocupa una posición puente inexcusable en nuestra 
historia, está llevando a cabo una reflexión política dentro del más 
hondo sentido del propio realismo español. Es decir, se plantea el 
sentido radical del filosofar, precisamente en un acto intelectual 
y moral por el que trata de poner en claro la propia historia de 
España. Y lo hace hablando de lo más útil: no redactando una 
crónica, ni haciendo historia positiva propiamente dicha, sino a 
través de un acto de conciliación que no elimina o reduce las di-
ferencias con la filosofía europea. 

María Zambrano analiza con minuciosidad sobre qué bases 
nació la filosofía clásica socrático-platónica orientada a estabilizar 
las perturbadoras apariencias, reduciéndolas a trasmundo y ha-

Así pues, la principal atención a la vida de Zambrano en 
Morelia, a la que debemos hacer justicia, fue su labor como 
profesora, cuyas labores debió cumplir con gran dedicación. 
Seguramente, mayor repercusión han tenido los dos libros pu-
blicados y algunos de los proyectos en ciernes. Esto sí que da 
para un curso entero, pues ahí está buena parte del núcleo de la 
filosofía zambraniana gestada ya en Chile y alimentada en sus 
primeros pasos durante la guerra civil. Ahora encontraba en la 
ciudad de Morelia, en México, una expresión madurada. Fruto 
de las conferencias impartidas en junio en La Casa de España 
en Ciudad de México es su bien conocido libro Pensamiento y 
poesía en la vida española, publicado por la propia La Casa de 
España, que contó con la portada de Ramón Gaya. Su tesis 
sobre el realismo español es del mayor interés y lo desarrollaba 
ahora tras la propuesta formulada en Valencia en 1937 que ya 
mencionamos. Era, ni más ni menos, que revisar la posición de 
España y su filosofía durante los últimos seis siglos, al tiempo 
que contribuía a revisar, también, el desarrollo de la racionali-
dad filosófica desde su refundación a comienzos del siglo xvii. 
Este segundo punto está formulado de una manera reflexiva, 
en diálogo consigo misma en Filosofía y poesía, publicado por 
la propia Universidad Michoacana.8 Tras revisar el modelo de 
unidad a que había dado lugar en su momento fundacional 
en Grecia, el capítulo que Zambrano tituló “Poesía y metafí-
sica” me parece crucial para entender cómo han sido esas re-
laciones en los últimos casi cuatro siglos y la necesidad, a la 
altura de este siglo xxi, de una nueva refundación de aquella 
vieja unidad. Este punto, planteado ahora en un mundo que 
se construye transversal y transnacionalmente, que apuesta por 

8      Luego sería reeditada en 1097 por Fondo de Cultura Económica, cuando 
la editorial llevaba años establecida en España (Zambrano (e)).
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43). Y un poco más adelante afirma que “lo importante, me pa-
rece, es subrayar que este libro, por primera vez en español, baña 
la realidad cotidiana con un flujo erótico totalmente ajeno a la 
enajenación carnal típica de la épica cristiana[...] es un rechazo 
de la noción del pecado y una exaltación de la carne, la imagi-
nación erótica y la sensualidad de la existencia” (Fuentes 43). Y 
de la época de transición es La Celestina, de la que afirma que 
es la “primera obra moderna en la cual cobra cuerpo la reflexión 
interior sobre las acciones humanas, que más tarde, en formas 
diversas, culminará en las obras de Cervantes y Shakespeare” 
(Fuentes 47). Es la parábola de un mundo que repudia la corte-
sía, pone en tela de juicio la autoridad y genera situaciones hu-
manas inciertas y vacilantes. Es el mundo de la realidad pedestre 
y la magia inasible, el de la tragedia y la comedia, dos elementos 
que forman ya parte permanente de nuestro pensamiento pa-
radójico. Eso es básicamente lo que llamamos realismo español, 
mezcla de atención a las cosas, a las que nunca se renuncia, y 
de pretensión de proyectar sobre ellas imaginación para poseer-
las, ¿ordenarlas quizá?, pero, desde luego, nunca mandarlas a 
ningún trasmundo. Además, no hay cosas sin sus apariencias, y 
puesto que no confiamos en que ninguna razón pueda con ellas, 
nos queda hacer otras cosas como jugar. Pero no se crea que es 
un juego inútil, es un juego compensador, alternativo en ocasio-
nes, sugeridor y hasta educativo (siempre que esta palabra no se 
interprete en el contexto de nuestros manuales didácticos). A eso 
responden la novela, género de géneros, la comedia y el teatro 
popular, hasta el sainete, dos géneros más importantes de lo que 
nos creemos los filósofos. 

A veces nos lo pasamos bien y a veces pagamos un alto precio 
por este juego. La historia así lo muestra. María Zambrano diría 
que nos quedamos en la admiración y descuidamos la fuerza de 
voluntad, es más, que nos volvemos perezosos para realizar cual-

ciendo que el hombre se sintiera seguro en un orden estable: en 
ese equilibrio que se llama razón. Así, de Platón a Hegel.

En sus orígenes, pues, la filosofía, parmenídea, la filosofía 
del ser, se afirma no sólo frente a la poesía, sino también frente 
a la historia. Es decir, se instala sobre una doble escisión. Del 
lado de la filosofía quedan, pues, el ser, la moral ascética, la 
consolación y la cura, la aparente inutilidad, pero... no menos 
el poder y el Estado, la soberbia de creer que puede poseerse 
el todo frente a la humildad del pensamiento en época de cri-
sis. Del lado de la historia quedan el tiempo, la contingencia, 
la irracionalidad de lo temporal y lo singular, la necesidad de 
reconciliación entre pasado y presente y su capacidad de guía, 
con lo que se acerca a la poesía al recuperar la vida, lo que preci-
samente le habría faltado a Hegel en su gigantesco esfuerzo por 
integrar la historia. La poesía heraclítea es el cambio, lo otro, la 
luz, los colores y la vida. No renuncia a hablar de la herida ni 
del fracaso, sencillamente se abraza y se hunde con él. Por esta 
vía se recupera el idealismo en la mística y la literatura.

En definitiva, que en el acto fundacional no hay menos vio-
lencia que admiración, unión que habría quedado plasmada en 
una Europa cerrada, sistematizada, ordenada, en un gran conjun-
to sometido a unidad, ya en el siglo xiii. De este afán de unidad 
serían herederos los sistemas de la modernidad.

Claro que España fue durante la Edad Media un lugar de 
guerras, pero también de convivencia, de intercambio, de re-
lación, de universalidad de las tres grandes religiones (Ramón 
17-32), y esa situación produjo un tipo de cultura diferente, de 
pluralidad y crisis permanentes, pero también de cotidianidad y 
sensualidad, como refleja El libro del buen amor del Arcipreste de 
Hita publicado en 1330, del que Carlos Fuentes dice que es “la 
primera gran mezcla española de realismo y alegoría, grosería y 
refinamiento, sinceridad autobiográfica y crítica social” (Fuentes 
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Sabemos que Hegel ha realizado el otro modelo, pero con 
grandes constricciones. Pero, ¿y cuando el problema no es expli-
car el orden sino la supervivencia, no la estabilidad sino la crisis y 
el fracaso? Entonces cabe utilizar las otras dos vías:

a) La mística que desea recuperar la admiración fundacional, 
que apuesta por la inmediatez, bien en su forma panteísta (di-
solución en el Uno) o en la forma del realismo español: sensua-
lidad y espiritualidad (nombre que toma aquí la imaginación), 
las cosas y Dios (o Dios entre los pucheros). Aquí las palabras 
se convierten en el lugar de la dignidad, pues se confía en que el 
nombre haga presente la cosa nombrada y los sentidos sean tan 
sólo una mediación física necesaria, en tanto sin sensaciones no 
hay ni contemplación ni éxtasis, espacio de la consumación del 
conocimiento. 

María Zambrano ya ha llamado la atención de las diferencias 
entre la mística alemana, que califica de mística para agonizantes, 
y esta española, donde aparecen la misericordia y la presencia del 
mundo y las criaturas y la carne, con su palpitar la materia mis-
ma de las cosas. “En España, ni el místico quiere desprenderse 
por entero de la realidad, de la idolatrada realidad de este mundo 
[...] Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible 
viene a ser el sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi 
la objetividad”. (Zambrano (j) 137). Y, además, para reforzar la 
unidad ni siquiera se pretende la ruptura con el saber popular.

b) O la poética (poesía y prosa) de Cervantes, de Quevedo o 
Gracián, que son, antes que todo, un pensamiento de las co-
sas (por ejemplo, sobre la historia principal de El Quijote hay 
otra novela donde los caminos, el paisaje, los mesones, etcéte-
ra, son los protagonistas); o de las circunstancias en el sentido 
expresado por Borges, cuando habla de las tensiones entre las 

quier sistema, que hemos optado por vivir la vida con la plenitud 
que permite el desorden.

Llegados aquí, y como señala la propia María Zambrano, 
hay que saber de qué y de quién se va a hacer la historia; señalar 
y esclarecer el sujeto de esa historia, “la estructura íntima de la 
vida, lo que podríamos llamar su historia esencial, fundamen-
tal, sobre la que luego se van a señalar, a insertar los aconteci-
mientos históricos”.

Ella se remonta a la España anterior a los griegos y al cristia-
nismo para explicar esta forma de conocimiento libre de violencia 
y de voluntad de poder y el predominio por lo espontáneo y lo 
inmediato; del hombre íntegro, de carne y hueso, entero y verda-
dero como dirá Unamuno.

La crisis de la primera parte del siglo xvii, periodo de confor-
mación del pensamiento moderno, es clave para entender por 
qué España caminó básicamente por otros derroteros. Son cono-
cidos los acontecimientos históricos, la crisis económica y políti-
ca, la escisión entre los ideales y la realidad. Aún está por explicar 
cómo la gran escolástica de finales del siglo xvi y comienzos del 
siglo xvii, con un pensamiento político importante, se desplo-
mó. Probablemente el pensamiento de base teológica no estaba 
capacitado para seguir el proceso de secularización que iniciaban 
las ciencias naturales. De esta manera, el pensamiento político 
(nuestra versión tacitista de Saavedra Fajardo sería lo más inte-
resante en este sentido), con el aristotelismo como sustento, se 
atrincheró en las universidades, quedando relegado a apologética 
y provocando que la literatura —entendida como pensamiento 
no reglado en el sentido filosófico, no unitario, libre, de formas 
no dogmáticas— fuera el vehículo de expresión de la crisis del 
hombre moderno desde el lado de acá, es decir, de los que comen-
zábamos a ser los perdedores. Es difícil ser metafísico de verdad 
más allá del modelo matemático. 
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la crisis de la objetividad, la reducción de la razón a resignación 
estoica o la necesidad de abordar las relaciones entre filosofía y 
cristianismo o, incluso, hacer la historia de la mujer cuyo índice 
dejó formulado. Aquellos libros, sabemos por su propia autora, le 
causaron disgustos con algunos cofrades, como le comentará años 
después a Pablo de Andrés Cobos. “No me amilané —le dice— 
porque me sabía y aún me sé bastante ‘heterodoxa’” (Zambrano 
(a) 262-265). Nada casual esta confesión. Nos corresponde a 
los lectores interpretarla con cuidado.

Como no es casual que, después de abandonar México, no de-
jará de colaborar con México y de publicar en el país que la había 
acogido. Y ello a pesar de los proyectos de los que ya daba cuenta 
su marido al cubano Chacón en octubre de 1939. Por esas fechas 
recibió la invitación de Lezama Lima para dictar conferencias en 
La Habana y fue correspondida por la propia Zambrano (Zavala 
87-88). Y a pesar, finalmente, de que no cumpliera con el con-
trato en la Universidad Michoacana que era permanente ni con 
la invitación aceptada para participar en la conmemoración del 
quinto centenario de la fundación de la universidad, cuya iniciati-
va había correspondido a Vasco de Quiroga y que ahora se quería 
recordar en la primavera de 1940. Según su propio testimonio, 
su nombre sería tachado en marzo de 1940 al no aceptar ella 
regresar a Morelia desde La Habana a donde se había desplaza-
do a finales de1939 pese a los requerimientos de Cosío Villegas. 
Los juicios son encontrados, a veces casi contradictorios, pero 
de lo que no hay duda es de que se trató de un periodo casi 
“fundacional” de su exilio con el doble horizonte de la España 
y la América. Esta intensa relación explica que continuara con 
sus colaboraciones con México y que mantuviera vivos sus re-
cuerdos casi hasta el final de sus días.

Así, por ejemplo, bien interesante es la colaboración con Car-
los Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura (1956) como 

índoles: “una la obligatoria, de convención, hecha de acuerdo 
con los requerimientos del siglo y las más de las veces con el 
prejuicio de algún definidor famoso; otra la verdadera, entra-
ñable, que la pausada historia va declarando y que se trasluce 
también por el lenguaje y las costumbres” (Borges 139). Es, 
sin duda, una forma inteligente de manifestar la importancia 
de las circunstancias. Lo que ocurre no es la razón geométrica, 
sino lo que hay entre la cuna y la sepultura, saber valerse en la 
vida y ser persona de bien en las argucias cotidianas, donde lo 
que Unamuno llamara la filosofía técnica, de poco vale. Aquí 
la vida es para vivirla y el saber tiene una función práctica en el 
mejor sentido del término. Es curioso que las mejores lecciones 
de cómo vivir en la Corte nos las hayan dado los clérigos. A 
estas alturas habíamos pasado del monasterio a la ciudad como 
espacio del filosofar. Al menos de esta forma de filosofar, pues 
ya nos dice Blanco White que en el último censo del siglo xviii 
había 32 000 monjas en España. 

Y, segundo, este pensamiento se convierte, como muy bien 
ha expuesto Ernesto Grassi en su Filosofía del humanismo, en “Fi-
losofía de la palabra” (Grassi). Digámoslo en dos palabras con 
Gracián: “Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien 
no discurre, no conversa” o “es el hablar, atajo único para el saber” 
(Gracián 69).

Confianza por desconfianza: si “la metafísica europea es hija 
de la desconfianza y del recelo —señala la propia Zambrano— y 
en lugar de mirar hacia las cosas, en torno de preguntar por el ser 
de las cosas, se vuelve sobre sí en un movimiento distanciador 
que es la duda”, los pensadores españoles tenían motivos para 
“querer apresar problemas vivientes, no teóricas delimitaciones” 
(Zambrano (e) 87).

Así pues, dos libros determinantes, concebidos en Morelia, 
que buscaban cobijo en proyectos que fue desarrollando después: 
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Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo escribí en 
aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad de 
San Nicolás de Hidalgo, descendiente directo de los estudios 
de Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga no le-
jos de las orillas del lago Patzcuaro, que fue allí desde España, 
a la región de los indios Tarascos para fundar la Utopía de la 
República Cristiana de Tomás Moro. Utópico para mi el es-
cribir este pequeño libro pues que, siendo irrenunciable en mi 
vida la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo 
escribiera, y aun explicara, como lo hice, en la Universidad de 
San Nicolás de Hidalgo, Filosofía (Zambrano (e), 7-11).

Muy recordadas han sido también sus palabras, leídas con 
motivo de la entrega del Premio Cervantes en 1988. Cito por la 
edición del profesor Enrique Baena: 

Por amor a tales recuerdos y vuestra generosa compañía, seguid-
me hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino 
no busqué, sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos 
otros españoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, 
precisamente a la misma hora que Madrid, —mi Madrid, caía 
bajo los gritos bárbaros de la victoria. Fui sustraída a la violencia 
al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de San 
Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y 
ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué pude hablarles 
aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del 
nacimiento de la idea de libertad en Grecia (Zambrano (b)).

 
No menos recordadas han sido sus palabras, escritas al cum-

plirse los treinta años del fallecimiento de Alfonso Reyes, “En-
tre violetas y volcanes” (13 de mayo de 1989), recogido por 

respuesta a la encuesta que pasó a la propia Zambrano, a Améri-
co Castro y a Ku Mo-Jo, miembro de la Academia China de las 
Ciencias. Fue nuestra pensadora la que ofreció una más profunda 
reflexión sobre la imperiosa necesidad de la literatura para impe-
dir los totalitarismos. Merece ser leída su respuesta con deteni-
miento (Fuentes (a) 33-37).

Pasados los años, bastantes años, mantenía en su memoria 
aquella etapa fundacional con sentimientos encontrados que 
trataban de convivir más en su corazón que en su cerebro, pues 
ya le diría a Ullán, muchos años después, regresada a España, 
que eso de que el entendimiento reside en el cerebro es cosa 
muy moderna, que su lugar es el corazón. Así, por ejemplo, 
las palabras que puso “A modo de prólogo” para la edición de 
Filosofía y poesía, publicado precisamente por Fondo de Cultura 
Económica (fce) en 1987 (editado en México, pero impreso 
en España cuando era director de fce España Arturo Azuela, 
antecesor de Margarita de la Villa, que lo sería de 1995 a 2001). 
Creo que algunas afirmaciones de María Zambrano, escritas 
muchos años después de su estancia en México, han motivado la 
confusión a propósito de su paso por La Habana. Muchos años, 
decimos, habían transcurrido ya, de regreso en España, y pare-
ce claro que mezcló la experiencia del primer viaje camino de 
Santiago de Chile y de aquel primer regreso a España —“meses 
después, cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero, 
decidimos regresar a España”—, con el que siguió ya en 1939 
—“a los finales de la guerra”— camino de México, país al que 
dice “había ido de un modo inverosímil”. “E inverosímilmente 
también —añade— esta edición la preparó para ser publicada 
en una colección mexicana”. Tras estos recuerdos alude al origen 
de este libro: “Filosofía y poesía fue escrito cuando, después de la 
derrota, fuimos a México”. En su texto “A modo de prólogo”,  
firmado en Madrid el 15 de febrero de 1987, señala:
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en Francia, con esa intuición que tienen las madres, que era a 
esa hija a quien habría de hacer falta (Zambrano 13-17).

Tras dar cuenta de su primera experiencia, ofrece una con-
fesión profunda: 

Y en México resultaba más duro, porque México era en cierto 
modo España, pero otro modo de ser España, otra versión de 
España. Se sentía uno ser español, pero serlo de otra manera, 
como si ser español fuera un inmenso órgano con varios regis-
tros y uno de ellos, o quizá el órgano principal, era precisamente 
México. No se trataba de trasponerse, sino de transportarse; era 
pues una cuestión musical, es decir, total (Zambrano 13-17).

Tampoco olvidó a Octavio Paz. Cuando vino a recoger el 
premio Cervantes (23 de abril de 1982), María Zambrano pu-
blicó en el diario El País su “Saludo a Octavio Paz” con estas 
palabras: “Un sutil racionalismo alimenta, más que sostiene, el 
paso entre la realidad. El infierno de la razón a solas no le toca 
porque poéticamente juega con ella. Y poéticamente ha servido 
a la razón sin descanso. No ha abdicado nunca” (Paz).

Interesante la entrevista que le hizo Silvia Lemus en la re-
vista El Centavo (Lemus 9-12), recordando aquéllos ya leja-
nos meses en la ciudad de Morelia. Al preguntarle sobre su 
experiencia en México, respondió, tras afirmar que su exilio 
mexicano fue breve: 

Después volví por segunda vez, pero por un tiempo más corto 
todavía. Pero ese segundo y más corto, me dio lugar a una 
especie de revelación de los dioses mexicanos. Porque yo les te-
nía miedo, a los dioses mexicanos y a México, porque México 
se parece demasiado a España, país de sacrificios. 

Mercedes Gómez Blesa en su edición nunca suficientemente 
celebrada de Las palabras del regreso: 

Ya profesora de Filosofía como lo era en España, comencé a 
impartir clases —el mismo día que cayó Madrid en manos de 
los autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia, 
una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de 
Salamanca, dorada [...]  Comencé a dar mi clase en medio 
de ese silencio del indito mexicano. Y cómo me escucharon, 
cómo me arroparon. Su silencio fue para mi como un encaje, 
como una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a 
los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me 
quitaron el temblar (Zambrano (d)). 

En varias ocasiones había recordado a su mentor Alfonso 
Reyes. Lo hizo desde Roma (febrero de 1960) para El Nacional: 
“La muerte de Alfonso Reyes”; en la revista Semana con su “Re-
cuerdo de Alfonso Reyes”, firmado en Roma (30 de noviembre 
de 1963) (Gómez Blesa 41-42); y dejaría su testimonio “Alfon-
so Reyes, mexicano universal” con una confesión sacada de las 
entrañas. El texto de María Zambrano da cuenta con emoción 
de su llegada México, “invitada por La Casa de España”:

Era un gesto inusitado. Ningún país quería a los refugiados 
españoles. Sólo México —¡no me cansaría de decirlo, como 
una oración!— solo México nos abrazó, nos abrió camino. Y 
una vez allí, claro, la vida comenzaba y la vida tiene sus dificul-
tades; pero nos permitían vivir. Pero elegimos México, acep-
tando la invitación de La Casa de España, que llegó inmedia-
tamente a vuelta de correo y aun con los medios económicos 
para hacer el viaje. Y con delicadeza infinita pensaron también 
en mi madre; pero ella prefirió quedarse al lado de mi hermana 
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Cuba, y probablemente cualquier país de lengua española, for-
man una unidad, y no me siento extraño ni pierdo mi cariño a 
España, por vivir en otra tierra de mi lengua. Antes bien, siento, 
veo mejor a España, así como yo, andaluz, comprendía mejor 
Andalucía, sin nostalgia, desde Castilla (Valender 173-174). 
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