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Resumen

Este articulo explora la relacién intertextual entre Paradiso, de José
Lezama Lima, y £l lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz,
con la finalidad de demostrar la dependencia formal, intelectual
y temdtica que la pieza de Paz mantiene con la de su antecesor.
La novela de Paz se lee como una realizacién de las ideas “criollas”
de Lezama Lima, sobre todo aquellas que estdn senaladas en La
expresion americana y en los escritos que sefalan el método de
reflexién histérica en Las eras imaginarias.
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Abstract

This article explores the intertextual relation between Paradiso, of José
Lezama Lima, and El lobo, el bosque y el hombre nuevo, of Senel
Paz, in order to demonstrate the formal, intellectual and thematic
dependence that Pazs piece has with the work of his predecessor. The
novel by Paz can be read like a realization of Lezama’s ‘criollas”
ideas, especially those that are outlined in La expresién americana
and the writings that indicate the method of historical reflection in
Las eras imaginarias.

Keywords: Criollismo, Lezama Lima, Senel Paz, Intertextuality, His-
toriografic reflection, American imagination.
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Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo,

el caniaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanacion del tabaco,

el diltimo gesto de los siboneyes mientras el humo
pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,

el siltimo ademdn de los siboneyes,

y cavo esta tierva para encontrar los idolos y ha-
cerme una bistoria.

VIRGILIO PINERA

“y habiendo chocolate, habia pedido fresa”

I hecho de que la versién cinematogréfica de £/ lobo, el bosque

1y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, sea mds ampliamente
difundida que la propia nouvelle ha opacado algunos de los alcan-
ces de esta pieza; circunscribiendo su impacto a la critica, explicita
o implicita, del régimen comunista de la isla cubana. Los temas
que esta critica reviste tienen que ver con la persecucién a los ho-
mosexuales que llevé a cabo el gobierno durante la década de los
setenta; con la reconciliacidn entre una versién de alta cultura y el
mundo construido por la Revolucién vy, sobre todo, con los peli-
gros ideolédgicos que acechaban a los cubanos después de la caida
del Muro de Berlin en 1989. Tales son las apreciaciones de, por
ejemplo, Enrico Marfa Santien en su articulo de 1998. Pocos han
resaltado los motivos lezamianos de la pieza, sin embargo, el que
mds se ha acercado ha sido Eloy E. Merino (2004), ya que centra
su andlisis en los usos del almuerzo que ofrece Diego a David.
No obstante, aunque senala la marcada intertextualidad que tiene
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este pasaje con el capitulo siete de Paradiso, su trabajo se enfoca
en reproducir los argumentos (variantes mds, variantes menos) de
Enrico Marfa Santi al hablar del filme Fresa y Chocolate: el almuer-
zo supone una especie de reconciliacidon entre el mundo de la alta
cultura gay y el régimen revolucionario; también es una especie de
puesta en escena que revela un rico pasado lezamiano; por altimo,
es el punto culminante en la educacién sentimental de David a
cargo de Diego, quien le ha mostrado un mundo prohibido por el
gobierno y donde se esconde una veta que no estd en el horizonte
de posibilidades que ofrece la Revolucién.

Es por eso que el interés del presente trabajo se encamina a ex-
plorar las posibles relaciones textuales entre Paradiso y la pieza de
Senel Paz, aunque también se toma en cuenta la obra ensayistica
de Lezama Lima. Cabe resaltar que la relacién explicita del almuer-
zo lezamiano que Diego ofrece a David forma parte de un didlogo
entre los dos personajes. Es por eso que esta pista, de tan sencilla
comprobacién, anima al presente trabajo a internarse con mayor
profundidad en las claves que permiten esta referencia. No se trata
de negar estas lecturas, sin duda presentes y comprobadas por los
marcados intentos de conciliacién explicita puestos por el autor en
boca de sus dos personajes, sino de ampliar los rangos de intertex-
tualidad y aventurar una explicacién del porqué esta relacién pa-
rece vertebrar la enciclopedia y la figuracién retdrica del relato de
Senel Paz. Es innegable, entonces, que el personaje de David sufre
una transformacién con respecto a su idea de Diego. Es también
evidente que Diego da sobradas muestras de inconformidad por lo
que parece ser una invisibilidad del mundo gay en el universo de
referencia cultural del régimen cubano. No es el hecho de ser gay
por el cual pide su lugar, sino que, precisamente, por ser gays se
han borrado diversos aportes de autores y con ello se les ha nega-
do el reconocimiento merecido. Asi, pues, es pertinente preguntar
cémo es que la obra y figura de Lezama Lima sirve de ejemplo
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para esta reconciliacién, posible o no, y si es éste el papel —el de
ejemplo— que el autor asigna a una obra constantemente referida.

<« 7 »
Tengo mds bolsas que un canguro

En el marco del relato es claro que los referentes culturales cobran
una importancia vital, tanto por su cardcter de elementos desea-
bles como por el hecho de ofrecer pistas para la comprensién de
la ficcidn. Por un lado, los titulos de novelas y nombres de autores
que Diego blande ante la mirada deseosa de David son una forma
de seduccién, una manera de plantar una estaca y separar la visién
del mundo restringido, ideoldgica y materialmente, del militante
revolucionario con respecto de la apertura de miras y objetos que
la militancia (otra militancia) gay ofrece a sus acélitos. Esta seduc-
cién abierta basada en las prohibiciones econémicas e ideoldgicas
de la Revolucién permite deslumbrar y tentar al indeciso David.!
Es una estrategia probada, que Diego despliega con aparente des-
cuido y gran simpatia. Esta tensién que se establece al inicio de
la narracién, pero que recorre las relaciones posibles entre los dos
mundos ahi expresados, se resume en la anhelante frase que lanza
el narrador (David) ante el ejemplar de La guerra del fin del mundo,
de Vargas Llosa, recién editada en Espana: “Vargas Llosa era un re-

! Reinaldo Arenas reflexiona sobre esta seduccion en Antes de que anochezca
(1992). A pesar de mostrar constantemente un marcado distanciamiento del
mundo intelectual cubano, existen pasajes en el texto donde el valor simbélico
de la cultura es usada como arma de seduccién. Valga un solo ejemplo para mos-
trar lo dicho: “Recuerdo a un teniente que, al saber que yo hablaba un poco de
francés, se empenid en que yo le ensefiara esa lengua en las horas libres. Y las clases
comenzaban cuando el teniente decfa: “Vamos a estudiar francés’. Y cogiéndose
los testiculos con la mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartia las
clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testiculos a sélo unas pulgadas de la
libreta donde yo le escribia algunas frases en francés, yo prolongaba los estudios
durante muchas horas” (155).

120



Lo lezamiano en la conformacién de El lobo, el bosque y el hombre nuevo

accionario, hablaba mierdas de Cuba y el Socialismo donde quiera
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su tltima novela y mi-
rala alli: los maricones todo lo consiguen primero” (Paz, 1991: 12).

Por otra parte, los contenidos de las obras aludidas, ya sea en
los libros o en la pléstica, la musica o la danza, al formar parte del
inventario de la cultura mundial en la modernidad, dibujan una
suerte de taller formativo que tiene como efecto dos aspectos que es
necesario resaltar: en primer lugar, amén de aportar verosimilitud a
la fabula, permiten rastrear una especie de biografia intelectual del
personaje de Diego y, en segundo lugar, dan cuenta de qué se busca
representar en los diversos momentos en donde la irrupcién de los
referentes culturales explicitos da cuenta de una particular signifi-
cacién para lo narrado.

Asi, las referencias a Goytisolo, Marti, Alicia Alonso (bailarina),
Ibsen, John Donne, Kavafis, Marfa Malibrédn (soprano), Marfa Ca-
llas, Teresa Stratas, Renata Tebaldi, Celina Gémez, La Casa de mu-
necas, El lago de los cisnes, entre otros muchos, forman la pléyade de
recursos que el autor dispone para dibujar el sintagma que forma al
personaje Diego; el cual serd atractivo para David por permitirle el
ingreso a una cultura (alta y baja) proscrita por el régimen comu-
nista de la isla, pero también por ser parte del inventario necesario
por el cual un artista se forma como tal.

No obstante, el lugar principalisimo en esta constelacién de
nombres y obras lo ocupa José Lezama Lima y su obra. Sin embar-
go, no sblo su obra sino también la mencién explicita a su método
de ensefianza (manifestado en la lectura de libros no literarios para
poblar de verosimilitud a los textos incipientes de David) y a su
método de seduccién da cuenta que el pathos lezamiano estructura
como un eje la construccién del relato de Senel Paz:

Un dfa, una tarde de noviembre, cuando es mds bella la luz haba-

nera, pasearemos frente a su casa, en la calle Trocadero. Vendre-
mos de Prado, caminando por la acera opuesta, conversando y
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como despreocupados. Tu llevards puesto algo azul, color que tan
bien te queda, y nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en
ese momento espia por las persianas. Oye su respiracién entre-
cortada, huele el humo de su tabaco. Dird: ‘Mira a esa loca y su
garzén, cémo se esfuerza ella en hacerlo su pupilo, en vez de desli-
zarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta’ (Paz, 1991: 39).

Es asi que la huella de Lezama es permanente en las marcas tex-
tuales que estos referentes, antes explicados, aportan para la com-
prensién del relato.

“Hay que comenzar por el principio,
porque talento tienes”

Una vez que la “presencia’ de Lezama Lima y su obra ha sido pues-
ta en relieve, conviene hacer constar qué tipo de relacién guarda el
texto de Senel Paz con los del Maestro. En principio, hay que decir
que la relacién posible de esta configuracién es la descrita por Ge-
rard Genette bajo el concepto de trantextualidad, especificamen-
te en su variante de hipertextualidad: “Llamo, pues, hipertexto a
todo texto derivado de un texto anterior por transformacién sim-
ple (diremos en adelante transformacién sin mis) o por transfor-
macién indirecta, diremos imitacién” (1989:17). Es claro, incluso
para el tedrico francés, que esta forma de relacién entre textos es
el rasgo mds distintivo de la literariedad. De algiin modo todos los
textos literarios guardan una relacién de derivacién con respecto a
otros anteriores. No obstante, ain cuando este rasgo de literarie-
dad sea una forma textual de establecer una tradicién, no quiere
decir que siempre sea del mismo modo y en la misma medida que
la derivacién antes sefialada. El rasgo que destaca Genette para es-
tablecer esta singularidad estd sobre todo en el establecimiento de
un contrato que asegure esta derivacién (por ejemplo, en el titulo)
o en alguna marca textual que oriente en esta direccién. No es,
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por supuesto, necesario que sea explicito, como en un paratexto,
sino que puede estar sujeto a la decisién del lector. Dicho de otro
modo, y refiriendo al caso que nos ocupa, en un primer momento
es evidente (el narrador asi lo hace notar) que Paradiso de Lezama
Lima funciona como hipotexto para E/ lobo, el bosque y el hombre
nuevo. Por lo tanto, es necesario sehalar la distinta procedencia
de las marcas textuales que dan cuenta de esta relacién. Asi, se
encuentran las menciones explicitas a la figura y la obra de Lezama
Lima; por ejemplo, lo ya sefialado como su método de ensenanza,
su método de seduccién y sus labores en el régimen comunista
(¢fr. Paz, 1991: 39). Existen, ademds, extractos de Paradiso que no
estdn siempre sefalados como cita y que pueden o no tener una
funcién parddica, como en el caso del almuerzo que funciona
como climax de la pieza. Por Gltimo, sobresale el sistema de refe-
rencias que apunta los intereses intelectuales, politicos y artisticos
de Lezama, el cual puede ser rastreado como parte de un modelo de
cultura y cubania, entendiendo esto tltimo como una indagacién
sobre aquello que configura una comunidad nacional, y que no es
tratado de manera explicita en el relato de Paz, asi como algunas
otras referencias a los diversos textos donde Lezama indagé sobre
la configuracién de una identidad americana. Aqui, forma parte
destacada su idea de metodologia para la construccién de una teo-
ria de la imaginacién poética.

No es la intencién de este trabajo agotar todas las cuestiones
aqui perfiladas, sino establecer un estado de la cuestién e indagar,
asi sea parcialmente, algunos de los motivos mds interesantes de la
relacién entre los dos textos. La funcién de hipertexto que mantie-
ne E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo con Paradiso pone de mani-
fiesto que la eleccidn, por parte de Lezama, del personaje llamado
Diego, tutelar de la educacién sentimental sobre David, responde
a motivos mds profundos que traen a cuenta una relacién conflic-
tiva entre el régimen castrista y la intelectualidad gay de la isla. Es,

123



Luis Alberto Arellano Hernandez

ademds de la intencién manifiesta por el narrador, una declaracién
de principios que encierra un tutelaje conceptual arraigado en las
diversas facetas y géneros de la obra lezamiana que se puede anclar
en dos conceptos claves de la misma: el criollismo como concre-
cién de lo barroco en América y la manera en que las “Eras imagi-
narias” configuran esta posibilidad (causalidad determinada por lo
incondicionado, dirfa Lezama).

Es de notar que los tres tipos de marcas textuales aqui senala-
dos son también las maneras en que el adjetivo “lezamiano” toma
contenido, merced de los usos dentro del texto de Paz. La manera
de configurar este vocablo, que aparece despojado de significacion
a priori, descansa en la premisa de que el texto de Paz contiene las
claves para entender qué se busca fijar al referirse de este modo
a la constelacién de una obra que tiene tantas entradas para ser

analizada.

“Ibsén”

El conflicto inicial, determinante para revelar la estructura de la
pieza como una versién de la educacién sentimental e intelectual,
es el que vive David ante el despliegue de objetos senaladamente
contrarrevolucionarios cargados por Diego en su primer encuentro
en Copelia. Ante su deseo de leer el libro de Vargas Llosa, David
opone su conciencia de Joven Brigadista. Es decir, ante el placer de
lo prohibido, opone su conciencia revolucionaria. El problema es
que los suceddneos que la conciencia revolucionaria le ofrece para
paliar el deseo por lo valioso de la cultura prohibida son simples
remedos de cursilerfa bobalicona encubiertos de fervor patrio. El
conflicto que David vive ante Diego, en este primer encuentro,
estd acentuado porque su experiencia en el dmbito cultural de la
Revolucién es deplorable. David se declara producto de la Revo-
lucién. Es un guajiro, villefio, que puede estudiar en la Universi-
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dad y que debe a la Revolucién su ascenso en la escala social. Sin
embargo, entre mds aprende y conoce mundo, mds simple y cursi
le parece lo que la Revolucién sanciona como pertinente en esa
esfera. Por eso, ante el fingido desinterés que muestra por el ga-
lanteo de Diego, ataca con lo mds selecto de su arsenal y le reduce
llaméndolo Zorvaldo.

Cuatro anos atrds, a mi profesora de literatura en el preuniversi-
tario, que no sélo era una profesora de literatura frustrada, sino
también una directora de teatro frustrada, le llegé la oportuni-
dad de su vida cuando la escuela no alcanzé el primer lugar en la
emulacién inter-Becas por falta de trabajo cultural. Fue a ver al
director y lo convencié, primero, de que a Rita y a mi nos sobraba
talento histriénico, y después, de que ella podia guiarnos con
mano segura en Cuasa de musiecas, una obra que, si bien extranjera,
pero ya lo dijo Marti, companero director, insértese el mundo en
nuestra Republica, estaba libre de ponzofias ideoldgicas y figuraba
en el programa de estudios revisado por el Ministerio en el verano

pasado (Paz, 1991: 19).

Todo el episodio es una caricatura que ilustra la pobreza, la rigidez
y, sobre todo, la vocacién por el ridiculo de una educacién cultural
que tiene supeditado el contenido y la expresién a los fundamen-
tos ideoldgicos de la Revolucién. La cadena de sucesos y situa-
ciones lamentables culmina con el comparero director, que hace
una tarea revolucionaria de la participacién de David en la obra.
La representacién, por supuesto, es un fracaso. No sélo por las
premisas que movian a los involucrados (Rita enamorada y muda,
el companero director acorralado por los malos resultados, David
respondiendo al llamado revolucionario y la profesora de literatura
cumpliendo su suefio) sino a razén del olvido y pardlisis de Rita
como protagonista de la obra en el momento mds dramdtico de su
personaje. Asi, David, Torvaldo, debe llevar el climax de la obra en
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hombros y recitar ambos personajes como si fuera un largo mo-
nélogo, sin sentido y poco verosimil, pero convencido de que estd
haciendo lo correcto. El final de la puesta en escena es apotedsico,
digno de la peor pesadilla de teatro estudiantil: suena £/ lago de los
cisnes, mientras se proyectan fotos de milicianas y poemas de Juana
de Ibarbourou. Cae el tel6n.

Asi, toda la secuencia estd configurada para poner de relieve
el contraste entre la pobreza de oportunidades que tiene David
dentro de la Revolucién y los placeres que le esperan al cruzar la
linea que separa lo legal de lo ilegal, lo correcto de lo perverso, lo
heterosexual de lo gay. “Yo, uno, soy maricén. Dos: soy religioso.
Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay
lugar para mi en este pais, pero de eso, nada; yo naci aqui; soy, an-
tes que todo, patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque
me peguen candela por el culo” (Paz, 1991: 19).

Los rasgos que dibujan a Diego son atractivos para David por-
que dejan entrever una enciclopedia que no estd a su alcance por
los medios oficiales. Referentes que sélo se despliegan una vez que
es convencido por Diego para acompanarlo a su casa. Sin embar-
go, a pesar de los intentos de seduccidn, el pacto que se establece
entre ellos es el de un pupilaje que pondrd en concordancia la
Tarea con el Maestro:

David, vuelve. Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizds
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo
boberias. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto con-
versando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho mis.
No tengas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme con
cualquier persona y puedo ayudarte muchisimo, prestarte libros,
conseguirte entradas para el ballet, soy amiguisimo de Alicia Alon-
so y me encantarfa presentarte un dia en casa de la Loynaz, a las
cinco de la tarde, un privilegio que sélo yo puedo proporcionarte.
Y quisiera obsequiarte con un almuerzo lezamiano, algo que no
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ofrezco a todo el mundo. Sé que la bondad de los maricones es de
doble filo, como apunta el propio Lezama en alguna parte de su
obra, pero no en este caso (Paz, 1991: 28-29).2

La incorporacién reiterada de Lezama como adjetivo para demos-
trar una filiacién plantea varias preguntas. ;Qué es lo lezamiano de
la vida de Diego? ;De la vida en la Habana? Sin duda, por la forma
en que se utiliza en estos dos ejemplos, tiene varias acepciones o
incluye varios aspectos distintivos: por un lado, es un rasgo que
pinta una forma de entender la cubanfa, un rasgo de identidad
que abarca una serie de comportamientos y filiaciones, no sélo
con Lezama y su obra, sino con los temas y los tratamientos que él
incorpora (el principal rasgo que se quiere destacar guarda relacién
con lo barroco en Lezama); por otro lado, es claro que el adjetivo
también incluye, en su forma mds reducida, pasajes de la obra del
Maestro. Es decir, un estilo y también una referencia a tal o cual
imagen proveniente de un texto especifico. Asi, la configuracién de
lo lezamiano, en principio, nace por destacar una filiacién con la
obra del escritor cubano, pero también por dibujar un mapa, una
constelacién de temas, objetos y, sobre todo, un estilo fincado en
lo Barroco como modelo de expresién.

“El traje me lo presté Bruno”

Que el pasaje del almuerzo lezamiano estd construido a partir de
Paradiso es algo que el mismo narrador pone en boca de los per-
sonajes; que éste es el momento donde la disciplina intelectual a
la que es sometido David llega a su punto mds alto y, por tanto,

2 Aqui vale la pena sefalar otro rasgo de hipertextualidad, no con Lezama, sino
con Reinaldo Arenas: la clasificacién de la comunidad gay. El listado de con-
fiabilidad que se puede dar al homosexual frente al dictado de su deseo (Cf
Arenas, 1992: 103ss; Paz, 1991: 33-37).
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es el punto climético de la narracién, ha sido ya estudiado en los
estudios mencionados. No obstante, la manera en que estas dos
situaciones se articulan desde los dos textos, Paradiso y El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, son el motivo de esta indagacion.

Hay que tener en cuenta que el capitulo siete, donde sucede la
cena lezamiana (transfigurada en almuerzo en Paz), es de singu-
lar importancia para la historia de Paradiso porque es el apartado
medular de la novela que consta de catorce episodios y, también,
porque marca una divisién central para el desarrollo de la historia
de José Cemi, protagonista principal. Por lo tanto, la novela puede
ser leida como la formacién espiritual e intelectual de José Cemiy su
desarrollo como poeta hacia el final de la historia. Antes de este capi-
tulo, sin embargo, Cemi es un nifno envuelto en el ambiente familiar
de su abuela, su madre, sus hermanos y su tio (dado que es huérfano
de padre); después, estard envuelto en sus afos de formacién escolar,
el bachillerato y la universidad.

En el capitulo siete, su participacién es de simple espectador,
mientras que en el resto de la novela toma el papel protagénico.
Este capitulo estd centrado en dos figuras: dofia Augusta, la abuela,
y el tio Alberto, su hijo varén. La familia de Cemi, acaudalada e
importante en la ciudad, es gobernada con mano dura por la abue-
la Augusta. El tio Alberto es un escdndalo para la familia debido
a su indefinicién laboral y su resistencia a “sentar cabeza” en el
mundo criollo de la narracién. El capitulo comienza con la irrup-
cién del tio en la casa familiar buscando que la abuela, su madre
Augusta, le proporcione dinero para continuar la borrachera. Ella
se lo entrega, pero le lanza un discurso notable de reproche y des-
precio. El tio avergonzado vuelve a la calle. Se anuncia la llegada
de la tia, hermana de la madre de Cemi e hija de Augusta, desde
otra ciudad y se prepara una cena para recibir tanto a ella como
a su familia. El marido de la tia, el doctor Demetrio Santurce, ha
sido companero de estudios de Alberto y ahora es médico de la
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familia. Antes de su llegada, Cemi ha descubierto, por boca de
Demetrio, que su tio Alberto es poeta, para muestra el doctor le
lee una carta que recibié de él mientras compartian residencia pro-
fesional. Cemi escucha arrobado por reveldrsele una coincidencia
espiritual con el tio Alberto. El texto es muestra de la delicadeza
e ingenio propios de Lezama. Sin embargo, el tio Alberto repre-
senta lo opuesto al mundo femenino donde ha sido criado y desde
donde observa al mundo. El tio Alberto representa la sordidez y la
violencia del mundo masculino. Saber que el tio es poeta le da a
Cemi la carta de naturalizacién necesaria para formar parte de los
varones de la familia.

A la llegada de la tia y de Santurce, mds alld de las ocho de la
noche, dofa Augusta llama a la mesa:

Dofa Augusta se habia preocupado de que la comida ofrecida
tuviese de dia excepcional, pero sin perder la sencillez familiar.
La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la
vajilla de un redondel verde que seguia el contorno de todas las
piezas, limitado el circulo verde por los filetes dorados. [...] El
color crema del mantel, sobre el que destellaba la perfeccién del
esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de verde quemado,
conseguia el efecto tonal de una hoja reposada en la mitad del
cuerpo menguante lunar (Lezama, 1968: 164).

En la pieza de Paz se lee: “La calidad excepcional del almuerzo,
como decia el propio Lezama en Paradiso, segin supe después,
se brindaba en el mantel de encajes, ni blanco ni rojo, sino color
crema, sobre el que destellaba la perfeccién de la vajilla con sus
contornos de verde quemado” (1991: 41).

En ambos casos, la descripcién corre inicialmente a cuenta de
los narradores, heterodiegético en Lezama, intradiegético en Paz.
No obstante, conforme avanza la narracién en el desarrollo de la
comida, los personajes se van apropiando del recurso, e incluso
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Diego, a manera de Augusta, va reproduciendo textualmente los
didlogos y emisiones de juicios que se van sucediendo tanto en el
narrador como en los personajes de Lezama:

Donfa Augusta destapé la sopera, donde humeaba una cuajada
sopa de plitanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —dijo—
transportindolos a la primera nifiez, y para eso le he afadido a la
sopa un poco de tapioca. Se sentirdn niflos y comenzardn a elogiar-
la, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrena-
dar unas rositas de maiz, pues hay tantas cosas que nos gustaron
de nifo y que sin embargo no volveremos a disfrutar. Pero no se
intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gour-
mets, en cuanto ven el maiz, creen ver ya las carretas de las emigra-
ciones hacia el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de
los indios sioux —al decir eso, mir6 hacia la mesa de los garzones,
pues intencionadamente habia terminado su pérrafo para apre-
ciar cémo se polarizaba la atencién de sus nietos (1968: 164-165).

El narrador (David), en la pieza de Paz:

Diego destapé la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de
pldtanos. “Te he querido rejuvenecer”, dijo con una sonrisa mis-
teriosa, “transportdndote a la primera nifiez, y para eso le he ana-
dido a la sopa un poco de tapioca...” “;Eso qué es?” “Yuca, nifo,
no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas rositas de maiz,
pues hay tantas cosas que nos gustaron de nifio y que sin embargo
nunca volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el
maiz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la Califor-
nia, en la pradera de los indios sioux. Y aqui debo mirar hacia la
meza de los garzones” (1991: 41-42).

Es capital sefalar que aqui comienzan a aparecer sintagmas que
se vuelven incomprensibles o meramente alusiones de cardcter or-
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namental si no se tiene presente la referencia de lo sucedido en el
capitulo siete de Paradiso. Tal es el caso de esa tltima frase, que en
boca de dona Augusta es un gesto de provocacién a los nifios que
estdn en otra mesa distinta a la de los adultos, y el siguiente enun-
ciado del narrador que explica el gesto. En el caso de Diego, la
referencia a los sioux y la enunciacién final que refiere a la mesa de
los garzones es s6lo un gesto en apariencia vacio, pero que asegura
la referencia a la obra de Lezama y afiade una dimensién de ritual,
de sacrificio, al almuerzo con David. Estas marcas que sefalan la
relacién de hipertexto que guarda la pieza de Paz con la de Lezama
no pueden ser leidas sélo como parédicas, sino como una suerte
de iniciacién, donde la representacién del signo lezamiano se ha
trastocado en una performance. Esto, como se verd, es de capital
importancia por la dimensién que guarda la imaginacién poética
como método en la obra de Lezama.

Después de la ceremoniosa sopa y la descripcién de Augusta,
Santurce (el pedante yerno) aborda la posibilidad de un infarto por
la cantidad y la calidad de la gastronomia desplegada. El sefala-
miento lleva a Alberto a discurrir sobre los secretos del corazén en
tanto érgano. En un toma y daca, donde Santurce trata de zanjar
la discusién, merced su conocimiento médico, la dltima frase que
se emite hace mencidn al corazén del canario y la velocidad de sus
latidos.

—Troquemos— dijo dofia Augusta para terminar la ociosa dis-
cusién —el canario centella por el langostino remolén—. Hizo
su entrada el segundo plato en un pulverizado soufflé de mariscos,
ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispues-
tos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo
brotante de la masa apretada como un coral blanco. [...] Forma-
ba parte también del soufllé, el pescado llamado emperador, que
dofna Augusta s6lo usaba en el cansancio del pargo, cuya masa se
habia extraido primero por circulos y después por hebras; lan-
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gostas que mostraban el asombro cdrdeno con que sus carapachos
habian recibido la interrogacién de la linterna al quematle los ojos

saltones (Lezama, 1968: 196).

En Paz, Diego realiza, con pequenas variantes, el recitativo de
dona Augusta. Desde el verbo inicial, trocar, el discurso pierde
sentido sin la referencia textual a Paradiso. En la conversacién y
en el almuerzo con David no hay ningtin canario, ni ninguna ave
implicada; las especificaciones sobre los peces y mariscos utilizados
y el por qué, que el narrador utiliza para demostrar la maestria del
doble arte de dofia Augusta (gastronémico y verbal), son rasgos
que demuestran culpabilidad, por el origen de los productos, esca-
sos ya en ese inicio del “periodo especial” que siguié al derrumbe
del bloque socialista en Europa. No puede ser sino por la forma en
que el texto de Paz retoma los elementos del texto lezamiano que
esta diferencia cobra sentido.

El momento cumbre de la cena-almuerzo, anunciado por Die-
go, estd dado por la ensalada. Una remolacha que Alberto trata de
llevar a su plato, merced de su preparacién, se parte y mancha el
mantel de encaje. En dos ocasiones mds trata de llevarla a si, pero
dos veces mds deja su marcha borgofia sobre el mantel. Se han
formado tres manchas, y juguetén, Alberto toma los carapachos
de las langostas y langostinos y hace que cerquen los rosetones
dejados por la remolacha. A Diego le sucede la misma calamidad
y de igual manera realiza el acomodo, divertido y celebratorio, de
los caparazones alrededor de las manchas. En la obra de Lezama,
una vez realizada la disposicién de los caparazones alrededor de
las manchas, el narrador enuncia: “Pero esas tres manchas le die-
ron de verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la
paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas abrieron como una
sombria expectacién” (196).
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Es Diego quien toma la estafeta del narrador y recita los versos
finales de la enunciacién. En ambos casos, este apresurado final
para la cena-almuerzo es un presagio de la tormenta por venir. La
tltima referencia explicita a Paradiso es el frutero que Baldovina
lleva a la mesa, pero que en el caso de Paz Diego deba acercar.
Un solo detalle final: en ambas comidas, los protagonistas deben
terminar hablando de traidores: en el caso de Paradiso, la charla
entre Alberto y Santurce corre hacia la figura de Antonio Pérez, el
secretario asesino, de la corte de Felipe II; en el caso de £/ lobo, el
bosque y el hombre nuevo, la mencién es llevada a la figura de Juan
Clemente Zenea, poeta, fuerte opositor a la corona espanola en el
siglo XIX y angléfilo. La figura de Zenea pasa a la historia como
un precursor de Marti y uno de los comentaristas mds certeros y
entusiastas de la guerra hispano-americana del 98. Aqui hay una
clave importante a resaltar que conecta el tutelaje de la obra de
Lezama con el relato de Paz: la posible traicién de Zenea lo es s6lo
ante un publico hispanéfilo, ante un criollismo que tiene vivo el
recuerdo de Antonio Pérez y su participacién en la muerte de Juan
de Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermano de Felipe I1.
Sélo si se mira la participacién de Zenea en la independencia de
Cuba desde el lado espanol se entiende el cargo de traicién que
se le imputa. Es elocuente la manera en que Diego se refiere a
este personaje: “Después nos queda el café, que tomaremos en el
balcén mientras te recito poemas de Zenea, el vilipendiado” (Paz,
1991: 44).

Resta aclarar el sentido del recitado por el narrador y por Diego
sobre las manchas en el mantel. En ambos capitulos este jugueteo
macabro sobre las manchas en el mantel se vuelve un presagio de
la desventura. Al final de la cena, debido a que dona Augusta ha
sustraido los licores para evitar disputas, Santurce sale con Alberto
a tomar un trago en un bar de la ciudad. En ese lugar le comunica
que dofa Augusta presenta un carcinoma en el seno izquierdo,
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muy avanzado e inoperable. Esta confidencia, que trastoca toda la
constelacién familiar de los Olaya, se ve interrumpida por la figura
entre ridicula y tenebrosa de un charro mexicano borracho, que
tratando de cantar para los parroquianos se enreda en una disputa
con Alberto. Ambos terminan en la cdrcel, después de recitarse ani-
madas coplas,’ en una especie de topada o desafio de ingenio, que
los llevé a los golpes. Después de pasar unas horas en la comisaria,
son liberados y la antigua disputa se vuelve en franca amistad. Al
salir, van a dar serenata, sin embargo, con el alba despuntando,
Alberto muere desnucado en un accidente automovilistico.

En el caso de Paz, Diego se siente abrumado por la culpa y des-
pide a David apresurado. La disputa interna de David, actualizada
por los productos prohibidos usados en el almuerzo, se ve acica-
teada por la conducta errdtica de Diego. Poco después descubre
que Diego sale rumbo al exilio. Tanto José Cemi como David se
ven despojados de sus recién adquiridos modelos. En el capitulo
ocho de Paradiso, Cemi comienza una nueva vida volcada hacia el
exterior de la casa familiar donde encuentra otras figuras tutelares.
David trata de conservar a Diego y animarlo a quedarse en la isla.
Esa nueva orfandad, ahora intelectual y espiritual, es la tragedia
que se anuncia con las manchas de remolachas y a la que los versos
ya enunciados sirven de ordculo.

“squé hago yo con un ladrillo en la mano?”

De las posibilidades de significacién enunciadas arriba, que el tér-
mino “lezamiano” atisba en relacidn con el texto de Paz, la tercera
(las ideas sobre la Historia, la poesia y las “Eras imaginarias”, que
se desprende de los ensayos de Lezama Lima) se presenta como la

3 Por ejemplo, esta cuarteta donde aparece la figura de Tomds de Aquino: “Dad-
me grave la pluma/ del santo gordo de Aquino,/ para en la resta y la suma/
entonarme a lo divino” (Lezama, 1968: 201).
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que mds dificultades ofrece al lector, ya que la escasa circulacion y
recepcién de estos materiales han hecho que sean poco conocidos
y peor leidos. En primer lugar, habria que aclarar que cuando se
hace referencia a las ideas de Lezama sobre estos topicos se alude a
un corpus articulado e inserto en una discusién compleja, que pue-
de verse en las distintas temdticas tocadas por él en el ensayo. En
segundo lugar, con menor seguridad y mds tanteo, se puede hacer
un rastreo en los escritos de poesia y de narrativa donde estas ideas
toman forma y dan cuenta de una solucién estética. Sin embargo,
el problema parece ser el mismo: ja qué se hace referencia cuando
se habla de las ideas sobre Historia, poesia y las “Eras imaginarias”
en Lezama Lima? Baste aclarar que no se pretende hacer una ex-
haustiva indagacién de los temas, puesto que Lezama es un autor
de profundisimos tratamientos y con una abundancia de recursos
y referentes que hacen muy complejo el mapeo de una biografia
intelectual o, al menos, de un seguimiento puntual de un concep-
to. Por lo tanto, la intencién de este apartado es ofrecer un peque-
fio resumen de algunas de las cuestiones mds recurrentes tratadas
por Lezama, y llevar esta recurrencia a la configuracién de una red
que ayude a presentar como viable su lectura como hipertexto en
Senel Paz, donde sirve como una estrategia de filiacion y actualiza-
cién del propio Lezama.

Asi, sobresale de su aparato de indagacién conceptual la nocién
de “Eras imaginarias”. Con esta denominacién Lezama opone, di-
cho de manera muy sucinta (lo que siempre es un riesgo en este
autor), a la cadena de causalidades que conforman la cosmovisién
positiva hegeliana* (pero no solamente) un sistema que parte de la
indeterminacién, pero que no se agota ahi. Es decir, por “Eras ima-
ginarias” Lezama va a entender la manera en que lo indeterminado

4 Irlemar Chiampi desarrolla la idea de oposicién a Hegel en el prélogo titulado
“La Historia tejida por la Imagen”, con el cual abre su edicién de La Expresion
americana (Lezama, 1993: 9).
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de un fenémeno logra impactar y volverse determinacién. Si en
todo fenémeno existen en potencia una gran cantidad de posibili-
dades, sélo a posteriori nos parece que la efectiva es necesariamente
causal. Lezama coloca el acento en el momento previo a que esta
causalidad, s6lo aparente, tome forma. Si antes, en potencia, todo
se encuentra en una misma condicién de posibilidad, entonces la
posibilidad que se descarta por la forma que toma un evento no
desaparece necesariamente, sino que es parte de las posibilidades
de forma que tomard en lo sucesivo un fenémeno. Este modo de
aparicion, irrupcién, de lo indeterminado en lo causal serd el pun-
to del que parte la imaginacién poética, por medio de la palabra,
para desplegar todas sus posibilidades. Si el mundo positivo lleva
a elegir una forma en detrimento de las otras, la imaginacién poé-
tica, y sélo ella, permite la convivencia de las posibilidades de la
forma en un mismo estatuto de la materia, en este caso, verbal y
significativo: “El agrupamiento de las variaciones inconexas, don-
de la causalidad se libera de la igual distribucién de la potencia,
nace de un margen espacial que se destrenza como condicionante”
(Lezama, 1993: 373).

En otras palabras, y aplicado a la Historia, el fenémeno puede
ser pensado por medio de la imaginacién poética de un modo am-
plio e indeterminado, en contrapunto a las posibilidades univocas
de la forma en el esquema causal. Los hechos pueden ser mds una
superposicién de sucesos que una cadena determinista y unidirec-
cional. Asi las cosas, las “Eras imaginarias” son las formas posibles
de representacién en una determinada época de la humanidad.
En contrapunto a las Eras geoldgicas o a las Eras histéricas, Le-
zama propone las Eras imaginarias. No quiere decir con esto que
las “Eras” correspondan a un determinado periodo de tiempo de
una manera concatenante ni que a cada civilizacién corresponda
una “Era”, el problema es mucho mds amplio, a fuer de la inde-
terminacién que estd en el centro del modelo. Sin duda, estas re-
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presentaciones, estas expresiones se pueden repetir o pueden tener
versiones a lo largo de la Historia, pero no son nunca tnicas, ni
siquiera son dominantes, sino que estdn siempre en un dindmico
juego de espejos donde una representacién llama a otra o la refiere.

Los textos en los que Lezama analiza este programa son varios,
pero destaca La expresion americana por su carcter de conferencias
y por limitar el debate a la configuracién de una identidad. La
expresion americana es la aportacion, tardia, de Lezama a la dis-
cusién que desde el siglo XIX va tomando cuerpo en los paises
latinoamericanos sobre la indagacién de la singularidad, tanto de
lo nacional como de lo regional. Lezama va a colocar en el centro
de la singularidad a lo Barroco, pero va a exponer su método de
configuracién de la Historia. “Las eras imaginarias” toman forma
aqui en situaciones especificas.

En contraparte a lo hasta aqui dicho, debo aclarar que en el caso
de La expresion americana esta superposicion de representaciones
se expresa en figuras que son recurrentes. En el centro de toda la
fabulacién estd El sefior Barroco, pero también aparece El criollo.
Es en este apartado, el de la expresién criolla, en el cual Lezama
coloca la figura de la poesia popular como el rasgo que distingue al
americano. Sin embargo, al mismo tiempo, apunta que la poesia
popular renueva las potencias de la poesia en general; por lo tanto,
es en el territorio americano donde se lleva a cabo la expresién
barroca verdadera. La posibilidad del barroco sélo tuvo su méxima
expresién en el territorio americano a merced de la apropiacién
(casi antropofdgica)’ que el escritor y su imaginacién ejercieron
con los autores peninsulares:

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Géngora,
se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en Espana

5 No es gratuita, como sefiala Irlemar Chiampi, la cercanfa de Lezama, como

pensador, con la poética de Oswald de Andrade (Cf Lezama Lima, 1993: 24).
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las dos gdrgolas mayores venian recias de la Tradicién humanista,
en América gastaban como un tejido pinturero, avispén del do-
mingo que después precisamos aumentado en la alabanza prin-
cipal. [...] Pero por lo americano, el estoicismo quevediano y el
destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran un
criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para
el habla y la distincién de donde viene la independencia (Lezama,

1993: 137).

La imagen del hombre americano que Lezama dibuja no es un
hombre que se inserta pasivamente en la Historia. Del pasaje ante-
rior, por lo que se lee, se desprende que es la imaginacién poética
la que posibilita la revuelta independentista del siglo XIX. Es la in-
versién de los modelos de representacién cldsicos, donde la Repre-
sentacién es posterior a la Verdad. En el caso de Lezama este orden
se invierte: es la Verdad lo que es producto de la Representacién.
“Desprovisto de la solemnidad interpretativa de los idedlogos del
americanismo y sin optimismo enajenante, Lezama pinta su ame-
ricano como una suerte de Calibdn: irreverente, corrosivo, rebelde
y devorador” (Lezama, 1993: 24). Parece notable, entonces, que
Paz elija esta especie de ritual de actualizacién para ejemplificar
con la propia obra de Lezama un modelo de cultura criolla que es
contrapunto y rebelién a las determinaciones histéricas.

Bajo la idea de las “Eras imaginarias” es que el adjetivo lezamiano
adquiere su significacién: no sélo es el modo de referir lo contenido
en la obra del Maestro, tampoco se agota en la definicién de un es-
tilo; es también una forma que admite la superposicién de distintas
posibilidades y que puede rastrearse en lo Barroco: “Ese combate
entre la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un
testimonio: el poema. Sigamos con un rasgufio una sentencia de
Pitdgoras: ‘Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglifica y la palabra simbdlica. Es decir, el verbo que expresa, el
verbo que oculta y el verbo que significa” (Lezama, 1970: 379).
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“me llaman La Loca Roja”

La relacién que establece £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo con la
obra de Lezama Lima se expresa en la hipertextualidad aqui con-
signada, en la figura de Lezama como personaje dentro del relato
y, también, en la configuracién de un adjetivo que expresa la re-
ferencialidad al Maestro. Los contenidos que conforman esta red
significante bajo el amparo de lo lezamiano permiten establecer
tres grandes categorfas: en primer lugar, se trata de la referencia
enciclopédica a la obra y los temas de Lezama; en segundo lugar,
se puede entender este vocablo como la apropiacién de un estilo,
bajo el amparo de lo Barroco o como se ha designado en el 4dmbi-
to de lo poético: lo Neobarroco (Echevarren, 1991: 9); en tercer
lugar, al poner en operacién una premisa metodoldgica propia del
pensamiento de Lezama, donde la forma toma para si las posibili-
dades de lo Histérico de una manera no causal. Lo interesante de
esta ultima categoria es que en oposicién al materialismo histérico,
método tnico de lectura de la realidad, propio del régimen comu-
nista, £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo presenta una historicidad
que es simultdnea y que se aleja de la misién univoca de la Revo-
lucién. Como una forma de presentar lo que la cultura criolla que
Lezama resume, la lectura de la representacién, no contradictoria a
las caracteristicas con las que Diego se adscribe, logra dar a la ima-
ginacidn poética una presencia efectiva. La imagen final del relato
alude a la posibilidad efectiva de todas las posibilidades formales:

Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me corté el paso.
Lucian los uniformes como acabados de planchar y llevaban ra-
mos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores desde
hace rato era un gastado simbolo del futuro, inseparable de las
consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me
gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que
al darse cuenta me sacé la lengua (Paz, 1991: 59).
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