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Resumen

Este ensayo examina la transicién de la militancia al neobarroco
en la teorfa del Nuevo Cine Latinoamericano, a través de un ani-
lisis de manifiestos y peliculas de Fernando Birri, Glauber Rocha,
Jorge Sanjinés y Paul Leduc. El estudio concluye que el cambio
hacia una praxis neobarroca significé un giro hacia un proyecto
de izquierda mds inclusivo y revolucionario ligado a lo que Anibal
Quijano llama el privado-social.
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Abstract

This article examines the transition from militancy to neobaroque in
the theory of New Latin American Cinema, by analysing manifestos
and films by Fernando Birri, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés, and
Paul Leduc. The study concludes that the shift to a neobaroque praxis
signified a turn towards a more inclusive and revolutionary leftist
project linked to what Anibal Quijano calls the private-social.
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Por varios afios he estado estudiando cudl ha sido el aporte del
cine latinoamericano al desarrollo de una praxis neobarroca.
Ya en un articulo reciente analicé un arco que va desde las prime-
ras peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano (NCLA), que son
claramente militantes, hasta las peliculas de los anos ochenta, que
son claramente neobarrocas:

El Nuevo Cine Latinoamericano se desarrollé en dos fases suce-
sivas aunque no excluyentes la una de la otra. La primera fue una
fase militante cuya estética documentalista predomina en los anos
60, cuando muchos cineastas vieron su trabajo como parte in-
tegral de un proyecto de liberacién politica, social y cultural. La
segunda fase, neobarroca, predomina en los anos 70 y 80. Duran-
te esta segunda fase muchos de los mismos cineastas que habian
sido militantes en los afos 60 reconceptualizan su trabajo para
responder a un proyecto mds complicado: desarrollar el equiva-
lente cinematogrifico de un discurso politico pluralista identifi-
cado con una emergente sociedad civil y opuesto al autoritarismo
y monologismo de los regimenes represivos que se impusieron en

la regién a partir de los finales de los 60 (Schroeder, 2011: 16).

Ahora quisiera abordar cémo se teorizé esa transicién de la mili-
tancia al neobarroco, algo que tuve la oportunidad de explorar en
el contexto de un seminario sobre cine y neobarroco que ofreci en
la Universidad de Guanajuato la semana del 11 de marzo de 2013.

:Qué es el neobarroco latinoamericano? Para Gonzalo Celorio,
es un fenémeno muy extendido entre narradores latinoamerica-
nos del siglo XX, que consiste en utilizar tropos del barroco, sobre
todo la parodia, para ponderar, seleccionar, asumir, fijar, recuperar
y preservar los valores culturales heredados del barroco desde una
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actitud critica (Celorio, 2000: 23). Para Irlemar Chiampi también
se trata de la recuperacién de formas y estrategias del barroco en
pleno siglo XX, pero su andlisis en Barroco y modernidad va mis
lejos porque incorpora una dimensién diacrénica ausente en Ce-
lorio. Concretamente, Chiampi argumenta que los ciclos y recicla-
jes del barroco en América Latina “coinciden... con los ciclos de
ruptura y renovacién poética que compendian su proceso: 1890,
1920, 1950, 19707 (2001: 18). Los ejemplos que Chiampi analiza
son todos del mundo de la literatura. En el primer ciclo, Rubén
Dario rinde homenaje a los grandes poetas del barroco espafol en
el prélogo de Prosas profanas (1896): Géngora, Quevedo y Gar-
cilaso, y los coloca a la par de Verlaine. En el segundo, el Borges
ultraista de 1921 “celebra la tendencia «jubilosamente barroca»
de un Ramén Gémez de la Serna, a la par del creacionismo de
Huidobro, [y] evoca constantemente a Quevedo, Gracidn, y sobre
todo a Géngora” (19). En los anos cincuenta, Lezama Lima cele-
bra “la dificultad del sentido” barroco con una poesia que rompe
“los nexos (légicos, reconocibles) causales entre el significante y
sus referencias ya culturalizadas” (20). Y en el mds reciente ciclo,
la plena realizacion del barroco en el siglo XX se manifiesta en
obras abiertamente neobarrocas, entre ellas Cobra (Severo Sarduy,
1972), donde la “sobrecodificacién lingiiistica y pictdrica recobran
la concepcién barroca del texto como escenario de un desorden
compuesto y artificioso”; La importancia de llamarse Daniel Santos
(Luis Rafael Sdnchez, 1989), novela que “capta el sesgo popular y
kitsch del barroco nuestro, liberindose del intelectualismo de las
citas eruditas para deleitarnos con las letras catdrticas de las cancio-
nes que sobreviven en la memoria de todo latinoamericano”; Yo £/
Supremo (Augusto Roa Bastos, 1974), donde “multiples juegos de
palabras [...] disefian las quimeras de la similitud entre las palabras
y las cosas”; ;Oh Hada Cibernética! (Carlos Germdn Belli, 1962),
cuyo rescate de formas poéticas y lingiiisticas del barroco “festeja
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la modernizacién del barroco «cldsico» con humor e ironia”; y Ga-
ldxias (Haroldo de Campos, 1964-1976), donde el poeta “pone
en escena, en la materialidad fénica y semdntica de cada palabra,
las multiples potencialidades de la agudeza gracianesca combinada
con la joyceana” (22-29).

Barroco y modernidad comienza con una afirmacién: “Todo de-
bate sobre la modernidad y su crisis en América Latina que no
incluya el barroco resulta parcial e incompleto” (Chiampi, 2001:
9). Esta sentencia cobra especial relevancia para el estudio del cine
—arte eminentemente moderno cuya historia siempre ha reflejado
las tensiones y fisuras que existen entre los diferentes proyectos de
la modernidad tardia—, y asi como Chiampi pudo identificar cua-
tro ciclos y reciclajes del barroco en la literatura latinoamericana,
yo he podido identificar dos en el cine latinoamericano. El prime-
ro se dio durante la primera vanguardia del cine latinoamericano,
y sus peliculas ejemplares son Limite (Mario Peixoto, Brasil, 1929)
y jQue viva México! (Sergei Eisenstein, México, 1931) (Schroeder
Rodriguez, en prensa). El segundo ciclo, como veremos en este
ensayo, ocurre durante la fase neobarroca del Nuevo Cine Latino-
americano.

Discursos multiples de la modernidad

Antes de proceder al anilisis de la transicién entre militancia y
neobarroco en la teorizacién del Nuevo Cine Latinoamericano,
haré un breve aparte sobre los tres discursos de la modernidad que
han prevalecido en América Latina en el dltimo siglo. Son las lla-
madas tres vias: el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpora-
tivismo de Estado. Los discursos de estos tres proyectos tienen sus
variantes, y en la practica han estado muy mezclados. Sin embar-
go, podemos resumir diciendo que la premisa del discurso liberal
de la modernidad es que un mercado libre basado en ciudadanos
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privados y capital privado es el sistema que mds eficientemente ge-
nera riquezas y distribuye productos; que el socialismo de Estado
parte de la premisa que una clase obrera que ha tomado el control
del Estado es quien mejor puede maximizar el empleo y distribuir
las riquezas generadas, a través de una planificacién centralizada
de la economia; y que el corporativismo de Estado, o tercera via,
define la sociedad como un organismo politico cuyas partes cons-
tituyentes son actores sociales con diferentes grados de privilegio
o importancia —ejército, banca, Iglesia, intelectuales y sindicatos,
entre otros— que el Estado corporativista dirige y coordina para
el ‘bien comun’. Sean de izquierda o de derecha, el liberalismo, el
socialismo de Estado y el corporativismo de Estado se basan todos
en una racionalidad instrumental que justifica la explotacién de
recursos humanos y naturales en funcién de la maxima eficiencia
en el uso del capital, sea éste privado o del Estado. Por dltimo, en
cuanto a la construccién de narrativas, todos asumen y reproducen
el tiempo lineal y el espacio continuo propios de la razén instru-
mental.

Por otra parte, existe un cuarto discurso de la modernidad que
recupera, no el barroco corporativista de la Contrareforma, sino
el potencial subversivo del Barroco de Indias que artistas como
Kondori y Aleijadinho lograron plasmar en la segunda mitad del
siglo XVIII. Es este uso contestatario del barroco, censurado y so-
terrado desde finales del siglo XVIII hasta muy entrado el siglo
XIX, lo que tantos artistas latinoamericanos han venido recupera-
do desde principios del siglo XX para cuestionar las bases mismas
de la racionalidad instrumentalizadora, como lo son el tiempo li-
neal, el espacio continuo, la relacién causa-efecto, y los binaris-
mos tradicionales. En concreto, yo argumentaria que en lugar de
expresar una perspectiva propia de la razén instrumental, los ar-
tistas latinoamericanos del neobarroco expresan una perspectiva
liminar andloga a lo que Anibal Quijano llama el privado-social,
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esa combinacién de un privado que no es individual y un pabli-
co que estd fuera del Estado, y que por ello “repone la reciproci-
dad como el fundamento de la solidaridad y de la democracia®
(Quijano, 1988: 26). Este privado-social —ni pablico ni priva-
do, ni individualista ni colectivista, sino intermedio, como los
ayllus o las cofradias coloniales para las cuales Kondori y Aleija-
dinho realizaron trabajos— genera una racionalidad substantiva
que valora la reciprocidad, la solidaridad y la democracia por sobre
fines como la eficiencia econdémica del liberalismo y del socialismo,
o la jerarquizacién, propia del corporativismo, de seres humanos
segun su pertenencia en una u otra de las asociaciones reconocidas
por el Estado.

El ejemplo que usa Quijano como evidencia de un discurso
privado-social llevado a la prictica en el siglo XX son las orga-
nizaciones vecinales de las barriadas pobres en el Perti. Quijano
reconoce la posicién marginal de estas organizaciones dentro de un
contexto dominante capitalista, pero las celebra como alternativa
al capitalismo privado y al capitalismo de Estado:

Instaladas esas instituciones del privado-social [...] dentro del
contexto dominante del privado-particular y de su Estado, no
pueden dejar de ser afectadas por el impacto de éstos, o por la
l6gica dominante del capital. [...] A pesar de ello, la reciprocidad,
la solidaridad, la democracia, resisten [...] y las instituciones del
nuevo privado-social y de sus instituciones ptblicas-no-estatales,
[...] se reproducen, aumentan de nimero y de tipo, y se van con-
virtiendo en una nueva y vasta red de organizacién de una nueva
“sociedad civil” (1988: 28).

Quijano escribié estas lineas en los afios ochenta, cuando para mu-
chos se hizo evidente que las utopias ofrecidas por el liberalismo, el
socialismo de Estado, y el corporativismo de Estado no se materia-
lizarfan, puesto que siempre terminaban sometidas a los intereses
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de las élites de turno. En el privado-social, por otra parte, se evitan
las falsas utopias porque en él no hay élites que decidan y sub-élites
que obedezcan, sino que democraticamente se decide cémo se ge-
nerardn y cémo se distribuirdn las riquezas.

El privado-social y el neobarroco

Asi como el discurso de la modernidad liberal plantea una utopia
futura basada en el privado-particular; el discurso de la moder-
nidad socialista plantea una utopia futura basada en el privado-
estatal; y el discurso de la modernidad corporativista plantea una
utopia futura basada en la coordinacién del privado-particular y
del privado-estatal; el discurso de la modernidad del privado-social
propone una utopfa realizable en el presente: dindmica, multitem-
poral y pluriforme; basada en los valores de reciprocidad, solida-
ridad y democracia; y sin sacrificios de individuos o grupos en
funcién de una futura ilusién.

En el cine, las diferencias entre estos cuatro discursos de la mo-
dernidad se plasman principalmente a nivel narrativo: el libera-
lismo privilegia al individuo privado (tipicamente encarnado en
personajes blancos, heterosexuales y propietarios); el socialismo
privilegia a la clase obrera (tipicamente encarnada en personajes
obreros, blancos y heterosexuales); el corporativismo privilegia
la armonizacién entre el capital y la mano de obra (tipicamente
encarnados en personajes blancos y heterosexuales); y el privado-
social privilegia la encarnacién de personajes que no son hombres
blancos heterosexuales, y que llamaré individuo-colectivo, término
paradéjico que, sin embargo, capta la idea de que se trata de un
personaje que encarna el también paradéjico privado-social postu-
lado por Quijano.

A partir de estas diferencias, podemos vincular ciertos periodos
del cine latinoamericano con discursos especificos de la moderni-
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dad. Por ejemplo, el cine mudo latinoamericano presenta casi ex-
clusivamente un discurso liberal de la modernidad. Luego, duran-
te el cine cldsico, cristaliza un discurso corporativista. Por su parte,
durante la fase militante del NCLA, en los afios sesenta, irrumpid
un discurso socialista inspirado en la Revolucién Cubana. Y mds
recientemente, durante la fase neobarroca de este Nuevo Cine, en
los anos setenta y ochenta, los cineastas mds originales utilizaron
una praxis neobarroca —que por su misma estructura descentra-
lizadora se prestaba para lanzar una critica radical a las estructuras
verticales de poder y a la idea de que la siempre futura utopfa re-
quiere sacrificios en el presente— para plasmar un discurso de la
modernidad del privado-social.

De la militancia al neobarroco

Militancia es sin duda lo primero que viene a la mente de muchos
al escuchar la frase “Nuevo Cine Latinoamericano”. De hecho, en
las tres antologias del NCLA que han sido publicadas — Zwenty
Five Years of New Latin American Cinema, editada por Michael
Chanan en 1983; Hojas de Cine, cuyos tres volimenes fueron pu-
blicados en México en 1988; y New Latin American Cinema, edita-
da por Michael Martin en 1997— sélo se antologizan manifiestos
militantes, entre ellos:

*  “Cine y subdesarrollo” (1962), de Fernando Birri

e “Estética del hambre” (1965), de Glauber Rocha

*  “Hacia un tercer cine” (1968), de Fernando Solanas y Oc-
tavio Getino

*  “Por un cine imperfecto” (1969), de Julio Garcia Espinosa, y

*  “Problemas de la forma y del contenido en el cine revolu-
cionario” (1978), de Jorge Sanjinés.
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Estos cinco manifiestos son ya candnicos, y merecen estar en toda
antologia del Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, merece-
rian también estar manifiestos neobarrocos que hasta ahora no han
formado parte del canon, entre ellos:

*  “Por un cine cédsmico, delirante y lampen” (1978), de Fer-
nando Birri

*  “Estetyka do Sonho” (1971), de Glauber Rocha

* “El plano secuencia integral” (1989), de Jorge Sanjinés, y

o DPoética del cine (1995), de Raul Ruiz.

Estos manifiestos neobarrocos son tan importantes como los ma-
nifiestos militantes, y si los ignoramos, ignoramos también una
comprensién mds completa y compleja de lo que fue el Nuevo
Cine Latinoamericano como proyecto que transita de la militancia
al neobarroco tanto en la prictica como en la teoria. Lo que sigue
es por lo tanto un primer acercamiento critico a esa comprensién
mds compleja y completa de la teoria del NCLA a través de la obra
de cuatro directores representativos del NCLA: Fernando Birri,
Glauber Rocha, Paul Leduc y especialmente Jorge Sanjinés.

Fernando Birri

En “Cine y subdesarrollo” (1962), Birri escribe: “Nos interesa ha-
cer un hombre nuevo, una sociedad nueva, una historia nueva, y
por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. Urgentemente. [...]
[Plonerse frente a la realidad con una cdmara y documentarla, fil-
mar realistamente, filmar criticamente, filmar con 6ptica popular
el subdesarrollo” (Birri, 1988: 17 y 22). Aqui hallamos resumida
la lista de los tropos centrales de la fase militante: hombre nuevo,
cine nuevo, urgentemente, realismo, popular, criticamente, sub-
desarrollo. El extracto es también una buena descripcién del film
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mds conocido de su autor, Zire dié (1956-1958), un cortometraje
ampliamente considerado como parte aguas entre el neorrealismo
de los anos cincuenta y el NCLA de los sesenta. Quince afios mds
tarde la praxis de Birri se habrd transformado radicalmente. En
1978, y tras un esfuerzo descomunal que duré una década, termi-
na y proyecta en Italia Org. Hermann Herlinghaus, en un minu-
cioso estudio de la pelicula, observa:

Mientras un largometraje de ficcién promedio posee entre
600 y 800 secuencias montadas, el nimero de empalmes en el
negativo de ORG se suma a 26,625, logrado en 8,340 horas
de trabajo de tres mujeres. En la banda sonora (un afio de
composicién), con 616 bandas de premezcla y 429 de mez-
cla, se han sintetizado una duracién original de 102 horas
de conversacién, ruidos, musica, incluyendo 500 efectos de
repertorio. La clasificacién del color, desde el punto de vista
cuantitativo, con sus 6,524 cambios de luces, es un trabajo
equivalente al de 10 peliculas (promedio habitual 700 cam-
bios de luces por pelicula). Se registran 257,368 fotogramas
y una cantidad de material virgen usado de 419,922 metros
de cinta cinematogrifica de 33 tipos diferentes,datos que son
atipicos, digamos excesivos, dentro de cualquier catdlogo de
produccién. [...]

Se visualiza como en el caleidoscopio una multitud de mads
de 300 protagonistas hipotéticos. Entre ellos, se encuentran
Salvador Allende, Johann Sebastian Bach, Roland Barthes,
[...] Ernesto “Che” Guevara [...], y, ademds, mendigos, [...] al-
quimistas, [...] y ofendidos.

El procedimiento estético que permite presentar tal plu-
ralidad esel principio del montaje-collage que, en sus raices,
se remonta al fotomontaje dadaista [...] Parafraseando a
Benjamin, el que viene a hacerse mago, es el camarégrafo-
montajista. El espectador se siente involucrado en un conjun-
to abierto de signos que Fernando Birri [...] lleva al extremo
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de un método videoclip, indigerible por su barroquisimo
caos audiovisual (Herlinghaus, 2011: 121-122).

Este exceso de significantes, indigerible por su “barroquisimo caos
audiovisual” sitda la pelicula con firmeza dentro de la fase neoba-
rroca del Nuevo Cine Latinoamericano, como también lo hace el
manifiesto que Birri escribié en 1978 para acompanar la pelicu-
la. El manifiesto estd intitulado, barrocamente, “Manifiesto ORG
(Manifiesto del cosmunismo o comunismo césmico). Por un cine
c6smico, delirante y lumpen”, y polemiza:

[N]o habra revolucién duradera sin revolucién del lenguaje co-
munismo sensual hedonista erdtico visceras pensantes: cosmunis-
mo fabricacién de un poema o de una novella choque artesania
vs. industria comunismo cdsmico y mdgico por un cine césmico
delirante y lumpen (entre cine y no-cine o més-alli-del-cine: fil-
munculus) [...] (técnicas de montaje pitagdricas, oraculares y al-
quimicas) [...] por un cine césmico delirante y lampen comunis-
mo sensual hedonista erdtica visceras pensantes: cosmunism (un
film test de Rorschach) por lo tanto ideologizar todo pero ademis
sensorializar todo tabula rasa: cine desde cero para experimentear
ORG (“s6lo para locos”) fabricacién de un poema o de un... (Birri,

1996: 19-20).

El manifiesto, por decirlo as, justifica la plétora de imdgenes con-
trastantes en la pelicula con un lenguaje también pletérico en
contrastes que no se cancelan (“entre cine y no-cine, visceras pen-
santes”). Mds al grano, Birri teoriza la pelicula como una “tabula
rasa: cine desde cero”, un tropo andlogo al “espacio fundador” que
Severo Sarduy teoriza en su libro Barroco:

En el espacio simbdlico del barroco [...] encontrariamos la cita
textual o la metéfora del espacio fundador, postulado por la As-
tronomia contempordnea; en la produccién actual, la expansién
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o la estabilidad del universo que supone la Cosmologia de hoy,
indistinguible de la Astronomia: no podemos ya observar sin que
los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del

universo (Sarduy, 1974: 14).

Org es como ese espacio simbdlico del barroco donde el exceso de
imdgenes contrastantes nos remite no a una utopia futura sino a
la realizacién de la utopia en el presente. Se trata de un espacio-
tiempo simbdlico que incluye todas nuestras posibilidades de crea-
cién sin que unas tengan que forzosamente preceder a otras. No
en balde Sarduy titula el primer capitulo de Barroco “0: Cdmara
de Eco”, con el nimero cero en lugar del nimero uno. Y no en
balde la imagen central de este “primer” capitulo es la de una ci-
mara donde “a veces el eco precede la voz” (13). Esta idea de un
efecto que puede preceder a la causa, aplicada a Org, sugiere que
el proyecto de Birri es nada mds y nada menos que la creacién de
una utopia en el presente, donde el amor, encarnado por la muy
liberada Shuick (Lidija Juracik), y la solidaridad, encarnada en la
hermandad entre los protagonistas Zohomm (Terence Hill) y Grr
(Isaac Tweg Obn), son punto de partida y no de llegada de un pro-
yecto radicalmente revolucionario basado en la prictica cotidiana
del amor y la solidaridad.

Glauber Rocha

Fl trdnsito de una teorizacién militante a una teorizacién neoba-
rroca lo hace también Glauber Rocha. En “Eztetyka da Fome”, un
manifiesto abiertamente militante escrito en 1965, y que se conoce
también con los nombres “Estética del hambre” y “Estética de la
violencia”, Rocha escribe:

El Cinema Novo demuestra que el comportamiento exacto de un
hambriento es la violencia; y una estética de la violencia, antes
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de ser primitiva, es revolucionaria. [...] Mientras no se levante en
armas el colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policia
muerto para que el francés percibiera un argelino. [E]sa violencia,
con todo, no estd incorporada al odio, como tampoco dirfamos
que estd relacionada al viejo humanismo colonizador. El amor que
esta violencia encierra es tan brutal cuanto la propia violencia,
porque no es un amor de complacencia sino un amor de accién y
transformacién (Rocha, 1997: 60; traduccién mia).

La secuencia en Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) donde
Manoel (Geraldo del Rey) mata al terrateniente es quizds el mejor
ejemplo de esta estética de la violencia llevada a la pantalla grande.
Ocho anos después de esta pelicula, Rocha escribe su “Eztetyka do
Sonho” (‘Estética del suefio’, 1971), donde senala:

Una obra de arte revolucionario deberfa no sélo actuar de modo
inmediatamente politico, sino también promover la especulacién
filos6fica, creando una estética del eterno movimiento humano
rumbo a su integracién césmica. La existencia discontinua de este
arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe fundamentalmen-
te a las represiones que hace el racionalismo [instrumental] (Ro-
cha, 2004: 47; traduccién mia).

Rocha pone en prictica este llamado en Der Leone Have Sept Ca-
becas (1971), pero es en La edad de la tierra (1980) donde culmina
el desarrollo de un lenguaje neobarroco lleno de simbolos y teatra-
lidad para criticar el racionalismo instrumental y senalar el camino
hacia lo que €l llama la integracién césmica de la humanidad. La
edad de la tierra es dificil de resumir narrativamente. Conceptual-
mente, sin embargo, la sinopsis del director capta la ambicién épi-
cay la complejidad alegérica de su pelicula mds experimental:

La pelicula muestra un Cristo-Pescador, el Cristo interpretado
por Jece Valadio; un Cristo-Negro, interpretado por Antonio Pi-
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tanga; muestra el Cristo que es el conquistador portugués, Don
Sebastidn, interpretado por Tarcisio Meira; y muestra el Cristo
guerrero-Ogim de Lampido, intepretado por Geraldo Del Rey.
Es decir, los cuatro Caballeros del Apocalipsis que resucitan a
Cristo en el Tercer Mundo, recontando el mito a través de cuatro
evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cuya identidad es reve-
lada en el film casi como si fuese un Tercer Testamento. Y el film
asume un tono profético, realmente biblico y religioso. (Rocha,
1980: internet)

En una secuencia clave, el Cristo Negro (Antonio Pitanga) estd
comenzando a dar un discurso sobre los derechos del hombre en
las afueras de la recién fundada Brasilia, cuando la voz en off de
Glauber Rocha, en tono entre de sermén y meditativo, desplaza el
sonido diegético con este discurso:

Toda esta ideologia de amor se concentraria en el cristianismo,
que es una religién venida de los pueblos africanos, asidticos, eu-
ropeos, latinoamericanos, de los pueblos totales. Un cristianismo
que no se realiza solamente en la Iglesia Catélica sino también en
todas las religiones que encuentran en sus simbolos mds profun-
dos, mds recénditos, mds eternos, mds subterrdneos, mds perdi-
dos, la figura de Cristo. Un Cristo que no estd muerto sino que
estd vivo, desparramando amor y creatividad. La busqueda de la
eternidad y la victoria sobre la muerte.

Podriamos decir que el Cristo crucificado, el Cristo muerto, es a la
racionalidad instrumental lo que el Ciristo vivo, el Cristo revolu-
cionario, es a la racionalidad substantiva, a la integracién democra-
tica de la humanidad. Y que por lo tanto, en La edad de la tierra, la
nacién brasilefia, con sus Cristos vivos y muertos, funciona como
alegoria del planeta: fractal y pliegue a la misma vez, microcosmos
y totalidad de una sociedad en plena transicién hacia la integra-
cién césmica y material de los marginalizados.
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Jorge Sanjinés

En el caso de Jorge Sanjinés la transicién de la militancia al neo-
barroco es menos abrupta y mds prolongada. En una ponencia del
afo 1977 Sanjinés todavia equipara militancia y revolucién:

El cine militante de la actualidad encuentra su mds claro origen
en [...] los primeros documentales de importancia que se hacen
en Bolivia, a través del organismo oficial creado por el gobierno
revolucionario en 1952. [...] [A partir de esa produccion] se de-
sarrolla un cine revolucionario que orienta sus obras dentro de la
lucha antiimperialista (Sanjinés, 1988a: 105-1006).

Esta funcién militante, documentalista y revolucionaria del cine
se ve claramente en peliculas como Yawar Mallku (1969), y sobre
todo en El coraje del pueblo (1971), donde la narrativa pasa de ser
una ficcionalizacién de un hecho histdérico a ser una recreacién
de un evento histérico concreto. Es decir, pasa de ser de algo tan
concreto como lo fue la esterilizacién de mujeres indigenas en Bo-
livia por parte de los Cuerpos de Paz de Estados Unidos en Yawar
Mallku, a través de una forma del cine comercial como lo es el
tener una narrativa impulsada por personajes individualizados con
motivaciones de indole psicoldgico; a ser la recreacién de un even-
to histérico concreto (la Masacre de San Juan en las minas Siglo
XXy Catavi en Potosi, en 1967), a través de un personaje colectivo
(los obreros sindicalizados y sus familias) cuyas motivaciones son
de indole social.

Su préxima pelicula, E/ enemigo principal (1974), comienza a
alejarse de la militancia documentalista que caracteriza a E/ coraje
del pueblo, pues ya no se enfoca en un hecho histérico especifico
sino en el choque cultural entre un grupo de revolucionarios oc-
cidentalizados y la comunidad indigena a donde llegan a poner
en prdctica la teorfa del foquismo guerrillero. De hecho, a pesar
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de sus claras referencias al Che Guevara, muerto seis afios antes,
El enemigo principal no se refiere a su caso especifico, sino que es
una reflexién mucho mds generalizada del rol que tiene la violen-
cia en los procesos de opresién y liberacién a nivel local (bajo el
gamonalismo) y a nivel global (bajo el imperialismo), dentro de
un contexto cultural de fuertes choques entre valores occidentales
y valores indigenas. En su ensayo mds conocido, “Problemas de
la forma y del contenido en el cine revolucionario”, publicado en
1978, Sanjinés explica el cambio formal que ya se estaba gestando
en esta pelicula:

La comunicacién en el arte revolucionario debe perseguir el desa-
rrollo de la reflexién [...] Un filme sobre el pueblo hecho por un
autor no es lo mismo que un filme hecho por el pueblo por in-
termedio de un autor; como intérprete y traductor de ese pueblo
se convierte en vehiculo del pueblo. Al cambiarse las relaciones
de creacién se dard un cambio de contenido y paralelamente un
cambio formal (Sanjinés, 1988b: 119-120).

El cambio en Sanjinés de ser un cineasta-autor cuya perspec-
tiva es todavia occidental, a ser un intérprete-coautor junto a una
colectividad indigena cuya perspectiva es netamente indigena se
hard realidad en su préxima y mejor pelicula, La nacion clandestina

(1989).
La nacion clandestina

La pelicula narra la historia de Sebastidn Mamani (Reinaldo Yu-
jira), un indigena aymara cuya vida él va recordando, después de
muerto, a través de flashbacks y flashbacks dentro de flashbacks.
Lo primero que Sebastidn recuerda es la Jacha Tata Danzante,
un antiguo baile ritual hasta la muerte que él habia presenciado
como nifo, y cuyo objetivo era paliar las faltas de la comunidad
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para restituir la armonfa con la naturaleza y con ella las lluvias
que no habian llegado por varios afios. Luego se suceden nuevos
flashbacks, cada uno activado, al modo de Proust en En busca del
tiempo perdido, por un azar sensorial. Primero vemos cémo su pro-
pia familia lo entrega a una familia criolla de La Paz para servirles
de ayuda doméstica, pues la madre cree que asi Sebastidn tendrd
mejores oportunidades en la vida. Ya de adulto, Sebastidn vive en
una de esas barriadas pobres descritas por Quijano, donde flore-
cen las organizaciones vecindales y con ellas el privado-social. La
pelicula, sin embargo, no muestra esta realidad urbana, sino c6émo
Sebastidn va de trabajo en trabajo, sin rumbo y sin conexiones
humanas profundas.

Sebastidn se gana la vida desde su domicilio, como carpintero
de atatdes, y para ganar més dinero, se enlista en el ejército nacio-
nal y luego en el servicio secreto del Estado. Alejado cada vez mds
de sus raices, Sebastidn se va alcoholizando hasta llegar a cambiarse
el apellido de Mamani a Maisman, pensando que eso lo ayudard
a escalar socialmente. Por la forma en que la pelicula presenta el
cambio de apellido, poco antes de ingresar al servicio secreto y par-
ticipar en una redada contra unos disidentes, es licito pensar que
la decisién de cambidrselo representa el nadir en la trayectoria de
Sebastidn, el punto cuando ya ha interiorizado plenamente los va-
lores racistas de la familia criolla que lo habia adoptado / compra-
do, del ejército, y del servicio secreto. Tras la redada Sebastidn se
siente peor que nunca. Cuando su hermano Vicente lo encuentra
embriagado en una cantina, se lo lleva con él a Willkani, el ay//u al
que ambos pertenecen. En Willkani Sebastidn es recibido como un
hijo prédigo, e inclusive es electo como representante de Willkani
ante las autoridades del Estado en La Paz, para negociar una ayuda
alimenticia. La oferta de ayuda divide al #y//u. Mientras unos estin
a favor de recibirla, otros advierten que este tipo de ayuda siempre
ha traido mds dependencia y pobreza. A pesar de estas diferencias
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de opinidn, Sebastidn va a La Paz como representante de su ayllu,
y unilateralmente decide aceptar la ayuda, vender parte de ella y
quedarse con el dinero.

Entretanto, Sebastidn se “enamora” de Basilia (Delfina Mama-
ni), una joven mujer de su ay/lu. Un dia la encuentra sola, pero en
lugar de tratarla con respeto y carifio, le comienza a tirar piedritas
hasta acorralarla en contra de un precipicio, todo filmado en un
plano general donde los personajes son como miniaturas dentro
de un panorama andino inmenso, ayudando asi al espectador a
tomar distancia sobre lo representado. No lo vemos en pantalla,
pero podemos asumir que la viol6 porque la dltima toma de la
secuencia la muestra atrapada entre Sebastidn y el precipicio. En
su violencia y corrupcidn, este primer Sebastidn encarna la actitud
machista y racista de la nacién oficial hacia la cultura indigena,
como si lo natural fuera que la cultura indigena esté ahi para ser
violada y vendida.

Cuando los ancianos del ay/lu se enteran del acto de corrup-
cién, convocan una reunién y deciden expulsar a Sebastidn de la
comunidad. Paradéjicamente, aqui comienza la transformacién de
Sebastidn en sujeto aymara. De regreso en La Paz, y tras una bo-
rrachera descomunal, manda hacerse una mdscara ceremonial para
bailar la Jacha Tata Danzante, ordena el vestuario correspondiente,
y mdscara en mano, emprende a pie su viaje hacia Willkani. Du-
rante el viaje hay varios flashbacks adicionales, y una secuencia im-
portante donde un estudiante universitario estd siendo perseguido
por las fuerzas represivas del Estado. Cuando se hace evidente que
unas indigenas no pueden ayudarlo porque no entienden el caste-
llano, el estudiante reacciona violentamente con insultos racistas.
Se trata de un comentario critico al doble discurso de un sector
de la intelectualidad criolla de izquierda, que dice luchar por los
indigenas, pero que jamds se interesa en conocer su lengua, cultura
o historia.
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Tras un tenso encuentro con las mismas fuerzas armadas que
perseguian —y, de hecho, matan— al estudiante, Sebastidn llega a
las afueras de su pueblo natal, donde los nifios lo reciben con cu-
riosidad y algarabia por la vestimenta y la méscara que lleva pues-
tas. Pronto llega el shamdn del ay//u (Roque Salgado). Sebastidn
respetuosamente le explica sus intenciones al shamdn, y el shamén
lo deja proceder tras consultarlo con los ancianos y ancianas del
ayllu. Caso seguido, llegan también los sobrevivientes de una ma-
sacre de obreros en las minas cercanas al #y//u. La primera toma
de los sobrevivientes es un plano general muy similar a una de las
tomas iniciales en E/ coraje del pueblo, en donde unos mineros in-
digenas marchan hacia unas minas para reclamar sus derechos. En
La nacién clandestina, sin embargo, la confrontacién ya no es entre
“obreros” y “patrones”, lo cual serfa una prolongacién de la inter-
pretacién marxista que hace E/ coraje del pueblo de la Masacre de
San Juan, sino una confrontacién dentro de la misma comunidad
indigena. Indignados por la presencia de Sebastidn justo cuando
ellos traen a varios muertos a cuestas, los mineros comienzan a
insultar a Sebastidn y a reclamarle al shamdn que lo haya dejado
pasar. La confrontacién entre mineros de un lado, y el shaman que
defiende a Sebastidn del otro, estd filmada toda en un brillantisimo
plano secuencia que culmina con el shamdn imponiendo su punto
de vista sobre los indignados mineros, y abriendo paso al desenlace
de la pelicula: la danza ritual hasta la muerte, y el cortejo finebre
de Sebastidn, cargado por los indigenas que antes lo habian ex-
pulsado. Una vez pasa el cortejo funebre ante la cimara, y como
punto final, emerge Sebastidn de detrds de la cdmara, observando
con nosotros su propio funeral / reincorporacién al ay/lu.

El desenlace de La nacién clandestina facilita una lectura de Se-
bastidn como un individuo-colectivo que se redime, no sacrifican-
do su propia individualidad dentro de una colectividad indifiren-
ciada, sino armonizando sus propias aspiraciones individuales con
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las necesidades colectivas, y su memoria personal con la memoria
colectiva. De hecho, la vida de Sebastidn reproduce a nivel indivi-
dual la historia colectiva de su pueblo a lo largo de varios siglos, de
forma tal que su re-incorporacién al ayllu a través de la Jacha Tata
Danzante anuncia el fin de la nacién clandestina y el comienzo de
un renacer indigena. Esta transformacién ocurre no dentro de un
tiempo lineal, sino dentro de un tiempo ciclico que, a nivel indi-
vidual, va desde una armonia con la naturaleza cuando Sebastian
era nino, a una desarmonia durante su largo destierro en La Paz, y
finalmente a una renovada armonizacién con la naturaleza tras un
baile hasta la muerte que no es sino un renacer. A nivel colectivo,
la trayectoria de Sebastian refleja la trayectoria colectiva que va de
la armonia con la naturaleza antes del contacto con los europeos; a
una desarmonia de més de cuatro siglos (primero bajo el régimen
colonial y luego bajo el régimen republicano); y finalmente a una
nueva armonizacién con la naturaleza, bajo una nacién transfor-
mada que ha logrado salir de la clandestinidad. Es una nacién que,
como Sebastidn, ha sabido superar los traumas de la experiencia
colonial y republicana, para nuevamente regirse por los valores de
reciprocidad, solidaridad y democracia.

En el articulo titulado “El plano secuencia integral”, publicado
en 1989, Sanjinés explica por qué el plano secuencia—una secuen-
cia filmada sin cortes, en una sola toma —es la forma mds adecua-
da para representar la reciprocidad, solidaridad y democracia que
la pelicula tematiza:

En la cultura andina el predominio de los intereses del grupo, la
tradicién colectivista, las practicas solidarias, la visién de conjun-
to, de integracidn y participacién componen, en sus significantes
ideolégicos y en su praxis cotidiana, una propia manera de encarar
la realidad, de resolver los problemas de la vida y de la sociedad y
los problemas de la propia individualidad, supeditada a lo colecti-
vo. [...] Proponer una técnica narrativa adecuada a la cosmovisién
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andina nos pareci6é fundamental. [...] Poco a poco, se nos hizo
claro que la cimara debia movilizarse sin interrupcién y motivada
por la dindmica interna de la escena. Sélo asi se podia lograr su
imperceptibilidad y la integracién espacial. Al no fragmentar la
secuencia en diversos planos se podia transmitir un ordenamien-
to nuevo, un ordenamiento propio de los pueblos que conciben
todo como una continuidad de ellos (Sanjinés, 1989: 69-70).

Esta inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no
se cancelan sino que se concilian dentro de una misma secuencia
y un mismo encuadre, como en el plano secuencia integral donde
se enfrentan Sebastidn y los mineros; y donde ademids lo hacen a
través de un ritual que es individual y colectivo al mismo tiempo,
con todo y mdscara, espejos y danza; se convierte entonces en la
manifestacidn estética de una cosmovisién neobarroca, una cos-
movisién inclusiva de la humanidad muy alejada de la cosmovi-
sién excluyente que Sanjinés plasmé en E/ coraje del pueblo, donde
el montaje dialéctico subraya como intrinseca la irreconciabilidad
de los elementos encuadrados y narrados.

Frida, naturaleza viva

La préctica del cine neobarroco encuentra su plenitud en La na-
cion clandestina'y en Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc.
Leduc es un artista de pocas palabras, y a diferencia de Birri, Ro-
cha, y Sanjinés, quienes han dejado por escrito sus teorias sobre
cine militante y cine neobarroco, la teorizacién que hace Leduc del
neobarroco estd incorporada a la pelicula misma, en una secuencia
donde Trotsky camina solo por el bosque, y escuchamos en voz
en off una carta de amor que le dirige a Frida. Esta carta de amor
no existe en la realidad, sino que Leduc la inventa a partir del ma-
nifiesto “;Por un Arte Revolucionario Independiente!”, publicado
originalmente en 1938. El argumento principal del manifiesto, es-
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crito por André Breton y Leén Trostky aunque firmado por Breton
y Diego Rivera, es que el arte no debe seguir fines que no sean los
propios del arte. El manifiesto proclama:

A quienes nos exigieran, para hoy o para mafnana, consentir en que
el arte se someta a una disciplina que consideramos radicalmente
incompatible con sus medios, oponemos una rotunda negativa
y nuestra voluntad deliberada de atenernos a la férmula: toda /i-
cencia en arte. [...] Si para el desarrollo de las fuerzas productivas
materiales la revolucién se ve obligada a erigir un sistema socia-
lista de plan centralizado, para la creacién intelectual tiene que
establecer y asegurar desde el comienzo un régimen anarquista
de libertad individual. [...] [L]a tarea suprema del arte en nuestra
época es participar consciente y activamente en la preparacién de
la revolucién. Sin embargo, el artista sélo puede servir en la lucha
emancipadora si se ha penetrado subjetivamente de su contenido
social e individual, si ha llevado a sus nervios el sentido y el drama
de aquélla y si trata libremente de dar una encarnacién artistica a
su modo interior (Bretén y Rivera, 1979: 184).

En Frida, naturaleza viva, la carta ficticia que Trostky le escribe a
Kahlo en francés, resume estas ideas con un tono apropiadamente
epistolar:

Mi querida Frida, quiero compartir contigo algunos pensamien-
tos sobre la conexidn entre el arte genuino y la revolucién. El arte
proletario y el uso pedagdgico del arte no son las tinicas formas de
cultura revolucionaria. Los trabajadores del mundo necesitan de
lo que td puedes ofrecerles: la idea de la complejidad psicolégica
del hombre, y la expresién de la fuerza que tiene un instante de
pasién (traduccién mia).

A través de esta carta ficticia, y de su intertextualidad con uno de
los manifiestos de arte mds importantes del siglo XX, la pelicula
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teoriza como vilido el arte heterodoxo que las pinturas intimas de
Frida representaban en un contexto artistico dominado por el mu-
ralismo épico. A la misma vez, la carta valida la experimentacién
formal y de contenido que Leduc usa para construir su biografia
de Kahlo, por tres razones. Primero, porque la pelicula construye
un espacio discontinuo y un tiempo fragmentado que cuestionan
la continuidad temporal y espacial que requieren los discursos mo-
nolégicos como el liberalismo, el socialismo de Estado y el corpo-
rativismo de Estado. Segundo, porque la pelicula explora un per-
sonaje cuyas contradicciones, lejos de desprestigiarla, confirman su
humanidad. En concreto, la Frida de Leduc es una mujer liberada
que sin embargo se siente incompleta porque no puede tener hijos,
y es también una mujer que practica el amor libre y sin embargo
no le perdona a Diego que haga lo mismo. Finalmente, la Frida
que Leduc construye nos revela, en sus momentos mds intimos
—ya sea con el carpintero, con una trabajadora doméstica, con Ri-
vera o con Trostky— su compromiso de vivir el presente, no como
un eslabén instrumentalizador de una cadena que apunta hacia
alguna futura utopia, sino como un instante privilegiado donde las
relaciones sociales son desde ya inclusivas y horizontales.

Conclusiones

Para concluir, quiero retomar unas palabras que Fernando Birri
escribi6 en 1985, en pleno apogeo de la fase neobarroca del NCLA:

[Estamos intentando desarrollar] un cine activo para un especta-
dor activo, un cine para la liberacién [...] econémica, politica e
ideoldgica, pero también para la liberacién de la imagen, y por lo
tanto de la imaginacién. [...] Este es el nuevo cine poético-politico
que se estd produciendo en América Latina; y es evidencia de la
crisis que hemos visto durante este Quinto Festival de La Habana.
Crisis es [continta Birri] una palabra que no gusta a mucha gente
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porque significa sobre todo cambio. Ciertamente, si el cambio es
hacia la vejez, la senilidad o la arteriosclerosis, uno entenderia [...]
Pero si la crisis es el primer grito de un bebé al nacer, o la ruptura
o laceracién de un adolescente que comienza a plantear preguntas
dificiles que quizds no tienen respuesta, entonces es muy positivo
porque es una crisis de crecimiento y una crisis de maduracién

(Birri, 1997: 97-98; traduccién mia).

En los afios cincuenta, los discursos liberal y corporativista que
habian imperado durante la primera mitad del siglo XX entraron
en plena crisis. Muchos interpretaron esa crisis como un gemi-
do de muerte, sobre todo después del triunfo de la Revolucién
Cubana, cuando el socialismo irrumpié como alternativa viable.
Sin embargo, en los afios setenta, el socialismo también entré en
crisis, no sélo por invasiones y bloqueos, sino también porque la
izquierda ortodoxa se mostraba tan intransigente y populista como
la derecha reaccionaria. Por lo tanto, cuando a partir de los anos
setenta artistas como Rocha, Birri, Sanjinés y Leduc le sefialan a la
izquierda ortodoxa sus contradicciones, prejuicios, y limitaciones,
lo hacen como parte de un proyecto de modernidad alternativa, un
proyecto que encontré en el neobarroco una praxis adecuada a los
nuevos ideales de solidaridad, reciprocidad y democracia.
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