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Resumen

En este articulo, pretendo celebrar los 60 afios de la edicién de
Poesia y prosa de Gilberto Owen e insistir en la necesidad de una
nueva edicién de sus Obras (1979). Con ese fin, presento un pa-
norama general sobre la aventura editorial del poligrafo mexi-
cano, asi como una profusa informacién acerca de dos articulos
periodisticos (desconocidos en México) que Owen publicé en
El Tiempo, de Bogotd, en una columna titulada “Cuaderno de
Ocios” los dias 13 y 19 de abril de 1933. Finalmente, anexos, pre-
sento los dos textos como un aporte mds para completar sus obras
todavia dispersas.

Palabras clave: Owen, E/ Tiempo, obras completas, Poesia y prosa,
edicidn.

Abstract

In this article, I intend to celebrate 60 years of the publishing of Poesia
y prosa (1953) by Gilberto Owen and emphasize the need for a new
edition of his Obras (1979). 1o that end, I present an overview of
the Mexican polygraph editorial adventure and a wealth of informa-
tion about two newspaper articles (unknown in Mexico) published
by Owen in El Tiempo of Bogota, in a column titled “Cuaderno de
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Ocios” on the 13 and 19 of April 1933. Finally, annexes, I introduce
the two texts as another contribution to complete Owen s works still
scattered.

Keywords: Gilberto Owen, El Tiempo, Complete Works, Poesia y
prosa, Edition.

En 2013 se cumplieron 60 afos de la primera edicién de Poe-
sia y prosa (1953) de Gilberto Owen. En dicha labor fue, sin
duda, decisiva la colaboracién de Josefina Procopio, quien estuvo
cerca de Owen durante sus dltimos afios en Filadelfia. La fidelidad
de la estudiosa norteamericana ante la obra oweniana, atin después
de muerto el poeta, resulta admirable; asi lo demuestra una carta
que, desde la ciudad de México, envia al ecuatoriano Benjamin
Carrién, amigo de Owen en sus correrfas sudamericanas de prin-
cipios del siglo XX; como quien dice, Procopio quedé a cargo de
un trabajo inconcluso y, por ello, con la tarea pendiente de reunir
los textos desconocidos o inéditos de Owen para incluirlos en una
deseada Obra completa que, a la fecha, todavia se halla en construc-
cién. Noétese el empefio que Fina Procopio pone para el cumpli-
miento de la promesa hecha al rosarino:

México, 17 de junio de 1952.
Estimado Sr. Carridn:

No sé si le habrd llegado la noticia de la muerte de Gilberto Owen
en Filadelfia el nueve de marzo. Gilberto y yo estdbamos juntando
toda su obra para publicarla en México cuando se enfermé. Con
la ayuda de Gilberto pude localizar lo siguiente en México:
Desvelo (inédita)

La Llama Fria

Novela como nube

Linea

32



“Cuaderno de Ocios”, inéditos de Gilberto Owen

El Libro de Ruth
Perseo Vencido

Estoy en camino ahora para México donde los amigos de Gil-
berto vamos a seguir con la edicién que él pensaba hacer.

Quisiera que la obra fuera completa porque le prometi a Gil-
berto hacerla y porque Gilberto —el poeta— lo merece. Sé que
me faltan unos poemas sueltos. Gilberto no tenia copia de nada.
Luis Alberto Sdnchez me escribié que era posible que Ud. tuvie-
ra algo de Gilberto —o por lo menos, podria indicarme dénde
encontrarlo—. Me interesa mucho encontrar £/ Mundo Perdido.!
Dijo L. A. S. que quizd Ud. o Alfredo Pareja Diezcanseco o Radl
Andrade conserven algo de ese poema.

Les agradezco mucho cualquier ayuda

Fina Procopio (Carrién, 1995: 276)

A mi juicio, la edicién péstuma de Poesia y prosa conserva un valor
filolégico integro, pues la editora y colaboradora de Owen mani-
fiesta, en la “Advertencia”, la voluntad del escritor por reunir su
obra en un volumen, asi como su participacién expresa en dicha
labor; también recrea los avatares de la ardua bisqueda en México
y en el extranjero:

! Owen se refiere a este libro como E/ infierno perdido, del que se conservarfan
algunos poemas, verbigracia “Discurso del paralitico”. “Entre los papeles que
iban a servirme para componer algin dia E/ infierno perdido (irremediablemen-
te, jay!), he hallado un poema tan ajeno, tan en tercera persona, que al leerlo
y ponerlo en limpio para su publicacién, no he podido mudarle voz alguna”
(Obras, 1979: 237), escribe Owen como nota aclaratoria de la publicacién del
“Discurso del paralitico” en la revista Estampa, primero; en Letras de México,
luego (Cajero, 2011). Por su parte, Luis Mario Schneider (1978) reunié los
retazos que habrian sobrevivido de este libro tan emblemdtico, por su ausencia,
en la bibliografia oweniana: E/ infierno perdido.
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Esta edicién se hace conforme al deseo de Gilberto Owen quien,
poco antes de su muerte en Filadelfia el afo pasado, me dio au-
torizacidn escrita para que editara su obra. Hace unos dos anos
Gilberto quiso reunir su obra para publicarla después en México;
no tenfa ejemplares de sus libros y me pidié que le ayudara en la
tarea de recopilarlos y preparar la edicién. En mis viajes a México
Alfonso Reyes, Enrique Carniado y Ali Chumacero gentilmen-
te me proporcionaron ejemplares que luego él revis6 y corrigi6

(Owen, 1953: VII).

Con base en las copias corregidas por Owen, Procopio continud
el proyecto con menos pretensiones que las referidas a Carrién en
junio de 1952. Un ano después y con la frustracién de no haber
hallado, entre otros texos, el que ella denomina E/ mundo perdido,?
influida por Luis Alberto Sdnchez, asume las limitaciones de su
empresa: “Conviene advertir que este volumen no pretende con-
tener la obra completa de Gilberto Owen” (VII). Enseguida, reco-
noce la posibilidad de que hayan quedado fuera poemas dispersos
en publicaciones de Perti y Colombia, asi como textos en publica-
ciones mexicanas y manuscritos inencontrables en México. El ha-
llazgo mds valioso, si cabe, en esta primera edicién radica en haber
recuperado Desvelo en manos de Enrique Carniado desde los afios
veinte, cuya historia se perdi6 con la supresion de la “Advertencia”

Su primer libro, Desvelo (1925) —en gran parte inédito en 1952,
con excepcion de tres poemas (“Corolas de papel de estas cancio-
nes”, “Nino Abril me escribié de un pueblo” y “El agua, entre los
dlamos”) que se publicaron en Ulises en mayo de 1927— llevaba

al principio dos poemas que desgraciadamente se han perdido,

2 Curioso cambio de titulo, ya que El infierno perdido me parece mds acorde
con la manfa oweniana de invertir los planos y, acaso, como contraparte de 7he
Lost Pardise, de Milton; no otra intencién puede entreverse en Sindbad el varado
frente a Sindbad el marino o Perseo vencido frente al mitolégico Perseo vencedor.
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un elogio de Jorge Cuesta y un retrato por Xavier Villaurrutia.
Gilberto no tenfa pensado publicar este libro, pero al releerlo el
afo pasado decidié incluirlo en la edicién de su obra total (VIII).?

El segundo intento de reunir zoda la produccién oweniana se de-
nomind Obras (1979) y en esta ocasién se sumaron Miguel Ca-
pistran, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo al esfuerzo em-
prendido en 1953 por Procopio. De Chumacero se reproduce sin
cambios el “Prélogo” de Poesia y prosa; sin embargo, hay novedades
ostensivas como la supresién de la “Advertencia’, si bien Procopio
sigue apareciendo como responsable de la edicién; se introduce
una vasta “Bibliografia de Gilberto Owen” preparada por Luis Ma-
rio Schneider; con el titulo de Primeros poemas, se insertan los Pri-
meros versos (1957) editados por el depositario de los manuscritos,
un antiguo amigo de Owen en el Insituto Cientifico y Literario
de Toluca, Rafael Sdnchez Fraustro; el apartado de “Cartas” crece
considerablemente, atin cuando no se recuperan todas las misivas
que Owen envi6 a Clementina Otero.* Estos serfan los principales
cambios entre una edicién y otra que bien podrian detallarse en un
trabajo de mayor envergadura.

3 En una carta a Clementina Otero, sin fecha, Owen se refiere a Linea y Desvelo
en clave criptica, potenciada por la dilogfa de Linea como nombre de un libro
y “linea” como la idea de mantenerse en forma: “Se llamaba Narciso Negro, y
sabfa mis palabras uno de mis suenos. El llamado linea. Murié de linea, el dia
que quemé Desvelo. Todo es ahora un problema, su recuerdo me espina, estoy
enamorado. Yo no lo entendi hasta que perdi la linea, aquel dfa de usted enfer-
ma” (1982: 15).

4 Estas fueron editadas por Marinela Barrios Otero con el titulo Cartas a Cle-
mentina Otero (1982). Luego, junto con Vicente Quirarte, y con el titulo de
Me muero de sin usted. Cartas de amor a Clementina Otero, en 2004 hacen una
edicién mds completa de la correspondencia, pues también incluyen recados,
tarjetas postales, y los facsimiles y la versién diplomdtica de los testimonios
conservados.
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Con todo, una edicidn actualizada de las obras de Owen per-
mitirfa enmendar algunas libertades que los editores de las Obras
se permitieron, entre otras: agregar, sin justificacién y sin consen-
timiento del autor, dos textos a Linea, pues tanto en la primera
edicién de 1930 como en Poesia y prosa contaba con sélo 23 poe-
mas, si se considera que “Autorretrato o del subway” es un poema
dividido en “1 Perfil” y “2 Vuelo”. En 1979, aparecen interpolados
“El llamado sdndalo” y “Escena de melodrama” después del poema
con que cerraban las ediciones de 1930 y 1953. Ahora Linea cuen-
ta con 25 textos. No dudo de que hubieran formado parte de la
versién primigenia del poemario, sin embargo no hay explicacién
al respecto. Una mds: Primeros versos, en su edicién de 1957, con-
taba con los poemas “Cancién de juventud”, “Confiadamente, co-
razén...”, “Invernal”, “Y pensar, corazén...”, “Elogio de la novia
sencilla”, “La cancién del tardio amor” y “No me pidas, amiga...”;
en Obras, no s6lo cambia el titulo, sino que se agrega un poema de
la misma época y de un espiritu semejante, “La cancién del alfare-
ro”, aparecido en la sexta entrega de La Falange, de septiembre de
1923. Y eso no es lo preocupante, sino que se haya alterado, por
algtin error de imprenta, el orden original de las estrofas de dicho
poema en 1979, como sigue: 1, 2, 3, 4,5, 11, 12, 13,6, 7, 8, 9,
10, 14, 15, 16, 17, 18. Otra: se invierte el orden de titulo y subti-
tulo en “Motivos de Lope de Vega. Suma de Ocios”, en E/ Tiempo
“Suma de Ocios” destaca tipogrificamente como el titulo de una
posible columna y “Motivos de Lope de Vega” como el subtitulo;
ademds, en este mismo articulo se comete un error grave de trans-
cripcién, porque en vez de “Nicolds Tulp”, un anatomista holandés
del siglo XV1I, se escribe “Nicolds Taip”.” La nueva edicién deberia
corregir éstos y otros descuidos.

5 Asi copiaron los editores el pasaje del que hablo: “Nos quedamos de este lado
del cuadro [...] oyendo pasmados la leccién de anatomia del doctor Nicolds

Taip” (Owen, 1979: 200).
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Las Obras, de esta suerte, abarcan poco mds de 300 pédginas; en
contraparte, incluida la correspondencia de Owen conocida hasta
ese momento, la primera coleccién de 1953 no rebasaba las 250.
El listado que Procopio ofrece en la carta a Carrién sugiere una
obra vasta; sin embargo, debe tenerse en cuenta que Owen publicd
La llama fria como una entrega mds de las novelas de £/ Universal
Ilustrado; Desvelo se hallaba todavia inédito; Novela como nube es
una noveleta que apenas si supera la extensién de La llama fria
Libro de Ruth resulta mds bien una plaguette y pasé a formar parte
de Perseo vencido en 1948 vy, a su vez, estaba contenido en 7res ver-
siones superfluas (Cuaderno Amistad 1) hacia finales de 1941.

A pesar del empefo de sus primeros editores, la obra completa
de Owen resulta apenas una aspiracién, pues desde 1953 hasta
la fecha han seguido apareciendo textos, esencialmente en prosa,
soterrados en diarios y revistas de diversa indole, tanto en México
como en Colombia. Asimismo, la correspondencia podria engro-
sarse si se suman las cartas que Owen dirigi6 a Celestino Goros-
tiza, Rafael Heliodoro Valle, Benjamin Carrién y, por supuesto,
Clementina Otero.

A la fecha, han aparecido més de 80 textos en prosa de factu-
ra oweniana originalmente publicados, ya con su nombre, ya con
seud6énimo, en el cuerpo del diario £/ Tiempoy en la revista Estam-
pa de Bogotd (¢f Garcia y Cajero, 2009; Cajero, 2011). Con éstos
no sélo se duplica la obra de Owen, sino que ofrecen la imagen
de otro Owen. En la enésima revisién del diario de los hermanos
Santos, Eduardo y Enrique, he localizado dos textos desconocidos
que me gustaria, primero, comentar y contextualizar hasta donde
sea posible y, luego, reproducir como otro aporte a las obras incom-
pletas de Owen.

El primero de los textos owenianos que recupero en este arti-
culo, “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”, forma
parte de una serie que no alcanzé mds que dos entregas junto con
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“Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en México”. Supongo que,
como en otras ocasiones, Owen esperaba reunir suficientes mate-
riales para convertir este espacio en una columna, si bien de pe-
riodicidad irregular, como las de “Suceso”, “Al Margen del Cable”,
“Escenas Grotescas”, “Crénicas de Mdx Carén” o “Mondélogos de
Axel” cuya tinica entrega en Estampa parecia mds promisoria; aun-
que la ampli6 en espacios como Letras de México y el Cuaderno
Amistad ntmero 1 con una entrega en cada caso (Cajero, 2011:
27-28). Un dato curioso al respecto: Owen intentd revivir la in-
cipiente columna dedicada a los ocios en la Segunda Seccion de El
Tiempo con un texto de homenaje a Lope de Vega, que incluia una
variante en el titulo: esta segunda intentona se llamé “Suma de
Ocios. Motivos de Lope de Vega” y no tuvo més que esta entrega
(16/marzo/1935).° Asi, se destaca el modesto y generoso espiritu
oweniano que permea muchas de sus colaboraciones en México y
Colombia, desde que fungié como editor y redactor de Manchas de
Tinta'y Esfuerzo en Toluca a principios de los afos veinte hasta sus
textos bogotanos de los afos treinta y principios de los cuarenta
del siglo pasado.

Muchas de las prosas celebratorias, informativas o lddicas re-
cientemente localizadas, bien podrian haber cabido en el Cuader-
no o en la Suma de Ocijos. Asi como el género oweniano de corte

6 Para estas fechas, el suplemento literario Lecturas Dominicales se habia conver-
tido en la Segunda Seccidn; seguia apareciendo los sdbados y no los domingos,
como pudiera esperarse por el titulo de su antecesor. Esto ha generado algunas
equivocaciones en la datacién de los textos de Owen en Lecturas Dominicales,
pues aunque tienen la fecha del domingo, el suplemento salfa un dfa antes. El
cambio de formato se produjo el 15 de septiembre de 1934 y se anunci el 14 en
una nota de la pdgina cinco titulada “E/ Tiempo de los sdbados”, como sigue: “A
partir de mafana, haremos de EL TIEMPO de los sibados verdaderas ediciones
extraordinarias que constardn de 24 pdginas [...] para dar al publico una lectura
dominical de interés actualisimo, variada y amena”.
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cronistico, el suceso, resulta un relato ejemplar y, por ello didactico,”
los ocios son considerados por su autor como “apuntes prelimina-
res [...] indecisos e impuros” (1979, 200): quizd porque surgen al
vuelo de la lectura y en la vertiginosidad del trabajo periodistico
merecen estos calificativos de Owen. Un género mds seria el zexto
al margen de la noticia, cuyo tema reiterativo en diversos tiempos
y espacios lo acercan al arquetipo:

Nos quedé la costumbre, sin embargo, de recortar algunas veces
historias casi fantdsticas, de crimenes si no gratuitos, si al me-
nos “curiosos”. Tenfamos, por ejemplo, tres o cuatro versiones
del mismo crimen, cometido en tres o cuatro paises diferentes:
era, con ligeras variantes, la historia del hijo prédigo que se fue a
América y regresé un dia a su pueblo de Espana, rico, sélo para ser
asesinado, por codicia, por la madre o la hermana a quienes iba a
dar al siguiente dia la sorpresa de su llegada, y que no le habian re-
conocido. Nos gustaba ver la repeticién de la misma historia con
las variantes que el folklore respectivo o la estacién les prestaban

(apud Garcia/Cajero, 2009: 114).

En fin, estos ocios que reproduzco a continuacién obedecen a una
manfa coleccionista que Owen achaca a la influencia de André
Gide, quien en una suerte de “teoria del acto gratuito, empezd
[...] a publicar cada mes una serie de hechos diversos, recogidos
fielmente de todos los periédicos franceses” (Garcia/Cajero, 2009:
114). Los de Owen, sin embargo, destacan por su creatividad a la
hora de reelaborar el hecho histérico hasta casi volverlo una inven-
cién mediante el discurso hiperbdlico, la hiplage como base de su

7 Asi se refiere Owen al género suceso: “;Qué serfa un suceso sin su intencién
doctrinal, did4ctica, si no fuese ya en si una pardbola? Porque serfa hueso sin
meollo, bagazo y ceniza, retérica parlamentaria, humo, polvo, nada, elegimos
hoy otro ejemplo edificante. Formar corro y aprended los métodos matrimonia-
les de los paises mds adelantados” (¢f. Garcia/Cajero, 2009: 137).
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adjetivacion o las situaciones paradéjicas de los eventos que Owen
aprovecha para extraer las ironfas de la vida.

El primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”
apareci6 el 13 de abril de 1933, en la pdgina editorial de £/ Tiempo.
Como generalmente ocurre con las prosas de Owen en este diario,
y aun en las de Estampa, toma como pretexto un asunto (en este
caso, la Semana Mayor) para hablar de si mismo, de su nostalgia
por México: véanse las sucesivas alusiones a “mi México” o a “mi
tierra” en la crénica abajo transcrita. Ya en otro texto sin firma,
dedicado a Emilio Murillo, y que puede atribuirse a Owen se lee:
“Mg¢jico, mi patria querida, estd dvida de libar los ritmos tipicos de
nuestra América [...] Mi patria abrird sus brazos a este Mensajero
del Alma” (Garcia/Cajero, 2009: 303). Nétese la deferencia por el
léxico de Marti con la alusién a “nuestra América’, porque habrd
mds referencias a los pensadores hispanoamericanistas en otros tex-
tos owenianos.

Owen se remonta a su propio pasado para construir los argu-
mentos que dan al traste con una crénica por encargo, como lo
manifiesta en el iltimo pérrafo: “me voy dando cuenta de que este
articulo mio de ocasién no podria titularlo, como se me pidiera,
una Semana Santa en Bogotd”. Este explicito desvio entre el en-
cargo y el producto también ocurre cuando le soliciten a Owen,
en diciembre de 1941, escribir en Estampa sobre el centenario de
Antioquia y se ponga a celebrar a su santoral antioquefo, con un
argumento legitimo cargado de emocién, como en este dedicado
a la Semana Mayor: “Yo escribo de memoria, en esta hora tltima
de cerrar la edicién que ESTAMPA dedica a Antioquia, porque al-
guien mds digno que yo de aparecer en su primera pdgina no pudo
hacerlo; y yo no he escrito nada solemne jamds, nada irrevocable
tampoco, ni nada que yo crea que va a darle luz a los otros sobre lo
que es este mundo” (Cajero, 2011: 49-51).
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Ahora bien, Owen adolescente sale de su pueblo en un “viaje”
por la vida hecho de renuncias; aunque al mismo tiempo habrd
marcas indelebles previas al viaje, “durante los afos mozos”, que
marcardn el futuro del individuo: “pues a muchas cosas logramos
renunciar en el viaje, y es natural que asi sea; pero hay una sensible
hegemonia, durante todo él, de lo aprendido o de lo acostumbrado
durante los anos mozos, que sigue primando sobre lo intentado,
sobre lo sentido después de la adolescencia, que nos hace mirar
con una profundidad y una intensidad dnicas el paisaje de los afios
iniciales, fugaces y superficiales, en comparacion, todos los que le
siguen”.

La nostalgia por el terruno, la patria chica como se dice en Mé-
xico, aflora desde el principio del “Cuaderno de Ocios. Aspectos
de la Semana Mayor”. Recuérdese que Owen sale de El Rosario
acicateado por los sucesos histéricos; de Toluca y de México, por
la necesidad de mantener a su familia. Se trata de una suerte de
nostalgia por la adolescencia inconclusa y, por qué no decirlo, de
la nostalgia por el paraiso perdido:

Sucede asi que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de la ado-
lescencia, y se acenttia la impresién de prisa y de vértigo en que
desfilan las costumbres extranas, refiriéndolas siempre a la pldstica
inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se acentta la
paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra dura sus
figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a ideolo-
gias orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomdticas o
meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en todas
partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, en
el accidente geogréfico o racial, como en el tiempo el agua del rio,
siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Asi, como un deja vu, Owen se da cuenta de que, con minimas
variaciones, la Semana Santa guarda semejanza, para un viajero
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como ¢él, en Culiacdn, Toluca, ciudad de México, Lima, Guayaquil
y Bogotd: “Yo siento que esta semana santa mia en Bogotd ya la he
vivido todos los afios, por mds que afio tras afo haya tenido diver-
sos escenarios”. Esto, asimismo, le sirve de pretexto para expresar
su solidaridad continental en una época dificil y de conflictos en el
hemisferio sur;® asi, el individuo que bucea en su memoria en busca
del tiempo perdido se inscribe, con su historia personal, en el deve-
nir de una amplia colectividad llamada Hispanoamérica. Bien po-
dia ser otra manifestacién de lo que él denominara su “sarampién
marxista’: “Y pienso que acaso en emociones similares podriamos,
una vez al afo siquiera, sentirnos un solo pais todos los de mi
América. Y quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta
dias esta vacacién de los nacionalismos, mejor atn, de las diferen-
cias hostiles de todos los pueblos del continente”. Owen emplea el
recurso de la amplificacién de forma magistral como registros de
su viaje en el tiempo y en el espacio, pues va de sus anos mozos
al presente; de Culiacdn a Bogotd con las estaciones obligadas en
Estados Unidos, Perti y Ecuador; de “mi México” (o “mi tierra’) a
“mi América” en una suerte de experiencia arquetipica como en la
reformulacién de la metdfora heracliteana que ofrece: “en el tiem-
po el agua del rio, siempre igual y nunca la misma, en paradoja
vital, esencial”.

8 Entre otros, el conflicto entre Colombia y Perti por la posesion del territorio
de Leticia; Owen conocia muy de cerca a las dos naciones: el conflicto empezé
el 1 de septiembre de 1932 con la reivindicacién de Leticia como propiedad de
Perti por parte de medio centenar de peruanos dirigidos por Oscar Ordéfez de
la Haza y por el alférez del Ejército Peruano Juan Francisco La Rosa Guevara.
A este episodio se le conoce como la Guerra Colombo-Peruana, ocurrida en la
cuenca del Rio Putumayo. La guerra terminé en mayo de 1933 con la ratifi-
cacién del Tratado Salomén-Lozano que databa de 1922. Otro conflicto que
seguramente hiere la sensibilidad hispanoamericanista de Owen es la Guerra del
Chaco que tuvo lugar entre 1932 y 1935. Bolivia y Paraguay fueron los paises
contendientes por el control de la regién conocida como Chaco Boreal.
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Para cerrar mi comentario sobre este primer “Cuaderno de
Ocios” publicado un jueves santo, sélo diré que después del asueto
de viernes santo y sdbado de gloria se publicé en “Cosas del Dia”
una prosa titulada llanamente “Semana Santa”’, donde pueden
apreciarse algunos detalles hasta aqui mencionados, si bien destaca

el tedio generado por el ocio improductivo:

En alguna parte del mundo, de seguro, algo estaria sucediendo;
nuestro deber de periodistas era divulgar ese algo, indudablemen-
te; pero nuestro deber de hispanoamericanos obedientes a la tra-
dicién del sébado, era mds fuerte que nosotros, y los periédicos no
han salido estos dfas. Asi se hubiera muerto el sefior Sinchez Ce-
rro, asi hubiese renunciado su gabinete, asi hubiese inventado su
cancillerfa un ardid inédito, nosotros habriamos seguido gozando
de nuestros brazos cruzados, de la derrota de las procesiones, del
mirar sin palabras a alguna pelirroja de inequivoca satanidad, del
campo que habian traido hasta nosotros, incapaces nuestros bol-
sillos de llevarnos a él.

Y llega el minuto de volver al periédico, y nos damos cuenta
de que en realidad en el mundo no ha sucedido nada; no encon-
tramos mds temas para nuestros comentarios usuales que el de no
haber hecho nada, no haber visto nada, no haber leido nada. Y
sabemos que los lectores no van a creérnoslo, y revisamos febril-
mente los cables, los telegramas, asistimos atentos a todas las lla-
madas telefénicas. Nada. Ni Laureano Gémez ha dicho siquiera
un discurso.

Semana Santa, lluvia, el campo en la ciudad y viceversa, la
mdquina de escribir sin nadie ni nada (5).

En este breve texto salta a la vista no la paradoja de vivir en muchos
lugares y experimentar los mismos sentimientos, sino la del redac-
tor sin temas, la del periodista sin noticias que termina abrumado
por la infecunda realidad.
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Por lo que escribe Owen en el segundo “Cuaderno de Ocios”,
se colige que conocié a Fabio Lozano durante su paso por tierras
peruanas (abril/1932-mayo/1933), pues éste fungia como minis-
tro plenipotenciario de Colombia en Perd, mientras aquél se des-
envolvia como “escribiente”, primero, y “encargado del consulado
mexicano” en Lima, después. En el texto dedicado a Fabio Lozano,
el poeta de El Rosario hace coincidir el encuentro presente en Co-
lombia, el pasado en Lima y el futuro en México como si tiempos
y espacios fueran una contingencia menor vy, por el contrario, el
contacto frente a frente, el aspecto esencial de sus coincidencias:

Y la conversacién que inicidramos una tarde en el elefante blanco
que llaman Hotel Bolivar —yo, recién nacido al pequeno laberin-
to de la dulzura limena, y usted discreto dominador ya entonces
de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios espirituales—
y que continuamos ahora en el Granada, pueda reunirnos otra
vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la casa de los
azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, pero bien
educados.

A raiz del choque entre tropas peruanas y colombianas en Tara-
pacd, el 15 de febrero de 1933, el ministro de Perti en Colombia,
Enrique Carrillo, solicita el pasaporte para volver a su patria, con
lo que se anuncia la ruptura de relaciones diplomdticas entre am-
bos paises. En correspondencia, el 16 de febrero, Fabio Lozano,
ministro de Colombia en Pert, presenta “sus letras de retiro” y una
enérgica protesta contra el gobierno del dictador Sinchez Cerro.
Ese mismo dia, en una accién reciproca, todos los cénsules son
despojados de su investidura en ambos paises, con lo que se con-
creta la ruptura de relaciones diplomadticas.

Dos dias después, el sébado 18 de febrero de 1933, por la no-
che, Fabio Lozano y su familia abandonaron la casa de la Legacién
situada en el niimero 502 de la Avenida de Chorrillos, previo retiro
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del escudo de Colombia. En un tono dramdtico, la noticia del
saqueo a la Legacién ocupa la primera plana de E/ Tiempo del 21
de febrero, ya con los agredidos a salvo en Guayaquil. Finalmente,
el 3 de marzo Lozano llega a Bogotd y al dia siguiente concede
una larga entrevista en el Hotel Granada, al que Owen alude en
el “Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en Méjico”. Visto como un
héroe por las magnitudes del conflicto, y debido a la muerte de
Julio Corredor Latorre (acaecida el 22 de enero de 1933, en Mé-
xico), Fabio Lozano recibe un nuevo nombramiento por parte del
gobierno de Olaya Herrera: mediante el decreto del 27 de marzo,
Lozano es nombrado para el cargo de “enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario de la repablica en México”, con un sueldo
de 800 pesos mensuales, mds 150 para gastos de representacion.

Finalmente, Fabio Lozano parte para México el 8 de abril con
la ruta Bogotd-Nueva York-Washington-Ciudad de México. En el
mismo barco, viaja el ministro plenipotenciario de México en Co-
lombia, segin dice la nota, “llamado urgentemente por su gobier-
no’; Juan Navarro Aceves lo sustituye durante algunos meses. Ese
mismo dia, en la seccién “Cosas del Dia”, se publica una croni-
quilla titulada “Fabio Lozano y Lozano”, probablemente de Owen
quien hizo varios homenajes desde estas columnas:

A sembrar para Colombia comprensién y amor en el alto, fecun-
do surco del pueblo mexicano, sale hoy de Bogota el doctor Fabio
Lozano y Lozano, el fino e irreprochable diplomadtico, el discreto
hombre de letras, el amigo insubstituible. No se va de Colombia,
se va a México con todo el espiritu de Colombia entrafiablemente
ligado a su espiritu; se va a seguir siendo, con todo el fervor en-
cendido de su amor a la Patria, la voz de ella misma sonando en
el aire claro de la Altiplanicie mexicana; se va, con su noble esposa
y su hija, a seguir viviendo en un hogar colombiano frente a las
montanas del Andhuac, no distintas en nada de las que le vieron
crecer en hidalguia e inteligencia.

45



Antonio Cajero Vazquez

No es ésta la despedida habitual que damos al amigo, porque
en su partida mds que en [la] de otro alguno se hace literal en su
significado la frase vulgar que nos ensefia que los amigos nunca
parten, jamds se alejan de nuestra amistad y nuestra memoria. Y
nos regocijamos por €l de la fortuna cordial que de seguro le espe-
ra en México, cuyos hombres sabrdn valorizar cabalmente las do-
tes que ascendencia y estudio le han dado. Estard en un pais cuya
nobleza y cuyas virtudes, que en Colombia apreciamos en toda su
magnitud, facilitardn su labor ardua y delicada. Y sabrdn cultivar
para nosotros un carino parejo al que por México sentimos, y nos
sabrd conservar la simpatia que por nuestros problemas y nuestras
luchas nos ha demostrado el pueblo azteca.

Apenas si tenemos, pues, que hacer un voto: el muy sincero de
que el viaje, para él y su amable compafifa, sea tan feliz como la
estancia que con certeza le auguramos en la capital mexicana (5).

Como decia, esta elogiosa nota del amigo podria ser de Owen por
algunas marcas textuales que emplea sistemdticamente, verbigracia
su lefsmo, pero también ciertos adjetivos propios del 1éxico owe-
niano como “prieto” o “apretado” para referirse a los abrazos en su
epistolario. En este caso, me centraré en la frase “un carifio parejo al
que por México sentimos” donde parejo modifica a un sustantivo
abstracto como se lee en el primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos
de la Semana Mayor™: “Y a pareja emocién no podemos encontrar-
le cauce sino parejo” (4). El adjetivo mencionado aparece referido
dos veces, una en femenino y otra en masculino, en este texto
firmado expresamente por Owen. Afios después, en una nota de
la Redaccién de Estampa, a cargo de Owen, se da la bienvenida a
José Umana Bernal a la direccién de dicha revista con el consabido
término: “carifo parejo e invariable” (5). Y en la entrevista con el
embajador norteamericano en Colombia, Spruille Braden, Owen
emplea el adjetivo de marras: “ha sido su emocién pareja” (63).
Otros pasajes hay en la obra oweniana donde en lugar de parecido,
parecida, semejante o igual se encontrard parejo o pareja para matri-
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moniarlo con un sustantivo marcado por el pathos, verbigracia el
carino o la emocion.

Respecto del segundo “Cuaderno de Ocios”, podria decirse que
opera por alusién, porque la figura de Fabio Lozano sirve de pre-
texto a Owen para hablar del trabajo diplomdtico, como el de la
Semana Mayor para referirse a si mismo o el del centenario de An-
tioquia para recordar a sus amigos antioquefios. Segiin Owen, ha-
bria tres vocaciones en perspectiva para un buen ciudadano: la po-
litica, la literatura y la diplomacia. Para algunos, sin embargo, ésta
representaria una “vida de ocio elegante” en cuya defensa Owen
delata el desconocimiento de las naciones hispanoamericanas en
clara alusién a su labor dentro de la diplomacia:

En vano dibujaban mis nimeros que en América, donde el des-
conocimiento de nuestros pueblos es tan desoladoramente literal,
los que a ensefar y defender el pais desde afuera nos dedicabamos,
tenfamos una tanto mds ardua tarea, cuanto que esa defensa y esa
ensefianza de nuestros valores y de los puntos de vista de los que
en casa se quedaban, habia de hacerse vigilando con desvelo que
no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nacién entera habia
de caer.

La diplomacia, asi, contribuiria a limar asperezas en un mundo de
nacionalismos encendidos. Tarea nada sencilla para quienes como
Owen y Lozano han padecido la persecucién sanchecerrista en el
ejercicio de su labor de grandeza y servidumbre. Aquél, perseguido
por colaborar con la sublevacién aprista encabezada por Haya de
la Torre; éste, a punto de ser inmolado por las turbas durante la
disputa por la regién de Putumayo. Como rememora el cronista
en clave analégica, también los diplomadticos viven sus noches de
terror en territorio ajeno al que son despachados para servir: “Y
luego también que una noche —quisiéramos jay! que s6lo una—
en la nave ajena hay un motin, y el pirata mds zafio y mds criminal
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se apodera de ella, y las sefales de entendimiento y de amor que
entre los dos paises ensaydbamos, poniendo en ello todo nuestro
fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algin atentado
incalificable. Y sembrar en la arena vecina es mds duro ain que en
la propia”.

Si se lee con minucia, la noche representa el tiempo en que
Perti se halla sometida por Sdnchez Cerro y sus esbirros; la nave
ajena puede ser Perti o Ecuador de donde también sale expulsado
el joven diplomadtico; el motin, la revolucién emprendida por los
apristas; el pirata, el tirano en turno. Por cierto, también puede
apreciarse la parafrasis de la expresién bolivariana “arar en el mar”,
que aqui aparece como “sembrar en la arena”, sinénimo de em-
presas utdpicas como la revolucién. En el caso de Lozano, ya he
sintetizado los pormenores de los atropellos que sufrié durante su
“noche peruana” en el asalto a la Legacién de Colombia en Pert.
Como dirfa Owen, también tuvo su “tragedia peruana’ y asi se lo
recuerda: “usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que el pirata sea un
peregrino renovador del derecho diplomitico, y su cancilleria nos
organice un atraco inefable a lo que no es s6lo nuestro hogar, ya en
si sagrado, sino la frontera territorial que muchos siglos de cultura
parecian asegurarnos’. El final de este pasaje alude a la ocupacion
del territorio colombiano de Leticia por parte del gobierno perua-
no que, a la postre, motivé la ruptura de las relaciones diplomati-
cas entre Perd y Colombia.

La segunda parte del texto sobre Lozano se encuentra imbuido
de la fascinacién de Owen por México y su gente, sus paisajes y su
historia. Esto le permite hilar sobre su paso por México, Lima y
Bogotd. Abundan, asimismo, los datos sobre el espiritu mexicano
y las discretas recomendaciones que, a juicio del cronista, habrdn
de ser utiles al nuevo ministro de Colombia en México para su
permanencia en la “regién mds pura del aire”. Fiel a sus cldsicos,
Owen remite a Von Humboldt, quien asi habria bautizado al Valle
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de México, y a don Alfonso Reyes, quien reproduce la frase en su
Vision de Andhuac (1917); afios después, Carlos Fuentes la adop-
tarfa en el titulo de una de sus novelas, La region mds transparente
(1958).

Para cerrar este articulo, que espero abra nuevas perspectivas so-
bre la obra de Gilberto Owen, al tiempo que contribuyo con su
rescate, dirfa que pocos textos suyos, poemas, narraciones o créni-
cas literarias’ dejan fuera el sustrato autobiografico, ya de manera
implicita, ya explicita. Es decir, el hallazgo de diversos materiales en
El Tiempo y Estampa, principalmente, han permitido reconstruir
parte de su vida, como espero haberlo demostrado fehacientemen-
te. Los dos articulos que reproduzco a continuacién tienen la virtud
de sus cartas y de sus prosas de las series recientemente recuperadas
(“Suceso”, “Al Margen del Cable”...): muestran un tono creativo
tanto en la concepcidn de la serie como en el espiritu que las mueve;
en sus fljaciones gramaticales como en su retdrica alambicada; en
las referencias intertextuales como en los guifios autobiograficos.

Respecto de las obras de Owen, cabe decir que se requiere una
nueva edicién, de ser posible con aparato critico, notas y variantes
en aquellos textos intervenidos por Owen durante su vida en el
paso de la versién o las versiones periodisticas a la del libro. Los
testimonios criticos y documentales me parecen, ahora, suficientes
para esta aventura que inicié Josefina Procopio alld por 1950 y que
aflora como llaga en el estante de los cldsicos mexicanos.

? Jorge Zalamea dirfa que el trabajo periodistico de Owen “no podia dejar de ser
literario, pues existe una ‘literatura periodistica’ aunque ello fastidie a quienes
no logran conciliar los dos términos por simple pedanteria o por mera incapaci-

dad” (apud Quirarte, 2007: 105).
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Cu4DERNO DE Oclos
ASPECTOS DE L4 SEMANA MAYOR

Por GiLBERTO OWEN

Cierto rubor de los revolucionarios de mi México, por no confe-
sar la imposibilidad legislativa de vencer hdbitos tradicionales, les
hizo optar por una mera mudanza nominativa, acatando el ritual
descanso de estos dias, al que simplemente rebautizé de vacacio-
nes de primavera. Esto de la estacién, en paises que carecemos
de ellas, no pasa de ser una figura retdrica, y por supuesto que
trabajadores y colegiales seguimos refiriéndonos a este asueto, ti-
tuldndolo de Semana Santa, con una intima alegria reaccionaria, y
a pesar del otro inocente truco oficial de alargar a diez dias los de
descanso, pues natural nos parecia que la Semana Mayor tuviera
mids de siete. Y en realidad el uso catélico de iniciarla el domin-
go de las palmas, cuando no el viernes de dolores, conciliaba ya
nuestra emocién renovadora con nuestro fervor a una tradicién
intachable, tan respetable, al menos, como el primero de mayo o
el dia de la independencia.

Pues a muchas cosas logramos renunciar en el viaje, y es na-
tural que asi sea; pero hay una sensible hegemonia, durante todo
él, de lo aprendido o de lo acostumbrado durante los afos mozos,
que sigue primando sobre lo intentado, sobre lo sentido después
de la adolescencia, que nos hace mirar con una profundidad y una
intensidad tnicas el paisaje de los anos iniciales, fugaces y superfi-
ciales, en comparacién, todos los que le siguen.

Sucede asi que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de
la adolescencia, y se acentta la impresién de prisa y de vértigo
en que desfilan las costumbres extrafas, refiriéndolas siempre a
la plastica inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se
acentda la paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra
dura sus figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a
ideologfas orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomdti-
cas 0 meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en
todas partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son,
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en el accidente geogréfico o racial, como en el tiempo el agua del
rio, siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Cierto que para el turista una Semana Santa en Sevilla es algo
diametralmente opuesto a una Semana Santa en Norte América,
pero para el viajero verdadero la diferencia no es tan chocante. El
turista que pasa, no puede situar, no puede entender un hecho,
como el viajero, que estd; éste ensaya una interpretaciéon preli-
minar del clima y del ritmo espirituales del pais visitado, dentro
de la cual sitta la manera particular de celebrar semana santa o
navidad, no encontrdndolas, por ello, tan diversas, iguales en su
sentido profundo.

De mi sé decir que cuando he tratado, esta tarde, de agrupar y
contrastar mis recuerdos de semana santa en los tres o cuatro pai-
ses en que la he vivido, no he hallado, en verdad, sino diferencia-
ciones en la superficie, que sélo la dermatologia literaria de Azorin
pudiera acentuar interesantes. En mis 0jos se movian idénticas,
por ejemplo, las procesiones de capuchinos morados que estos
dias atravesaban las calles de Bogotd, y que en Lima no me habian
asombrado, que el desfile floreal de Sevilla o aquellas procesiones
de indios, con zempatzichiles y girasoles en las manos, o lanzas
florecidas de papel de China, o matracas unicordes de voz de ci-
garra, que una disposicién constitucional no permitia en mi tierra
traspasar el atrio de las iglesias.

Y la pantomima de la tragedia divina era, traducidas las pala-
bras, igual entre los cudqueros de Pennsylvania que en mi tierra,
con el dulce reo trajinando de Herodes a Pilatos, ante los rostros
acongojados de las beatas mujeres, entre la bulliciosa incoherencia
de los chiquillos que esperdbamos con mayor interés el minuto en
que nos soltaran al ratero del trueque famoso para perseguirle por
calles y plazas, afinando nuestra punteria para acertar la primera
piedra contra el rojo fugitivo.

Y esta visita a los monumentos, la misma en Nueva Orleans
que en Sud América o en México, parecidos todos ellos también,
hasta el grado de que las variedades de la flora respectiva casi no
pueden advertirse, y hasta el punto de no estar seguro uno de
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haber encontrado tal rostro conocido ante un altar de Espafia, de
Quito o de Guatemala.

Y luego el mismo jubilo, el sibado de gloria, ya entre el es-
truendo de balacera y motin de la quema de los judas, en todas las
calles y en todas las pulquerias de México, ya entre la musica ex-
trafiada y confortante de las campanas en todas partes; y la misma
prisa, en la pascua, de parejas que durante la cuaresma quisieron
y no pudieron casarse, que hace aumentar el nimero de los em-
pleados de la estadistica nacional, llenando columnas y columnas
de matrimonios.

Yo siento que esta semana santa mia en Bogotd ya la he vivido
todos los afios, por mds que afo tras ano haya tenido diversos
escenarios. La siento igual, en dogma y ritual, a las que mds me
conmovieran, las de mis afios primeros, en los pequefios pueblos
de las costas del Pacifico, o en las ciudades de la Altiplanicie mexi-
cana.

Y a pareja emocién no podemos encontrarle cauce sino parejo,
y me voy dando cuenta de que este articulo mio de ocasién no
podria titularlo, como se me pidiera, una Semana Santa en Bogo-
td. Y pienso que acaso en emociones similares podriamos, una vez
al ano siquiera, sentirnos un solo pais todos los de mi América. Y
quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta dias esta va-
cacién de los nacionalismos, mejor atin, de las diferencias hostiles
de todos los pueblos del continente.
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CU4ADERNO DE OcIos
FaBio Lozano EN MEJico
Por GiLBerTO OWEN

EspeciaL para EL TIEMPO

Tres vocaciones hay —y su correspondiente divino soplo de cien-
cia infusa, su preparacién espontinea milagrosa— que ningtin
buen ciudadano crey6 jamds que le faltaren: la politica, la lite-
ratura y la diplomacia. Un dfa que explicaba yo la grandeza y la
servidumbre de esta dltima, me adverti de pronto tan acribillado
por sonrisas oblicuas, que en rubor a filo de ldgrimas hubo de re-
solverse mi discurso. En vano golpeaban mis palabras de experien-
cia trabajosa la imagen que cada uno de mis conciudadanos me
oponfa: vida de ocio elegante, con pausas apenas para la pldtica de
saldn, con intermedios si acaso para el folleton de la intriga y hasta
del espionaje. En vano dibujaban mis ndmeros que en América,
donde el desconocimiento de nuestros pueblos es tan desoladora-
mente literal, los que a ensenar y defender el pais desde afuera nos
dedicdbamos, tenfamos una tanto mds ardua tarea, cuanto que esa
defensa y esa ensefianza de nuestros valores y de los puntos de vis-
ta de los que en casa se quedaban, habfa de hacerse vigilando con
desvelo que no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nacién
entera habia de caer. Y hay luego, para el diplomdtico, la condi-
cién de frontera a muchas leguas de la geogréfica, que mata casi
toda vida personal; y su obligacién de vigilar al dia los problemas
de la propia nave y de la ajena, y esta doble atencién nos lleva a
un doble conocimiento, es decir, parte nuestras vidas a un doble
amor. Y luego también que una noche —quisiéramos jay! que sélo
una— en la nave ajena hay un motin, y el pirata mds zafio y mds
criminal se apodera de ella, y las sefales de entendimiento y de
amor que entre los dos paises ensaydbamos, poniendo en ello todo
nuestro fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algtn
atentado incalificable. Y sembrar en la arena vecina es mds duro
atn que en la propia.
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Y a veces sucede que el pirata se llama Luis Magnolio, y el di-
plomadtico conoce entonces la extrafia increible emocién de pasear
custodiado, en visperas de ruptura, por policias secretos patibu-
larios; y hasta puede pasar, usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que
el pirata sea un peregrino renovador del derecho diplomdtico, y
su cancillerfa nos organice un atraco inefable a lo que no es sélo
nuestro hogar, ya en si sagrado, sino la frontera territorial que
muchos siglos de cultura parecfan asegurarnos.

En México, pasada ya definitivamente la hora de los Victoria-
no Huertas, estos dltimos accidentes del oficio llamémosles asi,
no son naturalmente amenaza de nadie; no lo fueron ni entonces
siquiera. Pero la tarea que le espera es larga y dificil. En mi pais
se desconocen los valores colombianos, que yo voy empezando
apenas a medir, mds atin de lo que aqui se desconoce a México,
con ser tanto. Amamos alld a Colombia con amor que es presenti-
miento, que no es aun conocimiento; como aqui a México. Y a su
desvelo por ensefidrnosla hay que agregar una atencién que le ga-
nard todos los minutos para seguir la obra en marcha de un pais,
de un pueblo que parece al fin haber encontrado, tras el doloroso
y fecundo huracdn de la revoluciéon armada, el sentido verdadero
de la revolucién, su signo entranable: la manera de librarse, por
la exaltacién de valores econdmicos y espirituales auténticos, des-
cuidados hasta hace muy poco, de un sino mortal que aparecia
ineludible desde el imperio azteca.

Usted, historiador fino y despierto, recordard cémo en el mun-
do de Hegel no pasa nada; en efecto, “bajo el sol natural”, pero bajo
el sol espiritual de la historia, no hay dia que no suceda algo nuevo.
Lo que mids fascina de México es precisamente eso, como podrd
usted comprobarlo: bajo su sol natural que es el espiritu, cada dia,
cada hora nos trae su inédito presente, negro a menudo, pero,
cuando blanco, deslumbradoramente lleno de cosas fecundas. Va
usted a desentranar, para Colombia, el significado de nuestra acti-
tud, de nuestras luchas, de nuestras cosechas bienales.

Se va usted, ya lo habrd oido, a la regién mds pura del aire. Si la
Lima que ha dejado nos parecié una ciudad submarina, la Bogotd
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estd en las nubes, sin vara de oro ain que nos la mida para saber
si es la Ciudad de dios, México es una ciudad en el aire; no crea lo
que alld le contardn, que estd edificada sobre una laguna; en reali-
dad si esta cambiando de sitio a cada momento, si los terremotos
no pueden con ella, “le vienen guangos”, como oird usted decir
all, es porque estd suspendida en el aire, viajando hacia el Popo y
el Ixtla sin descanso. A las gentes les encontrard a usted lo mismo,
yéndose hacia arriba, acaso por la imposibilidad imperialista de
una aspiracién horizontal.

De ellas puedo asegurarle, desde aqui, una atencién despierta,
un fervoroso deseo de aprender, de comprender, de aprehender
la actitud de Colombia en esta hora de trénsito; en la otra que,
arrancando del Libertador, terminé hace un instante; de la que es
posibilidad, perspectiva, mafiana, también. Digales cémo es su
tierra, que alld no le oirdn arenas del desierto. Y, ademds, aquel
amor que yo vi le profesaban en Lima, sé que lo encontrard, mere-
cido, en una ciudad que no es de adobe, sino de una piedra duri-
sima y blanca, de un tezontle que resistié huracanes de diez anos.

Y la conversacién que inicidramos una tarde en el elefante
blanco que llaman Hotel Bolivar —yo, recién nacido al peque-
fio laberinto de la dulzura limena, y usted discreto dominador
ya entonces de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios
espirituales— y que continuamos ahora en el Granada, pueda re-
unirnos otra vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la
casa de los azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas,
pero bien educados.
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