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Resumen: El presente artículo analiza la mirada del animal en la no-
vela La ideología de los perros (2020) del escritor chileno Mauricio 
Embry. La narración se centra en la voz de un niño que crece en un 
Chile de postdictadura militar y, además, lo hace desde un hogar 
pinochetista. Esta voz se cruza con la de otros dos personajes, Andrés 
y Arnoldo, para formar un único relato. En este marco, la hipótesis 
de investigación sostiene que el encuentro con la mirada del animal 
posibilita la emergencia de discursos alternos, como los de un niño, 
un ebrio y un loco, a través de los cuales cada personaje puede re-
conocer a un otro y, al verse observado por ese otro, también puede 

1 Este artículo es resultado de la asignatura “El problema de los animales en 
escrituras del yo latinoamericanas recientes”, impartida en el Doctorado en 
Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepción por la Dra. Ma-
ría Luisa Martínez.
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descubrirse a sí mismo. Para dar cuenta de esto, el análisis se orienta 
por la propuesta teórica de Jacques Derrida sobre la cuestión de los 
animales, en El animal que luego estoy si(gui)endo (2006). 

Palabras clave: novela chilena, postdictadura, mirada animal, Mauri-
cio Embry, Jacques Derrida. 

Abstract: This article analyzes the gaze of the animal in the novel 
The Ideology of Dogs (2020) by Chilean writer Mauricio Embry. The 
narrative focuses on the voice of a child who grows up in a post-mil-
itary dictatorship Chile and, furthermore, does so from a Pinochet 
home. This voice intersects with that of two other characters, Andrés 
and Arnoldo, to form a single story. In this framework, the research 
hypothesis maintains that the encounter with the animal’s gaze en-
ables the emergence of alternate discourses, such as those of a child, 
a drunk and a madman, through which each character can recognize 
another and, by seeing themselves observed by that other, he can 
also discover themselves. To account for this, the analysis is guided 
by Jacques Derrida’s theoretical proposal on the question of animals, 
in The animal that I am following (2006).
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1. La ideología de los perros: el relato de un hijo 
de pinochetistas

La producción literaria chilena, al igual que otras del Cono 
Sur, posee un número considerable de novelas cuyos relatos 

se enmarcan en el contexto de la dictadura militar en Chile 
(1973-1990). Dichos relatos plasman las experiencias vividas 
durante este periodo y los años posteriores, a fin de dar cuenta 
de una realidad extratextual a través del discurso literario. Den-
tro de estas obras, catalogadas como autobiográficas, se encuen-
tra el subgénero de Relatos de microfiliación, noción que Sarah 
Roos (2013) retoma de Dominique Viart (2001), para referirse 
a los relatos de los hijos de quienes vivieron este periodo his-
tórico. Esta categoría narrativa “designa la toma de conciencia 
de un individuo de ser hijo o hija de alguien –una cognición 
que siempre dialoga con la herencia familiar transmitida por los 
padres u otros antepasados más alejados” (336). Estas produc-
ciones dan cuenta de las consecuencias de dicha dictadura en la 
crianza de la generación siguiente a que vivió este periodo: los 
huérfanos, hijos de detenidos desaparecidos; los que aún ven las 
lágrimas en sus padres, quienes parecen aún vivir en aquel mo-
mento; o, también, quienes crecen en un entorno que se niega 
a hablar de lo sucedido. Este proyecto escritural, en palabras de 
Roos (2013):

Destaca por su potencial innovador: los hijos, narrando y co-
mentando la vida de los padres, trazan simultáneamente un 
retrato preciso de su sociedad. A través de la visión personal 
de la microhistoria familiar, testimonian la macrohistoria –los 
acontecimientos más importantes del pasado de un país (335).
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Entre los autores más destacados de esta generación –o ca-
tegoría narrativa– se encuentran Alejandro Zambra, Nona Fer-
nández, Alejandra Costamagna y Álvaro Bisama, entre otros. 

 Lorena Amaro (2014) describe este conjunto de obras como 
aquellas que transmiten la experiencia de la infancia desde una 
perspectiva política. En palabras de la autora:

Se trata, en su mayoría, de relatos definidos como ficcionales, 
aunque con indudables elementos referenciales (en varios de 
ellos incluso coinciden el nombre del narrador, el protagonista 
y el autor). Pero en ellos, más que la figura del niño, la que 
campea es, realmente, la del hijo (110).

Por lo tanto, estos relatos, también llamados de los ‘hijos de 
la dictadura’, transmiten la herencia cultural, política y social 
de los padres. 

Dentro de este marco de producciones literarias se sitúa la 
novela La ideología de los perros (2020) de Mauricio Embry, la 
cual textualiza la experiencia de una generación que crece en 
el Chile de postdictadura, donde todo un país se divide entre 
quienes apoyan o rechazan las acciones del que se hacía llamar 
“gobierno militar”. La narración se centra en la generación de 
los hijos de la dictadura, pero marca una diferencia respecto de 
la literatura anterior: esta vez, es la perspectiva de un niño la 
que muestra al lector cómo vive el país después de la dictadura 
y, más importante aún, lo hace desde un hogar pinochetista. 
Retomando los planteamientos de Amaro, si los autores de este 
periodo se centran más en la visión del hijo (adulto) que la del 
niño, la novela de Embry, por su parte, se posiciona desde la 
perspectiva y la cotidianidad de la infancia, lo que marca una 
diferencia respecto de la producción precedente. 
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De acuerdo con Patricia Espinoza (2022), “una de las grandes 
deudas literarias de nuestro país es la ausencia de publicaciones 
sobre hijos de represores” (7).2 Dicha deuda es abordada por au-
tores como Bernardita García, con la novela La gente como uno 
(2020), y Mauricio Embry, con La ideología de los perros (2020). 
García y Embry, en palabras de Gorica Majstorovic (2020), 
abordan las experiencias de la postdictadura desde una nueva 
óptica:

Alejandro Zambra, en Formas de volver a casa (2011), remarca 
que la dictadura es la “novela de los padres” en la que se mar-
gina a los niños (56-57). Lo que pasa cuando los niños se vuel-
ven protagonistas es el tema de dos novelas chilenas publicadas 
en 2020: La gente como uno de Bernardita García y La ideología 
de los perros de Mauricio Embry. Al mezclar lo personal y lo 
político, ambas novelas toman como punto de partida la cap-
tura de Augusto Pinochet, en Londres, en 1998. Éste es un 
momento político decisivo que les permite reflexionar sobre el 
pasado reciente de Chile (270).

La ideología de los perros no se centra en la voz de los hijos 
que viven una adultez llena de las consecuencias de la dictadura, 
sino que se enmarca en una generación de escritores más recien-
te, quienes exponen la experiencia de la postdictadura desde la 
mirada de niños que crecen en hogares pinochetistas. A estos 
autores se suma La resaca de la memoria (2023) de Verónica 
Estay Stange, hija de torturados y, al mismo tiempo, sobrina 

2 En esta afirmación, la autora se refiere principalmente a la producción de 
novelas, ya que en otros géneros (como el teatro) sí se observa esta visión 
desde hace algunos años atrás, como en Ese algo que nunca compartí contigo 
(2013) e Hijos de… (2015) de Claudia Hidalgo. 
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del torturador Miguel “El Fanta” Estay, condenado a cadena 
perpetua en Punta Peuco, y que murió en 2021.3 

La novela ha sido escasamente examinada por la crítica es-
pecializada. Su publicación fue reseñada en algunos sitios webs, 
donde, por ejemplo, Sergio Baeza Cabello (2020) afirma que el 
relato porta un final fuerte, pero necesario:

La novela, devela en todos sus tiempos, que el daño que provo-
có la dictadura en las personas es más profundo del que se esti-
ma, en efecto, a pesar del paso del tiempo, el dolor no termina 
o se acaba ni siquiera con la partida de los protagonistas, y esto 
es muy revelador dado que estamos camino del medio siglo 
del Golpe de Estado, que, por cierto, abrió las heridas más 
profundas de toda nuestra historia. Los niños de esta potente 
novela son el mejor ejemplo de lo anterior.

Jorge Salas (2021), por su parte, sostiene que la novela de 
Embry “descubre el horror de las torturas y la persecución de la 
dictadura en contra de las y los opositores” (1). La novela tam-
bién es citada en The Oxford Handbook of the Latin American 
Novel (2020), pero sólo mencionada a modo de ejemplo. Por lo 
tanto, se hace evidente que la revisión crítica de la escritura de 
Embry aún se encuentra pendiente. En este contexto, este trabajo 
pretende hacerse cargo de su examen, particularmente a partir de 

3 Dentro de este marco, de autores cuyas obras portan voces narrativas que 
toman distancia del tratamiento empleado por Zambra, Costamagna, Fer-
nández y Bisama, se debe mencionar la obra de Leonardo Sanhueza, quien 
también toma la voz y perspectiva de un niño durante la dictadura (cen-
trándose en la figura del niño más que en la del hijo) pero sin abordar la 
perspectiva de un hogar pinochetista (como lo hace Embry) y de María José 
Ferrada, quien aborda la visión del niño para plasmarla en la producción de 
literatura dirigida a niños (infantil).
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la presencia del mundo animal, el cual se textualiza desde el título 
del libro. La hipótesis de investigación sostiene que el encuentro 
con la mirada del animal posibilita la emergencia de discursos 
alternos como los de un niño, un ebrio y un loco. Cada personaje 
reconoce a un Otro (Levinas) en esa mirada y, al verse observado 
por esa otredad, también puede descubrirse a sí mismo. 

Los principales conceptos teóricos que orientan esta investi-
gación surgen de la propuesta de Jacques Derrida en El animal 
que luego estoy si(gui)endo (2006), principalmente, sobre el en-
cuentro del hombre con la mirada del animal y cómo ésta abre 
paso hacia el relato autobiográfico. Para llevar a cabo la revisión 
de estos postulados, el artículo se estructurará en dos partes: 
comenzará con la revisión de los planteamientos teóricos de 
Derrida, en los que se orienta esta investigación y, luego, se 
desarrollará un análisis crítico-literario de la novela, en función 
de la hipótesis propuesta. 

2. Jacques Derrida y “la referencia de lo que me 
concierne y me mira en nombre del animal”

En El animal que luego estoy si(gui)endo (2006), Jacques De-
rrida cuestiona el uso del término “animal”, en la medida en 
que  este designa a un grupo heterogéneo de seres vivos, sin 
considerar su individualidad. El acto de nombrarlos a todos 
como “uno solo”, implicaría que son un grupo homogéneo y, 
por tanto, radicalmente opuesto al “hombre”. El autor indica 
que el ser humano se atribuyó el derecho de nominarlos, lo que 
cuestiona críticamente: “¡el animal, vaya palabra! Es una pala-
bra, el animal, es una denominación que unos hombres han 
instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho y 
la autoridad de darle al otro ser vivo” (39). La nominación es 
una imposición que porta una forma de violencia, ya que es la 
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reapropiación antropocéntrica del ser que llaman animal. Para 
evitar el uso de esta palabra, Derrida propone la noción de ani-
mote (l`animot en francés), el que, cuando se pronuncia, deja 
oír un plural (animaux) “que recuerda la extrema diversidad de 
animales que ‘el animal’ borra” (10). De esta manera, invita a 
abandonar el binomio hombre (ser humano)-animal.

El autor presenta una escena clave para comprender estos 
postulados cuando está desnudo frente a la mirada de un gato. 
En ese momento, técnicamente, ambos están desnudos, pero 
existe una diferencia. El uso de la vestimenta (la acción de 
cubrir el cuerpo con prendas) es algo propio del ser humano, 
mientras que el animal es desnudo sin notarlo. El humano sien-
te vergüenza de estar desnudo como un animal, mientras que 
este último, al estar desnudo sin saberlo, en realidad no lo está, 
pues no carga con el bochorno de dicha desnudez: 

¿Qué es el pudor si no se puede ser púdico más que 
permaneciendo impúdico y recíprocamente? El hombre ya no 
estaría nunca desnudo porque tiene el sentido de la desnudez, 
esto es, el pudor o la vergüenza. El animal estaría en la no-des-
nudez porque está desnudo, y el hombre estaría en la desnudez 
allí donde ya no está desnudo (Derrida 19).

El animal que observa es un ‘otro’, es decir, representa una al-
teridad. El humano desnudo frente al gato, antes de darle caza, 
siente la prisa por esquivar su mirada y cubrir la obscenidad de 
su desnudez, para no ser mirado por ese otro. Este momento 
presenta una dificultad para el humano, ya que cuesta silenciar 
esa voz que protesta contra la “indecencia” de estar con los ge-
nitales expuestos. Esta imagen, según Derrida, es una especie 
de animalsonancia que corresponde a “la experiencia originaria, 
única e incomparable de lo malsonante que resultaría aparecer 
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realmente desnudo, ante la mirada insistente del animal, una 
mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradecida. Una 
mirada de vidente, de visionario o de ciego extra-lúcido” (18). 

El encuentro desnudo con ese “otro” da paso a una serie 
de interrogantes que agobian al ser humano. Ante su mirada: 
“¿podemos aproximarnos al animal y desde el animal vernos 
vistos desnudos?” (Derrida 37). Ese animal que rodea al hu-
mano, desde su lugar, puede dejarse mirar, pero también puede 
mirarlo. De este modo, ambos animales son mirados por el otro 
y, a su vez, observan cómo son vistos por esa otredad.

Surge, entonces, la interrogante por el mensaje que porta la 
mirada sin fondo del animal mientras observa al hombre des-
nudo: “¿Qué me ‘dice’ ésta, la cual manifiesta en suma la verdad 
desnuda de cualquier mirada, cuando esta verdad me hace ver 
en los ojos del otro, en los ojos videntes y no solamente vistos del 
otro?” (Derrida 27). En estos momentos de desnudez el gato 
salta salvajemente sobre su cara y, tras esto, todo puede pasar, 
por lo que la mirada del animal no sólo despierta múltiples in-
terrogantes, sino que también abre paso a otras posibilidades de 
pensamiento y de relación con el otro. 

Derrida plantea dos hipótesis. La primera es que desde hace 
dos siglos los seres humanos estamos envueltos en una transfor-
mación sin precedentes, la que afecta la experiencia de quienes 
llamamos “animales”. Las formas tradicionales de tratamiento 
del animal se han visto alteradas por los saberes zoológicos, 
etológicos, biológicos, genéticos, entre otros. Los animales son 
sometidos a diferentes formas de violencia como, por ejemplo: 
experimentación genética, industrialización de la producción 
alimenticia de la carne animal, inseminación artificial masiva, 
cría y adiestramiento, etc. Todo esto para el supuesto bienestar 
del humano, sin embargo, el animal nos llama a repensar nues-
tras formas de interacción: “El animal nos mira, nos concierne 
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y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizás 
ahí” (45).

La segunda hipótesis propone una lógica diferente de en-
tendimiento sobre los límites entre el binomio hombre(ser 
humano)-animal. No se trata de excluir elementos, sino, al con-
trario, de contemplar lo que se desarrolla en el límite, pero tam-
bién alrededor de él, lo que lo alimenta, lo genera o lo complica. 

El autor también sostiene que existe una relación entre la 
mirada del animal y la autobiografía, pues cuando me siento 
observado por otro, también me descubro. Desde esta perspec-
tiva, en el encuentro con el animal, sus miradas se multiplican 
y saltan salvajemente sobre la cara del hombre, exponiéndole su 
propia presencia. Se trata de una escena autobiográfica que se 
erige como el espejo que refleja la desnudez de pies a cabeza: “en 
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la página de 
una autobiografía, ‘he aquí quien soy’” (Derrida 68). 

Jacques Derrida abre una serie de cuestionamientos sobre 
la relación con el otro, la denominación que el ser humano ha 
dado a cada ser y la manera en que interactuamos con ellos, con 
el objetivo de dar espacio a otras formas de pensar al animal (o 
animote). En palabras del autor: “mi único afán no es interrum-
pir esa ‘visión’ animalista sino no sacrificarle ninguna diferen-
cia, ninguna alteridad, el pliegue de ninguna complicación, la 
apertura de ningún abismo por venir” (112). 

3. La mirada animal como un espacio de apertura 
hacia discursos alternos

La ideología de los perros (2020) se estructura a partir de tres 
relatos, los que progresan individualmente hasta encontrarse al 
final de la narración. Los discursos emergen, en primer lugar, 
desde la voz del protagonista, Andrés, quien pasa gran parte del 
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relato buscando a un perro en un tiempo presente (que se infie-
re en el año 2018); luego, surge la voz de un “chico obeso con 
partidura tipo Superman” en 1998, la versión del pasado de An-
drés; y, finalmente, se presenta una voz, a través de una bitácora 
que contiene misivas sin autor ni destinatario aparente (que más 
tarde sabemos que son escritas por Arnoldo, el loco del barrio). 
Estos tres relatos se presentan de manera intercalada a lo largo 
de la narración y avanzan al mismo tiempo, hasta que el lector 
advierte que están íntimamente entrelazados. 

La novela inicia con la imagen de Andrés (su versión adulta) 
alimentando a un perro callejero en una plaza. A sólo un día 
de que su padre —un ex comandante del ejército durante los 
años de dictadura militar, deba declarar en una audiencia por 
violación a los derechos humanos, el protagonista busca repri-
mir con alcohol y drogas esas ideas que lo atormentan. Esta 
conducta permite situar al personaje dentro del grupo de jóvenes 
que José Luis Riquelme (2011) llama los hijos drogadictos de la 
dictadura. Esta generación comienza en el periodo de transición 
a la democracia y surge “a partir de su rebeldía e inadaptación 
al discurso construido desde el poder en el transcurso de la mo-
dernidad” (206). Sin olvidar los rasgos que diferencian la obra 
de Embry de los llamados hijos de la dictadura (Majstorovic), 
la evasión de la realidad a través del consumo de drogas es un 
punto de encuentro entre estos autores. Esto se debe a que los 
relatos portan experiencias heredadas a través de la palabra de sus 
padres/madres y abuelos/abuelas, las que “sólo pueden ser trans-
formadas en escritos a través de sus voces, no existiendo, dato es-
tadístico, ni documento oficial que dé cuenta de tales emociones. 
Estos sentimientos están vivos aún” (Riquelme 212).

En medio de la ebriedad, unos ladridos lejanos advierten a 
Andrés que hay un perro llamando por él. La imagen de este 
animal se adhiere a sus pensamientos y evoca el recuerdo de 
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otro: el Negro, perro que conoció durante la infancia. De este 
modo, el relato se traslada al pasado de Andrés, para conceder 
la voz protagónica a un niño de doce años, quien se entera por 
televisión que “un hombre con cara de pollo” llamado Augusto 
Pinochet (“Mi General”, como le llaman sus padres), es deteni-
do en Londres en 1998. 

Este segundo relato expone el mundo de la niñez desde un 
hogar pinochetista y con un padre militar, lo que influye en 
la concepción de mundo de Andrés, así como también en sus 
relaciones interpersonales y en los conflictos que debe enfrentar 
tras sostener que Pinochet “nos salvó de ser otra Cuba” (63). El 
contexto político, entonces, permea todo el relato. Andrés re-
pite las palabras enunciadas por el padre, sin comprender total-
mente aquello que hablan “los adultos”. Enamorado de Frida, 
hija de detenidos desaparecidos, debe decidir si repite las pala-
bras del padre o si apoya el discurso de “la chica de sus sueños”, 
sin entender muy bien por qué estas posturas causan tantas pe-
leas entre sí. La incomprensión de los discursos enunciados por 
parte del protagonista será uno de sus rasgos principales. Todo 
esto sucede mientras la versión adulta de este chico continúa 
buscando, entre capítulo y capítulo, a ese animal cuyos ladridos 
le conciernen. 

Llama la atención que el punto de apertura hacia el mundo 
de la infancia sea a través del encuentro del protagonista con 
un animal: “Hoy comprobé que no hay nada más triste que la 
mirada de un perro traicionado” (11). La imagen del perro ca-
llejero evoca inmediatamente la del Negro y, con ello, una serie 
de recuerdos que Andrés se esfuerza por reprimir, pero que per-
sisten en sus reflexiones. Retomando los postulados de Derrida 
(2006), el autor afirma que “nunca me habrá dado tanto que 
pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la 
mirada de un gato” (26); es, precisamente, esta relación la que 
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puede advertirse en la novela de Embry. La mirada del perro ca-
llejero que se presenta ante Andrés desata los pensamientos que 
el personaje estaba evadiendo mediante el consumo excesivo de 
diversas drogas. 

Tal como sucede con el gato del que habla Derrida, los re-
cuerdos saltan felinamente sobre el protagonista: “Sé que esos 
recuerdos son como un gato escondido en una película de te-
rror: le gusta meter ruidos en mi cabeza. Yo busco de dónde 
viene el sonido […] Abro lentamente la cortina que lo cubre. Y 
salta sobre mí dando un maullido que me provoca un infarto” 
(Embry 46).

La mirada del animal, que concierne a Andrés y que evoca 
la imagen del Negro, también abre una línea de fuga por la 
cual se desborda una serie de recuerdos reprimidos. Andrés ya 
no puede resistirse, pues, tal como indica Beatriz Sarlo (2005), 
“proponerse no recordar es como proponerse no percibir un 
olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando 
no es convocado. Llegado de no se sabe dónde, el recuerdo no 
permite que se lo desplace” (10). Si bien Sarlo dice no saber de 
dónde provienen estos recuerdos, al retomar los planteamientos 
de Derrida, se puede establecer un diálogo entre estos autores, 
para dar una posible respuesta en la trama de La ideología de 
los perros: los recuerdos emergen a partir de la referencia de lo 
que concierne a Andrés y aquello que lo mira en nombre del 
animal. 

El encuentro con el animal le entrega al protagonista la po-
sibilidad de exponerse con honestidad ante un otro. Desde la 
primera línea, el personaje expone que es la mirada del perro la 
que le inspira el deseo de ser honesto: 

Hoy descubrí que no hay nada más triste que la mirada de 
un perro traicionado. Esos ojos amarillos mirando en todas 
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direcciones, las orejas levantadas, su lengua salivando sobre el 
cemento caliente. Debí ser honesto con él. Debí confesarle 
que sólo lo acaricié para pasar el rato mientras tomaba una 
Coca-Cola en la plaza (Embry 11). 

Desde esta perspectiva, el recuerdo del perro evoca la ima-
gen de la traición causada por la falta de honestidad. Esos ojos 
amarillos se tornan la llave que abre “el cajón de lo silenciado”, 
para dar espacio a lo no dicho. Sarlo (1985) postula que “los 
ojos dicen más que las palabras y, sobre todo, hablan cuando 
las palabras, a causa de diferentes obstáculos, no son posibles 
entre quienes aún no se conocen pero pueden manifestar, por 
los ojos, la voluntad de conocerse” (128).4 En este sentido, a 
partir de la mirada del animal, los secretos de Andrés se desnu-
dan ante él y le exponen una realidad que no quiere admitir: su 
padre fue partícipe de los crímenes cometidos por los militares 
durante la dictadura y, en la medida en que guarda silencio, él 
también lo es. 

Derrida postula que, a medida que el animal que lo mira 
salta sobre su cara, sus textos se tornan más autobiográficos. 
Esta idea sugiere una relación entre la mirada del animal y la 
autobiografía, pues ahí donde el hombre se siente observado 
surge el relato de un “yo”. La mirada animal y la autobiografía 
se enlazan en una misma acción: ser visto por otro y, al verse 
observado, permitir mirarse a sí mismo. El animal, como repre-
sentación de la alteridad, no sólo muestra a un otro, sino que 
al observar al humano (Andrés), este último puede verse ob-

4 Si bien la autora se refiere a la relación entre individuos-humanos, siguien-
do los planteamientos de Jacques Derrida, se debe dejar de lado el binomio 
animal-humano para poder acceder a otras formas de relación con los otros, 
por lo que la mirada del animal no debería ser excluida de la teoría de las 
miradas de la que habla Sarlo.
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servado por un perro que lo invita a sumergirse desnudamente 
en los recuerdos que reprime. De este modo, la novela da paso 
hacia el mundo de la niñez del protagonista, en un relato que se 
constituye como autobiográfico. 

Cuando Andrés no deja pasar al perro a su hogar, se resiste 
al encuentro con el otro. Más tarde, los aullidos del animal lo 
persiguen como otro recuerdo más que resuena en su memo-
ria. Pese a su resistencia, el encuentro con la mirada del pe-
rro penetra sus pensamientos: “pero lo más extraño es lo que 
sucedió después: comiendo una pizza recalentada me puse a 
llorar” (11). El llanto evocado por la mirada del animal trae 
dos nombres consigo: el Negro y Arnoldo. No es casual que la 
alteridad animal de un perro callejero exponga la presencia de 
dos personajes infames (Michel Foucault), destinados al rechazo 
y a la muerte, cuyos cadáveres quedan expuestos a vista de los 
demás personajes. Estos cuerpos, en palabras de Gabriel Giorgi 
(2014), resisten, permanecen, insisten y se obstinan. Vuelven 
a la mente de Andrés una y otra vez, como un gato que está a 
punto de saltar sobre su rostro. 

El Negro, perro guardián de la cuadra y amigo de los niños 
del barrio, desaparece una noche en que se corta la electricidad 
y, días más tarde, aparece muerto, tirado en la calle. El cadáver 
es descrito desde los ojos de la niñez. El niño obeso con la par-
tidura de Superman describe la muerte a través de sensaciones, 
casi instintivamente. Su conclusión es que la muerte tiene olor 
a jazmín y a yogurt vencido: 

El olor a jazmín salía de una de las casas. Desde entonces odia 
el olor a jazmín […] Al llegar al basurero, siente un olor a yo-
gur vencido. Es tan fuerte que tiene que sujetarse la boca y la 
nariz con ambas manos. 
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Bolsa de basura. Sangre. Pelos negros con garrapatas. Las 
lágrimas del Colorín de inmediato empiezan a caer sobre su 
polera de Colo-Colo. Nunca antes lo habían visto llorar.

—Tal vez sólo se parece— dice el Churejas para calmarlo, 
aunque todos saben la verdad: han encontrado al Negro. 

El Chete y el chico obeso sacan la bolsa del basurero. Está 
pesada. El chico obeso intenta aguantar lo más que puede, 
pero se le cae y salta la cabeza del Negro fuera de la bolsa. Un 
montón de moscas azulosas parecen bailar encima de las garra-
patas de su oreja (Embry 53).

Garrapatas y moscas se unen en la danza de la muerte, con 
movimientos que resaltan la inmovilidad del cadáver, tirado a 
la basura como un desecho sin valor. Ese animal desaparecido, 
cuyo cuerpo aparece envuelto en una bolsa de basura, cortado 
y degollado, escenifica la imagen de todos los cadáveres que 
Chile –en el plano extratextual de la novela– quiere olvidar. 
Esto se debe a que la imagen del cadáver persiste y emerge 
cada vez que alguien se permite el encuentro con el otro. Se 
trata del acto de responder al llamado de responsabilidad infinita 
con el Otro del que habla Emanuel Levinas (1972). 

El otro nombre que surge en medio del llanto que ha desper-
tado la mirada del animal es el de Arnoldo, el loco del barrio. La 
locura es representada en la literatura a través de un ser erran-
te, catalogado como monstruo moral, debido a que “perturba el 
orden del espacio social” (Foucault 103). El loco, por lo tanto, 
retrata la alteridad por excelencia: 

Dicen que está loco, pero es inofensivo […] Según la vecina, 
que vive al frente de la casa del Colorín, un día incluso intentó 
matarse con un cuchillo cortándose el cuello. Por eso tiene la 
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cicatriz. Al oír esto, el chico obeso piensa que tal vez sólo que-
ría sacarse la manzana atascada (Embry 43).

Arnoldo se encuentra con el Negro y lo acaricia un mo-
mento. Ese mismo día el perro desaparece, lo que despierta el 
sentimiento de culpa en el personaje: “estuve todo el día acor-
dándome del Negro. Debí haberle hecho caso a las amenazas. 
Seguro me vieron pasear con él y acariciarlo en la oreja. Con 
eso lo marqué, igual como los marqué a la Romi y a ti” (165). 
Esta escena ilumina la culpa con la que carga el sujeto, debido 
a los recuerdos que, al igual que Andrés, intenta evadir. Desde 
esta perspectiva, se plantea que el encuentro de Arnoldo con 
la mirada del Negro le permite verse visto por otro y, al ver su 
propia desnudez, se enfrenta a una realidad insoportable que lo 
empuja al suicidio. El loco del barrio se quita la vida y su cadá-
ver también queda expuesto en la calle, ante la mirada de todo 
el vecindario. Los demás personajes lo observan sin reaccionar 
ante el cuerpo que cuelga de un árbol. Todos oyen el llanto del 
Colorín, pero, nuevamente, nadie responde. Ante el cadáver y 
el llanto del niño, emerge la responsabilidad con el Otro de la que 
habla Levinas (1972), donde “el Yo ante Otro es infinitamente 
responsable. El Otro que provoca este movimiento ético en la 
conciencia” (63), no obstante, nadie responde a ese llamado.

El único personaje que manifiesta deseo por dirigirse hacia 
Arnoldo es Andrés, pero su padre lo retiene y él acepta, evitando 
mirar el rostro del cadáver expuesto tan desnudamente ante to-
dos. Esta no-acción de Andrés pesa sobre sus hombros hasta el 
presente, lo que se advierte cuando la mirada del animal trae dos 
nombres a su mente y Arnoldo está entre ellos. Ante el llanto del 
Colorín, en cambio, desafía al padre y corre hacia su amigo, jun-
to con los demás niños del barrio, quienes se abrazan y olvidan 
todas las rencillas. Atrás quedan las peleas entre los niños que di-
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cen ser de izquierda o de derecha. Ante la muerte, el sentimiento 
de dolor los re-une. Esta escena también puede ser leída como el 
mensaje que el autor quiere dejar al lector en el plano extratex-
tual. Esto adquiere más sentido aún si se lee en conjunto con la 
dedicatoria del libro: “A mis padres, a quienes el amor me une 
más allá de cualquier diferencia política” (Embry 7). Si los adul-
tos (la generación de la dictadura) no pueden mirar el rostro del 
otro, quizás la generación de sus hijos y nietos (postdictadura) 
sí pueda hacerlo. 

El llamado del que habla Levinas, no obstante, se torna insu-
ficiente para comprender esta escena, ya que Andrés, al dirigirse 
al Colorín y no hacia Arnoldo, relega a un segundo plano al 
sujeto loco y, por tanto, su representación de la alteridad. La 
mirada del animal, en cambio, lleva a Andrés a pensar en Ar-
noldo y admitir las pesadillas donde el rostro de ese cadáver se 
hace presente durante las noches. Sobre este punto, resulta in-
teresante mencionar que Derrida critica fuertemente a Levinas, 
entre otros filósofos, por negar al animal e ignorar su mirada en 
sus planteamientos: “sucede como si los hombres de esta con-
figuración hubieran visto sin ser vistos, como si ellos hubieran 
visto al animal sin ser vistos por él, sin haberse visto vistos por 
él” (Derrida 30). Desde esta perspectiva, pese a que los perso-
najes no responden al llamado de ese rostro humano que pide 
ayuda, a Andrés si le concierne la mirada del perro callejero. 
El llamado del animal es el que lo mueve a mirar esa infancia 
escondida en alguna parte de sus pensamientos (que también 
emerge en su subconsciente a través de los sueños), para ver ese 
rostro del Otro, cuyo llamado ignoró en el pasado. 

Sumado a las experiencias del chico obeso de doce años y 
a la versión adulta de un Andrés sumergido en la ebriedad, se 
presenta el tercer relato de esta novela. Se trata de una bitáco-
ra, cuyas hojas se llenan con cartas no enviadas y que quedan 
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atrapadas en el silencio del papel. Cada carta indica la fecha, 
el lugar donde se encuentra el emisor y la temperatura del día, 
donde se registran minuciosamente los sitios que recorre el au-
tor mientras escribe cada misiva. Las cartas revelan la amistad 
que existe entre el emisor y el receptor, por lo que esta escritura 
da cuenta, tal como afirma Gilles Deleuze (1980), que “sólo 
se escribe por amor, toda escritura es carta de amor” (41). De 
este modo, el lector va conociendo las comidas que le gustan al 
emisor, sus amigos, sus experiencias, hasta llegar a su confesión. 
En ese momento se advierte que las cartas contienen un secreto 
que su autor necesita textualizar: “no puedo pedirte que me 
perdones, pero, al menos, me conformo con que te enteres de 
cómo pasó todo, como llegué a convertirme en la persona que 
soy” (Embry 165).

Las cartas ya no pueden ser enviadas, pues su destinatario 
está muerto, debido a que el emisor lo delató ante los militares:

Me gustaría decirte que lloré después de lo que te hice, pero 
debo confesar que no fue así. No podía llorar, porque el Ri-
noceronte me miró durante todo el proceso. Cuando me pasó 
el soplete para que quemara las huellas de tus dedos, cuando 
el fuego ennegreció tu pelo, cuando la carne de tus mejillas 
quedó sepultada bajo las cenizas (175).

Con el paso de las páginas, el lector comprende que las car-
tas no enviadas son escritas por Arnoldo. Pese a la demencia, su 
escritura sigue una línea lógica, gramaticalmente correcta, que 
no da cuenta de la falta de cordura con la que lo caracterizan 
los demás personajes. La culpa, a diferencia de la demencia, sí 
está presente en las líneas que dedica a Porky, fingiendo que 
habla con alguien que no puede escucharlo. En este sentido, es 
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posible sugerir que aquí es donde radica su verdadera locura: en 
creer que puede hablar con un muerto. 

Este discurso, el tercero que expone la novela, está escrito 
en un cuaderno escolar, cuya tapa tiene una imagen de Mickey 
Mouse. El cuaderno de Arnoldo, sumado a la conducta que tiene 
cuando lo lleva entre las manos –como si esperase a que nadie 
lo viese para escribir en él–, despiertan la curiosidad del niño 
obeso, quien hace todo para conseguirlo. El niño comienza la 
lectura de las cartas y, de este modo, los tres discursos comien-
zan a encontrarse, mientras “a lo lejos, un perro le ladra la luna” 
(164). Al mismo tiempo, el perro que ladra a la luna es el re-
cordatorio de esa primera mirada del perro callejero que posi-
bilitó la emergencia y el encuentro de estos discursos, ya que la 
presencia del animal, tal como sostiene Gabriel Giorgi (2014), 
“moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sentidos y gra-
máticas de lo visible y de lo sensible que se jugaban alrededor 
de la oposición entre animal/humano” (12).

El contenido de las cartas de Arnoldo (miedos, culpas, rela-
tos de tortura, conflictos políticos, entre otros) altera la forma 
en que el niño observa su mundo, su país y, también, a su pa-
dre. Las experiencias leídas acompañan a Andrés durante toda 
su vida hasta llegar a la versión de un Andrés abogado, que debe 
asesorar a su padre en la audiencia por violación a los derechos 
humanos. Este es el momento en que los tres discursos se en-
cuentran y forman una sola historia, cuyo resorte inicial fue el 
encuentro con la mirada del animal (perro callejero). Se trata 
de una memoria que, siguiendo los planteamientos de Paul Ri-
coeur (2004), se incorpora a la identidad de los personajes a 
través de la narración:

Y como la configuración de la trama de los personajes del re-
lato se realiza al mismo tiempo que la de la historia narrada, la 
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configuración narrativa contribuye a modelar la identidad de 
los protagonistas de la acción al mismo tiempo que los contor-
nos de la propia acción (115)

Siguiendo esta idea, la memoria adquiere un significado par-
ticular para Andrés, cuya identidad se forma a partir de una 
historia que no refiere a un pasado lejano, sino que se trata de 
uno que sigue siendo parte de su presente. 

Tras la mirada del perro callejero, emergen los recuerdos 
evadidos, los pensamientos reprimidos y, en consecuencia, los 
cuestionamientos que Andrés quiere hacerle a su padre, pero 
que se quedan atascados en su garganta. Durante la audiencia, 
mientras Andrés lo ve mentir y evadir las preguntas del actuario, 
la culpa leída en las líneas de Arnoldo se funde con la propia:

Mientras los observo, vienen a mi mente las páginas anotadas 
por Arnoldo, con esa letra torcida que tendía a salirse de los 
márgenes. Entonces pienso que mi origen se encuentra en la 
carroña. En kilos y kilos de carroña. Que mi cuna se construyó 
con la piel carbonizada de miles de hijos que nunca pudieron 
ser padres. Y que mi primer baño de tina fue con la sangre de 
centenares de madres violadas, que perecieron sobre una placen-
ta de flores muertas. Tal vez las mismas que Arnoldo olía en ese 
cuartel (171).

Las cartas sin enviar le confieren a Andrés acceso a otra ver-
sión de Arnoldo, una donde la realidad se desnuda y lo expone 
como un traidor. En esa lectura, el protagonista no sólo observa 
al otro, sino que también se reconoce a sí mismo y se ve como 
el hijo de un hombre que derramó la sangre con la que se formó 
su primer baño de tina. La culpa de Arnoldo abre un espacio 
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para que Andrés experimente el dolor del otro y, también, el 
propio. 

Cuando la novela visibiliza el contenido de las cartas de un 
loco, que no pueden ser enviadas y por consiguiente tampoco 
leídas, hace audible el relato de una alteridad. La narración hace 
oíble –o si se quiere legible– la escritura de un delator, cuyas 
letras se desbordan a lo largo de las hojas. Dar espacio a este 
relato, entonces, altera el reparto de lo sensible, en términos de 
Jacques Rancière (2009), ya que se da voz a quien no la tiene, 
es decir, a un loco. Del mismo modo sucede con los otros dos 
discursos, pues esta novela redistribuye el reparto de lo sensible 
determinado por la literatura chilena de postdictadura, en la 
medida en que se da voz a un niño que revela la experiencia de 
crecer en un hogar pinochetista. Los tres personajes son acom-
pañados por el Negro, por lo que el encuentro entre los tres 
relatos es posible gracias a la presencia del animal. Su mirada re-
vela la desnudez de Andrés y también hace que éste la reconozca 
como parte de su identidad, pues, tal como afirma Derrida, “en 
esos momentos de desnudez, bajo la mirada del animal, todo 
puede ocurrirme, soy como un niño dispuesto al apocalipsis, 
soy el apocalipsis mismo, es decir, el último y el primer aconteci-
miento del final, la revelación y el veredicto” (28).

4. Conclusiones

La ideología de los perros retoma la tradición escritural de los lla-
mados hijos de la dictadura, pero esta vez la narración se erige 
desde la voz de un niño llamado Andrés, quien carga, en la adul-
tez, con el peso de ser hijo de un militar partícipe en la dicta-
dura de 1973 en Chile. Este elemento es el que diferencia su 
escritura y, por tanto, también su aporte. Desde la óptica de un 
niño, intercalado con la búsqueda de un ebrio y la confesión 
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de un loco, el relato se torna una novela de aprendizaje, donde 
Andrés se replantea el pasado, para re-comprender el presente. 
La novela recobra las discursividades reprimidas que tensionan 
las versiones oficiales de la historia, desde la voz de sujetos sub-
alternos. Esto permite resituar la mirada retrospectiva de la de-
nominada “literatura de los hijos”, desde las posibilidades que 
propone el giro animal en el pensamiento contemporáneo.

La novela se sitúa en un nuevo lugar de escritura, el que 
desafía a las generaciones anteriores. Así lo indica Majstorovic 
(2020) en su estudio de las novelas del Cono Sur, al mencionar 
que en la escritura de Mauricio Embry y de Bernardita García: 

Los niños protagonistas de ambas novelas desafían el relato 
oficial y los silencios en los que se crían. Rechazan la heren-
cia de la dictadura pero, sin embargo, se dejan llevar a una 
profunda autorreflexión y cuestionamiento de los discursos 
políticos de derecha e izquierda que definen al Chile contem-
poráneo (270).

La novela de Embry postula una política escritural que va 
hacia lo minoritario, en la medida en que da espacio a voces 
y a experiencias de personajes alternos (el niño, el ebrio y el 
loco); todos acompañados por la presencia del Negro. La culpa 
permea cada uno de estos relatos y puede advertirse a través de 
la conducta de los personajes: los desórdenes alimentarios que 
aquejan al niño; Andrés ebrio buscando a un perro que ignoró; 
y la traición de Arnoldo, que atormenta su cordura hasta llevar-
lo al suicidio. De acuerdo con Patricia Espinoza (2022), se trata 
de un “puñado de personajes que se mueven entre la inocencia 
y la infamia” (1). Estos elementos, que comparten los relatos, 
se constituyen como puntos de encuentro entre los personajes. 
Hay un portal abierto por la mirada del animal que permite 
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contar aquello de lo que no se puede o no se quiere hablar. A 
partir de la noción de política de Rancière (2009), entonces, 
es posible sostener que el encuentro con la mirada del animal 
posibilita una nueva forma de distribución de lo sensible. 

Otro elemento relevante que se debe mencionar sobre la es-
critura de Embry es que no sólo ingresa el relato de postdicta-
dura de la mano de un niño criado en un hogar pinochetista, 
sino que también incluye el discurso epistolar, forma anacróni-
ca para la producción del siglo xxi. Cabe agregar que la siguien-
te novela de Embry, Simbiosis (2023) está siendo publicada por 
entregas en la Revista Carabana, una forma de publicación pro-
pia del siglo xix e inicios del xx en Chile, y prácticamente en 
desuso en la actualidad. Por lo tanto, su obra da cuenta de un 
lazo con el pasado, los recuerdos y las formas de discursos pro-
pias de un tiempo anterior. Estos elementos también revelan 
que la narrativa de Embry persigue la recuperación de un ayer.

La mirada animal queda en los pensamientos de Andrés y los 
expone desnudos, abriendo paso a la realidad de los recuerdos 
que reprime en su mente. Se trata, citando por última vez a 
Derrida (2006), de “la referencia de lo que me concierne y me 
mira en nombre del animal, lo que se dice entonces en nombre 
del animal” (68). Esa mirada queda tan fija en Andrés como lo 
sugiere la huella del perro en la portada del libro. Huella que, 
de hecho, está conformada por cuatro imágenes que acompa-
ñan las marcas que han dejado las almohadillas del perro. Cada 
una expone las experiencias que han dejado una huella en el 
protagonista: los lentes de Salvador Allende; las mariposas que 
siente cuando ve a Frida, su primer amor; el cuaderno de Mic-
key Mouse que Arnoldo usa como bitácora, y el rostro de Au-
gusto Pinochet. En el centro de la huella se encuentra la versión 
adulta de Andrés, sentado en el suelo y observando su bicicleta 
de la infancia. Esta imagen reitera el intento del autor de mirar 
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hacia un pasado que aún es parte del presente, del mismo modo 
en que Chile, en el plano extratextual, a 50 años del golpe mi-
litar, sigue tratando de entender y vivir con las consecuencias 
de la dictadura. 

Referencias

Amaro, Lorena. “Formas de salir de casa, o cómo escapar del 
Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena reciente”. 
Literatura y lingüística, núm. 29, 2014, pp. 109-129.

Baeza Cabello, Sergio. “Novela ‘La ideología de los perros’: 
cuando volver a la infancia no es tan seguro”. El quinto po-
der, 5 de octubre de 2020, https://www.elquintopoder.cl/
cultura/novela-la-ideologia-de-los-perroscuando-volver-a-
la-infancia-no-es-tan-seguro/

Deleuze, Gilles y Claire Parnet. Diálogos. Pre-Textos, 1980. 
Derrida, Jacques. El animal que luego estoy si(gui)endo. Editorial 

Trotta, 2006.
Embry, Mauricio. La ideología de los perros. Libros del Amane-

cer, 2020.
Espinoza, Patricia. “Crítica literaria. La ideología de los perros”. 

Las últimas noticias, 1 de abril de 2022, http://letras.mysite.
com/pesp030522.html

Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clásica, tomo 
I. Fondo de Cultura Económica, 1967.

Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolí-
tica. Eterna Cadencia Editora, 2014.

Levinas, Emmanuel. Humanismo del Otro Hombre. Siglo xxi, 
1972.



32

“La referencia de lo que me concierne y me mira en nombre del animal”:
La mirada animal en La ideoLogía de Los perros (2020) de Mauricio Embry

Majstorovic, Gorica. “The southern cone novel (Argentina, 
Chile Uruguay and Paraguay)”. The Oxford Handbook of the 
Latin American Novel, Juan Castro e Ignacio López-Calvo, 
Oxford University Press, 2020, pp. 258-275.

Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible. LOM Ediciones, 2009. 
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cul-

tura Económica, 2004. 
Riquelme, José. “Esperanza, decepción y anomia en los hijos 

de la dictadura”. Revista Sociedad & Equidad, núm. 2, 2011, 
pp. 206-226. 

Roos, Sarah. “Micro y macrohistoria en los relatos de filiación 
chilenos”. AISTHESIS, núm. 54, 2013, pp. 335-351.

Salas, Jorge. “Leer es Resistir: ‘Gente como uno’ de Bernardita 
García Jimenéz y ‘La ideología de los perros’ de Mauricio 
Embry, por editorial Libros del Amanecer”. Nuevo Mundo 
Diario Digital. 24 de marzo de 2021, https://radionuevo-
mundo.cl/2021/03/24/leer-es-resistir-gente-como-uno-de-
bernardita-garcia-jimenez-y-la-ideologia-de-los-perros-de-
mauricio-embry-por-editorial-libros-del-amanecer/

Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos. Narraciones de cir-
culación periódica en la Argentina. Siglo xxi, 1985.

_____. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, 
una discusión. Siglo xxi, 2005.

Viart, Dominique. “Dis-moi qui te hante: paradoxes du bio-
graphique”. Revue des sciences humaines, núm. 263, 2001, 
pp. 7-33.


