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Resumen: El presente articulo analiza la mirada del animal en la no-
vela La ideologia de los perros (2020) del escritor chileno Mauricio
Embry. La narracién se centra en la voz de un nifio que crece en un
Chile de postdictadura militar y, ademads, lo hace desde un hogar
¥; g
pinochetista. Esta voz se cruza con la de otros dos personajes, Andrés
y Arnoldo, para formar un tnico relato. En este marco, la hipétesis
de investigacién sostiene que el encuentro con la mirada del animal
posibilita la emergencia de discursos alternos, como los de un nino,
un ebrio y un loco, a través de los cuales cada personaje puede re-

conocer a un otro y, al verse observado por ese otro, también puede

! Este articulo es resultado de la asignatura “El problema de los animales en
escrituras del yo latinoamericanas recientes”, impartida en el Doctorado en
Literatura Latinoamericana de la Universidad de Concepcién por la Dra. Ma-
ria Luisa Martinez.



descubrirse a si mismo. Para dar cuenta de esto, el andlisis se orienta
por la propuesta tedrica de Jacques Derrida sobre la cuestién de los

animales, en E/ animal que luego estoy si(gui)endo (2006).

Palabras clave: novela chilena, postdictadura, mirada animal, Mauri-

cio Embry, Jacques Derrida.

Abstract: This article analyzes the gaze of the animal in the novel
The Ideology of Dogs (2020) by Chilean writer Mauricio Embry. The
narrative focuses on the voice of a child who grows up in a post-mil-
itary dictatorship Chile and, furthermore, does so from a Pinochet
home. This voice intersects with that of two other characters, Andrés
and Arnoldo, to form a single story. In this framework, the research
hypothesis maintains that the encounter with the animal’s gaze en-
ables the emergence of alternate discourses, such as those of a child,
a drunk and a madman, through which each character can recognize
another and, by seeing themselves observed by that other, he can
also discover themselves. To account for this, the analysis is guided
by Jacques Derrida’s theoretical proposal on the question of animals,

in 7he animal that I am following (2006).
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1. La ideologia de los perros: el relato de un hijo
de pinochetistas

a produccion literaria chilena, al igual que otras del Cono

Sur, posee un nimero considerable de novelas cuyos relatos
se enmarcan en el contexto de la dictadura militar en Chile
(1973-1990). Dichos relatos plasman las experiencias vividas
durante este periodo y los afos posteriores, a fin de dar cuenta
de una realidad extratextual a través del discurso literario. Den-
tro de estas obras, catalogadas como autobiograficas, se encuen-
tra el subgénero de Relatos de microfiliacién, nocién que Sarah
Roos (2013) retoma de Dominique Viart (2001), para referirse
a los relatos de los hijos de quienes vivieron este periodo his-
térico. Esta categorfa narrativa “designa la toma de conciencia
de un individuo de ser hijo o hija de alguien —una cognicién
que siempre dialoga con la herencia familiar transmitida por los
padres u otros antepasados mds alejados” (336). Estas produc-
ciones dan cuenta de las consecuencias de dicha dictadura en la
crianza de la generacién siguiente a que vivi6 este periodo: los
huérfanos, hijos de detenidos desaparecidos; los que atn ven las
ldgrimas en sus padres, quienes parecen atn vivir en aquel mo-
mento; o, también, quienes crecen en un entorno que se niega
a hablar de lo sucedido. Este proyecto escritural, en palabras de

Roos (2013):

Destaca por su potencial innovador: los hijos, narrando y co-
mentando la vida de los padres, trazan simultineamente un
retrato preciso de su sociedad. A través de la visién personal
de la microbistoria familiar, testimonian la macrohistoria —los

acontecimientos mds importantes del pasado de un pais (335).



Entre los autores mds destacados de esta generacién —o ca-
tegoria narrativa— se encuentran Alejandro Zambra, Nona Fer-
nindez, Alejandra Costamagna y Alvaro Bisama, entre otros.

Lorena Amaro (2014) describe este conjunto de obras como
aquellas que transmiten la experiencia de la infancia desde una
perspectiva politica. En palabras de la autora:

Se trata, en su mayoria, de relatos definidos como ficcionales,
aunque con indudables elementos referenciales (en varios de
ellos incluso coinciden el nombre del narrador, el protagonista
y el autor). Pero en ellos, mds que la figura del nifio, la que

campea es, realmente, la del hijo (110).

Por lo tanto, estos relatos, también llamados de los ‘hijos de
la dictadura, transmiten la herencia cultural, politica y social
de los padres.

Dentro de este marco de producciones literarias se sitta la
novela La ideologia de los perros (2020) de Mauricio Embry, la
cual textualiza la experiencia de una generacién que crece en
el Chile de postdictadura, donde todo un pais se divide entre
quienes apoyan o rechazan las acciones del que se hacfa llamar
“gobierno militar”. La narracién se centra en la generacién de
los hijos de la dictadura, pero marca una diferencia respecto de
la literatura anterior: esta vez, es la perspectiva de un nino la
que muestra al lector cémo vive el pais después de la dictadura
y, mds importante adn, lo hace desde un hogar pinochetista.
Retomando los planteamientos de Amaro, si los autores de este
periodo se centran mds en la visién del hijo (adulto) que la del
nino, la novela de Embry, por su parte, se posiciona desde la
perspectiva y la cotidianidad de la infancia, lo que marca una
diferencia respecto de la produccién precedente.
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De acuerdo con Patricia Espinoza (2022), “una de las grandes
deudas literarias de nuestro pais es la ausencia de publicaciones
sobre hijos de represores” (7).> Dicha deuda es abordada por au-
tores como Bernardita Garcia, con la novela La gente como uno
(2020), y Mauricio Embry, con La ideologia de los perros (2020).
Garcia y Embry, en palabras de Gorica Majstorovic (2020),
abordan las experiencias de la postdictadura desde una nueva
optica:

Alejandro Zambra, en Formas de volver a casa (2011), remarca
que la dictadura es la “novela de los padres” en la que se mar-
gina a los nifios (56-57). Lo que pasa cuando los ninos se vuel-
ven protagonistas es el tema de dos novelas chilenas publicadas
en 2020: La gente como uno de Bernardita Garciay La ideologia
de los perros de Mauricio Embry. Al mezclar lo personal y lo
politico, ambas novelas toman como punto de partida la cap-
tura de Augusto Pinochet, en Londres, en 1998. Este es un
momento politico decisivo que les permite reflexionar sobre el

pasado reciente de Chile (270).

La ideologia de los perros no se centra en la voz de los hijos
que viven una adultez llena de las consecuencias de la dictadura,
sino que se enmarca en una generacién de escritores mds recien-
te, quienes exponen la experiencia de la postdictadura desde la
mirada de nifios que crecen en hogares pinochetistas. A estos
autores se suma La resaca de la memoria (2023) de Verdnica
Estay Stange, hija de torturados y, al mismo tiempo, sobrina

2En esta afirmacién, la autora se refiere principalmente a la produccién de
novelas, ya que en otros géneros (como el teatro) si se observa esta visién
desde hace algunos afios atrds, como en Ese algo que nunca comparti contigo

(2013) e Hijos de... (2015) de Claudia Hidalgo.
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del torturador Miguel “El Fanta” Estay, condenado a cadena
perpetua en Punta Peuco, y que muri6 en 2021.°

La novela ha sido escasamente examinada por la critica es-
pecializada. Su publicacién fue resefiada en algunos sitios webs,
donde, por ejemplo, Sergio Baeza Cabello (2020) afirma que el
relato porta un final fuerte, pero necesario:

La novela, devela en todos sus tiempos, que el dafio que provo-
c6 la dictadura en las personas es mds profundo del que se esti-
ma, en efecto, a pesar del paso del tiempo, el dolor no termina
o se acaba ni siquiera con la partida de los protagonistas, y esto
es muy revelador dado que estamos camino del medio siglo
del Golpe de Estado, que, por cierto, abri6 las heridas mds
profundas de toda nuestra historia. Los nifios de esta potente

novela son el mejor ejemplo de lo anterior.

Jorge Salas (2021), por su parte, sostiene que la novela de
Embry “descubre el horror de las torturas y la persecucién de la
dictadura en contra de las y los opositores” (1). La novela tam-
bién es citada en 7he Oxford Handbook of the Latin American
Novel (2020), pero s6lo mencionada a modo de ejemplo. Por lo
tanto, se hace evidente que la revision critica de la escritura de
Embry atin se encuentra pendiente. En este contexto, este trabajo
pretende hacerse cargo de su examen, particularmente a partir de

3 Dentro de este marco, de autores cuyas obras portan voces narrativas que
toman distancia del tratamiento empleado por Zambra, Costamagna, Fer-
ndndez y Bisama, se debe mencionar la obra de Leonardo Sanhueza, quien
también toma la voz y perspectiva de un nino durante la dictadura (cen-
trandose en la figura del nifio méds que en la del hijo) pero sin abordar la
perspectiva de un hogar pinochetista (como lo hace Embry) y de Maria José
Ferrada, quien aborda la visién del nifio para plasmarla en la produccién de
literatura dirigida a nifios (infantil).
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la presencia del mundo animal, el cual se textualiza desde el titulo
del libro. La hipétesis de investigacion sostiene que el encuentro
con la mirada del animal posibilita la emergencia de discursos
alternos como los de un nifo, un ebrio y un loco. Cada personaje
reconoce a un Otro (Levinas) en esa mirada y, al verse observado
por esa otredad, también puede descubrirse a si mismo.

Los principales conceptos tedricos que orientan esta investi-
gacién surgen de la propuesta de Jacques Derrida en E/ animal
que luego estoy si(gui)endo (20006), principalmente, sobre el en-
cuentro del hombre con la mirada del animal y cémo ésta abre
paso hacia el relato autobiografico. Para llevar a cabo la revision
de estos postulados, el articulo se estructurard en dos partes:
comenzard con la revisién de los planteamientos tedricos de
Derrida, en los que se orienta esta investigacion y, luego, se
desarrollard un andlisis critico-literario de la novela, en funcién
de la hipdtesis propuesta.

2. Jacques Derrida y “la referencia de lo que me
concierne y me mira en nombre del animal”

En El animal que luego estoy si(gui)endo (2006), Jacques De-
rrida cuestiona el uso del término “animal”, en la medida en
que este designa a un grupo heterogéneo de seres vivos, sin
considerar su individualidad. El acto de nombrarlos a todos
como “uno solo”, implicarfa que son un grupo homogéneo y,
por tanto, radicalmente opuesto al “hombre”. El autor indica
que el ser humano se atribuyé el derecho de nominarlos, lo que
cuestiona criticamente: “jel animal, vaya palabra! Es una pala-
bra, el animal, es una denominacién que unos hombres han
instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho y
la autoridad de darle al otro ser vivo” (39). La nominacién es
una imposicién que porta una forma de violencia, ya que es la
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reapropiacién antropocéntrica del ser que llaman animal. Para
evitar el uso de esta palabra, Derrida propone la nocién de ani-
mote (I'animot en francés), el que, cuando se pronuncia, deja
oir un plural (animaux) “que recuerda la extrema diversidad de
animales que ‘el animal’ borra” (10). De esta manera, invita a
abandonar el binomio hombre (ser humano)-animal.

El autor presenta una escena clave para comprender estos
postulados cuando estd desnudo frente a la mirada de un gato.
En ese momento, técnicamente, ambos estin desnudos, pero
existe una diferencia. El uso de la vestimenta (la accién de
cubrir el cuerpo con prendas) es algo propio del ser humano,
mientras que el animal es desnudo sin notarlo. El humano sien-
te vergiienza de estar desnudo como un animal, mientras que
este tltimo, al estar desnudo sin saberlo, en realidad no lo est4,
pues no carga con el bochorno de dicha desnudez:

:Qué es el pudor si no se puede ser pudico mds que
permaneciendo impudico y reciprocamente? El hombre ya no
estarfa nunca desnudo porque tiene el sentido de la desnudez,
esto es, el pudor o la vergiienza. El animal estarfa en la no-des-
nudez porque estd desnudo, y el hombre estarfa ez la desnudez
alli donde ya no estd desnudo (Derrida 19).

El animal que observa es un ‘otro’, es decir, representa una al-
teridad. El humano desnudo frente al gato, antes de darle caza,
siente la prisa por esquivar su mirada y cubrir la obscenidad de
su desnudez, para no ser mirado por ese otro. Este momento
presenta una dificultad para el humano, ya que cuesta silenciar
esa voz que protesta contra la “indecencia’ de estar con los ge-
nitales expuestos. Esta imagen, segiin Derrida, es una especie
de animalsonancia que corresponde a “la experiencia originaria,
Gnica e incomparable de lo malsonante que resultaria aparecer
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realmente desnudo, ante la mirada insistente del animal, una
mirada benevolente o sin piedad, asombrada o agradecida. Una
mirada de vidente, de visionario o de ciego extra-lucido” (18).

El encuentro desnudo con ese “otro” da paso a una serie
de interrogantes que agobian al ser humano. Ante su mirada:
“spodemos aproximarnos al animal y desde el animal vernos
vistos desnudos?” (Derrida 37). Ese animal que rodea al hu-
mano, desde su lugar, puede dejarse mirar, pero también puede
mirarlo. De este modo, ambos animales son mirados por el otro
¥, a su vez, observan cémo son vistos por esa otredad.

Surge, entonces, la interrogante por el mensaje que porta la
mirada sin fondo del animal mientras observa al hombre des-
nudo: “;Qué me ‘dice’ ésta, la cual manifiesta en suma la verdad
desnuda de cualquier mirada, cuando esta verdad me hace ver
en los ojos del otro, en los ojos videntes y no solamente vistos del
otro?” (Derrida 27). En estos momentos de desnudez el gato
salta salvajemente sobre su cara y, tras esto, todo puede pasar,
por lo que la mirada del animal no sélo despierta multiples in-
terrogantes, sino que también abre paso a otras posibilidades de
pensamiento y de relacién con el otro.

Derrida plantea dos hipdtesis. La primera es que desde hace
dos siglos los seres humanos estamos envueltos en una transfor-
macién sin precedentes, la que afecta la experiencia de quienes
llamamos “animales”. Las formas tradicionales de tratamiento
del animal se han visto alteradas por los saberes zooldgicos,
etoldgicos, bioldgicos, genéticos, entre otros. Los animales son
sometidos a diferentes formas de violencia como, por ejemplo:
experimentacién genética, industrializacién de la produccién
alimenticia de la carne animal, inseminacién artificial masiva,
cria y adiestramiento, etc. Todo esto para el supuesto bienestar
del humano, sin embargo, el animal nos llama a repensar nues-
tras formas de interaccién: “El animal nos mira, nos concierne
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y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar comienza quizds
ahi” (45).

La segunda hipdtesis propone una légica diferente de en-
tendimiento sobre los limites entre el binomio hombre(ser
humano)-animal. No se trata de excluir elementos, sino, al con-
trario, de contemplar lo que se desarrolla en el limite, pero tam-
bién alrededor de él, lo que lo alimenta, lo genera o lo complica.

El autor también sostiene que existe una relacién entre la
mirada del animal y la autobiografia, pues cuando me siento
observado por otro, también me descubro. Desde esta perspec-
tiva, en el encuentro con el animal, sus miradas se multiplican
y saltan salvajemente sobre la cara del hombre, exponiéndole su
propia presencia. Se trata de una escena autobiogréfica que se
erige como el espejo que refleja la desnudez de pies a cabeza: “en
la desnudez o el desamparo de quien dice, abriendo la pagina de
una autobiografia, ‘he aqui quien soy’” (Derrida 68).

Jacques Derrida abre una serie de cuestionamientos sobre
la relacién con el otro, la denominacién que el ser humano ha
dado a cada ser y la manera en que interactuamos con ellos, con
el objetivo de dar espacio a otras formas de pensar al animal (o
animote). En palabras del autor: “mi tnico afdn no es interrum-
pir esa ‘visién’ animalista sino no sacrificarle ninguna diferen-
cia, ninguna alteridad, el pliegue de ninguna complicacién, la
apertura de ningtn abismo por venir” (112).

3. La mirada animal como un espacio de apertura
hacia discursos alternos

La ideologia de los perros (2020) se estructura a partir de tres
relatos, los que progresan individualmente hasta encontrarse al
final de la narracién. Los discursos emergen, en primer lugar,
desde la voz del protagonista, Andrés, quien pasa gran parte del
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relato buscando a un perro en un tiempo presente (que se infie-
re en el ano 2018); luego, surge la voz de un “chico obeso con
partidura tipo Superman” en 1998, la versién del pasado de An-
drés; y, finalmente, se presenta una voz, a través de una bitdcora
que contiene misivas sin autor ni destinatario aparente (que mds
tarde sabemos que son escritas por Arnoldo, el loco del barrio).
Estos tres relatos se presentan de manera intercalada a lo largo
de la narracién y avanzan al mismo tiempo, hasta que el lector
advierte que estdn intimamente entrelazados.

La novela inicia con la imagen de Andrés (su versién adulta)
alimentando a un perro callejero en una plaza. A sélo un dia
de que su padre —un ex comandante del ejército durante los
anos de dictadura militar, deba declarar en una audiencia por
violacién a los derechos humanos, el protagonista busca repri-
mir con alcohol y drogas esas ideas que lo atormentan. Esta
conducta permite situar al personaje dentro del grupo de jévenes
que José Luis Riquelme (2011) llama /los hijos drogadictos de la
dictadura. Esta generacién comienza en el periodo de transicién
a la democracia y surge “a partir de su rebeldia e inadaptacién
al discurso construido desde el poder en el transcurso de la mo-
dernidad” (206). Sin olvidar los rasgos que diferencian la obra
de Embry de los llamados hijos de la dictadura (Majstorovic),
la evasién de la realidad a través del consumo de drogas es un
punto de encuentro entre estos autores. Esto se debe a que los
relatos portan experiencias heredadas a través de la palabra de sus
padres/madres y abuelos/abuelas, las que “s6lo pueden ser trans-
formadas en escritos a través de sus voces, no existiendo, dato es-
tadistico, ni documento oficial que dé cuenta de tales emociones.
Estos sentimientos estdn vivos aun” (Riquelme 212).

En medio de la ebriedad, unos ladridos lejanos advierten a
Andrés que hay un perro llamando por él. La imagen de este
animal se adhiere a sus pensamientos y evoca el recuerdo de
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otro: el Negro, perro que conocié durante la infancia. De este
modo, el relato se traslada al pasado de Andrés, para conceder
la voz protagénica a un nifo de doce anos, quien se entera por
televisién que “un hombre con cara de pollo” llamado Augusto
Pinochet (“Mi General”, como le llaman sus padres), es deteni-
do en Londres en 1998.

Este segundo relato expone el mundo de la nifiez desde un
hogar pinochetista y con un padre militar, lo que influye en
la concepcién de mundo de Andrés, asi como también en sus
relaciones interpersonales y en los conflictos que debe enfrentar
tras sostener que Pinochet “nos salvé de ser otra Cuba” (63). El
contexto politico, entonces, permea todo el relato. Andrés re-
pite las palabras enunciadas por el padre, sin comprender total-
mente aquello que hablan “los adultos”. Enamorado de Frida,
hija de detenidos desaparecidos, debe decidir si repite las pala-
bras del padre o si apoya el discurso de “la chica de sus suefios”,
sin entender muy bien por qué estas posturas causan tantas pe-
leas entre si. La incomprensién de los discursos enunciados por
parte del protagonista serd uno de sus rasgos principales. Todo
esto sucede mientras la versién adulta de este chico continda
buscando, entre capitulo y capitulo, a ese animal cuyos ladridos
le conciernen.

Llama la atencién que el punto de apertura hacia el mundo
de la infancia sea a través del encuentro del protagonista con
un animal: “Hoy comprobé que no hay nada mds triste que la
mirada de un perro traicionado” (11). La imagen del perro ca-
llejero evoca inmediatamente la del Negro y, con ello, una serie
de recuerdos que Andrés se esfuerza por reprimir, pero que per-
sisten en sus reflexiones. Retomando los postulados de Derrida
(20006), el autor afirma que “nunca me habrd dado tanto que
pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la
mirada de un gato” (26); es, precisamente, esta relacién la que
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puede advertirse en la novela de Embry. La mirada del perro ca-
llejero que se presenta ante Andrés desata los pensamientos que
el personaje estaba evadiendo mediante el consumo excesivo de
diversas drogas.

Tal como sucede con el gato del que habla Derrida, los re-
cuerdos saltan felinamente sobre el protagonista: “Sé que esos
recuerdos son como un gato escondido en una pelicula de te-
rror: le gusta meter ruidos en mi cabeza. Yo busco de dénde
viene el sonido [...] Abro lentamente la cortina que lo cubre. Y
salta sobre mi dando un maullido que me provoca un infarto”
(Embry 46).

La mirada del animal, que concierne a Andrés y que evoca
la imagen del Negro, también abre una linea de fuga por la
cual se desborda una serie de recuerdos reprimidos. Andrés ya
no puede resistirse, pues, tal como indica Beatriz Sarlo (2005),
“proponerse no recordar es como proponerse no percibir un
olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando
no es convocado. Llegado de no se sabe dénde, el recuerdo no
permite que se lo desplace” (10). Si bien Sarlo dice no saber de
dénde provienen estos recuerdos, al retomar los planteamientos
de Derrida, se puede establecer un didlogo entre estos autores,
para dar una posible respuesta en la trama de La ideologia de
los perros: los recuerdos emergen a partir de la referencia de lo
que concierne a Andrés y aquello que lo mira en nombre del
animal.

El encuentro con el animal le entrega al protagonista la po-
sibilidad de exponerse con honestidad ante un otro. Desde la
primera linea, el personaje expone que es la mirada del perro la
que le inspira el deseo de ser honesto:

Hoy descubri que no hay nada mds triste que la mirada de

un perro traicionado. Esos ojos amarillos mirando en todas
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direcciones, las orejas levantadas, su lengua salivando sobre el
cemento caliente. Debi ser honesto con él. Debi confesarle
que s6lo lo acaricié para pasar el rato mientras tomaba una
Coca-Cola en la plaza (Embry 11).

Desde esta perspectiva, el recuerdo del perro evoca la ima-
gen de la traicién causada por la falta de honestidad. Esos ojos
amarillos se tornan la llave que abre “el cajén de lo silenciado”,
para dar espacio a lo no dicho. Sarlo (1985) postula que “los
ojos dicen mds que las palabras y, sobre todo, hablan cuando
las palabras, a causa de diferentes obstdculos, no son posibles
entre quienes atin no se conocen pero pueden manifestar, por
los ojos, la voluntad de conocerse” (128).* En este sentido, a
partir de la mirada del animal, los secretos de Andrés se desnu-
dan ante él y le exponen una realidad que no quiere admitir: su
padre fue participe de los crimenes cometidos por los militares
durante la dictadura y, en la medida en que guarda silencio, él
también lo es.

Derrida postula que, a medida que el animal que lo mira
salta sobre su cara, sus textos se tornan mds autobiograficos.
Esta idea sugiere una relacién entre la mirada del animal y la
autobiografia, pues ahi donde el hombre se siente observado
surge el relato de un “yo”. La mirada animal y la autobiografia
se enlazan en una misma accién: ser visto por otro y, al verse
observado, permitir mirarse a si mismo. El animal, como repre-
sentacion de la alteridad, no s6lo muestra a un otro, sino que
al observar al humano (Andrés), este tltimo puede verse ob-

*Si bien la autora se refiere a la relacién entre individuos-humanos, siguien-
do los planteamientos de Jacques Derrida, se debe dejar de lado el binomio
animal-humano para poder acceder a otras formas de relacién con los otros,
por lo que la mirada del animal no deberfa ser excluida de la zeoria de las
miradas de la que habla Sarlo.
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servado por un perro que lo invita a sumergirse desnudamente
en los recuerdos que reprime. De este modo, la novela da paso
hacia el mundo de la nifiez del protagonista, en un relato que se
constituye como autobiogréfico.

Cuando Andrés no deja pasar al perro a su hogar, se resiste
al encuentro con el otro. M4s tarde, los aullidos del animal lo
persiguen como otro recuerdo mds que resuena en su memo-
ria. Pese a su resistencia, el encuentro con la mirada del pe-
rro penetra sus pensamientos: “pero lo mds extrafio es lo que
sucedié después: comiendo una pizza recalentada me puse a
llorar” (11). El llanto evocado por la mirada del animal trae
dos nombres consigo: el Negro y Arnoldo. No es casual que la
alteridad animal de un perro callejero exponga la presencia de
dos personajes infames (Michel Foucault), destinados al rechazo
y a la muerte, cuyos caddveres quedan expuestos a vista de los
demds personajes. Estos cuerpos, en palabras de Gabriel Giorgi
(2014), resisten, permanecen, insisten y se obstinan. Vuelven
a la mente de Andrés una y otra vez, como un gato que estd a
punto de saltar sobre su rostro.

El Negro, perro guardidn de la cuadra y amigo de los nifios
del barrio, desaparece una noche en que se corta la electricidad
y, dias mds tarde, aparece muerto, tirado en la calle. El caddver
es descrito desde los ojos de la ninez. El nirio obeso con la par-
tidura de Superman describe la muerte a través de sensaciones,
casi instintivamente. Su conclusién es que la muerte tiene olor
a jazmin y a yogurt vencido:

El olor a jazmin salfa de una de las casas. Desde entonces odia
el olor a jazmin [...] Al llegar al basurero, siente un olor a yo-
gur vencido. Es tan fuerte que tiene que sujetarse la boca y la

nariz con ambas manos.
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Bolsa de basura. Sangre. Pelos negros con garrapatas. Las
lagrimas del Colorin de inmediato empiezan a caer sobre su
polera de Colo-Colo. Nunca antes lo habian visto llorar.

—Tal vez sélo se parece— dice el Churejas para calmarlo,
aunque todos saben la verdad: han encontrado al Negro.

El Chete y el chico obeso sacan la bolsa del basurero. Estd
pesada. El chico obeso intenta aguantar lo mds que puede,
pero se le cae y salta la cabeza del Negro fuera de la bolsa. Un
montén de moscas azulosas parecen bailar encima de las garra-
patas de su oreja (Embry 53).

Garrapatas y moscas se unen en la danza de la muerte, con
movimientos que resaltan la inmovilidad del caddver, tirado a
la basura como un desecho sin valor. Ese animal desaparecido,
cuyo cuerpo aparece envuelto en una bolsa de basura, cortado
y degollado, escenifica la imagen de todos los caddveres que
Chile —en el plano extratextual de la novela— quiere olvidar.
Esto se debe a que la imagen del caddver persiste y emerge
cada vez que alguien se permite el encuentro con el otro. Se
trata del acto de responder al llamado de responsabilidad infinita
con el Otro del que habla Emanuel Levinas (1972).

El otro nombre que surge en medio del llanto que ha desper-
tado la mirada del animal es el de Arnoldo, el loco del barrio. La
locura es representada en la literatura a través de un ser erran-
te, catalogado como monstruo moral, debido a que “perturba el
orden del espacio social” (Foucault 103). El loco, por lo tanto,
retrata la alteridad por excelencia:

Dicen que estd loco, pero es inofensivo [...] Segin la vecina,

que vive al frente de la casa del Colorin, un dia incluso intentd

matarse con un cuchillo cortdndose el cuello. Por eso tiene la
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cicatriz. Al oir esto, el chico obeso piensa que tal vez sélo que-

ria sacarse la manzana atascada (Embry 43).

Arnoldo se encuentra con el Negro y lo acaricia un mo-
mento. Ese mismo difa el perro desaparece, lo que despierta el
sentimiento de culpa en el personaje: “estuve todo el dia acor-
ddndome del Negro. Debi haberle hecho caso a las amenazas.
Seguro me vieron pasear con él y acariciarlo en la oreja. Con
eso lo marqué, igual como los marqué a la Romi y a ti” (165).
Esta escena ilumina la culpa con la que carga el sujeto, debido
a los recuerdos que, al igual que Andrés, intenta evadir. Desde
esta perspectiva, se plantea que el encuentro de Arnoldo con
la mirada del Negro le permite verse visto por otro y, al ver su
propia desnudez, se enfrenta a una realidad insoportable que lo
empuja al suicidio. El loco del barrio se quita la vida y su cadi-
ver también queda expuesto en la calle, ante la mirada de todo
el vecindario. Los demds personajes lo observan sin reaccionar
ante el cuerpo que cuelga de un 4rbol. Todos oyen el llanto del
Colorin, pero, nuevamente, nadie responde. Ante el caddver y
el llanto del nino, emerge la responsabilidad con el Otro de la que
habla Levinas (1972), donde “el Yo ante Otro es infinitamente
responsable. El Otro que provoca este movimiento ético en la
conciencia’ (63), no obstante, nadie responde a ese llamado.

El tnico personaje que manifiesta deseo por dirigirse hacia
Arnoldo es Andrés, pero su padre lo retiene y él acepta, evitando
mirar el rostro del caddver expuesto tan desnudamente ante to-
dos. Esta no-accién de Andrés pesa sobre sus hombros hasta el
presente, lo que se advierte cuando la mirada del animal trae dos
nombres a su mente y Arnoldo estd entre ellos. Ante el llanto del
Colorin, en cambio, desafia al padre y corre hacia su amigo, jun-
to con los demds nifos del barrio, quienes se abrazan y olvidan
todas las rencillas. Atrds quedan las peleas entre los nifios que di-
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cen ser de izquierda o de derecha. Ante la muerte, el sentimiento
de dolor los re-une. Esta escena también puede ser leida como el
mensaje que el autor quiere dejar al lector en el plano extratex-
tual. Esto adquiere mds sentido atin si se lee en conjunto con la
dedicatoria del libro: “A mis padres, a quienes el amor me une
mds alld de cualquier diferencia politica” (Embry 7). Si los adul-
tos (la generacién de la dictadura) no pueden mirar el rostro del
otro, quizds la generacién de sus hijos y nietos (postdictadura)
si pueda hacerlo.

Elllamado del que habla Levinas, no obstante, se torna insu-
ficiente para comprender esta escena, ya que Andrés, al dirigirse
al Colorin y no hacia Arnoldo, relega a un segundo plano al
sujeto loco y, por tanto, su representacion de la alteridad. La
mirada del animal, en cambio, lleva a Andrés a pensar en Ar-
noldo y admitir las pesadillas donde el rostro de ese caddver se
hace presente durante las noches. Sobre este punto, resulta in-
teresante mencionar que Derrida critica fuertemente a Levinas,
entre otros fildsofos, por negar al animal e ignorar su mirada en
sus planteamientos: “sucede como si los hombres de esta con-
figuracién hubieran visto sin ser vistos, como si ellos hubieran
visto al animal sin ser vistos por él, sin haberse visto vistos por
él” (Derrida 30). Desde esta perspectiva, pese a que los perso-
najes no responden al llamado de ese rostro humano que pide
ayuda, a Andrés si le concierne la mirada del perro callejero.
El llamado del animal es el que lo mueve a mirar esa infancia
escondida en alguna parte de sus pensamientos (que también
emerge en su subconsciente a través de los suenos), para ver ese
rostro del Otro, cuyo llamado ignoré en el pasado.

Sumado a las experiencias del chico obeso de doce afos y
a la versién adulta de un Andrés sumergido en la ebriedad, se
presenta el tercer relato de esta novela. Se trata de una bitéco-
ra, cuyas hojas se llenan con cartas no enviadas y que quedan
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atrapadas en el silencio del papel. Cada carta indica la fecha,
el lugar donde se encuentra el emisor y la temperatura del dia,
donde se registran minuciosamente los sitios que recorre el au-
tor mientras escribe cada misiva. Las cartas revelan la amistad
que existe entre el emisor y el receptor, por lo que esta escritura
da cuenta, tal como afirma Gilles Deleuze (1980), que “sélo
se escribe por amor, toda escritura es carta de amor” (41). De
este modo, el lector va conociendo las comidas que le gustan al
emisor, sus amigos, sus experiencias, hasta llegar a su confesién.
En ese momento se advierte que las cartas contienen un secreto
que su autor necesita textualizar: “no puedo pedirte que me
perdones, pero, al menos, me conformo con que te enteres de
cémo pasé todo, como llegué a convertirme en la persona que
soy” (Embry 165).

Las cartas ya no pueden ser enviadas, pues su destinatario
estd muerto, debido a que el emisor lo delaté ante los militares:

Me gustaria decirte que lloré después de lo que te hice, pero
debo confesar que no fue asi. No podia llorar, porque el Ri-
noceronte me miré durante todo el proceso. Cuando me pasé
el soplete para que quemara las huellas de tus dedos, cuando
el fuego ennegrecié tu pelo, cuando la carne de tus mejillas
quedd sepultada bajo las cenizas (175).

Con el paso de las pdginas, el lector comprende que las car-
tas no enviadas son escritas por Arnoldo. Pese a la demencia, su
escritura sigue una linea légica, gramaticalmente correcta, que
no da cuenta de la falta de cordura con la que lo caracterizan
los demds personajes. La culpa, a diferencia de la demencia, si
estd presente en las lineas que dedica a Porky, fingiendo que
habla con alguien que no puede escucharlo. En este sentido, es
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posible sugerir que aqui es donde radica su verdadera locura: en
creer que puede hablar con un muerto.

Este discurso, el tercero que expone la novela, estd escrito
en un cuaderno escolar, cuya tapa tiene una imagen de Mickey
Mouse. El cuaderno de Arnoldo, sumado a la conducta que tiene
cuando lo lleva entre las manos —como si esperase a que nadie
lo viese para escribir en él—, despiertan la curiosidad del nifio
obeso, quien hace todo para conseguirlo. El nifio comienza la
lectura de las cartas y, de este modo, los tres discursos comien-
zan a encontrarse, mientras “a lo lejos, un perro le ladra la luna”
(164). Al mismo tiempo, el perro que ladra a la luna es el re-
cordatorio de esa primera mirada del perro callejero que posi-
bilit6 la emergencia y el encuentro de estos discursos, ya que la
presencia del animal, tal como sostiene Gabriel Giorgi (2014),
“moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sentidos y gra-
maticas de lo visible y de lo sensible que se jugaban alrededor
de la oposicién entre animal/humano” (12).

El contenido de las cartas de Arnoldo (miedos, culpas, rela-
tos de tortura, conflictos politicos, entre otros) altera la forma
en que el niflo observa su mundo, su pais y, también, a su pa-
dre. Las experiencias leidas acompafian a Andrés durante toda
su vida hasta llegar a la versién de un Andrés abogado, que debe
asesorar a su padre en la audiencia por violacién a los derechos
humanos. Este es el momento en que los tres discursos se en-
cuentran y forman una sola historia, cuyo resorte inicial fue el
encuentro con la mirada del animal (perro callejero). Se trata
de una memoria que, siguiendo los planteamientos de Paul Ri-
coeur (2004), se incorpora a la identidad de los personajes a
través de la narracidn:

Y como la configuracién de la trama de los personajes del re-

lato se realiza al mismo tiempo que la de la historia narrada, la
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configuracién narrativa contribuye a modelar la identidad de
los protagonistas de la accién al mismo tiempo que los contor-

nos de la propia accién (115)

Siguiendo esta idea, la memoria adquiere un significado par-
ticular para Andrés, cuya identidad se forma a partir de una
historia que no refiere a un pasado lejano, sino que se trata de
uno que sigue siendo parte de su presente.

Tras la mirada del perro callejero, emergen los recuerdos
evadidos, los pensamientos reprimidos y, en consecuencia, los
cuestionamientos que Andrés quiere hacerle a su padre, pero
que se quedan atascados en su garganta. Durante la audiencia,
mientras Andrés lo ve mentir y evadir las preguntas del actuario,
la culpa leida en las lineas de Arnoldo se funde con la propia:

Mientras los observo, vienen a mi mente las pdginas anotadas
por Arnoldo, con esa letra torcida que tendia a salirse de los
miérgenes. Entonces pienso que mi origen se encuentra en la
carrofia. En kilos y kilos de carrona. Que mi cuna se construyé
con la piel carbonizada de miles de hijos que nunca pudieron
ser padres. Y que mi primer bano de tina fue con la sangre de
centenares de madres violadas, que perecieron sobre una placen-
ta de flores muertas. Tal vez las mismas que Arnoldo olia en ese
cuartel (171).

Las cartas sin enviar le confieren a Andrés acceso a otra ver-
sién de Arnoldo, una donde la realidad se desnuda y lo expone
como un traidor. En esa lectura, el protagonista no sélo observa
al otro, sino que también se reconoce a si mismo y se ve como
el hijo de un hombre que derramd la sangre con la que se formé
su primer bafo de tina. La culpa de Arnoldo abre un espacio
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para que Andrés experimente el dolor del otro y, también, el
propio.

Cuando la novela visibiliza el contenido de las cartas de un
loco, que no pueden ser enviadas y por consiguiente tampoco
leidas, hace audible el relato de una alteridad. La narracién hace
oible —o si se quiere legible— la escritura de un delator, cuyas
letras se desbordan a lo largo de las hojas. Dar espacio a este
relato, entonces, altera el reparto de lo sensible, en términos de
Jacques Ranciere (2009), ya que se da voz a quien no la tiene,
es decir, a un loco. Del mismo modo sucede con los otros dos
discursos, pues esta novela redistribuye el reparto de lo sensible
determinado por la literatura chilena de postdictadura, en la
medida en que se da voz a un nifno que revela la experiencia de
crecer en un hogar pinochetista. Los tres personajes son acom-
panados por el Negro, por lo que el encuentro entre los tres
relatos es posible gracias a la presencia del animal. Su mirada re-
vela la desnudez de Andrés y también hace que éste la reconozca
como parte de su identidad, pues, tal como afirma Derrida, “en
esos momentos de desnudez, bajo la mirada del animal, todo
puede ocurrirme, soy como un nifio dispuesto al apocalipsis,
soy el apocalipsis mismo, es decir, el ultimo y el primer aconteci-
miento del final, la revelacién y el veredicto” (28).

4. Conclusiones

La ideologia de los perros retoma la tradicién escritural de los lla-
mados hijos de la dictadura, pero esta vez la narracién se erige
desde la voz de un nifio llamado Andrés, quien carga, en la adul-
tez, con el peso de ser hijo de un militar participe en la dicta-
dura de 1973 en Chile. Este elemento es el que diferencia su
escritura y, por tanto, también su aporte. Desde la ptica de un
nifo, intercalado con la bldsqueda de un ebrio y la confesién
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de un loco, el relato se torna una novela de aprendizaje, donde
Andrés se replantea el pasado, para re-comprender el presente.
La novela recobra las discursividades reprimidas que tensionan
las versiones oficiales de la historia, desde la voz de sujetos sub-
alternos. Esto permite resituar la mirada retrospectiva de la de-
nominada “literatura de los hijos”, desde las posibilidades que
propone el giro animal en el pensamiento contemporineo.

La novela se sitia en un nuevo lugar de escritura, el que
desafia a las generaciones anteriores. Asi lo indica Majstorovic
(2020) en su estudio de las novelas del Cono Sur, al mencionar
que en la escritura de Mauricio Embry y de Bernardita Garcia:

Los nifos protagonistas de ambas novelas desafian el relato
oficial y los silencios en los que se crian. Rechazan la heren-
cia de la dictadura pero, sin embargo, se dejan llevar a una
profunda autorreflexién y cuestionamiento de los discursos
politicos de derecha e izquierda que definen al Chile contem-
pordneo (270).

La novela de Embry postula una politica escritural que va
hacia lo minoritario, en la medida en que da espacio a voces
y a experiencias de personajes alternos (el nifio, el ebrio y el
loco); todos acompafiados por la presencia del Negro. La culpa
permea cada uno de estos relatos y puede advertirse a través de
la conducta de los personajes: los desérdenes alimentarios que
aquejan al nino; Andrés ebrio buscando a un perro que ignoré;
y la traicién de Arnoldo, que atormenta su cordura hasta llevar-
lo al suicidio. De acuerdo con Patricia Espinoza (2022), se trata
de un “punado de personajes que se mueven entre la inocencia
y la infamia” (1). Estos elementos, que comparten los relatos,
se constituyen como puntos de encuentro entre los personajes.
Hay un portal abierto por la mirada del animal que permite
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contar aquello de lo que no se puede o no se quiere hablar. A
partir de la nocién de politica de Ranciere (2009), entonces,
es posible sostener que el encuentro con la mirada del animal
posibilita una nueva forma de distribucion de lo sensible.

Otro elemento relevante que se debe mencionar sobre la es-
critura de Embry es que no sélo ingresa el relato de postdicta-
dura de la mano de un nifio criado en un hogar pinochetista,
sino que también incluye el discurso epistolar, forma anacréni-
ca para la produccién del siglo xx1. Cabe agregar que la siguien-
te novela de Embry, Simbiosis (2023) estd siendo publicada por
entregas en la Revista Carabana, una forma de publicacién pro-
pia del siglo x1x e inicios del xx en Chile, y pricticamente en
desuso en la actualidad. Por lo tanto, su obra da cuenta de un
lazo con el pasado, los recuerdos y las formas de discursos pro-
pias de un tiempo anterior. Estos elementos también revelan
que la narrativa de Embry persigue la recuperacién de un ayer.

La mirada animal queda en los pensamientos de Andrés y los
expone desnudos, abriendo paso a la realidad de los recuerdos
que reprime en su mente. Se trata, citando por ultima vez a
Derrida (2006), de “la referencia de lo que me concierne y me
mira en nombre del animal, lo que se dice entonces en nombre
del animal” (68). Esa mirada queda tan fija en Andrés como lo
sugiere la huella del perro en la portada del libro. Huella que,
de hecho, estd conformada por cuatro imdgenes que acompa-
fian las marcas que han dejado las almohadillas del perro. Cada
una expone las experiencias que han dejado una huella en el
protagonista: los lentes de Salvador Allende; las mariposas que
siente cuando ve a Frida, su primer amor; el cuaderno de Mic-
key Mouse que Arnoldo usa como bitdcora, y el rostro de Au-
gusto Pinochet. En el centro de la huella se encuentra la versién
adulta de Andrés, sentado en el suelo y observando su bicicleta
de la infancia. Esta imagen reitera el intento del autor de mirar
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hacia un pasado que ain es parte del presente, del mismo modo
en que Chile, en el plano extratextual, a 50 anos del golpe mi-
litar, sigue tratando de entender y vivir con las consecuencias
de la dictadura.
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