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Resumen: Este trabajo da noticia de la correspondencia encontrada
en los materiales del archivo personal de la escritora Maria Luisa
Mendoza. Se esboza, a su vez, el papel que ocupa la escritura privada
en torno a la obra tanto de la destinataria como de cada uno de los
remitentes entre los que se encuentra Carlos Fuentes, Carlos Monsi-
véis, José Carlos Becerra, Elena Poniatowska, Hugo Gutiérrez Vega
y Sergio Pitol; para senalar algunas coordenadas de lectura de esta

cartograﬁ'a ep istolar.
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Abstract: This work reports on the existence of the correspondence

found in the personal archive materials of the writer Marfa Luisa

Mendoza. In turn, the role that private writing plays in the work of
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both the recipient and each of the senders, including Carlos Fuen-
tes, Carlos Monsivdis, José Carlos Becerra, Elena Poniatowska, Hugo
Gutiérrez Vega and Sergio Pitol, is outlined; to indicate some read-

ing coordinates of this epistolary cartography.
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Coordenadas de una cartografia epistolar:
cartas a Maria Luisa Mendoza

La correspondencia que sostuvo Marfa Luisa Mendoza con
escritoras y escritores nos habla no solamente de sus amista-
des, amores y placeres, es también un ir y venir de lecturas, mo-
mentos de la historia literaria y cultural de México, atravesadas
por notas de politica y complicidad. Son misivas desconocidas
por encontrarse en el archivo de la escritora, que ahora estd bajo
resguardo de la Universidad de Guanajuato. La noticia de este
epistolario, pues, es de inicio, un dato central en este trabajo.
Para Marfa Luisa Mendoza, estos trayectos epistolares fueron
terreno fértil para el didlogo cultural y constituyen un perma-
nente ida y vuelta en su obra periodistica y literaria. Se trata de
cartas escritas por sus remitentes cuyo contenido, sobre todo el
de cardcter literario, cultural e ideolégico, podemos encontrar
en la obra publicada por Marifa Luisa Mendoza. Por su parte,
la correspondencia en extenso constituye un itinerario de sus
remitentes, tanto el que aparece fijado a las circunstancias de la
fecha y el lugar desde donde se envian las cartas, como lo que
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corresponde a las ideas y escarceos creativos que desarrollan en
el momento de escribir y enviar estas misivas a Marifa Luisa
Mendoza.

Inicialmente periodista, su “profesién jamds descuidada”,
como ella misma senala (De cuerpo entero 10), Maria Luisa
Mendoza publicé también novelas, cuentos, ensayos, crénicas
y una autobiografia; se han encontrado, en su archivo, algunos
poemas sueltos y esta amplia correspondencia escrita y recibida.
Particularmente, sobre una parte de esta correspondencia reside
el doble objetivo de este trabajo: dar noticia de la existencia de
una serie de cartas enviadas a Marfa Luisa Mendoza entre 1965
y 1985;' y, a la par, proponer algunas coordenadas de lectura
sobre esta cartografia epistolar, ya que las cartas tienen en el
remitente el nombre de figuras de la cultura mexicana que en
ese tiempo vivian el proceso de consolidacién como parte de la
némina de escritoras y escritores de ese medio siglo o de la Casa
del Lago, asi como de algunos enlistados en el conocido boom
latinoamericano.

El epistolario, que son voces que escucha Marfa Luisa Men-
doza, coincide con su participacién de la vida pablica en Mé-
xico. Atisba ya, que, ademds de la escritura, la autora de De
Ausencia, se desempena como escendgrafa, publicista, comen-
tarista de television, diputada o coordinadora del Bosque de
Chapultepec, facetas que se pueden reconstruir no en las mi-
sivas sino en su obra publicada, como, por ejemplo, en su au-
tobiografia De cuerpo entero: menguas y contrafuertes, publicada
en 1991. Estas cartas atestiguan precisamente una vida publica
relacionada con los sucesos del momento y las implicaciones

""Todas las alusiones y citas de cartas a Marfa Luisa Mendoza forman parte
del Archivo personal de Maria Luisa Mendoza en la caja 4: “Correspondencia
personal”. El archivo se encuentra a resguardo de la Universidad de Guana-
juato.
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que tienen esos hechos en la opinién y en la vida misma de
quien escribe la carta y de quien la recibe, desde la libertad que
otorga el registro de escritura privada, la amistad que la sostiene
y el anhelo comunicativo en la distancia.

Este trabajo pretende dar noticia de ese epistolario centrdn-
dose en los remitentes, y la remitente, que forman parte, ahora,
del mapa cultural de México y que, en ese entonces, estaban
fuera de México. Las fechas y los sellos postales, permiten re-
construir itinerarios cefiidos a las fechas de las cartas y a las ideas
vertidas en ellas por parte de los remitentes. La investigacién en
curso toma en cuenta las cartas encontradas en el archivo cuyos
remitentes son Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, Sergio Pi-
tol y Carlos Monsiviis, José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez
Vega, que envia un total de ocho cartas a partir de la muerte
de José Carlos Becerra en marzo de 1970 y hasta 1972. En el
caso de Elena Poniatowska, se trata de siete misivas enviadas la
mayoria desde Paris, a partir del 6 enero de 1965, salvo la dlti-
ma, enviada desde Roma, el 14 de abril de 1965. Por su parte,
Carlos Fuentes remite cartas desde distintos lugares como Parfs,
Roma, Londres y EE.UU. todas en un periodo de tiempo que va
de mayo de 1966 a finales de diciembre de 1974. Un total de
dieciséis cartas son las que envia Carlos Monsivais desde Lon-
dres. Se trata del periodo en el que Monsivdis vivié en el Reino
Unido que va de entre enero de 1970 y diciembre de 1971. José
Carlos Becerra indica un itinerario que va de Londres a Bilbao,
muestra la crénica del viaje del poeta en tres cartas remitidas a
partir del otono de 1969 y que se clausura abruptamente con
la muerte del poeta en un accidente automovilistico en marzo
de 1970, en Brindisi. Sergio Pitol es el que deja una cartografia
intensa y extensa en el buzén de Marfa Luisa Mendoza. Con
un total de 65 cartas escritas desde Varsovia, Belgrado, Buda-
pest, Galveston o Barcelona. La ausencia de las cartas que ha-
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bria emitido Marfa Luisa Mendoza queda salvada o se puede
seguir en el constante aparecer de las ideas de las cartas en la
columna La o por lo Redondo de Marfa Luisa Mendoza, que
podria considerarse un suceddneo de su correspondencia por lo
menos en el periodo de tiempo que ha quedado reunido en el
volumen publicado por Grigalbo en 1971 bajo el titulo de Lz O
por lo redondo. Gracias a esta reunién de textos se le puede dar
sentido al didlogo que sugieren las correspondencias en las que
se ocupa este trabajo.

I. Correspondencia privada, lectores varios

Ya decia Pedro Salinas en su “Defensa de la carta misiva y de
la correspondencia epistolar” que las cartas, por el poder de la
escritura, otorgan a su remitente el “milagro” de la ubicuidad,
pues, “sin moverse de sitio, su sentimiento, sus ideas, estdn ejer-
ciendo accién sobre alguien que ni le ve ni le oye” (61-62). A
partir de esta figura, es conocido el debate de Salinas respecto a
la caracterizacién de la carta como conversacién, debido a que
considera como diferencia con la conversacién oral dos de sus
rasgos fundamentales: su capacidad para apelar a un destina-
tario ausente —“un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos,
un mirarse sin presencia’ (29)— y la exigencia al remitente de
ejercer un trabajo con el lenguaje en su afin comunicativo. Sal-
vada esta acotacién, podriamos decir que la carta sostiene en
comun con la conversacidn la relacién comunicativa entre dos
sujetos enunciativos, con la precision de que estos se encuen-
tran a distancia y en la carta se realiza un trabajo de escritura
que implica un ejercicio apelativo del lenguaje; es, por tanto, la
forma privilegiada para una suerte de conversacion a distancia,
es decir, un texto que se emite desde un solo enunciador con
marcas textuales de interlocucidn.
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Desde este enfoque, la carta constituye un acto social por la
potencia del género epistolar de aludir a esta no presencia —dis-
tancia entre tiempo y espacio de la escritura/lectura—, mientras
simultdneamente se configura en la cercania de la relacién ape-
lativa con este interlocutor ausente, siendo éste su marco de
enunciacién, su eje comunicativo. Desde este dngulo, Patrizia
Violi senala que entre remitente y destinatario de una carta se
establece un contrato epistolar que “tiene por objeto el recono-
cimiento de una relacién y la constitucién de los sujetos defini-
dos por esa relacién” (90-91).2 A la par, es fundamental destacar
para el objetivo de estas lineas, siguiendo a Nora Bouvet, que
las cartas privadas como “lugares privilegiados de la expresién
y la comunicacién personal”, al mismo tiempo tienen un doble
valor de documento publico y privado que les otorga un va-
lor irremplazable para la investigacién histérica o sociocultural
(120).

En este mismo sentido, respecto a la conversacién, Bene-
detta Craveri la sittia en el epicentro del debate para la socie-
dad moderna, debido a capacidad para poner en movimiento la
valoracién de diversos puntos de vista. Se refiere a ello cuando
describe lo que llama la cultura de la conversacién: “rito central
de la sociabilidad mundana, alimentada de literatura, curiosa

2En este mismo sentido, Darcie Doll Castillo enfatiza su diferencia entre
una pragmitica de la comunicacién oral y otra de la escrita: “podemos afir-
mar que un aspecto caracteristico de la carta es su funcién pragmdtica comu-
nicativa, no exclusivamente por el hecho de remitir a una situacién externa
al texto, sino especificamente debido a que se halla inscrita interiormente
en el texto. En segundo término, y dependiendo de lo anterior, la carta es
un didlogo, pero un didlogo diferido en tiempo y espacio, y en ausencia de
uno de los interlocutores. De alli que se le compare con la conversacién o
la interaccidn cara a cara, y puedan plantearse, del mismo modo, estrategias
similares, pero siempre considerando la diferencia bdsica entre la comunica-
cién oral y la comunicacién escrita” (2002).
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de todo, la conversacién se fue abriendo progresivamente a la
introspeccion, a la historia, a la reflexién filoséfica y cientifica,
a la evaluacién de las ideas” (12).

Dird Salinas que en la carta misiva lo convenido y con-
veniente es presuponer la existencia de una segunda persona
como circulo social minimo de la carta, como “ndmero de la
perfecta intimidad, el mds semejante al ndmero del amor” (36).
Asi, muchas cartas, afiade, se quedan en este circulo, pero hay
otras m4s, como las que aqui anunciamos, que sin dejar de lado
su cardcter privado admiten otras lecturas, asi como requieren
la ubicacién de ciertas coordenadas que rebasan ya el dmbito
de la comunicacién entre dos personas, para situarse en su im-
portancia para los estudios literarios y del campo cultural del
momento.

El asunto de la amistad con el destinatario inicial es aqui re-
levante en cuanto a que es por esa amistad que las cartas acusan
distintos tonos, intimidades o intereses, encargos, motivaciones
o revelaciones, y, tanto logran acuerdos sobre un chismorreo
como filtran la incongruencia y complejidad de las ideas del
remitente que sélo la amistad puede entender o borrar. Las car-
tas existentes se podrian ver como un ejercicio de legitimacién
donde se visualiza en privado lo que en publico no se puede
decir y que, sin embargo, muchas veces, sale a la luz de alguna
u otra manera.

De igual forma, nos parece factible distinguir en esas car-
tas algo mds alld del mapa de una amistad o varias amistades
a lo largo, porque no se escribe de la misma manera o con la
misma naturalidad un epistolario si no estd atravesado por el
interés honesto y celoso, cordial y colérico, igual de amoroso
entre remitente y destinatario. Y es que, gracias a la amistad, la
cercania deja en las cartas una serie de temas de interés para la
investigacion, asalto ulterior a una intimidad compartida que
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podria ayudar a romper el idealismo de la hagiografia literaria
que suele preponderar en la tradicién académica, a la que Bou-
rdieu llama “run run sacerdotal” cuando critica la mediocridad
de la evocacién literaria. En un corpus como el que presentamos
podemos encontrar la posibilidad de “comprender la génesis so-
cial del campo literario, de la creencia que lo sostiene, del juego
del lenguaje que en él se produce, de los intereses y los envites
materiales o simbélicos que en ¢él se engendran” (Bourdieu 15).

Podriamos sugerir que los textos resultantes de una corres-
pondencia, al ser conversacién a distancia, capturan episodios
que se pueden comprender gracias a la escritura intima des-
de donde se despliegan las ideas. De esta misma forma, no es
complicado suscribir las premisas del grupo de investigacién
“Epistolario y poéticas en el siglo x1x francés: puablicos, circula-
ciones, usos”. Su propuesta radica en “estudiar el modo en que
los epistolarios de autor, en el siglo x1x francés, sirvieron para
la elaboracién de poéticas en un momento en que la articula-
cién histérica entre carta y poética es frecuente” (Cdmpora y
Locane, 2022). El acercamiento a epistolarios consiste en dar
cuenta de un didlogo suscitado en libertad privada, porque es
un espacio a partir del cual, quien redacta, pone en papel una
radiografia animica cuya honestidad alumbra lo dicho acerca de
un momento, instantineo e irrepetible, que la carta contiene;
una idea que también comparte el grupo de investigacién pro-
movido por Cdmpora y Locane:

El escritor, en vias de profesionalizacidn, puede exponer su
poética, abrir polémicas, defender intereses en tensién con
otros campos de poder, construir una imagen publica. Al mar-
gen de esos usos explicitos, que también contempla, [...] se
propone pensar esas cartas como espacios de mayor libertad

donde no solo se ensayan y discuten conceptos para la obra
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futura, sino donde también se elaboran ideas, formas y proce-

dimientos que ya constituyen la obra (1 2022).

La potencialidad de las cartas para ensayar y debatir ideas
radica en el doble valor social y privado de la conversacién,
puesto a punto por tratarse de una conversacion escrita, con la
distancia que implica el ejercicio de su escritura. En el caso de
los estudios literarios, anade Nora Bouvet que la carta privada
suele tener tanto el valor de “género literario” por si misma, por
su valor de trabajo con el lenguaje, como de documento histéri-
co, mediador entre la escritura de otras obras y su momento de
gestacién (123). A la par, Clara Berdot en “Pliegues epistolares:
la correspondencia de Proust entre carta y novela”, propone a
colacién de Marcel Proust:

La escritura epistolar puede leerse como una propedéutica a la
escritura novelistica. Para ello se examinan las tensiones inter-
nas de la correspondencia, que hacen de la misiva proustiana
un pliego y un pliegue; es decir, no solo una carta en el sentido
propio, sino también (como bien lo indica la palabra francesa
pli) un lugar de doble juego y de duplicidad para un Proust
que codifica y disimula constantemente su estética. Esta com-
plejidad se manifiesta a través de elementos como las tensio-
nes del “yo” proustiano en la correspondencia, el papel del
receptor (o de los receptores, que van desde el destinatario de
la carta hasta la posterior lectura que elabora la critica) y la
mezcla de temporalidades propia de los subgéneros epistolares,
temdticas que llevan a vislumbrar, en determinados pliegues de
la escritura epistolar, la expresién —concomitante a su teoriza-
cién y a su prictica en la novela— de la concepcién y la funcién
de la literatura (1 2022).
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La académica francesa afirma que la correspondencia de un
escritor se percibe como herramienta hermenéutica situada en
la frontera entre la obra y la biografia, pero no puede reducirse
a su dimensién biogréfica, Berdot insiste en que “es innegable
que la carta no pertenece al orden de la ficcién —y lo mismo
puede decirse del ensayo, por ejemplo—; sin embargo, el ‘yo’, en
un discurso no ficcional como el de la carta, no siempre corres-
ponde estrictamente al sujeto de enunciacién” (2 2022). Re-
toma los argumentos de Robitaille que profundiza esa nocién
con las siguientes palabras: “afirmar que la correspondencia de
un escritor ‘no es una autobiografia’, sino ‘una ficcién escrita
por un ‘yo’ tan huidizo y fragmentado como el del escritor’” (2
2022). La reflexién busca distinguir en el yo epistolar un ele-
mento central para comprender el yo que novela. En ese senti-
do, Berdot concluye este esquema afirmando que en la epistola
cuando el escritor dice yo también estd planteando el inicio
de la ficcién. De alguna forma, esa sutileza enunciativa es im-
portante en cuanto que este yo de la escritura privada permite
comprender el camino por el que se decanta un escritor en su
obra. En este sentido, de doble mirada hacia la introspeccién
del yo y hacia la relacién con el destinatario, habla Michel Fou-
cault de la carta:

Escribir es, por tanto, “mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer
el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que
la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por
la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera de entre-
garse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta
habilita, en cierto modo, un cara a cara. [...] El trabajo que la
carta opera sobre el destinatario, pero que también se efectda
sobre el escritor por la carta misma que éste envia, implica

una “introspeccién’; sin embargo, esto se ha de comprender
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no tanto como un desciframiento de si por si mismo, cuanto

como una apertura de si que se da al otro (300).

En esta linea, entendida la carta como un continente de
ideas que se relaciona con el didlogo y la conversacién a distan-
cia, el debate y la esgrima verbal, reconocemos caracteristicas
del ensayo, escrito donde se deslizan esas ideas que flotan en la
escritura de un valor absoluto y provisional a la vez. Fruto de
la experiencia vital, lo escrito en una carta también tiene su ca-
rdcter mundano, “politesse”, lo llama Craveri: “una determinada
forma de vivir, de actuar, de estar, adquirida mediante el hébito
mundano” (16). En pocas palabras, se produce un encuentro
cultural o sus consecuencias: lo que conocemos como opinién
sobre lo publico, pero dicho en privado. La mds objetiva de las
subjetividades la leemos en lo que un remitente expone a un
destinatario.

Esta construccién de los interlocutores en la relacién epis-
tolar estd soportada por la libertad de su ejercicio. Recordemos
que Salinas define a la carta como “una exteriorizacién de un
estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar
aislado de los demds, y comunicado a otra persona libremente,
tal como se nos ocurre”; de tal forma que, a pesar de cualquier
manual, “la carta permanece a través de los siglos como tipo
insuperable de libertad expresiva” (70-71).

Es importante, en ese sentido, el momento de produccién
porque convierte a la carta, fechada y dirigida con un tema cir-
cunstancial de fondo, en un termémetro y en un elemento di-
ndmico a la hora de comprender lo escrito ahi y anotarlo, como
quien explica algunos porqués, intentando hacer una lectura
critica de esta escritura privada. El dinamismo lo subrayamos
porque las cartas estdn escritas en presente y eso subordina el
punto de vista, las ideas vertidas, la manera de interpretar la
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realidad, al momento de produccién (“exteriorizacién de un
estado subjetivo del momento”, dice Salinas). Pero, en retros-
pectiva, podemos distinguir, desde el punto en el que se releen
esos mensajes, aquel presente de la escritura y las circunstancias.
Vemos en el epistolario “un instrumento capaz de transmitir al
destinatario (pero enseguida también a otros receptores directos
o indirectos) una idea acerca del nombre que asume la respon-
sabilidad tanto de la carta como de la produccién literaria regis-
trada o que se prevé registrar bajo la misma rdbrica” (Cdmpora
y Locane 3).

De inicio, el testimonio de la vida cotidiana contenida en
una carta ya tiene su propio valor: es testimonio y, en los ulti-
mos anos, la materia para estudios desde la vida cotidiana o la
microhistoria se ha decantado por la revisién del material que
se mantuvo en la intimidad de la vida privada, hasta que se pro-
pone como material de archivo y objeto para la comprensién de
la teleologia, la epistemologfa, las jerarquias sociales, las clases.
Ademds, en la correspondencia entre escritoras y escritores, por
su cardcter de figuras publicas y su relacién con el trabajo sobre
el lenguaje, la consciencia se dirige al amigo, al mismo tiempo
que el acto de escritura lo sitGa en la posibilidad de ser leido por
otro, por otros “lectores varios”.> De esta forma, la enunciacién
en la correspondencia entre escritoras y escritores adquiere cua-
lidades de ensayo o, al menos, ensancha las fronteras entre lo
publico y lo privado como un espacio de discursividad literaria
en donde se distingue la voz del remitente. Asi, en esta corres-
pondencia privada se mantiene una forma de conversacién es-
crita en la que se exponen ideas o escarceos dirigidos a un amigo,

3 El término “lectores varios” es usado por Pedro Salinas para referir esta
apertura de la carta a la curiosidad ajena y apuntar su doble valor privado y
social ante la mirada del otro (36).
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aludiendo al muy conocido prélogo de Montaigne. El resultado
son textos cuyo germen, inscrito en el texto intimo, encontra-
rdn un cauce de presentacién publico en algin momento. Ven
la luz publica en otro formato, transformados en un articulo de
opinién o pasajes de una novela, o en la trama de un relato o
llegan a admitir la transgresién de lo privado al ser publicadas
por si mismas.

Desde los planteamientos anteriores, nos acercamos a este
corpus epistolar reconociendo su potencia para la exploracién de
las ideas —particularmente las poéticas— y sus tensiones dentro
del campo cultural; y, por ello, su apertura mds alld del dmbito
privado. Primero distinguimos en estas cartas, la relacién entre
interlocutores; para plantear después la presencia de una cons-
ciencia escritural, en la cual se asienta su valor literario desde
la tensién entre distancia y cercania; y, a la par, dar cuenta del
didlogo entre la correspondencia, otras obras y las circunstan-
cias que bordean su escritura. Por supuesto, el interés se ubica
en la localizacién de estas coordenadas y su valor para estudios
posteriores, dada la relevancia de su valor cartogréfico.

II. Cartas en el archivo personal,
primeras coordenadas de lectura

El conjunto de cartas que conforman el indice catalogado
ya en el Rescate del Archivo de Maria Luisa Mendoza® sugiere

#Nombre del proyecto de catalogacién del archivo personal de la escritora
Maria Luisa Mendoza, donado a la Universidad de Guanajuato. En su va-
loracién literaria y cultural, el proyecto estuvo a cargo de Luis Felipe Pérez
Sénchez y Elba Sdnchez Roldn, y conté con la participacién de las estudian-
tes Daniela Guerrero Mufoz, Tiffany Uvalle Ydfiez y Dalia Jiménez Avila
asf como por un equipo de rescate documental, fotogrifico y bibliogréfico,
conformado por Yolanda Ibarra y Arely Campos.
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la existencia de un grupo “cuyos elementos unidos por una
combinatoria casi sistemdtica, estin sometidos al conjunto de
las fuerzas de atraccién o de repulsién que ejerce sobre ellas el
campo de poder” (Bourdieu 36), a partir de una dimensién dis-
tinta, mds doméstica, como lo es la conciencia de estar frente a
textos que se escribieron, incluso en algiin caso expresamente,
para no ser mostrados a nadie mds que al interlocutor elegido.

No son abundantes los acercamientos al archivo de un escri-
tor o escritora en Latinoamérica, como afirma Graciela Gold-
chluk (Palabras de archivo). La estudiosa argentina subraya, ade-
mds, que la materialidad de los archivos es util para los estudios
literarios porque nos permite el estudio directo de documentos
que conservan trazos especificos extraviados en el camino hacia
la obra publicada, ya en librerias o en bibliotecas. El archivo es
un objeto que hay que mostrar y dejar dispuesto. Su valor reside
en que son fuentes primarias y que son material de coleccién y
de contexto que es susceptible de exégesis y ordenamiento. Las
ideas de Goldchluk se centran en romper con la idea del fetiche
o del museo intocado para generar explicaciones que permitan
esclarecer estados de cosas, proponer asociaciones, entablar ca-
minos de conocimiento a partir de los documentos u objetos.
Al respecto, Isabel Nufiez observa que

Por suerte, y a contracorriente de la crisis y el miedo editorial,
en este pais empiezan a proliferar los libros de cartas, tan om-
nipresentes en el mundo anglosajén y en el universo francéfo-
no, como muestra ese delicioso Musée des Lettres et des Manus-
crits de Paris, o los inmensos volimenes de cartas de poetas y

novelistas anglosajones (“Cartas de escritores”).

Las ideas de Nufiez y de Goldchluk subrayan la importancia
de la existencia de materiales de esta naturaleza para ponerlos
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en didlogo con el presente. El testimonio de las cartas permite
fundamentar la interpretacién a partir de estos signos intencio-
nales habitados y regulados por un espacio social legible.

En la correspondencia dirigida a Marfa Luisa Mendoza es
comun encontrar referencias a lecturas, obras en proceso y ex-
presién de la experiencia de escritura de los remitentes. En el
afdn de organizacién de su archivo personal, Maria Luisa Men-
doza acumuld y guard6 una extensa correspondencia, lo que
podriamos llamar el corpus de su epistolario, resguardado ahora
por la Universidad de Guanajuato, junto con sus documentos
personales, manuscritos, documentos y materiales de su incur-
sién en la labor legislativa; a la par de la donacién de su biblio-
teca personal a esta institucidn.

Se trata de cartas escritas desde Paris, Londres, Roma y Esta-
dos Unidos, como es el caso de las remitidas por Carlos Fuentes,
a partir de mayo de 1966 en las que también se puede hallar el
rastro y la evidencia de procesos de escritura de cada uno de los
remitentes y de la autora. Entre estos materiales de su archivo,
se encuentran también misivas recibidas de Elena Poniatowska
desde Paris y Roma, a partir del 6 de enero de 1965 hasta abril
del mismo afo, cuando se consuma la visita de Marfa Luisa a
Europa. Del viaje de la escritora guanajuatense a Europa hay
noticia en sus crénicas incluidas en La O por lo redondo, su co-
lumna periodistica para E/ Dia.

Incluidas en este corpus estdn las tres cartas que recibié Maria
Luisa Mendoza de parte de su amigo José Carlos Becerra des-
de Nueva York, Londres y Pais Vasco, concretamente, Bilbao.
Esta Gltima tan solo unos dias antes de morir en el accidente
de Brindisi, en mayo de 1970. Con motivo de la muerte de
Becerra, Hugo Gutiérrez Vega inicia una correspondencia con
Maria Luisa que se alargard hasta 1972. El poeta y dramaturgo
escribe desde Londres, donde funge como embajador.
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En este archivo, se encuentra también su correspondencia
con uno de sus grandes complices de conversaciones vivas y
constante didlogo a distancia: Sergio Pitol. De este remitente
se pueden consultar por lo menos sesenta cartas escritas desde
los distintos lugares en donde vivié el autor veracruzano entre
los que se encuentran Varsovia, Belgrado, Budapest, Galveston,
Barcelona, Londres, Praga, Mosct y Paris. La correspondencia
estd fechada entre marzo de 1965 y mayo del 85; es una corres-
pondencia copiosa sobre todo hasta 1975.

En el caso de las cartas que Elena Poniatowska y Sergio Pi-
tol dirigen a Marfa Luisa Mendoza, son notorias las marcas de
cercania de su amistad, con comentarios a su manera de ac-
tuar, actitudes y reservas, prejuicios y contemplaciones; dando
cuenta de la intimidad o secrecia del mensaje, al tiempo que lo
dotan de un valor moral, estético o estructurador de ideas. Este
registro de decdlogo o guia estd presente también en las cartas
escritas por Carlos Monsivdis que forman parte de este acervo.

Se trata, en general, de un conjunto de cartas de las que se
puede comprobar que hay una ida y vuelta entre la obra de Ma-
ria Luisa Mendoza y las misivas enviadas por sus amigos desde
ultramar. Estos vasos comunicantes se notan en los textos reco-
gidos en su columna del periédico E/ dia, donde la destinataria,
Maria Luisa Mendoza, firma una estimulante columna titulada
La O por lo redondo. La premisa anterior abre una veta de ani-
lisis de la obra de Mendoza Romero para revisar la influencia
o incidencia que pudiera tener este conjunto de cartas en su
poética, desde el andlisis del intercambio de ideas y cémo éstas
pueden llegar a filtrarse en su propia postura. Estamos afirman-
do, como se indicé desde las primeras lineas de este trabajo,
que en la correspondencia hubo, para Marfa Luisa Mendoza,
un territorio de debate y propuestas de escritura y lectura. Ese
didlogo con sus remitentes alimentd su eleccién de temas, es-
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téticas, lecturas y formas de escribir. Para muestra proponemos
este ejemplo en el que Elena Poniatowska comenta en una carta
del jueves 21 de enero de 1965:

Me encanta China cémo te enamoraste de Hemingway, y
cémo cuando hiciste el amor, t bajo sus barbas, sentiste que
Jehova te posefa y gritaste: “Viva San Louis Missouri”. Ojald

pudieras ponerlo en La O. Hacer unas O asi, serfa espléndido.

La respuesta de Maria Luisa Mendoza, la tenemos en la pro-
pia columna, que ha sido recopilada en 1971, en un libro del
mismo nombre, La O por lo redondo:

Yo amé a Ernest Hemingway demasiado tarde. No lo hice an-
tes, ya lo he dicho, porque le tenfa miedo. Era para mi de-
masiado rotundo con sus camisas abiertas dejando salir pelos
blancos, con su quijada fuerte en donde apoyaba la escopeta
para matar a mis pdjaros, con su feroz manera de zaherir y he-
rir a mis animales de Africa. Era hombre, hombre para mi mds
que escritor, escritor. Pero entré a él por mi propia fiesta por
Paris era una fiesta, y me hermané en su hambre de literato po-
bre, en su hermoso primer luminoso envidiado matrimonio,
su hijo, su casa arriba de una carpinteria, sus amigos, sus pa-
seos y su bella anhelada tierna manera de hacer el amor en las
cumbres de nieve con la ventana abierta y el vino del Rhin en
una mesa de Van Gogh pdlido e invernal. Amé a Hemingway
mucho cuando subi de su mano la escalera verdosa y tibia de
su finca en La Habana.

Caminamos juntos por el pasillo y yo tenia diez anos y su
mano honda me apretaba la mia porque Hemingway siempre
fue un hombre que volvia a todas las mujeres, hasta a Mary su
definitiva Ginica compafiera, en nifas. Ernest, papd y yo, reco-
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rrimos cuartos de cabezas astadas, de revistas llenos, carteles
de toros, cuadros de Mir6 y Picasso. En su bafio nos reimos
con las anotaciones de su presion arterial que tanto le preocu-
paba...y lo vi, solamente yo la dltima, antes de irse a Estados
Unidos a enloquecer lentamente hasta besar el ojo del gatillo
de una escopeta que lo habria de matar. Hemingway ido, loco,
perdido, virolo enfermisimo, sufrientisimo, quebrado, se maté
como el tltimo acto de perdén por haber matado a tantos ani-
males. Se hizo céndor, jabali, Ledn, liebre, perdiz, y se hiri6 en
el corazén, no en las alas (Mendoza, La O por lo redondo 197).

En este ejemplo, es posible trazar el rastro del amor de Maria
Luisa Mendoza por las palabras: “amo las palabras porque son
lo Gnico que tengo”, le dice la autora a Poniatowska en una
entrevista (40); al tiempo que esta afirmacién se enmarca en su
experiencia lectora como cercania e intimidad con el otro. Un
aspecto que se destaca desde la forma en cémo refiere a su rela-
cién con Hemingway, con la familiaridad de la amante anotada
por Poniatowska en su carta, hasta permear la narracién vital.
Al mismo tiempo, al final de la columna la palabra permite
transmutaciones en aquello que amamos, haciéndolo parte del
amante y de su capacidad de ir més alld de si mismo. El nudo en
esta malla de cercania y distancia se muestra en ese ir y venir de
la carta a la columna, como ejemplo del trazo de una complici-
dad que influye en la obra de la autora guanajuatense.

La amistad entre Maria Luisa Mendoza y Poniatowska es vi-
sible en el tono de su correspondencia, asi como en el apartado
fotografico del archivo de la escritora. Mds alld de esta cercanfa,
se puede tomar la escritura de la remitente como la del germen
de una obra que ve la luz desde el yo ficcional pero que tiene al
yo epistolar en la génesis en una carta del 5 de marzo de 1965:
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Lo mds dificil de borrar son las imdgenes. A propésito, fijate
que escribi tres especiales de relatos, chicos, de dos cuartillas.
Uno se lo mandé a Hero, al Excélsior, a ver si lo publica. Claro,
todos se refieren al amor: uno se llama “El Recado” (el que ya
mandé) otro “La separacién” y otro “El Encuentro” ...°> Voy a
sacarte una copia en papel delgadito, a ver si te gustan. ...A
Andrés no le gustardn, pero yo me los tenia que sacar de aden-
tro, es como un vaciarse después de mucho tiempo... Todavia
pienso mucho en él, muchisimo, pero trato de no hacerlo, de
cambiar los pensamientos, como cuando nos dicen de no ras-
carnos una costra, que sanard mds lentamente si la arrancamos
antes de tiempo... Todavia, si lo encontrara yo en la banqueta
de El dia y me dijera que me fuera con ¢él, alli irfa yo —a pesar
de todo—y como él mismo me decifa “Otra vez la burra al tri-
go”... Pero quiero sanar, mi Chinus linda, no quiero que pase
nada de eso, y si siento que eso puede pasar mejor me quedo
aqui, en Francia, para no volverme a hundir en ese callején

sin salida.

En ésta, como en el resto de las cartas que constituyen el cor-

pus, es visible la complicidad de la escritura, al comentar otras

obras en proceso o entregadas, asi como la oscilacién entre ese

yo de la escritora que describe, sumado al yo epistolar que apela

y muestra el vinculo amistoso, intimo, con su interlocutora. El

amor es otra vez el tema y aliento de la escritura, sumado a la

pérdida y la distancia, porque es significativa la referencia espa-

cial y la decisién de seguir lejos, a pesar de que esa distancia lo

que representa México esté siempre presente.

>En el libro De noche vienes (1979) se incluyd el cuento “El recado” y proba-
blemente “La separacién”, con el nombre “La ruptura”.
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Desde estas primeras coordenadas sobre el epistolario nos
interesa el margen de tiempo contemplado entre 1965 y 1985,
aunque el momento més prolifico de estas cartas es hasta antes
de 1971 en donde coinciden, al mismo tiempo, cartas de Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiviis, Sergio Pitol,
José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez Vega. Particularmente
este momento es central por lo que aportan estas cartas para co-
nocer los itinerarios de quienes las firman en primera instancia.
Pongamos la escena en la que José Carlos Becerra escribe desde
Nueva York el 21 de octubre del afio 69:

Ruido de pasos por los adoquines y una voz puertorriquefia
que dice: “Quiero aprendé bié el inglé”. Y Central Park, amari-
lleando ya, con sus fiestas hippies de “Domingo en la tarde” de
los que Vicente Rojo, Gonzdlez de Ledn y yo nos reimos tanto.
Y los monstruosos grupos de ancianos en la plomiza playa de
Coney Island, reunidos alrededor de una bandera gringa reali-
zando repugnantemente sus ritos extrafos de clubes playeros.
Y el desafio de los jévenes negros marchando por Brodway o
por la 42 sz., acompanados de rubias espléndidas, seguros ya
de que la tienen ganada. Y los que leen la “Gltima” edicién del
New York Times junto a los botes de basura en la calle, y luego
tiran el papel de tinta adn fresca, para que otros los recojan
para leer a su vez. Y cuando otros terceros sacan los periédicos
de los botes para nueva lectura, los compradores del New York
Times tienen la siguiente edicién en la mano. (Me pregunto si

esta velocidad no le espera también a la nueva literatura).

La descripcién del entorno, los detalles y el cierre que remi-
te a eso que comparten, hacer literatura, forman parte de una
mirada sobre si mismos; conforman esa objetivacién de la sub-
jetividad, de la mirada que ondula entre dos puertos: aquel que
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mira y anhela en la distancia a la amiga con quien compartir
la imagen y la idea. La eleccién de una perspectiva para mos-
trar los contrastes sociales y culturales entre los habitantes del
espacio descrito recae en una reflexion respecto a si la literatura
por venir asumird también la velocidad que ve en el entorno,
es decir, de cémo la literatura se nutre de estos horizontes de
experiencia social.

Como sefialamos antes, no sélo es la amistad la que queda
cartografiada en un testimonio de misivas manuscritas o meca-
nografiadas, como es el caso de las cartas a Mendoza situadas en
la vida de sus interlocutores tanto por la fecha como por el lugar
desde donde se remiten. Es, al mismo tiempo, la posibilidad
de vislumbrar al menos lo que sucede intimamente con quien
escribe esas cartas, un aspecto que, en las ideas de Tom Wolfe,®
es el mds relevante para la literatura: capturar, sin que nadie lo
note, los cambios que sufre alguien en su interior a partir de un
suceso o una noticia o una idea venida de una lectura, de una
experiencia que se cuenta mientras se la intenta comprender a
lo largo del relato de una carta y de las suceddneas, a manera de
prontuario.

Por su parte, son cuatro cartas las que se conservan en el
archivo firmadas por Carlos Fuentes. La primera data del 23 de
mayo de 1966, desde Paris. En ella encontramos una vez més la
evocacion del destinatario ausente, con quien se busca el fluir
de la mirada, al esbozar para Maria Luisa un paisaje de Paris
desde un restaurante:

¢ Aludimos a un didlogo incluido en el guion de Genius, de Michael Gran-
dage es un filme biogrifico de Tom Wolfe protagonizado por Colin Firth y
Jud Law.
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Queridisima Marfa Luisa:
Acabo de beber un Poire-William en la Coupole- Montpar-
nasse, con Rita y Gironella, a tu salud, en tu recuerdo, con tu

nostalgia. Gracias, cuata querida, y no te digo mds.

Ademds, la carta puede leerse como un andlisis sociolégi-
co de la situacién en Paris a partir de los referentes culturales:
literatura, filosofia, musica, cine, costumbres, companeros de
mesa; una vez desde la mirada del viajero que reconoce la dis-
tancia con la que describe. Por ejemplo, la crénica del siguiente
paisaje, en el ir y venir de la mirada ausente y la del remitente:

Olvidate del Paris invernal que conociste. Ahora todo estd
volcado a la calle, escoges tu barrio, tu café, tu caminata, so-
litarios o bulliciosos, frescos o cdlidos, los castanos, el rio, los
jovenes vikingos, las jévenes como hermosas reinas del planeta
Mongo, aqui Julio Cortdzar, alld Luis Bufiuel, mds alld Wil-
fredo Lam, Matta, Vargas Llosa, Gironella: tu mesa de café
imaginaria puede ser, es, la verdadera. Crees, al principio, que
Paris estd muerto —y lo estd, en muchos sentidos: hay una capa
vieja, racionalista, de apologias, que tarda en morir—; pero de-
bajo hay una pulsacidn, la de todos los jévenes que vienen a
sustituir a la “generacién existencialista” que ya da las dltimas
boqueadas. Su caracteristica: es la primera generacién abier-
ta que hay en Francia, la primera generacién no-cartesiana,
no-chauvinista, abierta al ritmo ajeno, al contagio. Es, contra
todas las apariencias, el momento de venir a Paris. De la gran
tradicion francesa, lo que estos jovenes salvan es la prodigiosa
capacidad de sintesis —s6lo semejante a la capacidad de asimi-
lacién, de trituracién, del mundo anglosajén. Es la verdadera
nueva novela de Le Clézio (Le Déluge), la verdadera filosofia
de Foucault (Les Mots et les Choses), el verdadero nuevo cine de
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Godard (Masculin-Feminin)-y, si no hay nada extraordinario
en la pintura, hay la apertura a lo que hacen otros, el éxito en
paris del italiano Cremonini, del espanol Tapies, del argentino

Sergi, del mexicano Gironella.

Es notoria la mezcla de lecturas con esta vida de voyeur y la
vida doméstica, que también tiene su lugar en estas palabras
con las que concluye la carta desde Paris:

Consegui un apartamento, balzaciano, divino. Estoy rodeado
de panaderfas y carnicerias y cafés. Bajo a comprar mis conser-
vas con una canasta, a comprar Le Monde, a tomar el trago en
el bar de la esquina con los albaniles del guartier. Cecilia juega
en los jardines de Luxemburgo. Rita estd en una academia de
corte. Somos muy felices; aqui manejas tu tiempo, de amor, de
trabajo, de juego, con una libertad que todavia no se concibe

en México.

Hecha no precisamente para conocerse mds alld de la in-
timidad, abre el obturador y amplifica los elementos de una
fotografia, es decir, el momento en el que se escribe en contraste
con México. Fuentes describe una estancia en Paris que no con-
cibe en su pais, descrita desde sus relaciones, espacios literarios
y, en sintesis, una felicidad vital que describe como libertad.
En este entorno escribe, mas alld de las cartas, Paris tiene un
eco en sus obras, ya que vivird este inicial idilio y después los
movimientos de mayo de 1968. Sobre este tema se puede referir
su libro Paris. La revolucién de mayo, publicado ese mismo ano.

En el caso de las cartas a Maria Luisa Mendoza el papel cen-
tral que ocupa la conciencia de que son cartas de escritoras y
escritores agrega un factor a la hora de asaltar esa intimidad; el
mismo factor opera a la hora de considerar a la destinataria, que
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es concebida como una figura central del campo cultural. Marfa
Luisa Mendoza opera como uno de los referentes de quienes
remiten estas misivas a la hora de considerar el panorama cul-
tural, que subsume al periodismo, a la publicidad y al quehacer
literario en los suplementos. La informacién contenida en estas
cartas aporta datos que aclaran el derrotero de algunos libros,
nos permiten darle sentido al relato de carreras literarias como
la de Fuentes que redacta estas lineas euféricas desde Roma el

13 de diciembre de 1967:

Mi editor italiano, Feltrinelli, estd embargado por el entusias-
mo y piensa que con ese éxito la literatura latinoamericana
deja de ser algo “exético” para el pablico italiano. Yo no salgo
de mi asombro.

Mucho Mesijo por delante. Terminé mi libro sobre Bufiuel
en Londres, preparo la presentacién de mi primera obra de
teatro en Roma, Paris y Berlin, la nueva novela avanza, alterno
semanas de gran concentracion en el [mesijo] con semanas de
viajes, contactos, estimulos. .. ;Qué quieres que viaje a hacer a

México, dime? ;Soy masoquista, pero no tonto!

En estas lineas, Fuentes probablemente se refiere a su libro
Luis Busnuel o la mirada de Medusa, inédito hasta 2017, que in-
cluye fragmentos posteriores a las cartas sobre el mayo francés
de 1968. Para el autor de La regidn mds transparente, Paris y, en
general, su experiencia europea, representa la posibilidad de in-
tegrarse a un campo cultural mds amplio, ser reconocido fuera
del “exotismo” como un autor que puede presentarse en esos
foros. Su emocidn es evidente, ya que tiene como telén de fon-
do una visién de centralidad en el campo literario de su época.

En las cartas de Fuentes, la estructura social que enmarca la
obra se muestra desde una perspectiva central del campo cul-
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tural del momento. Podria decirse que en las lineas escritas a
Maria Luisa Mendoza de manera privada podemos elucidar la
intencién de Fuentes por mantener una libertad intelectual, al
tiempo que convive con figuras relevantes del campo cultural
y marca su postura entre la frontera de lo que vive en Europa y
su visién de México. Las siguientes frases expresan sus reservas
en torno al campo cultural que concibe Fuentes y del que hace
cémplice a Mendoza Romero a quien le escribe estas lineas des-

de Londres el 29 de octubre de 1967:

Menos mal que me habias alertado:

Las noticias que me envian José Luis Cuevas y Alberto Gi-
ronella sobre la Piazza Publica (o la Pizza marguerita) no me
sorprendieron u ofendieron, ;Por qué todo tiene que terminar
en México asi, a ese nivel de vecindad? ;Coraje y a respirar
brumas! ;Por cierto, dado el milien totonaca, no cuentes de
mis planes de teatro Moctezuma Cortés o manana me vuelan

la idea!

Asi como vemos a Fuentes elaborando una postura frente
al campo cultural o el espacio literario y su necesidad de au-
tonomia. Desde otro dngulo se escriben las cartas de Carlos
Monsivdis a su amiga Maria Luisa, como podemos discernir en
estas lineas con las que abre Monsivdis una de las mds de diez
cartas que recoge este archivo. Estd fechada el 10 de diciembre

de 1970:

Querida China:

Asi es la vida. Echeverria se encontré a todos los jévenes
prematuramente momificados que habfa en México y se los
llevé a trabajar con él y el “gabinete” mds joven se cayé de pura

vejez, de purita arrugas y telarana. Que feo, que lagubre, qué
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horrendo es todo y al mismo tiempo, qué formidable darse
cuenta que alli seguimos muchos a la nueva unidad que es un
diario agotarse la espalda y un renegar y un adjurar y un seguir
alli, en el lugar que uno detesta, junto a la gente que uno des-
precia no por masoquismo ni trauma infantil de esos que hoy
ya ruega el psicoandlisis estructural (sorry) sino porque no hay
otra. La razdén no es real y no son resignacién ni conformismo,
sino algo distinto, quejas, piedad mal entendida o caridad su-
blimada o ve ti a saber. México es el nombre de una pasién
que no mira quién, es un ejercicio de paciencia y de prisa. No
el amor-odio sino el odio y el amor alternados simultinea-
mente, cercanos, lejanos. jQué desesperacion, china, saberme
tan mexicano y sentirme tan critico! Uno se puede dar el lujo
de un sentido critico en otro pais. No aqui donde ejercerlo es
cortarte mientas te rasuras en un espejo roto. ;A qué vuelvo?

. 4 0
;Por qué me fui?

El dolor por lo considerado propio, la reflexién politica, la
posicién ante ello son los temas de Monsivdis. Se siente lejos,
cansado, desde esa otra orilla voltea a México y se llena de des-
esperanza, con la mirada del critico. Respecto a su obra, Monsi-
véis escribe desde Londres en el invierno de 1970:

Atravieso por una época dificil. Ni se lo que quiero, ni sé cémo
lo quiero, ni sé nada, nada que no sea sobrevivir a través de
la exigencia de una cultura que, bien vista, es delirante por
inaplicable. El libro de crénicas, ya te lo dije, sale en enero. Sé
que sufrird el feroz silencio de la exigente critica y no me pre-
ocupo, porque tampoco es un buen libro. Eso siento y pueden

juzgarme un falso modesto o un inseguro.
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El libro aludido es Dias de guardar, publicado por Era en
1970, donde la temdtica principal es la urbe, la ciudad de Mé-
xico y sus habitantes. Un libro escrito en la distancia y en me-
dio de una dura mirada autocritica. Desde una perspectiva mds
cercana a esta, del otro lado de la balanza de lo relatado por
Fuentes, escribe Elena Poniatowska el 6 de enero de 1965, des-
de Paris:

Me siento un poco como perdida y desligada de todo... {Y ta
cémo estds? ;Y Eduardo? ;Y Lord? ;Y E/ Dia? ;Y tu trabajo?
;Qué haces? ... ;Cémo le fue a nuestra madrina B. B. con su
estreno? ... Hay tantas cosas que quisiera yo saber, y me da
angustia no poder descolgar el teléfono y marcar tu ndmero.
De pronto me doy cuenta que estoy muy, muy lejos; que “Le
Mexique” es otro pais, con su vida a parte; sus gentes; que td
bajas todos los dias por el elevador, y te vas con tus trajes Cha-
nel, tus zapatos y tus medias negras; que les hablas a los demds
y te ries y los haces reir y que yo no puedo verte... Cuando
uno se va, hace uno un paquetito con las imdgenes, los gestos,
las palabras, el movimiento del pelo, o el brillo de los dientes
de los que uno ama; y alli los va cargando en la cabeza... Yo
creo que por eso me pesa tanto el cerebro (como dicen las cria-
das), y me pesa tanto el corazén... Extrano mucho a México,
y aqui sigo, en Parfs, con todo atorado dentro; el trabajo y el
amor hechos nudo en la garganta, y la angustia de no poder
desatarlos.

Para ella, la amistad, las imdgenes y los recuerdos de Méxi-
co generan una constante tensiéon de nostalgia, extranjeria vy,
al mismo tiempo, un retrato introspectivo de la tensién de la
distancia. Retomando a Bourdieu, la correspondencia intima
es util para verbalizar y dar sentido a la experiencia de quien
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la envia, por un lado, y, por otro, la existencia de esas misivas
permite:

reconstruir el punto de vista, el punto del espacio social o a
partir del cual se formé una visién del mundo, y ese espacio
social en si mismo, es ofrecer la posibilidad real de situarse
en los origenes de un mundo cuyo funcionamiento se nos ha
hecho tan familiar que las regularidades y las reglas que los

gobiernan se nos escapan (80).

Leer estas misivas puede convertirse en un predimbulo para
el andlisis sociolégico del mundo social en el que se han escrito
estas cartas y distinguir, a su vez, ese mundo social en las obras
que, paralelamente, se constituyen en objetos editoriales, pu-
blicos. Particularmente, las cartas anteriores dan cuenta de la
importancia que reviste, en palabras de Fuentes, su paso por
Europa; en contraste, con el momento relatado por Monsivdis,
donde lo que llama falsa modestia o inseguridad se enfoca en el
tratamiento de la critica sobre sus textos. Asf, las cartas revelan,
parcial y subjetivamente, las condiciones del campo cultural en
el que se gestan las obras, las reglas no escritas de este accionar
de los otros (editores o criticos) sobre la propia percepcién de
la escritura. Como mencionamos lineas mds arriba citando a
Bourdieu, se trata del conjunto de fuerzas que operan sobre los
textos y, debemos anadir, que la carta privada permite mostrar
en su caracter de reflexién desde el interior del autor.

El caso de la correspondencia que remite Sergio Pitol es cen-
tral y sustancioso al ser un periodo de al menos dos décadas, en
donde el autor relata sus decisivas experiencias como agrega-
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do cultural, embajador o becario,” pero, fundamentalmente, el
sentido que €l mismo da a sus procesos creativos como lector,
traductor y escritor. En esta serie de cartas podemos notar tanto
la amistad en la distancia como su transfiguracién de acuerdo
con lo que les acontece tanto a destinataria como remitente. El
relieve y la profundidad que se construye en las mds de sesenta
cartas aquilatadas por la escritora guanajuatense es notorio: es
un exdtico cofre que contiene estampas y fotografias escritas
por quien las experimenta en el momento, en distintos mo-
mentos, claro estd, que permiten cartografiar con cierta solven-
cia las vicisitudes de la vida de Pitol en el extranjero, en sus
distintas etapas.

Como es comprensible, cada caso por separado merece su
propio acercamiento, pero, en conjunto, constituye una carto-
grafia epistolar de ida y vuelta con Marfa Luisa Mendoza, don-
de pueden trazarse coordenadas como el énfasis en la evocacién
amistosa, la descripcién del entorno y la suma de ideas que se
trasladan a otras obras. En ese sentido, las cartas calzan en el
astillero de la escritora guanajuatense, al tiempo que nos per-
miten acercarnos al panorama de la cultura en México. Cuando
aludimos al astillero de Maria Luisa Mendoza, suscribimos la
nocién de que el archivo de una escritora es el material y lo
que rodea a la obra misma. Para Mendoza, luego de su muerte,
es también una renovada posibilidad de valorar una vida mds

7 A partir de 1960, Pitol es agregado cultural en Paris, Varsovia, Budapest,
Mosct y Praga; con estancias también en Roma y Barcelona, hasta 1993
cuando regresa a Xalapa, Veracruz. Su correspondencia a Marfa Luisa Men-
doza se enmarca en ese periodo, donde la visién es la del viajero o extran-
jero que refiere sus experiencias y posturas a una amiga distante en tono de
complicidad, pero también de reflexién sobre esto afos de aprendizaje y
descubrimiento.

165



alld de la nota biogrifica que enlista los libros publicados o los
premios recibidos.

También, gracias a este intercambio de ideas de Pitol en sus
cartas a Marfa Luisa, podemos dar cuenta de “propuestas de
escritura’ que rebasan las misivas para atravesar su obra. Re-
cuperando las palabras de Cdmpora y Locane, puede decirse
para este epistolario que “se trata, en suma, de bisquedas lite-
rarias elaboradas, narradas, apuntaladas, corregidas y negocia-
das a través de epistolarios que, a pesar de su aparente cardcter
privado, portan un mensaje que va a ingresar en la esfera mds
amplia de la sociedad” (3). Las muestras de estos sedimentos y
reflexiones acerca de la propia obra, constitucién y desenlace,
frecuentes en las cartas de Pitol, se muestran en la carta enviada

desde Varsovia, el 13 de diciembre de 1965:

No sabes lo bien que me vendrd cambiar de aire por ahora.
Llegaré de Londres tan hinchado de ideas, de sensaciones (y
espero que también de experiencias) que me sentaré a la mesa
de trabajo y durante un ano no haré sino irme vaciando. Tengo
que meterme a acabar mi novela, £/ /0 a la que no le pongo
la mano encima desde hace ocho meses cuando acabé el bo-

rrador.

En esta y muchas otras cartas, Pitol hace complice a Maria
Luisa de sus avatares con el proceso de escritura, del momento
en que la vida y el entorno cultural estdn en contacto con esos
momentos de trabajo sobre el texto y cémo para él esa vida y
viajes nutren la obra. La existencia de este corpus permite una
comprensién de la férmula generadora con la que estos remi-
tentes pusieron en marcha su propia obra.

Sergio Pitol deja multiples pistas y experiencias en el buzén
de Maria Luisa Mendoza a lo largo de las mds de sesenta cartas
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que le remite. Hay pasajes en los que se distingue a Pitol en un
tono que corona la explicacién sobre el yo epistolar y su rela-
cién con el yo narrador:

Te contaré, si puedo. Todo comenzé con la traduccién de un
libro para Seix. Se llama E/ mal oscuro, una novela italiana que
detesto. Creo que es mala. Durante cinco afos se la pasaron de
un traductor a otro y ninguno lograba hacerla. Al fin cuando
parecfa que perdian los derechos pues el autor puso plazo, me
pidieron que se las hiciera de emergencia. En dos meses. Cua-
trocientos cincuenta y tantas pdginas dificiles. Pero comencé
a entender por qué los traductores no podian. Es una novela
sobre la locura, mala, te digo, pero con una cosa pegajosa, po-
pularona, que te irrita como defensa contra la locura, pero la
irritacién no es suficiente, hay algo que se filtra. No sé si al
lector, pero por lo menos como traductor, al irte metiendo
entre las frases te angustia. Total, trabajaba durante el dia y
por las noches no podia ni escribir mis cosas, ni ver amigos, ni
ir al cine o al teatro. Habifa como una necesidad de olvido de
todo. Olvido en el alcohol, en el sexo, en la contemplacién de
un mundo que enfermo tuviera una enfermedad distinta a la
de la novela y que por eso pareciera salud. Como en el cénsul
de Lowry fui descubriendo los Tomalines de Barcelona, los
lugares donde no beben los turistas, los que ni Genet describe,
los sitios tan pobres tan pobres que por veinte centavos pescas
una borrachera... Y conoci la gente més extrana de todos los
paises, y al dia siguiente £/ mal oscuro y luego juntas en la edi-
torial, (dirigiré este afio una coleccién para Tusquets editores,
una editorial nueva chingonsisima), y conversaciones culturas
y discusion de catdlogos y autores y corrientes y mucho char-
me y etcétera, pero a la una de la mafana desfilaba como un
ebrio seguro hacia mi ciudad subterrdnea y entonces hablaba
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de no sé qué y vefa negras geniales recién desembarcadas de
la Guinea o de Fernando Poo bailar el twist como si todavia
mataran la serpiente y la olfatearan y ofa hablar de rios de
Baviera y zoccos de Marruecos y las alucinaciones de Nepal
y en toda esa palabreria cogia como un dios con gentes que
eran bellas como Dioses hasta la madrugada en que tenia que
dormir unas horas para comenzar E/ mal oscuro y asi hasta
antenoche en que, de repente, todo tuvo textura de pesadi-
lla delirante, todavia no acabo de saber si sea cierto lo que
pasd, (si desgraciadamente lo es), en que el alcohol podia ser
el tnico contacto de comunicacién porque no habia ninguna
posibilidad de idioma, no entiendo el ruso, ni el alemdn (;en
Baschkiria ademds del ruso se habla otra lengua? Sélo Luis P.
puede saberlo) y el contacto con fuerzas extranisimas. Y luego
ayer el desconcierto de la sobriedad. Y me dije no, lo soné
todo. Y hoy me siento con ese horror irracional que te deja
haber visto las peliculas de Polanski donde la gente se vuelve
vampiro, y etc., etc., porque esto se vuelve muy idiota y no era
asi, pero tampoco sé como era y ojald tenga huevos para hacer

un cuento con esas impresiones.

Como puede verse en este largo fragmento de la carta, repro-

ducido aqui tanto por su valor en si mismo como por su valor

explicativo, hay un juego entre el afdn narrativo y el yo epistolar

que asoma entre las lineas el valor literario de la epistola como

espacio privado e intimo en dénde se ostenta una inestabilidad

o una incertidumbre y que funge como recipiente para corrobo-

rar lo que se ha habitado y vivido, lo que se ha experimentado,

como testimonio material contra el olvido; aunque no todavia

como explicacién y reflexiva respuesta ante lo que le sucede a

quien escribe su experiencia como un narrador dentro de una

carta. En este pasaje que deja Pitol, hay muestras de un sentir
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de la vida tanto como su afinidad para con Marfa Luisa Mendo-
za, su complice y amiga, su escucha. Y si es verdad que en algtin
momento es incémodo asomarse a esta intimidad compartida
con algunos pudores por parte del remitente, también revela el
talante humano de quien firma la carta. Entonces, Pitol hace
de la carta una historiografia de la amistad y comparte lo mds
intimo como prenda que corrobora esta relacion.

I1I. La complicidad del navegante

Quiz4 es importante pensar que este texto se escribe luego de la
catalogacién del archivo de la escritora Marfa Luisa Mendoza
en donde se encuentran sus documentos biogréficos como lo
son el acta de la fe de bautismo o el acta de nacimiento (que,
por otra parte, permitieron corroborar las fechas precisas del
nacimiento de la escritora, 1927, pues ella solia fechar su naci-
miento en un afo distinto al que dicen sus papeles, en 1930),
hasta sus distintos documentos escolares que son ttiles para se-
guir la pista de su formacién académica y visibilizar el contexto
en el que se desenvolvié la escritora. También hay, entre otros
materiales, una abundante serie de fotografias de distintos 4m-
bitos, que se pueden tomar como testimonios documentales, en
las que se puede situar a la escritora en sus distintas circunstan-
cias hasta colocarla como un personaje de interés para la cultura
mexicana. Es decir, puede el estudioso distinguir en qué cir-
culos estuvo Marfa Luisa Mendoza hasta recular en el priismo
desde final de los sesenta hasta la década de los afios ochenta en
donde tuvo una participacién sostenida y significativa para su
biografia, si es que se quiere abarcar con mds nitidez un retrato
de cuerpo entero de la también periodista mexicana de cuya
vida podemos reconstruir pasajes a partir de la investigacién de
archivo de escritora.
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Una de las premisas de esta cartografia de las cartas a Maria
Luisa Mendoza es la idea de que la correspondencia que recibié
Maria Luisa Mendoza formé parte de su vida e influyé en ella
y en sus ideas significativamente. Este didlogo entre la obra de
una escritora y su escritura intima es un hallazgo que permite
visibilizar y comprender el acceso a materiales como el archivo
de Marfa Luisa Mendoza, una experiencia poco comdn hasta
la fecha en los estudios culturales o literarios de México. Esta
es una de las coordenadas que apuntamos para la lectura de las
cartas a Maria Luisa Mendoza, poner a disposicién los materia-
les que conforman su archivo personal. En particular, anunciar
la existencia de relaciones epistolares de la escritora de las que
informa el presente texto.

Dadas las circunstancias en las que el archivo ha sido cata-
logado, podriamos afirmar que Maria Luisa Mendoza esperaba
que su archivo fuera publico, si leemos en ese sentido que haya
heredado los materiales a la Universidad de Guanajuato, donde
estd resguardado luego de una valoracién, catalogacién y rescate
llevado a cabo en, por lo menos, dos etapas. Dentro de estos
materiales biogréficos que rodearon a Marfa Luisa Mendoza
hasta su muerte estd la correspondencia. Para este texto noso-
tros hemos puesto atencién en las que tienen relacién cercana y
directa con materiales enviados a la autora por parte de escrito-
ras y escritores. Nos parece relevante catalogarlas de esa manera
porque aportan, en su conjunto, una posible ignota lectura del
panorama cultural de México y de quienes las escriben, mexi-
canos y mexicanas alrededor del mundo, comprendida entre
marzo de 1965 y la década de los ochenta, cuando Maria Luisa
se decanta por la funcién pablica.

En esta ida y vuelta de ideas, otra de las coordenadas se-
fialadas radica en la luz que aporta esta correspondencia sobre
la obra de sus remitentes, ademds de cémo por si mismas sus
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cartas muestran ese valor del yo epistolar que tiene consciencia
de su escritura y se muestra en su calidad de autor al describir,
ensayar y narrar pasajes de sus viajes, sus procesos de escritura y
su experiencia vital en general. Rastrear y analizar el cruce entre
estas cartas y la obra de cada una de las escritoras y cada uno de
los escritores complices epistolares de Marfa Luisa Mendoza, es
una tarea que nos interesa apuntar como posible. A la par del
potencial de esta correspondencia para abonar al pulso politico
cultural del momento y a la construccién de posiciones dentro
del campo literario en que estos autores conviven y viven des-
de diversas perspectivas. Como muestra, apunte cartogréfico,
dejamos en estas lineas los contrastes de perspectiva entre las
cartas de Poniatowska, Pitol, Fuentes o Monsivais, a manera de
noticia de potenciales navegaciones posteriores por un archivo
que Maria Luisa Mendoza se encargé de guardar celosamente,
donar después, y que, ahora, permite empezar a ser compartido
con lectores varios, en busca de nuevas complicidades.

Este trabajo ha pretendido dar noticia de la existencia del
archivo de Marfa Luisa Mendoza como una excepcién entre las
escritoras mexicanas y cuyo hallazgo mueve las coordenadas de
la historia literaria en México. Las coordenadas de este archivo,
que contiene una vida de escritora, nos han llevado a poner
atencién en el epistolario y del que buscamos marcar una carto-
grafia para su consulta, lectura e interpretacion. Este trabajo se
limita a enlistar el niimero de cartas, las fechas y los lugares des-
de donde se han escrito. Incluimos en este texto algunas mues-
tras de la correspondencia con el fin de hacer visibles las tem4ti-
cas y los intereses de esa intimidad compartida con la seguridad
de que la cartograffa es tan sélo el inicio de una investigacién
donde la carta revela un espacio y un tiempo especificos donde
la maleabilidad de la carta permite hacer visible los itinerarios
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de quienes las envian tanto como la influencia que ejercen en
quien las recibe.
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