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Resumen: Este trabajo da noticia de la correspondencia encontrada 
en los materiales del archivo personal de la escritora María Luisa 
Mendoza. Se esboza, a su vez, el papel que ocupa la escritura privada 
en torno a la obra tanto de la destinataria como de cada uno de los 
remitentes entre los que se encuentra Carlos Fuentes, Carlos Monsi-
váis, José Carlos Becerra, Elena Poniatowska, Hugo Gutiérrez Vega 
y Sergio Pitol; para señalar algunas coordenadas de lectura de esta 
cartografía epistolar. 
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Abstract: This work reports on the existence of the correspondence 
found in the personal archive materials of the writer María Luisa 
Mendoza. In turn, the role that private writing plays in the work of 
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Coordenadas de una cartografía epistolar: 
cartas a María Luisa Mendoza

La correspondencia que sostuvo María Luisa Mendoza con 
escritoras y escritores nos habla no solamente de sus amista-

des, amores y placeres, es también un ir y venir de lecturas, mo-
mentos de la historia literaria y cultural de México, atravesadas 
por notas de política y complicidad. Son misivas desconocidas 
por encontrarse en el archivo de la escritora, que ahora está bajo 
resguardo de la Universidad de Guanajuato. La noticia de este 
epistolario, pues, es de inicio, un dato central en este trabajo. 
Para María Luisa Mendoza, estos trayectos epistolares fueron 
terreno fértil para el diálogo cultural y constituyen un perma-
nente ida y vuelta en su obra periodística y literaria. Se trata de 
cartas escritas por sus remitentes cuyo contenido, sobre todo el 
de carácter literario, cultural e ideológico, podemos encontrar 
en la obra publicada por María Luisa Mendoza. Por su parte, 
la correspondencia en extenso constituye un itinerario de sus 
remitentes, tanto el que aparece fijado a las circunstancias de la 
fecha y el lugar desde donde se envían las cartas, como lo que 
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corresponde a las ideas y escarceos creativos que desarrollan en 
el momento de escribir y enviar estas misivas a María Luisa 
Mendoza.

Inicialmente periodista, su “profesión jamás descuidada”, 
como ella misma señala (De cuerpo entero 10), María Luisa 
Mendoza publicó también novelas, cuentos, ensayos, crónicas 
y una autobiografía; se han encontrado, en su archivo, algunos 
poemas sueltos y esta amplia correspondencia escrita y recibida. 
Particularmente, sobre una parte de esta correspondencia reside 
el doble objetivo de este trabajo: dar noticia de la existencia de 
una serie de cartas enviadas a María Luisa Mendoza entre 1965 
y 1985;1 y, a la par, proponer algunas coordenadas de lectura 
sobre esta cartografía epistolar, ya que las cartas tienen en el 
remitente el nombre de figuras de la cultura mexicana que en 
ese tiempo vivían el proceso de consolidación como parte de la 
nómina de escritoras y escritores de ese medio siglo o de la Casa 
del Lago, así como de algunos enlistados en el conocido boom 
latinoamericano. 

El epistolario, que son voces que escucha María Luisa Men-
doza, coincide con su participación de la vida pública en Mé-
xico. Atisba ya, que, además de la escritura, la autora de De 
Ausencia, se desempeña como escenógrafa, publicista, comen-
tarista de televisión, diputada o coordinadora del Bosque de 
Chapultepec, facetas que se pueden reconstruir no en las mi-
sivas sino en su obra publicada, como, por ejemplo, en su au-
tobiografía De cuerpo entero: menguas y contrafuertes, publicada 
en 1991. Estas cartas atestiguan precisamente una vida pública 
relacionada con los sucesos del momento y las implicaciones 

1 Todas las alusiones y citas de cartas a María Luisa Mendoza forman parte 
del Archivo personal de María Luisa Mendoza en la caja 4: “Correspondencia 
personal”. El archivo se encuentra a resguardo de la Universidad de Guana-
juato. 
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que tienen esos hechos en la opinión y en la vida misma de 
quien escribe la carta y de quien la recibe, desde la libertad que 
otorga el registro de escritura privada, la amistad que la sostiene 
y el anhelo comunicativo en la distancia.

Este trabajo pretende dar noticia de ese epistolario centrán-
dose en los remitentes, y la remitente, que forman parte, ahora, 
del mapa cultural de México y que, en ese entonces, estaban 
fuera de México. Las fechas y los sellos postales, permiten re-
construir itinerarios ceñidos a las fechas de las cartas y a las ideas 
vertidas en ellas por parte de los remitentes. La investigación en 
curso toma en cuenta las cartas encontradas en el archivo cuyos 
remitentes son Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, Sergio Pi-
tol y Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez 
Vega, que envía un total de ocho cartas a partir de la muerte 
de José Carlos Becerra en marzo de 1970 y hasta 1972. En el 
caso de Elena Poniatowska, se trata de siete misivas enviadas la 
mayoría desde París, a partir del 6 enero de 1965, salvo la últi-
ma, enviada desde Roma, el 14 de abril de 1965. Por su parte, 
Carlos Fuentes remite cartas desde distintos lugares como París, 
Roma, Londres y EE.UU. todas en un periodo de tiempo que va 
de mayo de 1966 a finales de diciembre de 1974. Un total de 
dieciséis cartas son las que envía Carlos Monsiváis desde Lon-
dres. Se trata del periodo en el que Monsiváis vivió en el Reino 
Unido que va de entre enero de 1970 y diciembre de 1971. José 
Carlos Becerra indica un itinerario que va de Londres a Bilbao, 
muestra la crónica del viaje del poeta en tres cartas remitidas a 
partir del otoño de 1969 y que se clausura abruptamente con 
la muerte del poeta en un accidente automovilístico en marzo 
de 1970, en Brindisi. Sergio Pitol es el que deja una cartografía 
intensa y extensa en el buzón de María Luisa Mendoza. Con 
un total de 65 cartas escritas desde Varsovia, Belgrado, Buda-
pest, Galveston o Barcelona. La ausencia de las cartas que ha-
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bría emitido María Luisa Mendoza queda salvada o se puede 
seguir en el constante aparecer de las ideas de las cartas en la 
columna La o por lo Redondo de María Luisa Mendoza, que 
podría considerarse un sucedáneo de su correspondencia por lo 
menos en el periodo de tiempo que ha quedado reunido en el 
volumen publicado por Grigalbo en 1971 bajo el título de La O 
por lo redondo. Gracias a esta reunión de textos se le puede dar 
sentido al diálogo que sugieren las correspondencias en las que 
se ocupa este trabajo. 

I. Correspondencia privada, lectores varios

Ya decía Pedro Salinas en su “Defensa de la carta misiva y de 
la correspondencia epistolar” que las cartas, por el poder de la 
escritura, otorgan a su remitente el “milagro” de la ubicuidad, 
pues, “sin moverse de sitio, su sentimiento, sus ideas, están ejer-
ciendo acción sobre alguien que ni le ve ni le oye” (61-62). A 
partir de esta figura, es conocido el debate de Salinas respecto a 
la caracterización de la carta como conversación, debido a que 
considera como diferencia con la conversación oral dos de sus 
rasgos fundamentales: su capacidad para apelar a un destina-
tario ausente –“un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, 
un mirarse sin presencia” (29)– y la exigencia al remitente de 
ejercer un trabajo con el lenguaje en su afán comunicativo. Sal-
vada esta acotación, podríamos decir que la carta sostiene en 
común con la conversación la relación comunicativa entre dos 
sujetos enunciativos, con la precisión de que estos se encuen-
tran a distancia y en la carta se realiza un trabajo de escritura 
que implica un ejercicio apelativo del lenguaje; es, por tanto, la 
forma privilegiada para una suerte de conversación a distancia, 
es decir, un texto que se emite desde un solo enunciador con 
marcas textuales de interlocución.
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Desde este enfoque, la carta constituye un acto social por la 
potencia del género epistolar de aludir a esta no presencia –dis-
tancia entre tiempo y espacio de la escritura/lectura–, mientras 
simultáneamente se configura en la cercanía de la relación ape-
lativa con este interlocutor ausente, siendo éste su marco de 
enunciación, su eje comunicativo. Desde este ángulo, Patrizia 
Violi señala que entre remitente y destinatario de una carta se 
establece un contrato epistolar que “tiene por objeto el recono-
cimiento de una relación y la constitución de los sujetos defini-
dos por esa relación” (90-91).2 A la par, es fundamental destacar 
para el objetivo de estas líneas, siguiendo a Nora Bouvet, que 
las cartas privadas como “lugares privilegiados de la expresión 
y la comunicación personal”, al mismo tiempo tienen un doble 
valor de documento público y privado que les otorga un va-
lor irremplazable para la investigación histórica o sociocultural 
(120). 

En este mismo sentido, respecto a la conversación, Bene-
detta Craveri la sitúa en el epicentro del debate para la socie-
dad moderna, debido a capacidad para poner en movimiento la 
valoración de diversos puntos de vista. Se refiere a ello cuando 
describe lo que llama la cultura de la conversación: “rito central 
de la sociabilidad mundana, alimentada de literatura, curiosa 

2 En este mismo sentido, Darcie Doll Castillo enfatiza su diferencia entre 
una pragmática de la comunicación oral y otra de la escrita: “podemos afir-
mar que un aspecto característico de la carta es su función pragmática comu-
nicativa, no exclusivamente por el hecho de remitir a una situación externa 
al texto, sino específicamente debido a que se halla inscrita interiormente 
en el texto. En segundo término, y dependiendo de lo anterior, la carta es 
un diálogo, pero un diálogo diferido en tiempo y espacio, y en ausencia de 
uno de los interlocutores. De allí que se le compare con la conversación o 
la interacción cara a cara, y puedan plantearse, del mismo modo, estrategias 
similares, pero siempre considerando la diferencia básica entre la comunica-
ción oral y la comunicación escrita” (2002).
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de todo, la conversación se fue abriendo progresivamente a la 
introspección, a la historia, a la reflexión filosófica y científica, 
a la evaluación de las ideas” (12). 

Dirá Salinas que en la carta misiva lo convenido y con-
veniente es presuponer la existencia de una segunda persona 
como círculo social mínimo de la carta, como “número de la 
perfecta intimidad, el más semejante al número del amor” (36). 
Así, muchas cartas, añade, se quedan en este círculo, pero hay 
otras más, como las que aquí anunciamos, que sin dejar de lado 
su carácter privado admiten otras lecturas, así como requieren 
la ubicación de ciertas coordenadas que rebasan ya el ámbito 
de la comunicación entre dos personas, para situarse en su im-
portancia para los estudios literarios y del campo cultural del 
momento.

El asunto de la amistad con el destinatario inicial es aquí re-
levante en cuanto a que es por esa amistad que las cartas acusan 
distintos tonos, intimidades o intereses, encargos, motivaciones 
o revelaciones, y, tanto logran acuerdos sobre un chismorreo 
como filtran la incongruencia y complejidad de las ideas del 
remitente que sólo la amistad puede entender o borrar. Las car-
tas existentes se podrían ver como un ejercicio de legitimación 
donde se visualiza en privado lo que en público no se puede 
decir y que, sin embargo, muchas veces, sale a la luz de alguna 
u otra manera. 

De igual forma, nos parece factible distinguir en esas car-
tas algo más allá del mapa de una amistad o varias amistades 
a lo largo, porque no se escribe de la misma manera o con la 
misma naturalidad un epistolario si no está atravesado por el 
interés honesto y celoso, cordial y colérico, igual de amoroso 
entre remitente y destinatario. Y es que, gracias a la amistad, la 
cercanía deja en las cartas una serie de temas de interés para la 
investigación, asalto ulterior a una intimidad compartida que 
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podría ayudar a romper el idealismo de la hagiografía literaria 
que suele preponderar en la tradición académica, a la que Bou-
rdieu llama “run run sacerdotal” cuando critica la mediocridad 
de la evocación literaria. En un corpus como el que presentamos 
podemos encontrar la posibilidad de “comprender la génesis so-
cial del campo literario, de la creencia que lo sostiene, del juego 
del lenguaje que en él se produce, de los intereses y los envites 
materiales o simbólicos que en él se engendran” (Bourdieu 15).

Podríamos sugerir que los textos resultantes de una corres-
pondencia, al ser conversación a distancia, capturan episodios 
que se pueden comprender gracias a la escritura íntima des-
de donde se despliegan las ideas. De esta misma forma, no es 
complicado suscribir las premisas del grupo de investigación 
“Epistolario y poéticas en el siglo xix francés: públicos, circula-
ciones, usos”. Su propuesta radica en “estudiar el modo en que 
los epistolarios de autor, en el siglo xix francés, sirvieron para 
la elaboración de poéticas en un momento en que la articula-
ción histórica entre carta y poética es frecuente” (Cámpora y 
Locane, 2022). El acercamiento a epistolarios consiste en dar 
cuenta de un diálogo suscitado en libertad privada, porque es 
un espacio a partir del cual, quien redacta, pone en papel una 
radiografía anímica cuya honestidad alumbra lo dicho acerca de 
un momento, instantáneo e irrepetible, que la carta contiene; 
una idea que también comparte el grupo de investigación pro-
movido por Cámpora y Locane: 

El escritor, en vías de profesionalización, puede exponer su 
poética, abrir polémicas, defender intereses en tensión con 
otros campos de poder, construir una imagen pública. Al mar-
gen de esos usos explícitos, que también contempla, [...] se 
propone pensar esas cartas como espacios de mayor libertad 
donde no solo se ensayan y discuten conceptos para la obra 
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futura, sino donde también se elaboran ideas, formas y proce-
dimientos que ya constituyen la obra (1 2022). 

La potencialidad de las cartas para ensayar y debatir ideas 
radica en el doble valor social y privado de la conversación, 
puesto a punto por tratarse de una conversación escrita, con la 
distancia que implica el ejercicio de su escritura. En el caso de 
los estudios literarios, añade Nora Bouvet que la carta privada 
suele tener tanto el valor de “género literario” por sí misma, por 
su valor de trabajo con el lenguaje, como de documento históri-
co, mediador entre la escritura de otras obras y su momento de 
gestación (123). A la par, Clara Berdot en “Pliegues epistolares: 
la correspondencia de Proust entre carta y novela”, propone a 
colación de Marcel Proust:

La escritura epistolar puede leerse como una propedéutica a la 
escritura novelística. Para ello se examinan las tensiones inter-
nas de la correspondencia, que hacen de la misiva proustiana 
un pliego y un pliegue; es decir, no solo una carta en el sentido 
propio, sino también (como bien lo indica la palabra francesa 
pli) un lugar de doble juego y de duplicidad para un Proust 
que codifica y disimula constantemente su estética. Esta com-
plejidad se manifiesta a través de elementos como las tensio-
nes del “yo” proustiano en la correspondencia, el papel del 
receptor (o de los receptores, que van desde el destinatario de 
la carta hasta la posterior lectura que elabora la crítica) y la 
mezcla de temporalidades propia de los subgéneros epistolares, 
temáticas que llevan a vislumbrar, en determinados pliegues de 
la escritura epistolar, la expresión –concomitante a su teoriza-
ción y a su práctica en la novela– de la concepción y la función 
de la literatura (1 2022).
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La académica francesa afirma que la correspondencia de un 
escritor se percibe como herramienta hermenéutica situada en 
la frontera entre la obra y la biografía, pero no puede reducirse 
a su dimensión biográfica, Berdot insiste en que “es innegable 
que la carta no pertenece al orden de la ficción –y lo mismo 
puede decirse del ensayo, por ejemplo–; sin embargo, el ‘yo’, en 
un discurso no ficcional como el de la carta, no siempre corres-
ponde estrictamente al sujeto de enunciación” (2 2022). Re-
toma los argumentos de Robitaille que profundiza esa noción 
con las siguientes palabras: “afirmar que la correspondencia de 
un escritor ‘no es una autobiografía’, sino ‘una ficción escrita 
por un ‘yo’ tan huidizo y fragmentado como el del escritor’” (2 
2022). La reflexión busca distinguir en el yo epistolar un ele-
mento central para comprender el yo que novela. En ese senti-
do, Berdot concluye este esquema afirmando que en la epístola 
cuando el escritor dice yo también está planteando el inicio 
de la ficción. De alguna forma, esa sutileza enunciativa es im-
portante en cuanto que este yo de la escritura privada permite 
comprender el camino por el que se decanta un escritor en su 
obra. En este sentido, de doble mirada hacia la introspección 
del yo y hacia la relación con el destinatario, habla Michel Fou-
cault de la carta:

Escribir es, por tanto, “mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer 
el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que 
la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por 
la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera de entre-
garse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta 
habilita, en cierto modo, un cara a cara. […] El trabajo que la 
carta opera sobre el destinatario, pero que también se efectúa 
sobre el escritor por la carta misma que éste envía, implica 
una “introspección”; sin embargo, esto se ha de comprender 
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no tanto como un desciframiento de sí por sí mismo, cuanto 
como una apertura de sí que se da al otro (300).

En esta línea, entendida la carta como un continente de 
ideas que se relaciona con el diálogo y la conversación a distan-
cia, el debate y la esgrima verbal, reconocemos características 
del ensayo, escrito donde se deslizan esas ideas que flotan en la 
escritura de un valor absoluto y provisional a la vez. Fruto de 
la experiencia vital, lo escrito en una carta también tiene su ca-
rácter mundano, “politesse”, lo llama Craveri: “una determinada 
forma de vivir, de actuar, de estar, adquirida mediante el hábito 
mundano” (16). En pocas palabras, se produce un encuentro 
cultural o sus consecuencias: lo que conocemos como opinión 
sobre lo público, pero dicho en privado. La más objetiva de las 
subjetividades la leemos en lo que un remitente expone a un 
destinatario.

Esta construcción de los interlocutores en la relación epis-
tolar está soportada por la libertad de su ejercicio. Recordemos 
que Salinas define a la carta como “una exteriorización de un 
estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar 
aislado de los demás, y comunicado a otra persona libremente, 
tal como se nos ocurre”; de tal forma que, a pesar de cualquier 
manual, “la carta permanece a través de los siglos como tipo 
insuperable de libertad expresiva” (70-71).

Es importante, en ese sentido, el momento de producción 
porque convierte a la carta, fechada y dirigida con un tema cir-
cunstancial de fondo, en un termómetro y en un elemento di-
námico a la hora de comprender lo escrito ahí y anotarlo, como 
quien explica algunos porqués, intentando hacer una lectura 
crítica de esta escritura privada. El dinamismo lo subrayamos 
porque las cartas están escritas en presente y eso subordina el 
punto de vista, las ideas vertidas, la manera de interpretar la 
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realidad, al momento de producción (“exteriorización de un 
estado subjetivo del momento”, dice Salinas). Pero, en retros-
pectiva, podemos distinguir, desde el punto en el que se releen 
esos mensajes, aquel presente de la escritura y las circunstancias. 
Vemos en el epistolario “un instrumento capaz de transmitir al 
destinatario (pero enseguida también a otros receptores directos 
o indirectos) una idea acerca del nombre que asume la respon-
sabilidad tanto de la carta como de la producción literaria regis-
trada o que se prevé registrar bajo la misma rúbrica” (Cámpora 
y Locane 3).

De inicio, el testimonio de la vida cotidiana contenida en 
una carta ya tiene su propio valor: es testimonio y, en los últi-
mos años, la materia para estudios desde la vida cotidiana o la 
microhistoria se ha decantado por la revisión del material que 
se mantuvo en la intimidad de la vida privada, hasta que se pro-
pone como material de archivo y objeto para la comprensión de 
la teleología, la epistemología, las jerarquías sociales, las clases. 
Además, en la correspondencia entre escritoras y escritores, por 
su carácter de figuras públicas y su relación con el trabajo sobre 
el lenguaje, la consciencia se dirige al amigo, al mismo tiempo 
que el acto de escritura lo sitúa en la posibilidad de ser leído por 
otro, por otros “lectores varios”.3 De esta forma, la enunciación 
en la correspondencia entre escritoras y escritores adquiere cua-
lidades de ensayo o, al menos, ensancha las fronteras entre lo 
público y lo privado como un espacio de discursividad literaria 
en donde se distingue la voz del remitente. Así, en esta corres-
pondencia privada se mantiene una forma de conversación es-
crita en la que se exponen ideas o escarceos dirigidos a un amigo, 

3 El término “lectores varios” es usado por Pedro Salinas para referir esta 
apertura de la carta a la curiosidad ajena y apuntar su doble valor privado y 
social ante la mirada del otro (36).
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aludiendo al muy conocido prólogo de Montaigne. El resultado 
son textos cuyo germen, inscrito en el texto íntimo, encontra-
rán un cauce de presentación público en algún momento. Ven 
la luz pública en otro formato, transformados en un artículo de 
opinión o pasajes de una novela, o en la trama de un relato o 
llegan a admitir la transgresión de lo privado al ser publicadas 
por sí mismas.

Desde los planteamientos anteriores, nos acercamos a este 
corpus epistolar reconociendo su potencia para la exploración de 
las ideas –particularmente las poéticas– y sus tensiones dentro 
del campo cultural; y, por ello, su apertura más allá del ámbito 
privado. Primero distinguimos en estas cartas, la relación entre 
interlocutores; para plantear después la presencia de una cons-
ciencia escritural, en la cual se asienta su valor literario desde 
la tensión entre distancia y cercanía; y, a la par, dar cuenta del 
diálogo entre la correspondencia, otras obras y las circunstan-
cias que bordean su escritura. Por supuesto, el interés se ubica 
en la localización de estas coordenadas y su valor para estudios 
posteriores, dada la relevancia de su valor cartográfico.

II. Cartas en el archivo personal, 
primeras coordenadas de lectura

El conjunto de cartas que conforman el índice catalogado 
ya en el Rescate del Archivo de María Luisa Mendoza4 sugiere 

4 Nombre del proyecto de catalogación del archivo personal de la escritora 
María Luisa Mendoza, donado a la Universidad de Guanajuato. En su va-
loración literaria y cultural, el proyecto estuvo a cargo de Luis Felipe Pérez 
Sánchez y Elba Sánchez Rolón, y contó con la participación de las estudian-
tes Daniela Guerrero Muñoz, Tiffany Uvalle Yáñez y Dalia Jiménez Ávila; 
así como por un equipo de rescate documental, fotográfico y bibliográfico, 
conformado por Yolanda Ibarra y Arely Campos.
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la existencia de un grupo “cuyos elementos unidos por una 
combinatoria casi sistemática, están sometidos al conjunto de 
las fuerzas de atracción o de repulsión que ejerce sobre ellas el 
campo de poder” (Bourdieu 36), a partir de una dimensión dis-
tinta, más doméstica, como lo es la conciencia de estar frente a 
textos que se escribieron, incluso en algún caso expresamente, 
para no ser mostrados a nadie más que al interlocutor elegido. 

No son abundantes los acercamientos al archivo de un escri-
tor o escritora en Latinoamérica, como afirma Graciela Gold-
chluk (Palabras de archivo). La estudiosa argentina subraya, ade-
más, que la materialidad de los archivos es útil para los estudios 
literarios porque nos permite el estudio directo de documentos 
que conservan trazos específicos extraviados en el camino hacia 
la obra publicada, ya en librerías o en bibliotecas. El archivo es 
un objeto que hay que mostrar y dejar dispuesto. Su valor reside 
en que son fuentes primarias y que son material de colección y 
de contexto que es susceptible de exégesis y ordenamiento. Las 
ideas de Goldchluk se centran en romper con la idea del fetiche 
o del museo intocado para generar explicaciones que permitan 
esclarecer estados de cosas, proponer asociaciones, entablar ca-
minos de conocimiento a partir de los documentos u objetos. 
Al respecto, Isabel Núñez observa que 

Por suerte, y a contracorriente de la crisis y el miedo editorial, 
en este país empiezan a proliferar los libros de cartas, tan om-
nipresentes en el mundo anglosajón y en el universo francófo-
no, como muestra ese delicioso Musée des Lettres et des Manus-
crits de París, o los inmensos volúmenes de cartas de poetas y 
novelistas anglosajones (“Cartas de escritores”).

Las ideas de Núñez y de Goldchluk subrayan la importancia 
de la existencia de materiales de esta naturaleza para ponerlos 
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en diálogo con el presente. El testimonio de las cartas permite 
fundamentar la interpretación a partir de estos signos intencio-
nales habitados y regulados por un espacio social legible.

En la correspondencia dirigida a María Luisa Mendoza es 
común encontrar referencias a lecturas, obras en proceso y ex-
presión de la experiencia de escritura de los remitentes. En el 
afán de organización de su archivo personal, María Luisa Men-
doza acumuló y guardó una extensa correspondencia, lo que 
podríamos llamar el corpus de su epistolario, resguardado ahora 
por la Universidad de Guanajuato, junto con sus documentos 
personales, manuscritos, documentos y materiales de su incur-
sión en la labor legislativa; a la par de la donación de su biblio-
teca personal a esta institución.

Se trata de cartas escritas desde París, Londres, Roma y Esta-
dos Unidos, como es el caso de las remitidas por Carlos Fuentes, 
a partir de mayo de 1966 en las que también se puede hallar el 
rastro y la evidencia de procesos de escritura de cada uno de los 
remitentes y de la autora. Entre estos materiales de su archivo, 
se encuentran también misivas recibidas de Elena Poniatowska 
desde París y Roma, a partir del 6 de enero de 1965 hasta abril 
del mismo año, cuando se consuma la visita de María Luisa a 
Europa. Del viaje de la escritora guanajuatense a Europa hay 
noticia en sus crónicas incluidas en La O por lo redondo, su co-
lumna periodística para El Día. 

Incluidas en este corpus están las tres cartas que recibió María 
Luisa Mendoza de parte de su amigo José Carlos Becerra des-
de Nueva York, Londres y País Vasco, concretamente, Bilbao. 
Esta última tan solo unos días antes de morir en el accidente 
de Brindisi, en mayo de 1970. Con motivo de la muerte de 
Becerra, Hugo Gutiérrez Vega inicia una correspondencia con 
María Luisa que se alargará hasta 1972. El poeta y dramaturgo 
escribe desde Londres, donde funge como embajador. 
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En este archivo, se encuentra también su correspondencia 
con uno de sus grandes cómplices de conversaciones vivas y 
constante diálogo a distancia: Sergio Pitol. De este remitente 
se pueden consultar por lo menos sesenta cartas escritas desde 
los distintos lugares en donde vivió el autor veracruzano entre 
los que se encuentran Varsovia, Belgrado, Budapest, Galveston, 
Barcelona, Londres, Praga, Moscú y París. La correspondencia 
está fechada entre marzo de 1965 y mayo del 85; es una corres-
pondencia copiosa sobre todo hasta 1975.

En el caso de las cartas que Elena Poniatowska y Sergio Pi-
tol dirigen a María Luisa Mendoza, son notorias las marcas de 
cercanía de su amistad, con comentarios a su manera de ac-
tuar, actitudes y reservas, prejuicios y contemplaciones; dando 
cuenta de la intimidad o secrecía del mensaje, al tiempo que lo 
dotan de un valor moral, estético o estructurador de ideas. Este 
registro de decálogo o guía está presente también en las cartas 
escritas por Carlos Monsiváis que forman parte de este acervo.

Se trata, en general, de un conjunto de cartas de las que se 
puede comprobar que hay una ida y vuelta entre la obra de Ma-
ría Luisa Mendoza y las misivas enviadas por sus amigos desde 
ultramar. Estos vasos comunicantes se notan en los textos reco-
gidos en su columna del periódico El día, donde la destinataria, 
María Luisa Mendoza, firma una estimulante columna titulada 
La O por lo redondo. La premisa anterior abre una veta de aná-
lisis de la obra de Mendoza Romero para revisar la influencia 
o incidencia que pudiera tener este conjunto de cartas en su 
poética, desde el análisis del intercambio de ideas y cómo éstas 
pueden llegar a filtrarse en su propia postura. Estamos afirman-
do, como se indicó desde las primeras líneas de este trabajo, 
que en la correspondencia hubo, para María Luisa Mendoza, 
un territorio de debate y propuestas de escritura y lectura. Ese 
diálogo con sus remitentes alimentó su elección de temas, es-
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téticas, lecturas y formas de escribir. Para muestra proponemos 
este ejemplo en el que Elena Poniatowska comenta en una carta 
del jueves 21 de enero de 1965: 

Me encanta China cómo te enamoraste de Hemingway, y 
cómo cuando hiciste el amor, tú bajo sus barbas, sentiste que 
Jehová te poseía y gritaste: “Viva San Louis Missouri”. Ojalá 
pudieras ponerlo en La O. Hacer unas O así, sería espléndido.

La respuesta de María Luisa Mendoza, la tenemos en la pro-
pia columna, que ha sido recopilada en 1971, en un libro del 
mismo nombre, La O por lo redondo: 

Yo amé a Ernest Hemingway demasiado tarde. No lo hice an-
tes, ya lo he dicho, porque le tenía miedo. Era para mi de-
masiado rotundo con sus camisas abiertas dejando salir pelos 
blancos, con su quijada fuerte en donde apoyaba la escopeta 
para matar a mis pájaros, con su feroz manera de zaherir y he-
rir a mis animales de África. Era hombre, hombre para mí más 
que escritor, escritor. Pero entré a él por mi propia fiesta por 
París era una fiesta, y me hermané en su hambre de literato po-
bre, en su hermoso primer luminoso envidiado matrimonio, 
su hijo, su casa arriba de una carpintería, sus amigos, sus pa-
seos y su bella anhelada tierna manera de hacer el amor en las 
cumbres de nieve con la ventana abierta y el vino del Rhin en 
una mesa de Van Gogh pálido e invernal. Amé a Hemingway 
mucho cuando subí de su mano la escalera verdosa y tibia de 
su finca en La Habana. 

Caminamos juntos por el pasillo y yo tenía diez años y su 
mano honda me apretaba la mía porque Hemingway siempre 
fue un hombre que volvía a todas las mujeres, hasta a Mary su 
definitiva única compañera, en niñas. Ernest, papá y yo, reco-
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rrimos cuartos de cabezas astadas, de revistas llenos, carteles 
de toros, cuadros de Miró y Picasso. En su baño nos reímos 
con las anotaciones de su presión arterial que tanto le preocu-
paba…y lo vi, solamente yo la última, antes de irse a Estados 
Unidos a enloquecer lentamente hasta besar el ojo del gatillo 
de una escopeta que lo habría de matar. Hemingway ido, loco, 
perdido, virolo enfermísimo, sufrientísimo, quebrado, se mató 
como el último acto de perdón por haber matado a tantos ani-
males. Se hizo cóndor, jabalí, León, liebre, perdiz, y se hirió en 
el corazón, no en las alas (Mendoza, La O por lo redondo 197).

En este ejemplo, es posible trazar el rastro del amor de María 
Luisa Mendoza por las palabras: “amo las palabras porque son 
lo único que tengo”, le dice la autora a Poniatowska en una 
entrevista (40); al tiempo que esta afirmación se enmarca en su 
experiencia lectora como cercanía e intimidad con el otro. Un 
aspecto que se destaca desde la forma en cómo refiere a su rela-
ción con Hemingway, con la familiaridad de la amante anotada 
por Poniatowska en su carta, hasta permear la narración vital. 
Al mismo tiempo, al final de la columna la palabra permite 
transmutaciones en aquello que amamos, haciéndolo parte del 
amante y de su capacidad de ir más allá de sí mismo. El nudo en 
esta malla de cercanía y distancia se muestra en ese ir y venir de 
la carta a la columna, como ejemplo del trazo de una complici-
dad que influye en la obra de la autora guanajuatense.

La amistad entre María Luisa Mendoza y Poniatowska es vi-
sible en el tono de su correspondencia, así como en el apartado 
fotográfico del archivo de la escritora. Más allá de esta cercanía, 
se puede tomar la escritura de la remitente como la del germen 
de una obra que ve la luz desde el yo ficcional pero que tiene al 
yo epistolar en la génesis en una carta del 5 de marzo de 1965: 
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Lo más difícil de borrar son las imágenes. A propósito, fíjate 
que escribí tres especiales de relatos, chicos, de dos cuartillas. 
Uno se lo mandé a Hero, al Excélsior, a ver si lo publica. Claro, 
todos se refieren al amor: uno se llama “El Recado” (el que ya 
mandé) otro “La separación” y otro “El Encuentro” …5 Voy a 
sacarte una copia en papel delgadito, a ver si te gustan. …A 
Andrés no le gustarán, pero yo me los tenía que sacar de aden-
tro, es como un vaciarse después de mucho tiempo… Todavía 
pienso mucho en él, muchísimo, pero trato de no hacerlo, de 
cambiar los pensamientos, como cuando nos dicen de no ras-
carnos una costra, que sanará más lentamente si la arrancamos 
antes de tiempo… Todavía, si lo encontrara yo en la banqueta 
de El día y me dijera que me fuera con él, allí iría yo –a pesar 
de todo– y como él mismo me decía “Otra vez la burra al tri-
go”… Pero quiero sanar, mi Chinus linda, no quiero que pase 
nada de eso, y si siento que eso puede pasar mejor me quedo 
aquí, en Francia, para no volverme a hundir en ese callejón 
sin salida.

En ésta, como en el resto de las cartas que constituyen el cor-
pus, es visible la complicidad de la escritura, al comentar otras 
obras en proceso o entregadas, así como la oscilación entre ese 
yo de la escritora que describe, sumado al yo epistolar que apela 
y muestra el vínculo amistoso, íntimo, con su interlocutora. El 
amor es otra vez el tema y aliento de la escritura, sumado a la 
pérdida y la distancia, porque es significativa la referencia espa-
cial y la decisión de seguir lejos, a pesar de que esa distancia lo 
que representa México esté siempre presente.

5 En el libro De noche vienes (1979) se incluyó el cuento “El recado” y proba-
blemente “La separación”, con el nombre “La ruptura”.
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Desde estas primeras coordenadas sobre el epistolario nos 
interesa el margen de tiempo contemplado entre 1965 y 1985, 
aunque el momento más prolífico de estas cartas es hasta antes 
de 1971 en donde coinciden, al mismo tiempo, cartas de Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, 
José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez Vega. Particularmente 
este momento es central por lo que aportan estas cartas para co-
nocer los itinerarios de quienes las firman en primera instancia. 
Pongamos la escena en la que José Carlos Becerra escribe desde 
Nueva York el 21 de octubre del año 69: 

Ruido de pasos por los adoquines y una voz puertorriqueña 
que dice: “Quiero aprendé bié el inglé”. Y Central Park, amari-
lleando ya, con sus fiestas hippies de “Domingo en la tarde” de 
los que Vicente Rojo, González de León y yo nos reímos tanto. 
Y los monstruosos grupos de ancianos en la plomiza playa de 
Coney Island, reunidos alrededor de una bandera gringa reali-
zando repugnantemente sus ritos extraños de clubes playeros. 
Y el desafío de los jóvenes negros marchando por Brodway o 
por la 42 st., acompañados de rubias espléndidas, seguros ya 
de que la tienen ganada. Y los que leen la “última” edición del 
New York Times junto a los botes de basura en la calle, y luego 
tiran el papel de tinta aún fresca, para que otros los recojan 
para leer a su vez. Y cuando otros terceros sacan los periódicos 
de los botes para nueva lectura, los compradores del New York 
Times tienen la siguiente edición en la mano. (Me pregunto si 
esta velocidad no le espera también a la nueva literatura). 

La descripción del entorno, los detalles y el cierre que remi-
te a eso que comparten, hacer literatura, forman parte de una 
mirada sobre sí mismos; conforman esa objetivación de la sub-
jetividad, de la mirada que ondula entre dos puertos: aquel que 
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mira y anhela en la distancia a la amiga con quien compartir 
la imagen y la idea. La elección de una perspectiva para mos-
trar los contrastes sociales y culturales entre los habitantes del 
espacio descrito recae en una reflexión respecto a si la literatura 
por venir asumirá también la velocidad que ve en el entorno, 
es decir, de cómo la literatura se nutre de estos horizontes de 
experiencia social.

Como señalamos antes, no sólo es la amistad la que queda 
cartografiada en un testimonio de misivas manuscritas o meca-
nografiadas, como es el caso de las cartas a Mendoza situadas en 
la vida de sus interlocutores tanto por la fecha como por el lugar 
desde donde se remiten. Es, al mismo tiempo, la posibilidad 
de vislumbrar al menos lo que sucede íntimamente con quien 
escribe esas cartas, un aspecto que, en las ideas de Tom Wolfe,6 
es el más relevante para la literatura: capturar, sin que nadie lo 
note, los cambios que sufre alguien en su interior a partir de un 
suceso o una noticia o una idea venida de una lectura, de una 
experiencia que se cuenta mientras se la intenta comprender a 
lo largo del relato de una carta y de las sucedáneas, a manera de 
prontuario.

Por su parte, son cuatro cartas las que se conservan en el 
archivo firmadas por Carlos Fuentes. La primera data del 23 de 
mayo de 1966, desde París. En ella encontramos una vez más la 
evocación del destinatario ausente, con quien se busca el fluir 
de la mirada, al esbozar para María Luisa un paisaje de París 
desde un restaurante:

6 Aludimos a un diálogo incluido en el guion de Genius, de Michael Gran-
dage es un filme biográfico de Tom Wolfe protagonizado por Colin Firth y 
Jud Law. 
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Queridísima María Luisa: 
Acabo de beber un Poire-William en la Coupole- Montpar-

nasse, con Rita y Gironella, a tu salud, en tu recuerdo, con tu 
nostalgia. Gracias, cuata querida, y no te digo más.

Además, la carta puede leerse como un análisis sociológi-
co de la situación en París a partir de los referentes culturales: 
literatura, filosofía, música, cine, costumbres, compañeros de 
mesa; una vez desde la mirada del viajero que reconoce la dis-
tancia con la que describe. Por ejemplo, la crónica del siguiente 
paisaje, en el ir y venir de la mirada ausente y la del remitente: 

Olvídate del París invernal que conociste. Ahora todo está 
volcado a la calle, escoges tu barrio, tu café, tu caminata, so-
litarios o bulliciosos, frescos o cálidos, los castaños, el río, los 
jóvenes vikingos, las jóvenes como hermosas reinas del planeta 
Mongo, aquí Julio Cortázar, allá Luis Buñuel, más allá Wil-
fredo Lam, Matta, Vargas Llosa, Gironella: tu mesa de café 
imaginaria puede ser, es, la verdadera. Crees, al principio, que 
París está muerto –y lo está, en muchos sentidos: hay una capa 
vieja, racionalista, de apologías, que tarda en morir–; pero de-
bajo hay una pulsación, la de todos los jóvenes que vienen a 
sustituir a la “generación existencialista” que ya da las últimas 
boqueadas. Su característica: es la primera generación abier-
ta que hay en Francia, la primera generación no-cartesiana, 
no-chauvinista, abierta al ritmo ajeno, al contagio. Es, contra 
todas las apariencias, el momento de venir a París. De la gran 
tradición francesa, lo que estos jóvenes salvan es la prodigiosa 
capacidad de síntesis –sólo semejante a la capacidad de asimi-
lación, de trituración, del mundo anglosajón. Es la verdadera 
nueva novela de Le Clézio (Le Déluge), la verdadera filosofía 
de Foucault (Les Mots et les Choses), el verdadero nuevo cine de 
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Godard (Masculin-Feminin)– y, si no hay nada extraordinario 
en la pintura, hay la apertura a lo que hacen otros, el éxito en 
parís del italiano Cremonini, del español Tapies, del argentino 
Sergi, del mexicano Gironella. 

Es notoria la mezcla de lecturas con esta vida de voyeur y la 
vida doméstica, que también tiene su lugar en estas palabras 
con las que concluye la carta desde París: 

Conseguí un apartamento, balzaciano, divino. Estoy rodeado 
de panaderías y carnicerías y cafés. Bajo a comprar mis conser-
vas con una canasta, a comprar Le Monde, a tomar el trago en 
el bar de la esquina con los albañiles del quartier. Cecilia juega 
en los jardines de Luxemburgo. Rita está en una academia de 
corte. Somos muy felices; aquí manejas tu tiempo, de amor, de 
trabajo, de juego, con una libertad que todavía no se concibe 
en México. 

Hecha no precisamente para conocerse más allá de la in-
timidad, abre el obturador y amplifica los elementos de una 
fotografía, es decir, el momento en el que se escribe en contraste 
con México. Fuentes describe una estancia en París que no con-
cibe en su país, descrita desde sus relaciones, espacios literarios 
y, en síntesis, una felicidad vital que describe como libertad. 
En este entorno escribe, más allá de las cartas, París tiene un 
eco en sus obras, ya que vivirá este inicial idilio y después los 
movimientos de mayo de 1968. Sobre este tema se puede referir 
su libro París. La revolución de mayo, publicado ese mismo año.

En el caso de las cartas a María Luisa Mendoza el papel cen-
tral que ocupa la conciencia de que son cartas de escritoras y 
escritores agrega un factor a la hora de asaltar esa intimidad; el 
mismo factor opera a la hora de considerar a la destinataria, que 
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es concebida como una figura central del campo cultural. María 
Luisa Mendoza opera como uno de los referentes de quienes 
remiten estas misivas a la hora de considerar el panorama cul-
tural, que subsume al periodismo, a la publicidad y al quehacer 
literario en los suplementos. La información contenida en estas 
cartas aporta datos que aclaran el derrotero de algunos libros, 
nos permiten darle sentido al relato de carreras literarias como 
la de Fuentes que redacta estas líneas eufóricas desde Roma el 
13 de diciembre de 1967: 

Mi editor italiano, Feltrinelli, está embargado por el entusias-
mo y piensa que con ese éxito la literatura latinoamericana 
deja de ser algo “exótico” para el público italiano. Yo no salgo 
de mi asombro.

Mucho Mesijo por delante. Terminé mi libro sobre Buñuel 
en Londres, preparo la presentación de mi primera obra de 
teatro en Roma, París y Berlín, la nueva novela avanza, alterno 
semanas de gran concentración en el [mesijo] con semanas de 
viajes, contactos, estímulos… ¿Qué quieres que viaje a hacer a 
México, dime? ¡Soy masoquista, pero no tonto! 

En estas líneas, Fuentes probablemente se refiere a su libro 
Luis Buñuel o la mirada de Medusa, inédito hasta 2017, que in-
cluye fragmentos posteriores a las cartas sobre el mayo francés 
de 1968. Para el autor de La región más transparente, París y, en 
general, su experiencia europea, representa la posibilidad de in-
tegrarse a un campo cultural más amplio, ser reconocido fuera 
del “exotismo” como un autor que puede presentarse en esos 
foros. Su emoción es evidente, ya que tiene como telón de fon-
do una visión de centralidad en el campo literario de su época.

En las cartas de Fuentes, la estructura social que enmarca la 
obra se muestra desde una perspectiva central del campo cul-
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tural del momento. Podría decirse que en las líneas escritas a 
María Luisa Mendoza de manera privada podemos elucidar la 
intención de Fuentes por mantener una libertad intelectual, al 
tiempo que convive con figuras relevantes del campo cultural 
y marca su postura entre la frontera de lo que vive en Europa y 
su visión de México. Las siguientes frases expresan sus reservas 
en torno al campo cultural que concibe Fuentes y del que hace 
cómplice a Mendoza Romero a quien le escribe estas líneas des-
de Londres el 29 de octubre de 1967: 

Menos mal que me habías alertado: 
Las noticias que me envían José Luis Cuevas y Alberto Gi-

ronella sobre la Piazza Pública (o la Pizza marguerita) no me 
sorprendieron u ofendieron, ¿Por qué todo tiene que terminar 
en México así, a ese nivel de vecindad? ¡Coraje y a respirar 
brumas! ¡Por cierto, dado el milien totonaca, no cuentes de 
mis planes de teatro Moctezuma Cortés o mañana me vuelan 
la idea! 

Así como vemos a Fuentes elaborando una postura frente 
al campo cultural o el espacio literario y su necesidad de au-
tonomía. Desde otro ángulo se escriben las cartas de Carlos 
Monsiváis a su amiga María Luisa, como podemos discernir en 
estas líneas con las que abre Monsiváis una de las más de diez 
cartas que recoge este archivo. Está fechada el 10 de diciembre 
de 1970:

Querida China: 
Así es la vida. Echeverria se encontró a todos los jóvenes 

prematuramente momificados que había en México y se los 
llevó a trabajar con él y el “gabinete” más joven se cayó de pura 
vejez, de purita arrugas y telaraña. Que feo, que lúgubre, qué 
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horrendo es todo y al mismo tiempo, qué formidable darse 
cuenta que allí seguimos muchos a la nueva unidad que es un 
diario agotarse la espalda y un renegar y un adjurar y un seguir 
allí, en el lugar que uno detesta, junto a la gente que uno des-
precia no por masoquismo ni trauma infantil de esos que hoy 
ya ruega el psicoanálisis estructural (sorry) sino porque no hay 
otra. La razón no es real y no son resignación ni conformismo, 
sino algo distinto, quejas, piedad mal entendida o caridad su-
blimada o ve tú a saber. México es el nombre de una pasión 
que no mira quién, es un ejercicio de paciencia y de prisa. No 
el amor-odio sino el odio y el amor alternados simultánea-
mente, cercanos, lejanos. ¡Qué desesperación, china, saberme 
tan mexicano y sentirme tan crítico! Uno se puede dar el lujo 
de un sentido crítico en otro país. No aquí donde ejercerlo es 
cortarte mientas te rasuras en un espejo roto. ¿A qué vuelvo? 
¿Por qué me fui? 

El dolor por lo considerado propio, la reflexión política, la 
posición ante ello son los temas de Monsiváis. Se siente lejos, 
cansado, desde esa otra orilla voltea a México y se llena de des-
esperanza, con la mirada del crítico. Respecto a su obra, Monsi-
váis escribe desde Londres en el invierno de 1970: 

Atravieso por una época difícil. Ni se lo que quiero, ni sé cómo 
lo quiero, ni sé nada, nada que no sea sobrevivir a través de 
la exigencia de una cultura que, bien vista, es delirante por 
inaplicable. El libro de crónicas, ya te lo dije, sale en enero. Sé 
que sufrirá el feroz silencio de la exigente crítica y no me pre-
ocupo, porque tampoco es un buen libro. Eso siento y pueden 
juzgarme un falso modesto o un inseguro. 
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El libro aludido es Días de guardar, publicado por Era en 
1970, donde la temática principal es la urbe, la ciudad de Mé-
xico y sus habitantes. Un libro escrito en la distancia y en me-
dio de una dura mirada autocrítica. Desde una perspectiva más 
cercana a esta, del otro lado de la balanza de lo relatado por 
Fuentes, escribe Elena Poniatowska el 6 de enero de 1965, des-
de París: 

Me siento un poco como perdida y desligada de todo… ¡Y tú 
cómo estás? ¿Y Eduardo? ¿Y Lord? ¿Y El Día? ¿Y tú trabajo? 
¿Qué haces? … ¿Cómo le fue a nuestra madrina B. B. con su 
estreno? … Hay tantas cosas que quisiera yo saber, y me da 
angustia no poder descolgar el teléfono y marcar tu número. 
De pronto me doy cuenta que estoy muy, muy lejos; que “Le 
Mexique” es otro país, con su vida a parte; sus gentes; que tú 
bajas todos los días por el elevador, y te vas con tus trajes Cha-
nel, tus zapatos y tus medias negras; que les hablas a los demás 
y te ríes y los haces reír y que yo no puedo verte… Cuando 
uno se va, hace uno un paquetito con las imágenes, los gestos, 
las palabras, el movimiento del pelo, o el brillo de los dientes 
de los que uno ama; y allí los va cargando en la cabeza… Yo 
creo que por eso me pesa tanto el cerebro (como dicen las cria-
das), y me pesa tanto el corazón… Extraño mucho a México, 
y aquí sigo, en París, con todo atorado dentro; el trabajo y el 
amor hechos nudo en la garganta, y la angustia de no poder 
desatarlos.

Para ella, la amistad, las imágenes y los recuerdos de Méxi-
co generan una constante tensión de nostalgia, extranjería y, 
al mismo tiempo, un retrato introspectivo de la tensión de la 
distancia. Retomando a Bourdieu, la correspondencia íntima 
es útil para verbalizar y dar sentido a la experiencia de quien 
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la envía, por un lado, y, por otro, la existencia de esas misivas 
permite:

reconstruir el punto de vista, el punto del espacio social o a 
partir del cual se formó una visión del mundo, y ese espacio 
social en sí mismo, es ofrecer la posibilidad real de situarse 
en los orígenes de un mundo cuyo funcionamiento se nos ha 
hecho tan familiar que las regularidades y las reglas que los 
gobiernan se nos escapan (80).

Leer estas misivas puede convertirse en un preámbulo para 
el análisis sociológico del mundo social en el que se han escrito 
estas cartas y distinguir, a su vez, ese mundo social en las obras 
que, paralelamente, se constituyen en objetos editoriales, pú-
blicos. Particularmente, las cartas anteriores dan cuenta de la 
importancia que reviste, en palabras de Fuentes, su paso por 
Europa; en contraste, con el momento relatado por Monsiváis, 
donde lo que llama falsa modestia o inseguridad se enfoca en el 
tratamiento de la crítica sobre sus textos. Así, las cartas revelan, 
parcial y subjetivamente, las condiciones del campo cultural en 
el que se gestan las obras, las reglas no escritas de este accionar 
de los otros (editores o críticos) sobre la propia percepción de 
la escritura. Como mencionamos líneas más arriba citando a 
Bourdieu, se trata del conjunto de fuerzas que operan sobre los 
textos y, debemos añadir, que la carta privada permite mostrar 
en su carácter de reflexión desde el interior del autor.

El caso de la correspondencia que remite Sergio Pitol es cen-
tral y sustancioso al ser un periodo de al menos dos décadas, en 
donde el autor relata sus decisivas experiencias como agrega-
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do cultural, embajador o becario,7 pero, fundamentalmente, el 
sentido que él mismo da a sus procesos creativos como lector, 
traductor y escritor. En esta serie de cartas podemos notar tanto 
la amistad en la distancia como su transfiguración de acuerdo 
con lo que les acontece tanto a destinataria como remitente. El 
relieve y la profundidad que se construye en las más de sesenta 
cartas aquilatadas por la escritora guanajuatense es notorio: es 
un exótico cofre que contiene estampas y fotografías escritas 
por quien las experimenta en el momento, en distintos mo-
mentos, claro está, que permiten cartografiar con cierta solven-
cia las vicisitudes de la vida de Pitol en el extranjero, en sus 
distintas etapas. 

Como es comprensible, cada caso por separado merece su 
propio acercamiento, pero, en conjunto, constituye una carto-
grafía epistolar de ida y vuelta con María Luisa Mendoza, don-
de pueden trazarse coordenadas como el énfasis en la evocación 
amistosa, la descripción del entorno y la suma de ideas que se 
trasladan a otras obras. En ese sentido, las cartas calzan en el 
astillero de la escritora guanajuatense, al tiempo que nos per-
miten acercarnos al panorama de la cultura en México. Cuando 
aludimos al astillero de María Luisa Mendoza, suscribimos la 
noción de que el archivo de una escritora es el material y lo 
que rodea a la obra misma. Para Mendoza, luego de su muerte, 
es también una renovada posibilidad de valorar una vida más 

7 A partir de 1960, Pitol es agregado cultural en París, Varsovia, Budapest, 
Moscú y Praga; con estancias también en Roma y Barcelona, hasta 1993 
cuando regresa a Xalapa, Veracruz. Su correspondencia a María Luisa Men-
doza se enmarca en ese periodo, donde la visión es la del viajero o extran-
jero que refiere sus experiencias y posturas a una amiga distante en tono de 
complicidad, pero también de reflexión sobre esto años de aprendizaje y 
descubrimiento.
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allá de la nota biográfica que enlista los libros publicados o los 
premios recibidos.

También, gracias a este intercambio de ideas de Pitol en sus 
cartas a María Luisa, podemos dar cuenta de “propuestas de 
escritura” que rebasan las misivas para atravesar su obra. Re-
cuperando las palabras de Cámpora y Locane, puede decirse 
para este epistolario que “se trata, en suma, de búsquedas lite-
rarias elaboradas, narradas, apuntaladas, corregidas y negocia-
das a través de epistolarios que, a pesar de su aparente carácter 
privado, portan un mensaje que va a ingresar en la esfera más 
amplia de la sociedad” (3). Las muestras de estos sedimentos y 
reflexiones acerca de la propia obra, constitución y desenlace, 
frecuentes en las cartas de Pitol, se muestran en la carta enviada 
desde Varsovia, el 13 de diciembre de 1965:

No sabes lo bien que me vendrá cambiar de aire por ahora. 
Llegaré de Londres tan hinchado de ideas, de sensaciones (y 
espero que también de experiencias) que me sentaré a la mesa 
de trabajo y durante un año no haré sino irme vaciando. Tengo 
que meterme a acabar mi novela, El río a la que no le pongo 
la mano encima desde hace ocho meses cuando acabé el bo-
rrador. 

En esta y muchas otras cartas, Pitol hace cómplice a María 
Luisa de sus avatares con el proceso de escritura, del momento 
en que la vida y el entorno cultural están en contacto con esos 
momentos de trabajo sobre el texto y cómo para él esa vida y 
viajes nutren la obra. La existencia de este corpus permite una 
comprensión de la fórmula generadora con la que estos remi-
tentes pusieron en marcha su propia obra. 

Sergio Pitol deja múltiples pistas y experiencias en el buzón 
de María Luisa Mendoza a lo largo de las más de sesenta cartas 
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que le remite. Hay pasajes en los que se distingue a Pitol en un 
tono que corona la explicación sobre el yo epistolar y su rela-
ción con el yo narrador: 

Te contaré, si puedo. Todo comenzó con la traducción de un 
libro para Seix. Se llama El mal oscuro, una novela italiana que 
detesto. Creo que es mala. Durante cinco años se la pasaron de 
un traductor a otro y ninguno lograba hacerla. Al fin cuando 
parecía que perdían los derechos pues el autor puso plazo, me 
pidieron que se las hiciera de emergencia. En dos meses. Cua-
trocientos cincuenta y tantas páginas difíciles. Pero comencé 
a entender por qué los traductores no podían. Es una novela 
sobre la locura, mala, te digo, pero con una cosa pegajosa, po-
pularona, que te irrita como defensa contra la locura, pero la 
irritación no es suficiente, hay algo que se filtra. No sé si al 
lector, pero por lo menos como traductor, al irte metiendo 
entre las frases te angustia. Total, trabajaba durante el día y 
por las noches no podía ni escribir mis cosas, ni ver amigos, ni 
ir al cine o al teatro. Había como una necesidad de olvido de 
todo. Olvido en el alcohol, en el sexo, en la contemplación de 
un mundo que enfermo tuviera una enfermedad distinta a la 
de la novela y que por eso pareciera salud. Como en el cónsul 
de Lowry fui descubriendo los Tomalines de Barcelona, los 
lugares donde no beben los turistas, los que ni Genet describe, 
los sitios tan pobres tan pobres que por veinte centavos pescas 
una borrachera… Y conocí la gente más extraña de todos los 
países, y al día siguiente El mal oscuro y luego juntas en la edi-
torial, (dirigiré este año una colección para Tusquets editores, 
una editorial nueva chingonsísima), y conversaciones culturas 
y discusión de catálogos y autores y corrientes y mucho char-
me y etcétera, pero a la una de la mañana desfilaba como un 
ebrio seguro hacia mi ciudad subterránea y entonces hablaba 
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de no sé qué y veía negras geniales recién desembarcadas de 
la Guinea o de Fernando Poo bailar el twist como si todavía 
mataran la serpiente y la olfatearan y oía hablar de ríos de 
Baviera y zoccos de Marruecos y las alucinaciones de Nepal 
y en toda esa palabrería cogía como un dios con gentes que 
eran bellas como Dioses hasta la madrugada en que tenía que 
dormir unas horas para comenzar El mal oscuro y así hasta 
antenoche en que, de repente, todo tuvo textura de pesadi-
lla delirante, todavía no acabo de saber si sea cierto lo que 
pasó, (sí desgraciadamente lo es), en que el alcohol podía ser 
el único contacto de comunicación porque no había ninguna 
posibilidad de idioma, no entiendo el ruso, ni el alemán (¿en 
Baschkiria además del ruso se habla otra lengua? Sólo Luis P. 
puede saberlo) y el contacto con fuerzas extrañísimas. Y luego 
ayer el desconcierto de la sobriedad. Y me dije no, lo soñé 
todo. Y hoy me siento con ese horror irracional que te deja 
haber visto las películas de Polanski donde la gente se vuelve 
vampiro, y etc., etc., porque esto se vuelve muy idiota y no era 
así, pero tampoco sé cómo era y ojalá tenga huevos para hacer 
un cuento con esas impresiones.

Como puede verse en este largo fragmento de la carta, repro-
ducido aquí tanto por su valor en sí mismo como por su valor 
explicativo, hay un juego entre el afán narrativo y el yo epistolar 
que asoma entre las líneas el valor literario de la epístola como 
espacio privado e íntimo en dónde se ostenta una inestabilidad 
o una incertidumbre y que funge como recipiente para corrobo-
rar lo que se ha habitado y vivido, lo que se ha experimentado, 
como testimonio material contra el olvido; aunque no todavía 
como explicación y reflexiva respuesta ante lo que le sucede a 
quien escribe su experiencia como un narrador dentro de una 
carta. En este pasaje que deja Pitol, hay muestras de un sentir 



169

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 137-173.

de la vida tanto como su afinidad para con María Luisa Mendo-
za, su cómplice y amiga, su escucha. Y si es verdad que en algún 
momento es incómodo asomarse a esta intimidad compartida 
con algunos pudores por parte del remitente, también revela el 
talante humano de quien firma la carta. Entonces, Pitol hace 
de la carta una historiografía de la amistad y comparte lo más 
íntimo como prenda que corrobora esta relación. 

III. La complicidad del navegante

Quizá es importante pensar que este texto se escribe luego de la 
catalogación del archivo de la escritora María Luisa Mendoza 
en donde se encuentran sus documentos biográficos como lo 
son el acta de la fe de bautismo o el acta de nacimiento (que, 
por otra parte, permitieron corroborar las fechas precisas del 
nacimiento de la escritora, 1927, pues ella solía fechar su naci-
miento en un año distinto al que dicen sus papeles, en 1930), 
hasta sus distintos documentos escolares que son útiles para se-
guir la pista de su formación académica y visibilizar el contexto 
en el que se desenvolvió la escritora. También hay, entre otros 
materiales, una abundante serie de fotografías de distintos ám-
bitos, que se pueden tomar como testimonios documentales, en 
las que se puede situar a la escritora en sus distintas circunstan-
cias hasta colocarla como un personaje de interés para la cultura 
mexicana. Es decir, puede el estudioso distinguir en qué cír-
culos estuvo María Luisa Mendoza hasta recular en el priismo 
desde final de los sesenta hasta la década de los años ochenta en 
donde tuvo una participación sostenida y significativa para su 
biografía, si es que se quiere abarcar con más nitidez un retrato 
de cuerpo entero de la también periodista mexicana de cuya 
vida podemos reconstruir pasajes a partir de la investigación de 
archivo de escritora. 
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Una de las premisas de esta cartografía de las cartas a María 
Luisa Mendoza es la idea de que la correspondencia que recibió 
María Luisa Mendoza formó parte de su vida e influyó en ella 
y en sus ideas significativamente. Este diálogo entre la obra de 
una escritora y su escritura íntima es un hallazgo que permite 
visibilizar y comprender el acceso a materiales como el archivo 
de María Luisa Mendoza, una experiencia poco común hasta 
la fecha en los estudios culturales o literarios de México. Esta 
es una de las coordenadas que apuntamos para la lectura de las 
cartas a María Luisa Mendoza, poner a disposición los materia-
les que conforman su archivo personal. En particular, anunciar 
la existencia de relaciones epistolares de la escritora de las que 
informa el presente texto. 

Dadas las circunstancias en las que el archivo ha sido cata-
logado, podríamos afirmar que María Luisa Mendoza esperaba 
que su archivo fuera público, si leemos en ese sentido que haya 
heredado los materiales a la Universidad de Guanajuato, donde 
está resguardado luego de una valoración, catalogación y rescate 
llevado a cabo en, por lo menos, dos etapas. Dentro de estos 
materiales biográficos que rodearon a María Luisa Mendoza 
hasta su muerte está la correspondencia. Para este texto noso-
tros hemos puesto atención en las que tienen relación cercana y 
directa con materiales enviados a la autora por parte de escrito-
ras y escritores. Nos parece relevante catalogarlas de esa manera 
porque aportan, en su conjunto, una posible ignota lectura del 
panorama cultural de México y de quienes las escriben, mexi-
canos y mexicanas alrededor del mundo, comprendida entre 
marzo de 1965 y la década de los ochenta, cuando María Luisa 
se decanta por la función pública.

En esta ida y vuelta de ideas, otra de las coordenadas se-
ñaladas radica en la luz que aporta esta correspondencia sobre 
la obra de sus remitentes, además de cómo por sí mismas sus 
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cartas muestran ese valor del yo epistolar que tiene consciencia 
de su escritura y se muestra en su calidad de autor al describir, 
ensayar y narrar pasajes de sus viajes, sus procesos de escritura y 
su experiencia vital en general. Rastrear y analizar el cruce entre 
estas cartas y la obra de cada una de las escritoras y cada uno de 
los escritores cómplices epistolares de María Luisa Mendoza, es 
una tarea que nos interesa apuntar como posible. A la par del 
potencial de esta correspondencia para abonar al pulso político 
cultural del momento y a la construcción de posiciones dentro 
del campo literario en que estos autores conviven y viven des-
de diversas perspectivas. Como muestra, apunte cartográfico, 
dejamos en estas líneas los contrastes de perspectiva entre las 
cartas de Poniatowska, Pitol, Fuentes o Monsiváis, a manera de 
noticia de potenciales navegaciones posteriores por un archivo 
que María Luisa Mendoza se encargó de guardar celosamente, 
donar después, y que, ahora, permite empezar a ser compartido 
con lectores varios, en busca de nuevas complicidades.

Este trabajo ha pretendido dar noticia de la existencia del 
archivo de María Luisa Mendoza como una excepción entre las 
escritoras mexicanas y cuyo hallazgo mueve las coordenadas de 
la historia literaria en México. Las coordenadas de este archivo, 
que contiene una vida de escritora, nos han llevado a poner 
atención en el epistolario y del que buscamos marcar una carto-
grafía para su consulta, lectura e interpretación. Este trabajo se 
limita a enlistar el número de cartas, las fechas y los lugares des-
de donde se han escrito. Incluimos en este texto algunas mues-
tras de la correspondencia con el fin de hacer visibles las temáti-
cas y los intereses de esa intimidad compartida con la seguridad 
de que la cartografía es tan sólo el inicio de una investigación 
donde la carta revela un espacio y un tiempo específicos donde 
la maleabilidad de la carta permite hacer visible los itinerarios 
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de quienes las envían tanto como la influencia que ejercen en 
quien las recibe. 
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