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Resumen: Ante los hechos violentos que la población y en particu-
lar las mujeres padecen como grupo en México, este trabajo busca 
sumar al ejercicio crítico de pensar las violencias simbólicas y fácti-
cas, mostrar sus formas de reconocimiento y el trabajo discursivo 
que apuesta por la vida de las mujeres y la población vulnerable no 
sólo desde el dolor y la rabia, sino también desde la apuesta por la 
supervivencia, por las estrategias que permitirían sustraerse al peso 
avasallador de sus formas, para devenir otras. Este trabajo analiza el 
trabajo de escritoras que invitan a encontrar en sus reflexiones, his-
torias, relatos y personajes femeninos no sólo a víctimas, sino a sub-
jetividades que evitan por diferentes medios quedar aprisionadas por 
conceptos que sólo reiteran la violencia en sus cuerpos y en sus vidas.

Palabras clave: violencia, violencia contra las mujeres, literatura es-
crita por mujeres, subjetividad, representación.
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Abstract: Given the violent events that the population and in parti-
cular women suffer as a group in Mexico, this work seeks to add to 
the critical exercise of thinking about symbolic and factual violence, 
show its forms of recognition and the discursive work that supports 
the lives of women and vulnerable population not only from pain 
and anger, but also from the commitment to survival, for the stra-
tegies that would allow to escape the overwhelming weight of their 
forms, to become others. This work analyzes the work of writers who 
invite us to find in their reflections, stories, tales, and female cha-
racters not only victims, but also subjectivities that avoid, through 
different means, being imprisoned by concepts that only reiterate 
violence in their bodies and in their lives.
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El dolor no es banal. Aunque sí lo sea 
quien lo ejecuta.

Piedad Solans. La mordaza de Ifigenia.

Tú no eres el esposo de la vainilla —le 
dice—. Nadie me puede proteger; nadie 
puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la 
forma de escapar, Joaquín. Nadie me 
salvará.

Cristina Rivera Garza, 
Nadie me verá llorar.
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El presente artículo está dividido en cuatro apartados. El pri-
mero se centra en la exposición del tema y el marco teórico, 

trata sobre los estudios de la violencia, de la violencia simbólica 
en la cultura y el arte, establece los objetivos del acercamiento 
y comienza con un ejemplo. El segundo apartado se centra en la 
guerra como fenómeno paradigmático de la violencia y aborda el 
trabajo literario de Nellie Campobello en Cartucho, así como el 
de Sara Uribe en Antígona González para entender la diferencia 
que posibilitan al darle vida a personajes que salen de la con-
dición determinante de víctima. En tercer lugar, se profundiza 
sobre las estrategias sensibles del devenir otras a partir de los 
recursos de la representación literaria, acudiendo al concepto 
de desapropiación en de Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 
Garza. Finalmente, el cuarto apartado es una apuesta y un ho-
rizonte, pues en él se delinean las posibilidades del enfoque que 
se presenta en el presente trabajo.

1. No sus víctimas perfectas. Crítica a la violencia 
simbólica contra las mujeres

El tema de la violencia se ha convertido en una de las constan-
tes en la reflexión filosófica y estética contemporáneas. Desde 
los estudios fundamentales de Hannah Arendt (2010) que nos 
permiten entender el funcionamiento capilar de la violencia 
cuando ésta se ejerce como un asunto burocrático, lo que dis-
tingue como su banalidad, hasta el trabajo de Adriana Cavarero 
(2009) quién propone una alternativa conceptual para com-
prender y glosar la violencia contemporánea al distinguir sus 
formas y características horroristas, podemos ver que el trabajo 
filosófico sobre la violencia se ha enfocado en su análisis y com-
prensión. A estos importantes esfuerzos se pueden sumar los 
estudios especializados que tratan la cuestión de la violencia 
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desde el ámbito del arte, su historia, enfoque, representación, 
crítica o espectacularización, dentro de los que podemos citar 
el trabajo de Valeriano Bozal que se centra en el arte contem-
poráneo (2005) o el más reciente de Elena Rosauro situado en 
América Latina (2017). Encontramos en ejemplos como éstos 
el desarrollo de conceptos y planteamientos discursivos que nos 
ayudan a pensar en la especificidad del fenómeno de la violen-
cia tal como la experimentamos en las sociedades contemporá-
neas y cómo lo aborda el arte.

El trabajo filosófico del último siglo y particularmente de las 
últimas décadas se ha ido perfilando en la tarea de tratar de com-
prender y ofrecer pistas que ayuden a desentrañar la violencia 
como fenómeno cada vez más generalizado. Dichos esfuerzos 
se decantan por abordar la cuestión evitando maniqueísmos o 
enfoques reduccionistas que lejos de aportar claridad para la 
comprensión o solución del fenómeno, perpetúan las ideas y/o 
estereotipos que delinean el campo discursivo sobre el tema. 
Se trata, en todo caso, de que podamos reconocer las diferentes 
formas en que opera la violencia en nuestras vidas, el nivel de par-
ticipación o implicación social que tenemos y ejercemos dentro 
del marco de éstas. 

La historia del arte ofrece ejemplos en los que el tema de la 
violencia ha sido tratado,1 ya sea sumando a las ideas y estereo-
tipos que profundizan en la reproducción y generalización de 
ésta, ya sea llevando a cabo acercamientos que nos permiten 

1 Desde las representaciones de los enfrentamientos con otras personas o con 
animales en las pinturas rupestres, pasando por la épica o el muy popular 
subgénero de las pinturas de batallas de la pintura histórica, los raptos en sus 
diferentes vertientes, hasta el gore en el cine y la literatura contemporánea, o 
la hiper violencia de los videojuegos, la representación de la violencia (se la 
reconozca o no como tal, se la normalice o idealice o no) ha sido un asunto 
que ha atravesado épocas y prácticas artísticas.
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cuestionar sus causas y sus efectos, como ya también ha seña-
lado John Berger en Modos de ver (2016), en el tercer apartado 
donde se aborda la construcción subordinada de la imagen fe-
menina. En este artículo nos centraremos en la violencia abor-
dada desde la experiencia y la voz de las mujeres, en el marco de 
una investigación más amplia sobre formas de violencias y vio-
lencia de Estado, que busca desarrollar una perspectiva situada 
en torno a las violencias simbólicas (y que no lo son nunca de 
forma exclusiva) que atravesamos las mujeres y en la que se busca 
distinguir las estrategias sensibles que desde el campo de las artes 
y la literatura producidas por mujeres se han desarrollado para 
visibilizar, denunciar, resistir, transgredir, combatir o rechazar 
dichas violencias.

En ese tenor, el enfoque que aquí se propone parte del cues-
tionamiento de la violencia como si ésta fuera una condición 
inherente o trascendental, puesto que dicha posición discur-
siva, además de esencialista, supone un determinismo del que 
quienes padecen los efectos de la violencia son, doblemente, 
las víctimas. Por ello es necesario entender la urdimbre estruc-
tural de la violencia y la forma en la que va configurando pro-
cesos de socialización muy difundidos. Particularmente, busca 
mostrar cómo la representación de estereotipos de lo femenino 
afectados por la violencia, han sido frecuentemente presentados 
en clave de víctimas naturales de la circunstancia, con lo que 
se alimentan las violencias que padecen las subjetividades que 
son leídas bajo dichos estereotipos, pues como indica Christian 
Gerlach en el estudio que le permite comprender cómo los in-
dividuos se convierten en agentes de una sociedad extremada-
mente violenta:

Describir más específicamente los procesos que implica una 
crisis de la sociedad, cómo se alimenta de la violencia y cómo 
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la violencia en masa se relaciona con condiciones y cambios 
sociales a largo plazo. Las sociedades no son intrínsecas ni ine-
vitablemente violentas: se vuelven extremadamente violentas 
en un proceso temporal (Gerlach 28).

Para evitar hacer generalizaciones y reiterar estereotipos, lo 
que se requiere abordar son los hechos violentos, lo que permite 
particularizar para comprender cada caso, el papel de las perso-
nas involucradas y su condición. De esa manera evita pasar por 
alto a las víctimas que padecen la violencia, invisibilización fre-
cuente que resulta de una pretendida objetividad que las revicti-
miza. Tal es el caso que se observa en la forma de hacer referencia 
o de representar a las mujeres en su condición de víctimas, ya que 
suele reiterar la desgracia que padecen, en el mismo tratamiento 
de su condición. Consideramos que es pertinente reconocer y 
pensar en formas diferentes con las que se trabaja el tema de la 
violencia contra las mujeres en las prácticas artísticas en busca 
de alternativas que nos permitan no sólo comprender las es-
tructuras de la violencia, sino para distinguir formas discursivas 
que se le opongan. Se trata de acudir a obra que trate el tema, 
porque es una realidad y porque es vital hablar de ello, pero que 
no reiteren en lo simbólico lo que denuncian en los hechos. 

Como distingue Piedad Solans, cuando se lleva a cabo una 
crítica feminista de la violencia y de la cultura, el objetivo es 
acabar con la primera, al distinguir y romper con lo que la jus-
tifica y posibilita desde las mismas pautas culturales:

Puesto de que lo que se trata no es de encontrar nuestra iden-
tidad esencial de “mujer” sino el lenguaje que determina nues-
tra identidad como mujeres, necesitamos no tanto describir e 
interpretar los textos como desplegarlos en asociaciones que 
rompan el orden simbólico y los dispositivos conceptuales 
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ideológicos del discurso que nos ha subordinado y excluido 
(Solans 6).

La distinción de ese orden simbólico nos permite enfocar, 
tanto en la historia de la representación, la cultura y el arte, a 
una rama de la violencia que se abre paso y que se afirma en 
formas de contar, en las narraciones vistas siempre desde el sino 
de lo patriarcal, de lo masculino, como parte de las prácticas 
discursivas del poder que incorporan en la idea misma de la 
mujer, una identidad que nos relega a la condición de víctimas. 

Al “desplegar las asociaciones que rompen el orden simbóli-
co”, podemos ver e imaginar alternativas para abordar lo feme-
nino que no sólo salgan del marco de la representación tradicio-
nal con lo que surgirían nuevas interpretaciones de las mujeres, 
sino también desarrollar estrategias de análisis acerca de nuestra 
posición en el mundo y de los efectos que la violencia tiene en 
nosotras. Se puede así resignificar y activar el potencial disrup-
tivo de la lógica de sentido que nos impide incluso reconocer-
nos a nosotras mismas en el dolor que se imprime a nuestros 
cuerpos. Así podremos ver, por ejemplo, en personajes como 
Lucrecia (a la que violaron como se violan a tantas mujeres to-
dos los segundos, de todos los minutos, de todas las horas, de 
todos los días) a la mujer y no sólo a la esposa, a la subjetividad 
con agencia y no sólo a la posesión; en suma, a Lucrecia, no a la 
representación de intereses otros y de otros que se impusieron 
sobre ella, tanto con el crimen de violación, como con la reduc-
ción de su voluntad al entenderla sólo como respeto al marido. 
Pero hay alternativas que nos permiten encontrarnos nueva-
mente con ella en tanto que mujer: ver no a través de, sino a su 
voluntad, como afirmación de una vida cuyas condiciones ella 
decide hasta en su muerte, despojándola de la narrativa a la que 
parece reducirse toda su existencia en la tradición que hace de 
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ella un símbolo a modo, de aquello que nos han dicho que es lo 
más importante para una mujer y que evidentemente no puede 
ser ella misma. No es el monumento a la fidelidad al que vemos 
emerger de la reescritura a cinco manos de esta/s otra/s Lucre-
cias, que a su vez tampoco se pretenden lecturas definitivas. 
Lucrecias de Alejandra Arévalo, Gabriela Damián, Diana Del 
Ángel, Alejandra Eme Vázquez y Brenda Navarro, desmitifica a 
la figura femenina y nos presenta a una mujer distinta:

Hace unas décadas, hace milenios, hace siglos violaron a una 
mujer. En el último instante ella decidió qué hacer con su 
cuerpo, con su vida y con su muerte. Ella lo entendió todo. 
Tú lo entendiste todo, Lucrecia. Hace tiempo, te robaron algo 
tuyo y lo usaron como pretexto para sus libertades y deseos. ¿A 
dónde fuiste? Me gusta creer que te quedaste en el polvo que 
se mete a nuestras casas, se impregna en la ropa, se suspende 
en el aire que respiramos cuando el sol cae y la ventana es una 
lámpara microscópica en la que se ven las partículas suspendi-
das entre nosotras. Pienso tu presencia en todos lados, acumu-
lándose entre los rincones que limpiamos con trapos mojados 
que dejan la casa oliendo a flores. Ha pasado tanto desde que 
ya no estás que no sabría ni por dónde empezar a contarte 
(Arévalo et al. 9).

Partiendo del ejemplo anterior, se abordarán prácticas ar-
tísticas desde la literatura y la reflexión escritural que se han 
propuesto hacer algo diferente con el impacto de las violencias 
que afectan de forma constante nuestras comunidades, y que 
permiten que las veamos desde la vida de quienes la padecen 
directa o indirectamente. Nos centramos en el trabajo litera-
rio e intelectual de escritoras mexicanas que, desde posiciones, 
momentos y experiencias diversas, procuran no obviar ni evitar 
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el efecto que la violencia tiene en la vida de las mujeres, sino 
narrar, situarse, pensar, posicionarse de tal forma que esas mu-
jeres que presentan en sus obras ya sean reales, desapropiadas, 
ficticias o ellas mismas, den pautas para pensarlas y pensarnos 
fuera del marco normativo la violencia.

Sus trabajos generan posibles intersticios y estrategias sen-
sibles de lo que llamamos aquí devenir otras. Entendemos por 
“devenir otras” a la transformación mediante estrategias sensi-
bles logradas a través de la escritura que permite que las mujeres 
y las víctimas de la violencia dejen de ser etiquetadas, leídas, 
determinadas como sólo eso, víctimas, para posibilitar que sus 
vidas, afectos, experiencias y subjetividades devengan, existan 
fuera de la lógica de sentido que las condena en los hechos y el 
marco perenne del universo simbólico patriarcal.

Al romper con ese eje de significación impuesto tanto a las 
mujeres particulares, como a los personajes históricos o ficticios, 
se posibilita que sean leídas como sujetos con agencia, no como 
objetos de violencia ni irremediablemente atados a una condi-
ción de extrema vulnerabilidad, sino que en estas otras formas 
de escritura devienen seres en construcción, que permiten ser 
conscientes de la importancia de los procesos de subjetivación 
que nos atraviesan como comunidad y de los que participamos, 
sensibles a los deseos, necesidades y corporalidades propios, así 
como a las de otras personas.

Las imágenes y formas simbólicas que dichas obras posibili-
tan permiten imaginar en conjunto las condiciones en las que 
las vidas, nuestras vidas, no sólo sean algo que se necesite defen-
der, ni se las relegue a priori a la categoría de lo inerme.
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2. (Probablemente), sí. Devenir otra en un marco 
de guerra

Casi al cierre de Ante el dolor de los demás, Susan Sontag plantea 
la siguiente pregunta: “¿Hay un antídoto a la perenne seduc-
ción de la guerra? ¿Y es más posible que esta pregunta se la for-
mulé una mujer que un hombre? (Probablemente sí.)” (Sontag 
80). Respecto al antídoto no aventura siquiera una respuesta. 
Pero en lo relativo al asunto de quiénes se formulan la pregunta 
tiene al menos una idea, lo que permite asumir que son las mu-
jeres quienes están más empeñadas en que la guerra deje de ser 
un deseo en la vida; la historia de los hombres, que están más 
empeñados en administrarla que en acabar con ella, encuentran 
un espacio legitimador de la violencia que ejercen. 

La historia le da la razón a Sontag. No porque las muje-
res “por naturaleza” seamos menos violentas o “esencialmente” 
buenas. No se trata de un juicio moral ni de uno ontológico en 
el sentido metafísico. Se trata de observar la realidad concreta y 
material de lo que motiva al conflicto bélico, de identificar a sus 
principales promotores y beneficiarios a lo largo de los siglos. Se 
trata de reconocer que las primeras víctimas y más directamente 
afectadas por la guerra son las mujeres que generalmente no 
participan en ella de manera activa, aunque cueste trabajo verlo 
porque el discurso simbólico alrededor de la guerra borra de su 
narrativa a las mujeres al volverlas un accesorio o un botín.

Sin embargo, donde hay guerras, hay mujeres. Mujeres que 
son directa o indirectamente sus víctimas y que, en un gran 
porcentaje, son niñas. ¿Pero cómo es que obviamos la existencia 
y con ello la vulnerabilidad de una niña en medio de la gue-
rra? ¿Cómo es que no aparece ante nosotras y nosotros su vida 
amenazada? ¿Qué es lo que impide que las reconozcamos como 
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víctimas directas y a la vez como más que eso, sin reducirlas a 
esa condición determinante?

Una de las razones se encuentra en que sus voces y sus vidas 
no forman parte de las narrativas hegemónicas, que su condi-
ción de mujeres y de infantes es silenciada en la perspectiva 
de la historia, lo mismo que de las narrativas que surgen de la 
guerra como tema y que, si aparecen, siempre se las representan 
de manera indeterminada, como una otredad suficientemente 
deshumanizada como para que nunca queden al centro.2 

Pero existen casos de la literatura mexicana que han cambia-
do el enfoque no sólo acerca de lo que sabemos de los conflic-
tos armados, sino que desarrollan una mirada que enfoca otros 
personajes y las problemáticas que desembocan en la construc-
ción de una subjetividad particular, en la que por fin vemos a 
través de los ojos de una niña que elude quedar atrapada como 
daño colateral. En Cartucho (2000), Nellie Campobello relata 
el conflicto armado de la guerra de Revolución desde Parral, 
Chihuahua; lo hace mediando a través de los ojos de la niña 
que fue cuando la División del Norte se encontraba acuartelada 
en territorio civil, donde Campobello y su madre (simpatizante 
villista) vivían.

Entre varios aspectos de interés que tiene la obra de Cam-
pobello, para el presente argumento es importante destacar que 

2 En el capítulo sexto de La guerra más larga de la historia, las autoras de esa 
amplia investigación que da cuenta de milenios de violencia de todo tipo en 
contra de las mujeres, hablan del caso de las niñas de una forma que quizá 
nos ayude a entender el impacto de estas formas de violencia. Sorprende 
que, en recientes cálculos de la población mundial, esta es mayoritariamente 
masculina. Pero si entendemos el impacto que el sentido simbólico de nacer 
y ser mujer en este mundo tiene en las vidas concretas, nos daremos cuenta 
que las vidas de las niñas no sólo están directamente amenazadas, sino que 
ni siquiera llegan a ser, porque se las mata desde el vientre o al nacer como 
causa de su sexo. El peso simbólico de lo femenino condena de origen. 
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si bien la autora no busca obviar la violencia de la guerra, que 
de hecho describe de forma explícita, tampoco se centra ente-
ramente en ella, pues no pierde de foco a las subjetividades a 
las que atraviesa, tengan o no tengan siquiera un nombre en los 
breves pero contundentes relatos que integran Cartucho. Tam-
poco relata desde la posición del caudillo, ni del oficialismo, 
ni de la supuesta distancia de un narrador omnisciente, o del 
patetismo, enfoques simbólicos tan útiles a la romantización de 
la guerra. En cambio, organiza la narrativa desde un enfoque 
más a ras de suelo, más cercano al punto de vista del cuerpo de 
una niña, en un plano de concreción tan radical que no permite 
distinguir temporalidades claras o un sentido original que ser-
viría a propósitos edificantes o a la construcción de un sentido 
teleológico, pero sí, en cambio, a establecer con ello diferencias 
significativas.

Campobello narra desde la perspectiva de la niña, la ado-
lescente que fue. Que no llegó, vio y venció, sino que estaba 
allí, sobrevivió y relató. Que pudo devenir otra tras la guerra, 
seguramente a diferencia de muchas niñas, muchas y muchos 
jóvenes como ella, que seguramente tuvieron otros destinos. 
Sin embargo, aunque esa Nellie no pereció como miles de otras 
personas, tampoco quedó incólume. Devino otra en la escritu-
ra, a través de la que afirmó su vida, su memoria, su mirada y su 
palabra, introdujo a nuestra vista una diferencia que es tan de 
ella como de otras. No se trata sólo de una sobreviviente, sino 
que, a través de su narrativa escrita, deviene una viviente que 
se afirma como tal, como una niña que se subjetiva en tiempos 
de guerra.

A través del fragmentario panorama que nos presenta la mi-
rilla de Cartucho, Campobello nos permite reconocer el ritmo 
cotidiano de la vida en medio del conflicto, en un aparente ojo 
de huracán en el que la tensión y el conflicto es constante y en 
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el que, si percibimos cierta calma, es por el profundo proceso 
de normalización de la violencia que produce la guerra y por el 
recurso de familiaridad al que recurre la autora lo que hace de 
su obra una lectura literalmente inquietante.

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; 
por eso corrí. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca 
abajo y su hermano mirando al cielo. Tenían los ojos abiertos, 
muy azules, empañados, parecía como si hubieran llorado. No 
les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza 
de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me 
conmoví un poquito y me dije dentro de mi corazón tres y 
muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se había he-
lado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. 
Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calien-
tes de sangre (Campobello 67).

Lo inquietante de las circunstancias que relata Campobello 
no se remiten únicamente a la condición de estado de excepción 
vinculadas al conflicto armado, sino a la forma en que la autora 
hace aparecer su mirada de niña, para mostrar no sólo lo cruel 
y el sinsentido del conflicto bélico, que hace de dos jóvenes que 
ayer eran sus amigos un par de cadáveres helados al día siguiente, 
sino cómo a través de ello se filtran otras formas de violencia muy 
difundidas y aceptadas fuera de los marcos de guerra. Además, a 
pesar de la crudeza propia del relato, se muestra la subjetividad 
de una niña, no representada a través de una idea que la anula 
o la vulnera de facto, sino que se presenta a sí misma a partir de 
un ejercicio desprovisto de la afectación que se le da a la niñez 
cuando se la usa como pretexto para el patetismo o el heroísmo 
de cualquier tipo, con lo que se rompe con los modelos identi-
tarios que faculta que las pasemos por alto en la narrativa y en 
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la vida, aunque ello nos resulte de hecho complejo de asimilar. 
Pero, tal como señala Rita Segato:

Sólo cuando el tema es considerado de esta forma entendemos 
por qué es tan difícil retirar a la mujer de la posición de vul-
nerabilidad creciente en que se encuentra el mundo de hoy, a 
pesar del aumento de leyes y medidas institucionales para su 
protección y promoción: pues la trama que amarra su posición 
subordinada excede en mucho cualquier análisis que justifique 
y especialice la estructura patriarcal (Segato 174).

Tanto en las guerras legitimadas, útiles a la ideología del Es-
tado y capitalizadas por la historia oficialista, como en aquellas 
que a pesar de su condición de gerundio niegan doblemente 
reconocimiento a sus víctimas, surgen voces que introducen di-
ferencia para sacudirse el peso del imperio de lo inerme. Cam-
pobello permite que se presenten quienes normalmente no son 
reconocidas en la narrativa y con ello contribuye a desentrañar 
a esas subjetividades de lo que Segato denomina la “trama que 
amarra su posición subordinada”.

Para llevar a cabo esa tarea se requiere retomar el hilo de 
Ariadna en nuestras manos, no para orientar a Teseo, sino para 
tejer redes entre nosotras. Es decir, no para dar ventaja a los 
actores principales de las guerras para los que las mujeres son 
útiles desechables, sino para trazar caminos en los que nos sea 
posible reconocernos, no sólo en calidad de víctimas o figuras 
apropiadas a la construcción de un sentido que nos niega fuera 
de él, sino como agentes activas que se preguntan no sólo por 
un antídoto para la guerra, sino que se rebelan y revelan en 
contra de los efectos más horroristas de la violencia. 

Asistimos a ese acto demostrativo de rebeldía en Antígona 
González, de Sara Uribe (2019), ejercicio de desapropiación 
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radical en la escritura, que hace de la re/con/figuración de An-
tígona un prisma que la vuelve motivo para el encuentro con 
muchas otras mujeres que, como a ella, no sólo le han arreba-
tado la vida de un ser muy amado y familiar, sino a quienes, 
además, les es negada la dignidad del duelo. La Antígona de 
Uribe es una en un puñado de Antígonas versionadas en la lite-
ratura y el arte; es también otra en un grupo demasiado grande 
de mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos en este 
país lleno de fosas clandestinas, a la vez que una especie de bál-
samo. Antígona González es la madre de Tadeo, desaparecido 
en Tamaulipas, pero es también quien lo busca. Deviene así en el 
reconocimiento de su propia condición que deriva de la condi-
ción indeterminada de su hijo, en el antídoto, no para la guerra, 
sino para la lógica de sentido que la alimenta.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que 
deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos 
juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que 
los corruptos, los que nos venden, los que nos han vendido 
siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los 
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. Tal 
vez así entenderían. Tal vez así harían lo que estuviera en sus 
manos para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían 
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo (Uribe, An-
tígona 59).

A través de la recuperación de testimonios de mujeres bus-
cadoras, de la reescritura del personaje mítico, del reconoci-
miento del sentido trágico de la figura, de la referencia y la re-
presentación siempre injusta, siempre inexacta, del dolor de los 
demás, de revelar a esa(s) otra(s) Antígona(s), Sara Uribe hace 
de su escritura algo impropio: que devenga, ella también, otra, 
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pues es tan de ella como es de otras y de otros, porque sólo en el 
ejercicio de esa desapropiación podrá acercarse un poco más no 
a una objetividad que neutraliza, sino a un territorio en donde 
se escape de la indolencia.

3. Con la representación de por miedo. 
La desapropiación como estrategia sensible

Frecuentemente encontramos en el análisis que busca abonar a 
esclarecer las causas y las condiciones de la violencia, necesarios 
e interesantes planteamientos acerca de las subjetividades que 
identificamos como aquellas que ejercen los actos violentos, así 
como de las estructuras que las coordinan, lo mismo que de las 
instancias que más se benefician de ellas.

Una de esas miradas la propone Sayak Valencia en Capitalis-
mo Gore, donde lleva a cabo la caracterización de las subjetivi-
dades endriagas, figura simbólica a la que recurre para tratar de 
comprender la transformación discursiva que sufren los sujetos 
que son identificados y/o se identifican como los agentes de las 
formas más sangrientas dentro de los marcos de las dinámicas 
hiper violentas que la autora identifica con las sociedades ne-
crocapitalistas. A través de su análisis muestra cómo los sujetos 
endriagos son ellos mismos víctimas de otras violencias estruc-
turales, puesto que “el monopolio económico y epistémico que 
ha fundado la ideología ultraliberal ha desplazado a todas aque-
llas ideologías de resistencia representativa y agente” (99) con 
lo que se orilla a las subjetividades a hacerse de un lugar del 
que pudieran beneficiarse al interior en las dinámicas de poder, 
lo que logran a través del ejercicio de la violencia con todo el 
entramado simbólico que se le asocia.

Por su parte Oswaldo Zavala suma al estudio sobre la vio-
lencia de Estado en México asociada a lo que distingue como 
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la invención política del narcotraficante, la figura ficticia del 
narco y los cárteles, acudiendo (entre otras estrategias) a la obra 
literaria de algunos autores en Los cárteles no existen (2018). Za-
vala se interesa en conocer cómo los productos culturales, desde 
el periodismo hasta las series de streaming, han sumado a la 
construcción de un discurso que abona a la idea generalizada 
y arraigada de que existe una estructura criminal opuesta e in-
dependiente al Estado al que éste último no sólo está obligado 
a combatir, sino que le da legitimidad para intervenir en cual-
quier asunto de la vida social en la que las actividades ilícitas 
del narcotráfico (que convenientemente son capilares) pudieran 
estar involucradas.

El trabajo de Zavala está orientado a hacer la crítica de esas 
formas simbólicas hegemónicas del narco, tan convenientes al 
Estado, que no sólo revictimizan a subjetividades que han pa-
sado ellas mismas por la exclusión y otras formas de violencia, 
sino que además desvían la atención de los mecanismos de las 
formas de poder que se nutren de la construcción de estas figu-
ras monstruosas. El autor reconoce el poder simbólico del dis-
curso, por lo que considera que es también a través de ejercicios 
que desarticulen desde lo simbólico la figura construida alrede-
dor del llamado “crimen organizado” donde veremos surgir re-
presentaciones diferentes que nos permitan cuestionar esa farsa, 
pues la “aguda función política de la literatura en la sociedad 
contemporánea está también activa en el trabajo de autores que 
han representado el narco por fuera de la inercia mitológica con 
que nombramos su violencia” (Zavala 196).

Independientemente de dónde se ponga el acento: en el re-
curso simbólico que nos permita repensar las condiciones en las 
que se gesta la violencia que a su vez reproducen las subjetivida-
des endriagas, o bien sea en formas literarias que cuestionen la 
representación tradicional de los grupos criminales, sin reiterar 
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los estereotipos y equívocos que han sido cuidadosamente cal-
culados para construir y sostener el estado de excepción que 
quita trabas a la violencia; en ambos planteamientos podemos 
distinguir cómo se borra la línea que permite hacer de su ejer-
cicio un asunto de individualidades, pues como señala Gerlach:

La participación de las masas en la violencia es un rasgo clave 
de las sociedades extremadamente violentas. De allí se origi-
na un interés especial en la participación de la gente local en 
la violencia, y también en las oportunidades de participación 
política que se crean durante las guerras contra las guerrillas y, 
en sentido más amplio, un interés en el surgimiento de élites 
nuevas (Gerlach 275).

Sin embargo, el trabajo para pensar en las víctimas de la vio-
lencia, al menos un tipo de análisis que salga de la tradicional 
forma de representación discursiva, para tenerlas en considera-
ción más allá del papel de subordinación en el que se las coloca 
y al que por lo tanto se las fija también conceptual y ontológica-
mente, es todavía relativamente escaso, sobre todo si sopesamos 
la magnitud del impacto que han tenido en las vidas de las 
subjetividades que sobreviven en el marco de sociedades extre-
madamente violentas, en el que las élites, de cualquier tipo, son 
las protagonistas del discurso.

En trabajos de investigación anteriores, busqué caracterizar 
cuáles son las formas de resistencia a la violencia que podemos 
encontrar en la producción artística contemporánea, particu-
larmente en el territorio heterogéneo que gestiona el Estado 
mexicano. Sin embargo, una pregunta que en su momento 
quedó por resolverse y que en su calidad de cuestionamiento se 
ha ido reconfigurando entre más se profundiza en los estudios 
sobre la comprensión y la representación de la violencia, es la 
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que intenta reconocer qué tipo de actitud, de acciones, pode-
mos tomar y llevar a cabo las subjetividades para no reiterar, re-
producir, difundir, multiplicar, ni padecer la violencia. Además, 
qué tipo de estrategias se construyen particularmente al interior 
de las prácticas artísticas para resistir (a falta de un concepto 
que mejor dé cuenta de la intuición sensible que motiva a la 
pregunta) la violencia.

En función de lo anterior, el ejercicio de la investigación, el 
enfoque y la escritura derivada de la misma han ido cambiando, 
pues ese concepto –que desde el planteamiento inicial se ha 
mostrado inexacto o más propiamente esquivo– ha ido trazan-
do paradójicamente en su pesquisa un mapa en el que se logran 
distinguir territorialidades fundamentales que no sólo cambian 
el aspecto de la cuestión, sino el tipo de acercamiento que parece 
más sensato llevar a cabo y que, para ser más justa, no es un sólo 
un acercamiento, sino una especie de incorporación.

Para llevar a cabo el estudio acerca de cómo podemos de-
venir otras y cuáles son algunas de las estrategias sensibles que 
ayudan a arrebatar a las mujeres de la voracidad de la violencia, 
es que acudimos a autoras que a través de sus escritos reconstru-
yen miradas y generan dinámicas de acercamiento, tocan ideas 
y construyen formas que nos permiten pensar, desde el ejercicio 
mismo de la sensibilidad vinculada a sus letras, pensarnos y ser 
otras, más allá y a pesar de la violencia. Así, una estrategia más 
sensible para “resistir” a la violencia sería descentrar la atención 
de la violencia y sus formas de representación y concentrarnos 
ahora en los espacios intersticiales, esos puntos de fuga que no 
son huidas, pero que se presentan como “agujeros luminosos” 
(Rivera Garza, Nadie me verá llorar 18) a través de los que se nos 
revelan otras posibilidades más allá de las no tan tersas pero sí 
muy tensas superficies en las que se nos han dibujado las formas 
de ser de lo femenino, tan poco favorecedoras para las mujeres. 
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A través de esos agujeros que ciertamente no permiten miradas 
tan abarcadoras, pero tampoco colonizadoras, se alcanzan a ilu-
minar las formas en las que las figuraciones femeninas devienen 
otras, al no dejarse asir por la violencia.

La deriva que orientó las reflexiones que perfilan este ejer-
cicio de investigación se asomó en el prólogo a la edición de 
Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza en el que la escri-
tora da cuenta de la estrategia sensible que apuesta para sacar 
a “Matilde” del Manicomio General de La Castañeda y de las 
circunstancias que ahí la llevaron:

Vuelvo a las fotografías y los expedientes de La Castañeda, a 
esas imágenes y esos textos que he visto una y otra vez con la 
clase de “intensidad subjetiva” que produce el extraño reino 
del como si. No soy nada de ellos, en efecto, pero cada mirada 
me ha convertido con el paso de los años en la hija o nieta o, 
en todo caso, la cómplice de una experiencia que, en sentido 
literal no me pertenece, pero que en el sentido político de todo 
lo que acontece, debería. [...] La experiencia no es nuestra, 
pero la elección, la intensa elección subjetiva que es, y Sarlo 
tiene razón en esto, profundamente política, nos produce a 
nosotros como la post memoria de La Castañeda. Intrigante 
inversión de términos (17).

Así, el devenir incorporado del sentido político al que se 
deriva la investigación es un acontecimiento que tuvo a la re-
presentación de la violencia de por medio, es cierto. Pero habría 
que reconocer que sobre todo la tuvo de por miedo, porque el 
simple cuestionamiento de la racionalidad que conlleva la in-
tensa elección subjetiva que tiene ir más allá de ella no sólo im-
plica una variación metodológica que puede ser un riesgo disci-
plinar, sino que salir del plano más seguro de la representación 
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requiere además entrar al territorio de un devenir constante, en 
el que la respuesta, el límite al alcance de la violencia se lee y se 
ve en la afirmación radical de que nos implica, en un devenir 
con y por las otras, dejando atrás el dominio de lo distante. El 
miedo, además, es una constante cuando se trabaja con temas 
relacionados con la violencia, la falsedad de la distancia que le 
interponemos no se refiere sólo al ámbito discursivo, sino a que 
su inmediatez es innegable.

Buscamos profundizar y resolver poco a poco cuestiones que 
incardina el planteamiento de la investigación. Sabemos que exis-
te una justa crítica que se centra en lo espectacular de la violen-
cia en el arte, o en un supuesto oportunismo de las artistas al 
tratar en sus obras los temas de las violencias cuando éstas no 
las atraviesan directamente. En función de lo ya planteado, nos 
preguntamos, ¿de verdad esas violencias no las atraviesan, no 
nos atraviesan? ¿Conocemos realmente las violencias que expe-
rimentan quienes escriben, crean, piensan sobre el tema? El en-
foque de este trabajo no es cuantitativo, pero cualitativamente 
aquí esbozamos respuestas de magnitud imprecisa pero expre-
siva: casi siempre sí las atraviesan y muy difícilmente podemos 
saber qué violencias forman parte de los procesos de subjetiva-
ción de alguien que trata de comprenderlas.

Podemos decir aún algo más al respecto. Al afirmar la pre-
tendida distancia entre la artista y la cuestión sobre la que se 
trata en la obra, hacemos a eso “lo que se trata” (sea lo que sea) 
un objeto. Asistimos así a una dicotomía esencialista de lo uno 
y lo otro cuando (por prejuicio cuando no es por perjuicio) 
dividimos a ese “otro” (que frecuentemente es una otra) y la 
separamos de una misma, de ese “uno mismo” abstracto que 
pretende ser centro y garante de objetividad.

Por lo anterior se requiere reforzar el sentido político de ser, 
de devenir otra, porque la subjetividad es una construcción co-
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lectiva, porque la individualidad es una fantasía (ver Hernan-
do), una farsa y no precisamente una de las mejores. De ahí que 
verse a una misma en los cuerpos de las otras, de las otras au-
sentes y hacerlas presentes en los propios, es una forma de des-
montar la ficción de la otredad a través de una política estética 
del reconocimiento, pero no de ese discurso violento del poder 
que busca hacer de los cuerpos de otras, de otros, un mensaje 
para amenazar al propio o al cuerpo social, como se ha hecho 
en ese experimento de los límites de la violencia que tuvo lugar 
en Ciudad Juárez tal como lo plantea Rita Segato (La escritura 
en el cuerpo de las mujeres). 

Aunque el miedo es innegable y muy doloroso, puede tener 
una función que podemos convertir en algo más que parálisis o 
negación, en un medio para romper con la violencia, si no deja-
mos que uno u otra nos insensibilicen, podemos devenir otras.

Sara Uribe nos proporciona una pauta para comprender 
cómo se lleva a cabo ese desplazamiento cuando lleva a cabo el 
análisis de su proceso creativo y escritural, al narrar una anéc-
dota que definió su trabajo, su enfoque, su experiencia de vida:

Recuerdo particularmente el cuerpo de una mujer que fue en-
contrado en una banqueta, junto a un árbol, boca abajo, en 
una desnudez absoluta, con un cartel y una rosa en la espal-
da. Recuerdo su cuerpo, fraccionado de manera impecable en 
cada una de sus articulaciones: cuello, hombros, codos, muñe-
cas, caderas, ingles, rodillas, tobillos. Un montaje de pulcritud 
espeluznante.

Las fotografías mostraban el cuerpo en el sitio donde fue 
localizado y luego, en la morgue, sobre la plancha, la repro-
ducción exacta de la forma en que fue seccionado y colocado 
para su descubrimiento. Sin saber su nombre pensé entonces, 
y sigo pensando ahora, con obsesión en esa mujer desconoci-
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da. Puedo ver aún la imagen de su cuerpo desarmado y rear-
mado. Me acompañará para siempre. Lo imagino con vida, 
insuflado de tibieza, abrigado por cuerpos que alguna vez amó 
y la amaron (Uribe, “Aquí sigue pasando la guerra” 133)

No nos buscamos en esos otros cuerpos, no buscamos a esos 
otros cuerpos en el propio por terror (aunque haya miedo de 
por medio, de por miedo) sino como parte de una decisión sen-
sible, afirmativa y fatua a la vez, que nos coloca en el intersticio, 
siempre un poco afuera y un poco adentro, en la presencia de-
cidida de una ausencia que llevamos en nosotras, con nosotras, 
a través de escritura como la que, al preguntar por el abrigo de 
cuerpos amados, posibilita cobijarnos.

4. Ser la otra en una misma. Reescritura de horizontes 
para el devenir otras

En su estudio sobre la banalidad del mal, Hannah Arendt ex-
plica que “Contrariamente, sea cual fuere el castigo, tan pronto 
un delito ha hecho su primera aparición en la historia, su re-
petición se convierte en una posibilidad mucho más probable 
que su primera aparición” (398). Si bien es difícil no coincidir 
con lo señalado por la autora, idea que no por lamentable deja 
de ser cierta, lo que motiva a seguir su hilo de pensamiento y 
la imagen que genera es la alternativa de aplicar parte de las 
estrategias sensibles para pensar en el impacto de la violencia en 
las subjetividades que las padecen, para devenir en algo más que 
víctimas. Si la repetición es una posibilidad del crimen una vez 
que se comete por vez primera, pensemos en la diferencia que 
se podría afirmar a partir de esa sentencia y que nos hablaría ya 
no del crimen y de quien lo comete, sino de aquellas personas 
a las que afecta y del efecto que tiene en sus vidas. Una vez que 
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se reniega de la violencia, tan pronto el malestar ha hecho su 
primera aparición en el cuerpo propio o el de otras, otros, la re-
sistencia a dejarse definir por ella abre la puerta de la reiteración 
ya no del crimen, sino de la diferencia en la subjetividad que la 
experimenta, que la hace devenir otra, otra que quizá se aleje de 
la violencia y reitere otras formas de estar en el mundo.

Por ejemplo, si imaginamos la vida de la loca no sólo como 
una desgraciada como lo hace Cristina Rivera Garza con Ma-
tilde, quizá podamos no sólo entender que la desgracia de la 
loca no es una condición ontológica de la misma porque que 
hay relaciones de poder que la colocan en situación de víctima 
y la vulneran, sino que, quizá, sobre todo podamos abrirnos a 
la posibilidad de que a esa que llamamos loca es otra: una otra 
que también es suya, es para sí, no para nuestra lógica. Loca, 
quizá, o quizá no. Pero una mujer, de carne y hueso, con deseos 
afirmativos, con dolor, con ansia, con una vida más allá de las 
clasificaciones que impiden el reconocimiento de su dignidad 
o respeto de la diferencia que puede y tiene derecho a ser, sin 
detrimento de lo primero. Quizá loca o no, no más al menos 
que la que busca fuera de donde le dijeron que hay certezas. Si 
somos la otra en una misma, posibilidad facilitada por esas es-
crituras que permiten siquiera que la otra aparezca, podríamos 
quizá desplazarnos y trascender lo que tenemos de por miedo y 
re-conocernos más allá de la violencia.

En todo caso, habría que estar atentas al momento, al res-
quicio, a la palabra o el silencio a través del que se nos invite al 
flujo de ese devenir, aunque duela, quizá justo porque duele. A 
partir de ello, calar en la “fisura del lenguaje” como hace Uribe:

Pero fue justo ese leve ademán, ese imperceptible movimien-
to, la fisura en mi lenguaje. La pequeña grieta que se revela 
años después como originadora del derrumbe. Un resquicio 
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por donde se coló, sí, la violencia, sí el horror, sí, el miedo, sí, 
la desesperanza, la angustia, la desazón, pero también el otro, 
el cuerpo del otro, la palabra sobre el cuerpo del otro, la escri-
tura con el otro, el cuidado y el dolor acerca de la ausencia del 
otro; y a través de esa mirada hacia afuera, la refracción hacia 
lo propio: saber que el cuerpo ausente del otro me concierne, 
saber que los cuerpos que desaparecen y aparecen son también 
mi cuerpo, que mi cuerpo está atravesado ya, de manera irre-
versible, por esta guerra que –a más de 10 años y a pesar de 
la declaratoria del presidente Andrés Manuel López Obrador 
de enero de 2019 acerca de que “no hay guerra”, de que “ofi-
cialmente no hay guerra”– aún nos asola (Uribe, “Aquí sigue 
pasando la guerra” 131).

Para salir de los efectos calculados y premeditados de las for-
mas del sentimiento domesticado, habrá que arrebatarlos a las 
formas fácticas de poder y de sentido. La rabia y el dolor son, 
en efecto, consecuencia de la violencia, pero no su causa. Si nos 
dolemos, si la indignación nos redefine, no es en negativo, no 
es porque nos arrebataron algo: es porque algo teníamos, en 
primer lugar, que amamos. Devenir otras no es resultado de la 
resiliencia, no es producto del esfuerzo de hacer lo mejor que 
podamos con lo peor que nos ha tocado lidiar. Devenir otras, 
como nos lo muestran las palabras de las autoras aquí empla-
zadas, es posibilidad y potencia que no depende sólo de lo que 
nos lastima, sino de lo que nos motiva; no es lo que fija, sino 
lo que se resiste a la posición definitiva. Es consecuencia de un 
estado inicial que probablemente ya no se mantiene, de lo que 
ya no somos, en efecto, pero que permite apreciar la ruptura, 
el cambio, la mutación. No de lo que nos identifica, sino de lo 
que nos hace cambiar.
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Para devenir otras podemos sensibilizarnos para entender 
los signos de la diferencia, no dejar dirigir ni digerir nuestra 
mirada, nuestra atención, únicamente por la construcción de 
sentido ya trazada y que de manera tan frecuente nos indica 
de antemano qué sentir, qué decir, qué pensar, qué sentir, pero 
principalmente, qué no hacer. 

Esta tarea no es sencilla porque las prácticas de subjetiva-
ción asociadas a las formas de poder contemporáneas son muy 
eficientes, se alimentan lo mismo de nuestros miedos que de 
nuestros deseos, y los reorientan, modifican, los atizan o los 
domestican hasta que los vuelven dóciles, manejables, o útiles, 
cuando no simplemente los desaparecen.

Encontramos que en la obra de autoras como Cristina Rivera 
Garza, Sara Uribe o Nellie Campobello y otras escritoras una 
clave para acabar con el efecto anestésico del discurso en torno 
a la violencia que deriva en el problema de que ésta nos arrebate 
hasta las formas de ponerle un alto, al generar el error concep-
tual de colocarla como el motor de nuestras acciones. Habría que 
entender que cuando hablamos de aquellas mujeres, que como 
parte de la ficción o desde la ficción de la realidad dan cuenta 
de su dolor, hay un ejercicio que no busca “dejarlas ahí”, sino 
posibilitar desplazamientos, como en los casos abordados, pues:

Cargadas de argumentos y razones frente a la injusticia de su 
condición, sus palabras no son, aunque se las asesine, viole, 
encierre o doblegue, las de una víctima, una ignorante ni una 
esclava, por mucho que se la someta al victimismo, la ignoran-
cia y la esclavitud, por mucho que en ellas existe el miedo, la 
impotencia, una forzada sumisión y se les haya conferido un 
estatus de víctima. Callar no implica asentir (Solans 7).
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Entonces, ante el dolor, la ausencia de las demás, ¿qué se 
hace? A veces se las escribe. Se les da más vida. Otra y otras 
vidas. Vida en una escritura que no niega ni pretende ocultar la 
desgracia, pues más que introducir diferencia sería una variante 
de la misma violencia por la que las vidas se pierden, se lasti-
man, se menosprecian, se anulan. Se trata, en todo caso, de una 
forma de escritura que no niega el dolor, pero que decidida-
mente se resiste, mediante diferentes estrategias, a la indolencia.

Posibilitar este devenir no es fácil ni tiene una sola forma de 
lograrse. Dice Cristina Rivera Garza que “El cuerpo dolorido 
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea. Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir 
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera 
de hablar” (Dolerse 43). Si ponemos atención, en esas otras for-
mas de escritura encontraremos esos gestos que van desapro-
piando, introduciendo, diferencia a través de miradas que no 
esperábamos encontrar pero que ahí están y han estado siempre 
multiplicando voces, haciendo preguntas diferentes, imaginan-
do otras posibilidades a través de agujeros luminosos. A través 
de los momentos siguientes de la investigación, tropezaremos 
probablemente con otras ideas y devenires que vayan posibi-
litando trazar un mapa que permita lecturas diferentes de las 
vidas de las mujeres que no sean las preferidas por la violencia.

Devenir otra, otras, es rebelarse a los significados impuestos. 
Es no obedecer el supuesto destino cuyo mandato no se limita 
al terreno de la narrativa. Es revelarnos también en esas otras 
vidas y a esas otras vidas en la que vivimos. Es no querer ser más 
dóciles que los muertos, pues quien no se duele, no está viva.

Es romper constantemente con los supuestos que no nos 
permiten transformarnos, subvertirlos, cuestionarlos.

Si sostenemos que las formas de violencia simbólica de las 
que está plagado el arte y la cultura se traducen en formas fác-
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ticas de violencia contra las mujeres particulares, así también la 
reflexión a la inversa sería posible (aunque, definitivamente, no 
suficiente) si nos pensamos otras.
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