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Resumen: Ante los hechos violentos que la poblacién y en particu-
lar las mujeres padecen como grupo en México, este trabajo busca
sumar al ejercicio critico de pensar las violencias simbdlicas y fécti-
cas, mostrar sus formas de reconocimiento y el trabajo discursivo
que apuesta por la vida de las mujeres y la poblacién vulnerable no
s6lo desde el dolor y la rabia, sino también desde la apuesta por la
supervivencia, por las estrategias que permitirian sustraerse al peso
avasallador de sus formas, para devenir otras. Este trabajo analiza el
trabajo de escritoras que invitan a encontrar en sus reflexiones, his-
torias, relatos y personajes femeninos no sélo a victimas, sino a sub-
jetividades que evitan por diferentes medios quedar aprisionadas por

conceptos que s6lo reiteran la violencia en sus cuerpos y en sus vidas.

Palabras clave: violencia, violencia contra las mujeres, literatura es-

crita por mujeres, subjetividad, representacién.
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Abstract: Given the violent events that the population and in parti-
cular women suffer as a group in Mexico, this work seeks to add to
the critical exercise of thinking about symbolic and factual violence,
show its forms of recognition and the discursive work that supports
the lives of women and vulnerable population not only from pain
and anger, but also from the commitment to survival, for the stra-
tegies that would allow to escape the overwhelming weight of their
forms, to become others. This work analyzes the work of writers who
invite us to find in their reflections, stories, tales, and female cha-
racters not only victims, but also subjectivities that avoid, through
different means, being imprisoned by concepts that only reiterate

violence in their bodies and in their lives.
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El dolor no es banal. Aunque si lo sea

quien lo ejecuta.
P1EDAD SOLANS. LA MORDAZA DE IFIGENIA.

Tii no eres el esposo de la vainilla —le

dice—. Nadie me puede proteger; nadie

puede velar mi sueno. Yo sola hallaré la

forma de escapar, Joaquin. Nadie me
salvard.

CRrisTINA RIVERA GARZA,

INADIE ME VERA LLORAR.
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| presente articulo estd dividido en cuatro apartados. El pri-

mero se centra en la exposicién del tema y el marco teérico,
trata sobre los estudios de la violencia, de la violencia simbdlica
en la cultura y el arte, establece los objetivos del acercamiento
y comienza con un ejemplo. El segundo apartado se centra en la
guerra como fenémeno paradigmadtico de la violencia y aborda el
trabajo literario de Nellie Campobello en Carucho, asi como el
de Sara Uribe en Antigona Gonzilez para entender la diferencia
que posibilitan al darle vida a personajes que salen de la con-
dicién determinante de victima. En tercer lugar, se profundiza
sobre las estrategias sensibles del devenir otras a partir de los
recursos de la representacién literaria, acudiendo al concepto
de desapropiacién en de Nadie me verd llorar de Cristina Rivera
Garza. Finalmente, el cuarto apartado es una apuesta y un ho-
rizonte, pues en él se delinean las posibilidades del enfoque que
se presenta en el presente trabajo.

1. No sus victimas perfectas. Critica a la violencia
simbdlica contra las mujeres

El tema de la violencia se ha convertido en una de las constan-
tes en la reflexion filoséfica y estética contempordneas. Desde
los estudios fundamentales de Hannah Arendt (2010) que nos
permiten entender el funcionamiento capilar de la violencia
cuando ésta se ejerce como un asunto burocrético, lo que dis-
tingue como su banalidad, hasta el trabajo de Adriana Cavarero
(2009) quién propone una alternativa conceptual para com-
prender y glosar la violencia contempordnea al distinguir sus
formas y caracteristicas horroristas, podemos ver que el trabajo
filoséfico sobre la violencia se ha enfocado en su anilisis y com-
prensién. A estos importantes esfuerzos se pueden sumar los
estudios especializados que tratan la cuestién de la violencia
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desde el dmbito del arte, su historia, enfoque, representacién,
critica o espectacularizacién, dentro de los que podemos citar
el trabajo de Valeriano Bozal que se centra en el arte contem-
pordneo (2005) o el més reciente de Elena Rosauro situado en
América Latina (2017). Encontramos en ejemplos como éstos
el desarrollo de conceptos y planteamientos discursivos que nos
ayudan a pensar en la especificidad del fenémeno de la violen-
cia tal como la experimentamos en las sociedades contempora-
neas y como lo aborda el arte.

El trabajo filoséfico del dltimo siglo y particularmente de las
tltimas décadas se ha ido perfilando en la tarea de tratar de com-
prender y ofrecer pistas que ayuden a desentranar la violencia
como fenémeno cada vez mds generalizado. Dichos esfuerzos
se decantan por abordar la cuestién evitando maniqueismos o
enfoques reduccionistas que lejos de aportar claridad para la
comprension o solucién del fenémeno, perpetdan las ideas y/o
estereotipos que delinean el campo discursivo sobre el tema.
Se trata, en todo caso, de que podamos reconocer las diferentes
formas en que opera la violencia en nuestras vidas, el nivel de par-
ticipacién o implicacién social que tenemos y ejercemos dentro
del marco de éstas.

La historia del arte ofrece ejemplos en los que el tema de la
violencia ha sido tratado,' ya sea sumando a las ideas y estereo-
tipos que profundizan en la reproduccién y generalizacién de
ésta, ya sea llevando a cabo acercamientos que nos permiten

'Desde las representaciones de los enfrentamientos con otras personas o con
animales en las pinturas rupestres, pasando por la épica o el muy popular
subgénero de las pinturas de batallas de la pintura histdrica, los raptos en sus
diferentes vertientes, hasta el gore en el cine y la literatura contemporénea, o
la hiper violencia de los videojuegos, la representacion de la violencia (se la
reconozca o no como tal, se la normalice o idealice o no) ha sido un asunto
que ha atravesado épocas y pricticas artisticas.
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cuestionar sus causas y sus efectos, como ya también ha sena-
lado John Berger en Modos de ver (2016), en el tercer apartado
donde se aborda la construccién subordinada de la imagen fe-
menina. En este articulo nos centraremos en la violencia abor-
dada desde la experiencia y la voz de las mujeres, en el marco de
una investigacién mds amplia sobre formas de violencias y vio-
lencia de Estado, que busca desarrollar una perspectiva situada
en torno a las violencias simbdlicas (y que no lo son nunca de
forma exclusiva) que atravesamos las mujeres y en la que se busca
distinguir las estrategias sensibles que desde el campo de las artes
y la literatura producidas por mujeres se han desarrollado para
visibilizar, denunciar, resistir, transgredir, combatir o rechazar
dichas violencias.

En ese tenor, el enfoque que aqui se propone parte del cues-
tionamiento de la violencia como si ésta fuera una condicién
inherente o trascendental, puesto que dicha posicién discur-
siva, ademds de esencialista, supone un determinismo del que
quienes padecen los efectos de la violencia son, doblemente,
las victimas. Por ello es necesario entender la urdimbre estruc-
tural de la violencia y la forma en la que va configurando pro-
cesos de socializacién muy difundidos. Particularmente, busca
mostrar cémo la representacion de estereotipos de lo femenino
afectados por la violencia, han sido frecuentemente presentados
en clave de victimas naturales de la circunstancia, con lo que
se alimentan las violencias que padecen las subjetividades que
son leidas bajo dichos estereotipos, pues como indica Christian
Gerlach en el estudio que le permite comprender cémo los in-
dividuos se convierten en agentes de una sociedad extremada-
mente violenta:

Describir mds especificamente los procesos que implica una

crisis de la sociedad, cémo se alimenta de la violencia y cémo
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la violencia en masa se relaciona con condiciones y cambios
sociales a largo plazo. Las sociedades no son intrinsecas ni ine-
vitablemente violentas: se vuelven extremadamente violentas

en un proceso temporal (Gerlach 28).

Para evitar hacer generalizaciones y reiterar estereotipos, lo
que se requiere abordar son los hechos violentos, lo que permite
particularizar para comprender cada caso, el papel de las perso-
nas involucradas y su condicién. De esa manera evita pasar por
alto a las victimas que padecen la violencia, invisibilizacién fre-
cuente que resulta de una pretendida objetividad que las revicti-
miza. Tal es el caso que se observa en la forma de hacer referencia
o de representar a las mujeres en su condicién de victimas, ya que
suele reiterar la desgracia que padecen, en el mismo tratamiento
de su condicién. Consideramos que es pertinente reconocer y
pensar en formas diferentes con las que se trabaja el tema de la
violencia contra las mujeres en las pricticas artisticas en busca
de alternativas que nos permitan no sélo comprender las es-
tructuras de la violencia, sino para distinguir formas discursivas
que se le opongan. Se trata de acudir a obra que trate el tema,
porque es una realidad y porque es vital hablar de ello, pero que
no reiteren en lo simbdlico lo que denuncian en los hechos.

Como distingue Piedad Solans, cuando se lleva a cabo una
critica feminista de la violencia y de la cultura, el objetivo es
acabar con la primera, al distinguir y romper con lo que la jus-
tifica y posibilita desde las mismas pautas culturales:

Puesto de que lo que se trata no es de encontrar nuestra iden-
tidad esencial de “mujer” sino el lenguaje que determina nues-
tra identidad como mujeres, necesitamos no tanto describir e
interpretar los textos como desplegarlos en asociaciones que

rompan el orden simbélico y los dispositivos conceptuales
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ideolégicos del discurso que nos ha subordinado y excluido

(Solans 6).

La distincién de ese orden simbdlico nos permite enfocar,
tanto en la historia de la representacién, la cultura y el arte, a
una rama de la violencia que se abre paso y que se afirma en
formas de contar, en las narraciones vistas siempre desde el sino
de lo patriarcal, de lo masculino, como parte de las practicas
discursivas del poder que incorporan en la idea misma de la
mujer, una identidad que nos relega a la condicién de victimas.

Al “desplegar las asociaciones que rompen el orden simbdli-
co”, podemos ver e imaginar alternativas para abordar lo feme-
nino que no sélo salgan del marco de la representacién tradicio-
nal con lo que surgirian nuevas interpretaciones de las mujeres,
sino también desarrollar estrategias de andlisis acerca de nuestra
posicién en el mundo y de los efectos que la violencia tiene en
nosotras. Se puede asi resignificar y activar el potencial disrup-
tivo de la 16gica de sentido que nos impide incluso reconocer-
nos a nosotras mismas en el dolor que se imprime a nuestros
cuerpos. Asi podremos ver, por ejemplo, en personajes como
Lucrecia (a la que violaron como se violan a tantas mujeres to-
dos los segundos, de todos los minutos, de todas las horas, de
todos los difas) a la mujer y no sélo a la esposa, a la subjetividad
con agencia y no sélo a la posesién; en suma, a Lucrecia, no a la
representaciéon de intereses otros y de otros que se impusieron
sobre ella, tanto con el crimen de violacién, como con la reduc-
cién de su voluntad al entenderla sélo como respeto al marido.
Pero hay alternativas que nos permiten encontrarnos nueva-
mente con ella en tanto que mujer: ver no a través de, sino a su
voluntad, como afirmacién de una vida cuyas condiciones ella
decide hasta en su muerte, despojdndola de la narrativa a la que
parece reducirse toda su existencia en la tradicién que hace de
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ella un simbolo a modo, de aquello que nos han dicho que es lo
mds importante para una mujer y que evidentemente no puede
ser ella misma. No es el monumento a la fidelidad al que vemos
emerger de la reescritura a cinco manos de esta/s otra/s Lucre-
cias, que a su vez tampoco se pretenden lecturas definitivas.
Lucrecias de Alejandra Arévalo, Gabriela Damidn, Diana Del
Angel, Alejandra Eme Vézquez y Brenda Navarro, desmitifica a
la figura femenina y nos presenta a una mujer distinta:

Hace unas décadas, hace milenios, hace siglos violaron a una
mujer. En el dltimo instante ella decidié qué hacer con su
cuerpo, con su vida y con su muerte. Ella lo entendié todo.
Tt lo entendiste todo, Lucrecia. Hace tiempo, te robaron algo
tuyo y lo usaron como pretexto para sus libertades y deseos. ;

dénde fuiste? Me gusta creer que te quedaste en el polvo que
se mete a nuestras casas, se impregna en la ropa, se suspende
en el aire que respiramos cuando el sol cae y la ventana es una
ldmpara microscépica en la que se ven las particulas suspendi-
das entre nosotras. Pienso tu presencia en todos lados, acumu-
ldndose entre los rincones que limpiamos con trapos mojados
que dejan la casa oliendo a flores. Ha pasado tanto desde que

ya no estds que no sabria ni por dénde empezar a contarte

(Arévalo et al. 9).

Partiendo del ejemplo anterior, se abordardn practicas ar-
tisticas desde la literatura y la reflexién escritural que se han
propuesto hacer algo diferente con el impacto de las violencias
que afectan de forma constante nuestras comunidades, y que
permiten que las veamos desde la vida de quienes la padecen
directa o indirectamente. Nos centramos en el trabajo litera-
rio e intelectual de escritoras mexicanas que, desde posiciones,
momentos y experiencias diversas, procuran no obviar ni evitar
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el efecto que la violencia tiene en la vida de las mujeres, sino
narrar, situarse, pensar, posicionarse de tal forma que esas mu-
jeres que presentan en sus obras ya sean reales, desapropiadas,
ficticias o ellas mismas, den pautas para pensarlas y pensarnos
fuera del marco normativo la violencia.

Sus trabajos generan posibles intersticios y estrategias sen-
sibles de lo que llamamos aqui devenir otras. Entendemos por
“devenir otras” a la transformacién mediante estrategias sensi-
bles logradas a través de la escritura que permite que las mujeres
y las victimas de la violencia dejen de ser etiquetadas, leidas,
determinadas como sélo eso, victimas, para posibilitar que sus
vidas, afectos, experiencias y subjetividades devengan, existan
fuera de la 16gica de sentido que las condena en los hechos y el
marco perenne del universo simbdlico patriarcal.

Al romper con ese eje de significacién impuesto tanto a las
mujeres particulares, como a los personajes histéricos o ficticios,
se posibilita que sean leidas como sujetos con agencia, no como
objetos de violencia ni irremediablemente atados a una condi-
cién de extrema vulnerabilidad, sino que en estas otras formas
de escritura devienen seres en construccién, que permiten ser
conscientes de la importancia de los procesos de subjetivacién
que nos atraviesan como comunidad y de los que participamos,
sensibles a los deseos, necesidades y corporalidades propios, asi
como a las de otras personas.

Las imdgenes y formas simbdlicas que dichas obras posibili-
tan permiten imaginar en conjunto las condiciones en las que
las vidas, nuestras vidas, no sélo sean algo que se necesite defen-
der, ni se las relegue « priori a la categoria de lo inerme.
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2. (Probablemente), si. Devenir otra en un marco
de guerra

Casi al cierre de Ante el dolor de los demds, Susan Sontag plantea
la siguiente pregunta: “;Hay un antidoto a la perenne seduc-
cién de la guerra? ;Y es més posible que esta pregunta se la for-
mulé una mujer que un hombre? (Probablemente si.)” (Sontag
80). Respecto al antidoto no aventura siquiera una respuesta.
Pero en lo relativo al asunto de quiénes se formulan la pregunta
tiene al menos una idea, lo que permite asumir que son las mu-
jeres quienes estin mds empenadas en que la guerra deje de ser
un deseo en la vida; la historia de los hombres, que estdn mds
empefiados en administrarla que en acabar con ella, encuentran
un espacio legitimador de la violencia que ejercen.

La historia le da la razén a Sontag. No porque las muje-
res “por naturaleza” seamos menos violentas o “esencialmente”
buenas. No se trata de un juicio moral ni de uno ontoldgico en
el sentido metafisico. Se trata de observar la realidad concreta y
material de lo que motiva al conflicto bélico, de identificar a sus
principales promotores y beneficiarios a lo largo de los siglos. Se
trata de reconocer que las primeras victimas y mds directamente
afectadas por la guerra son las mujeres que generalmente no
participan en ella de manera activa, aunque cueste trabajo verlo
porque el discurso simbélico alrededor de la guerra borra de su
narrativa a las mujeres al volverlas un accesorio o un botin.

Sin embargo, donde hay guerras, hay mujeres. Mujeres que
son directa o indirectamente sus victimas y que, en un gran
porcentaje, son ninas. ;Pero cémo es que obviamos la existencia
y con ello la vulnerabilidad de una nifia en medio de la gue-
rra? ;Cémo es que no aparece ante nosotras y nosotros su vida
amenazada? ;Qué es lo que impide que las reconozcamos como
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victimas directas y a la vez como mds que eso, sin reducirlas a
esa condicién determinante?

Una de las razones se encuentra en que sus voces y sus vidas
no forman parte de las narrativas hegemonicas, que su condi-
cién de mujeres y de infantes es silenciada en la perspectiva
de la historia, lo mismo que de las narrativas que surgen de la
guerra como tema y que, si aparecen, siempre se las representan
de manera indeterminada, como una otredad suficientemente
deshumanizada como para que nunca queden al centro.?

Pero existen casos de la literatura mexicana que han cambia-
do el enfoque no sélo acerca de lo que sabemos de los conflic-
tos armados, sino que desarrollan una mirada que enfoca otros
personajes y las problemdticas que desembocan en la construc-
cién de una subjetividad particular, en la que por fin vemos a
través de los ojos de una nifia que elude quedar atrapada como
dano colateral. En Cartucho (2000), Nellie Campobello relata
el conflicto armado de la guerra de Revolucién desde Parral,
Chihuahua; lo hace mediando a través de los ojos de la nina
que fue cuando la Divisién del Norte se encontraba acuartelada
en territorio civil, donde Campobello y su madre (simpatizante
villista) vivian.

Entre varios aspectos de interés que tiene la obra de Cam-
pobello, para el presente argumento es importante destacar que

2En el capitulo sexto de La guerra mds larga de la historia, las autoras de esa
amplia investigacidn que da cuenta de milenios de violencia de todo tipo en
contra de las mujeres, hablan del caso de las nifias de una forma que quiz4
nos ayude a entender el impacto de estas formas de violencia. Sorprende
que, en recientes cdlculos de la poblacién mundial, esta es mayoritariamente
masculina. Pero si entendemos el impacto que el sentido simbélico de nacer
y ser mujer en este mundo tiene en las vidas concretas, nos daremos cuenta
que las vidas de las nifas no sélo estdn directamente amenazadas, sino que
ni siquiera llegan a ser, porque se las mata desde el vientre o al nacer como
causa de su sexo. El peso simbdlico de lo femenino condena de origen.
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si bien la autora no busca obviar la violencia de la guerra, que
de hecho describe de forma explicita, tampoco se centra ente-
ramente en ella, pues no pierde de foco a las subjetividades a
las que atraviesa, tengan o no tengan siquiera un nombre en los
breves pero contundentes relatos que integran Cartucho. Tam-
poco relata desde la posicion del caudillo, ni del oficialismo,
ni de la supuesta distancia de un narrador omnisciente, o del
patetismo, enfoques simbdlicos tan ttiles a la romantizacién de
la guerra. En cambio, organiza la narrativa desde un enfoque
mds a ras de suelo, mds cercano al punto de vista del cuerpo de
una nifia, en un plano de concrecién tan radical que no permite
distinguir temporalidades claras o un sentido original que ser-
virfa a propésitos edificantes o a la construccién de un sentido
teleolégico, pero si, en cambio, a establecer con ello diferencias
significativas.

Campobello narra desde la perspectiva de la nina, la ado-
lescente que fue. Que no llegd, vio y vencid, sino que estaba
alli, sobrevivié y relaté. Que pudo devenir otra tras la guerra,
seguramente a diferencia de muchas ninas, muchas y muchos
jovenes como ella, que seguramente tuvieron otros destinos.
Sin embargo, aunque esa Nellie no perecié como miles de otras
personas, tampoco quedé incélume. Devino otra en la escritu-
ra, a través de la que afirmé su vida, su memoria, su mirada y su
palabra, introdujo a nuestra vista una diferencia que es tan de
ella como de otras. No se trata sdlo de una sobreviviente, sino
que, a través de su narrativa escrita, deviene una viviente que
se afirma como tal, como una nina que se subjetiva en tiempos
de guerra.

A través del fragmentario panorama que nos presenta la mi-
rilla de Cartucho, Campobello nos permite reconocer el ritmo
cotidiano de la vida en medio del conflicto, en un aparente ojo
de huracdn en el que la tensién y el conflicto es constante y en
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el que, si percibimos cierta calma, es por el profundo proceso
de normalizacién de la violencia que produce la guerra y por el
recurso de familiaridad al que recurre la autora lo que hace de
su obra una lectura literalmente inquietante.

No me salté el corazédn, ni me asusté, ni me dio curiosidad;
por eso corri. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca
abajo y su hermano mirando al cielo. Tenfan los ojos abiertos,
muy azules, empanados, parecia como si hubieran llorado. No
les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza
de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me
conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazén tres y
muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se habia he-
lado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén.
Eran como cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calien-

tes de sangre (Campobello 67).

Lo inquietante de las circunstancias que relata Campobello
no se remiten Gnicamente a la condicién de estado de excepcién
vinculadas al conflicto armado, sino a la forma en que la autora
hace aparecer su mirada de nifia, para mostrar no sélo lo cruel
y el sinsentido del conflicto bélico, que hace de dos jévenes que
ayer eran sus amigos un par de caddveres helados al dia siguiente,
sino c6mo a través de ello se filtran otras formas de violencia muy
difundidas y aceptadas fuera de los marcos de guerra. Ademds, a
pesar de la crudeza propia del relato, se muestra la subjetividad
de una nifa, no representada a través de una idea que la anula
o la vulnera de facto, sino que se presenta a si misma a partir de
un ejercicio desprovisto de la afectacién que se le da a la nifez
cuando se la usa como pretexto para el patetismo o el heroismo
de cualquier tipo, con lo que se rompe con los modelos identi-
tarios que faculta que las pasemos por alto en la narrativa y en
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la vida, aunque ello nos resulte de hecho complejo de asimilar.
Pero, tal como senala Rita Segato:

Sélo cuando el tema es considerado de esta forma entendemos
por qué es tan dificil retirar a la mujer de la posicién de vul-
nerabilidad creciente en que se encuentra el mundo de hoy, a
pesar del aumento de leyes y medidas institucionales para su
proteccién y promocién: pues la trama que amarra su posicién
subordinada excede en mucho cualquier andlisis que justifique

y especialice la estructura patriarcal (Segato 174).

Tanto en las guerras legitimadas, utiles a la ideologia del Es-
tado y capitalizadas por la historia oficialista, como en aquellas
que a pesar de su condicién de gerundio niegan doblemente
reconocimiento a sus victimas, surgen voces que introducen di-
ferencia para sacudirse el peso del imperio de lo inerme. Cam-
pobello permite que se presenten quienes normalmente no son
reconocidas en la narrativa y con ello contribuye a desentranar
a esas subjetividades de lo que Segato denomina la “trama que
amarra su posicién subordinada”.

Para llevar a cabo esa tarea se requiere retomar el hilo de
Ariadna en nuestras manos, no para orientar a Teseo, sino para
tejer redes entre nosotras. Es decir, no para dar ventaja a los
actores principales de las guerras para los que las mujeres son
ttiles desechables, sino para trazar caminos en los que nos sea
posible reconocernos, no sélo en calidad de victimas o figuras
apropiadas a la construccién de un sentido que nos niega fuera
de €, sino como agentes activas que se preguntan no sélo por
un antidoto para la guerra, sino que se rebelan y revelan en
contra de los efectos mds horroristas de la violencia.

Asistimos a ese acto demostrativo de rebeldia en Antigona
Gonzilez, de Sara Uribe (2019), ejercicio de desapropiacién
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radical en la escritura, que hace de la re/con/figuracién de An-
tigona un prisma que la vuelve motivo para el encuentro con
muchas otras mujeres que, como a ella, no sélo le han arreba-
tado la vida de un ser muy amado y familiar, sino a quienes,
ademds, les es negada la dignidad del duelo. La Antigona de
Uribe es una en un punado de Antigonas versionadas en la lite-
ratura y el arte; es también otra en un grupo demasiado grande
de mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos en este
pais lleno de fosas clandestinas, a la vez que una especie de bél-
samo. Antigona Gonzdlez es la madre de Tadeo, desaparecido
en Tamaulipas, pero es también quien lo busca. Deviene asi en el
reconocimiento de su propia condicién que deriva de la condi-
ci6n indeterminada de su hijo, en el antidoto, no para la guerra,
sino para la légica de sentido que la alimenta.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que
deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos
juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que
los corruptos, los que nos venden, los que nos han vendido
siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos. Tal
vez asi entenderfan. Tal vez asi harfan lo que estuviera en sus
manos para que no hubiera mds victimas. Tal vez asi sabrian
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo (Uribe, An-

tigona 59).

A través de la recuperacién de testimonios de mujeres bus-
cadoras, de la reescritura del personaje mitico, del reconoci-
miento del sentido trigico de la figura, de la referencia y la re-
presentacién siempre injusta, siempre inexacta, del dolor de los
demds, de revelar a esa(s) otra(s) Antigona(s), Sara Uribe hace
de su escritura algo impropio: que devenga, ella también, otra,
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pues es tan de ella como es de otras y de otros, porque sélo en el
ejercicio de esa desapropiacién podrd acercarse un poco mds no
a una objetividad que neutraliza, sino a un territorio en donde
se escape de la indolencia.

3. Con la representacion de por miedo.
La desapropiacién como estrategia sensible

Frecuentemente encontramos en el andlisis que busca abonar a
esclarecer las causas y las condiciones de la violencia, necesarios
e interesantes planteamientos acerca de las subjetividades que
identificamos como aquellas que ejercen los actos violentos, asi
como de las estructuras que las coordinan, lo mismo que de las
instancias que mds se benefician de ellas.

Una de esas miradas la propone Sayak Valencia en Capitalis-
mo Gore, donde lleva a cabo la caracterizacién de las subjetivi-
dades endriagas, figura simbdlica a la que recurre para tratar de
comprender la transformacién discursiva que sufren los sujetos
que son identificados y/o se identifican como los agentes de las
formas mds sangrientas dentro de los marcos de las dindmicas
hiper violentas que la autora identifica con las sociedades ne-
crocapitalistas. A través de su andlisis muestra cémo los sujetos
endriagos son ellos mismos victimas de otras violencias estruc-
turales, puesto que “el monopolio econémico y epistémico que
ha fundado la ideologfa ultraliberal ha desplazado a todas aque-
llas ideologias de resistencia representativa y agente” (99) con
lo que se orilla a las subjetividades a hacerse de un lugar del
que pudieran beneficiarse al interior en las dindmicas de poder,
lo que logran a través del ejercicio de la violencia con todo el
entramado simbdlico que se le asocia.

Por su parte Oswaldo Zavala suma al estudio sobre la vio-
lencia de Estado en México asociada a lo que distingue como
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la invencién politica del narcotraficante, la figura ficticia del
narco y los cdrteles, acudiendo (entre otras estrategias) a la obra
literaria de algunos autores en Los cdrteles no existen (2018). Za-
vala se interesa en conocer cémo los productos culturales, desde
el periodismo hasta las series de streaming, han sumado a la
construccién de un discurso que abona a la idea generalizada
y arraigada de que existe una estructura criminal opuesta e in-
dependiente al Estado al que éste tltimo no sélo estd obligado
a combatir, sino que le da legitimidad para intervenir en cual-
quier asunto de la vida social en la que las actividades ilicitas
del narcotréfico (que convenientemente son capilares) pudieran
estar involucradas.

El trabajo de Zavala estd orientado a hacer la critica de esas
formas simbélicas hegeménicas del narco, tan convenientes al
Estado, que no sélo revictimizan a subjetividades que han pa-
sado ellas mismas por la exclusién y otras formas de violencia,
sino que ademds desvian la atencién de los mecanismos de las
formas de poder que se nutren de la construccién de estas figu-
ras monstruosas. El autor reconoce el poder simbdlico del dis-
curso, por lo que considera que es también a través de ejercicios
que desarticulen desde lo simbdlico la figura construida alrede-
dor del llamado “crimen organizado” donde veremos surgir re-
presentaciones diferentes que nos permitan cuestionar esa farsa,
pues la “aguda funcién politica de la literatura en la sociedad
contempordnea estd también activa en el trabajo de autores que
han representado el narco por fuera de la inercia mitoldgica con
que nombramos su violencia” (Zavala 196).

Independientemente de dénde se ponga el acento: en el re-
curso simbdlico que nos permita repensar las condiciones en las
que se gesta la violencia que a su vez reproducen las subjetivida-
des endriagas, o bien sea en formas literarias que cuestionen la
representacion tradicional de los grupos criminales, sin reiterar
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los estereotipos y equivocos que han sido cuidadosamente cal-
culados para construir y sostener el estado de excepcién que
quita trabas a la violencia; en ambos planteamientos podemos
distinguir cémo se borra la linea que permite hacer de su ejer-
cicio un asunto de individualidades, pues como sefala Gerlach:

La participacién de las masas en la violencia es un rasgo clave
de las sociedades extremadamente violentas. De alli se origi-
na un interés especial en la participacién de la gente local en
la violencia, y también en las oportunidades de participacién
politica que se crean durante las guerras contra las guerrillas y,
en sentido mds amplio, un interés en el surgimiento de élites

nuevas (Gerlach 275).

Sin embargo, el trabajo para pensar en las victimas de la vio-
lencia, al menos un tipo de andlisis que salga de la tradicional
forma de representacién discursiva, para tenerlas en considera-
cién mds alld del papel de subordinacién en el que se las coloca
y al que por lo tanto se las fija también conceptual y ontoldgica-
mente, es todavia relativamente escaso, sobre todo si sopesamos
la magnitud del impacto que han tenido en las vidas de las
subjetividades que sobreviven en el marco de sociedades extre-
madamente violentas, en el que las élites, de cualquier tipo, son
las protagonistas del discurso.

En trabajos de investigacién anteriores, busqué caracterizar
cudles son las formas de resistencia a la violencia que podemos
encontrar en la produccién artistica contempordnea, particu-
larmente en el territorio heterogéneo que gestiona el Estado
mexicano. Sin embargo, una pregunta que en su momento
quedé por resolverse y que en su calidad de cuestionamiento se
ha ido reconfigurando entre mds se profundiza en los estudios
sobre la comprensién y la representacién de la violencia, es la
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que intenta reconocer qué tipo de actitud, de acciones, pode-
mos tomar y llevar a cabo las subjetividades para no reiterar, re-
producir, difundir, multiplicar, ni padecer la violencia. Ademds,
qué tipo de estrategias se construyen particularmente al interior
de las pricticas artisticas para resistir (a falta de un concepto
que mejor dé cuenta de la intuicién sensible que motiva a la
pregunta) la violencia.

En funcién de lo anterior, el ejercicio de la investigacién, el
enfoque y la escritura derivada de la misma han ido cambiando,
pues ese concepto —que desde el planteamiento inicial se ha
mostrado inexacto o mds propiamente esquivo— ha ido trazan-
do paradéjicamente en su pesquisa un mapa en el que se logran
distinguir territorialidades fundamentales que no sélo cambian
el aspecto de la cuestién, sino el tipo de acercamiento que parece
mis sensato llevar a cabo y que, para ser mds justa, no es un sélo
un acercamiento, sino una especie de incorporacién.

Para llevar a cabo el estudio acerca de cémo podemos de-
venir otras y cudles son algunas de las estrategias sensibles que
ayudan a arrebatar a las mujeres de la voracidad de la violencia,
es que acudimos a autoras que a través de sus escritos reconstru-
yen miradas y generan dindmicas de acercamiento, tocan ideas
y construyen formas que nos permiten pensar, desde el ejercicio
mismo de la sensibilidad vinculada a sus letras, pensarnos y ser
otras, mds alld y a pesar de la violencia. Asi, una estrategia mis
sensible para “resistir” a la violencia serfa descentrar la atencién
de la violencia y sus formas de representacién y concentrarnos
ahora en los espacios intersticiales, esos puntos de fuga que no
son huidas, pero que se presentan como “agujeros luminosos”
(Rivera Garza, Nadie me verd llorar 18) a través de los que se nos
revelan otras posibilidades més alld de las no tan tersas pero si
muy tensas superficies en las que se nos han dibujado las formas
de ser de lo femenino, tan poco favorecedoras para las mujeres.
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A través de esos agujeros que ciertamente no permiten miradas
tan abarcadoras, pero tampoco colonizadoras, se alcanzan a ilu-
minar las formas en las que las figuraciones femeninas devienen
otras, al no dejarse asir por la violencia.

La deriva que orienté las reflexiones que perfilan este ejer-
cicio de investigacién se asomé en el prélogo a la edicién de
Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Garza en el que la escri-
tora da cuenta de la estrategia sensible que apuesta para sacar
a “Matilde” del Manicomio General de La Castafieda y de las
circunstancias que ahf la llevaron:

Vuelvo a las fotografias y los expedientes de La Castafieda, a
esas imdgenes y esos textos que he visto una y otra vez con la
clase de “intensidad subjetiva” que produce el extrafo reino
del como si. No soy nada de ellos, en efecto, pero cada mirada
me ha convertido con el paso de los afos en la hija o nieta o,
en todo caso, la complice de una experiencia que, en sentido
literal no me pertenece, pero que en el sentido politico de todo
lo que acontece, deberfa. [...] La experiencia no es nuestra,
pero la eleccién, la intensa eleccién subjetiva que es, y Sarlo
tiene razon en esto, profundamente politica, nos produce a
nosotros como la post memoria de La Castaneda. Intrigante

inversién de términos (17).

Asi, el devenir incorporado del sentido politico al que se
deriva la investigacién es un acontecimiento que tuvo a la re-
presentacién de la violencia de por medio, es cierto. Pero habria
que reconocer que sobre todo la tuvo de por miedo, porque el
simple cuestionamiento de la racionalidad que conlleva la in-
tensa eleccidn subjetiva que tiene ir mds alld de ella no sélo im-
plica una variacién metodolégica que puede ser un riesgo disci-
plinar, sino que salir del plano mds seguro de la representacién
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requiere ademds entrar al territorio de un devenir constante, en
el que la respuesta, el limite al alcance de la violencia se lee y se
ve en la afirmacién radical de que nos implica, en un devenir
con y por las otras, dejando atrds el dominio de lo distante. El
miedo, ademds, es una constante cuando se trabaja con temas
relacionados con la violencia, la falsedad de la distancia que le
interponemos no se refiere sélo al dmbito discursivo, sino a que
su inmediatez es innegable.

Buscamos profundizar y resolver poco a poco cuestiones que
incardina el planteamiento de la investigacién. Sabemos que exis-
te una justa critica que se centra en lo espectacular de la violen-
cia en el arte, 0 en un supuesto oportunismo de las artistas al
tratar en sus obras los temas de las violencias cuando éstas no
las atraviesan directamente. En funcién de lo ya planteado, nos
preguntamos, ;de verdad esas violencias no las atraviesan, no
nos atraviesan? ;Conocemos realmente las violencias que expe-
rimentan quienes escriben, crean, piensan sobre el tema? El en-
foque de este trabajo no es cuantitativo, pero cualitativamente
aqui esbozamos respuestas de magnitud imprecisa pero expre-
siva: casi siempre si las atraviesan y muy dificilmente podemos
saber qué violencias forman parte de los procesos de subjetiva-
cién de alguien que trata de comprenderlas.

Podemos decir atin algo mds al respecto. Al afirmar la pre-
tendida distancia entre la artista y la cuestién sobre la que se
trata en la obra, hacemos a eso “lo que se trata” (sea lo que sea)
un objeto. Asistimos asi a una dicotomia esencialista de lo uno
y lo otro cuando (por prejuicio cuando no es por perjuicio)
dividimos a ese “otro” (que frecuentemente es una otra) y la
separamos de una misma, de ese “uno mismo” abstracto que
pretende ser centro y garante de objetividad.

Por lo anterior se requiere reforzar el sentido politico de ser,
de devenir otra, porque la subjetividad es una construccién co-
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lectiva, porque la individualidad es una fantasia (ver Hernan-
do), una farsa y no precisamente una de las mejores. De ahi que
verse a una misma en los cuerpos de las otras, de las otras au-
sentes y hacerlas presentes en los propios, es una forma de des-
montar la ficcién de la otredad a través de una politica estética
del reconocimiento, pero no de ese discurso violento del poder
que busca hacer de los cuerpos de otras, de otros, un mensaje
para amenazar al propio o al cuerpo social, como se ha hecho
en ese experimento de los limites de la violencia que tuvo lugar
en Ciudad Judrez tal como lo plantea Rita Segato (La escritura
en el cuerpo de las mujeres).

Aunque el miedo es innegable y muy doloroso, puede tener
una funcién que podemos convertir en algo més que pardlisis o
negacién, en un medio para romper con la violencia, si no deja-
mos que uno u otra nos insensibilicen, podemos devenir otras.

Sara Uribe nos proporciona una pauta para comprender
c6mo se lleva a cabo ese desplazamiento cuando lleva a cabo el
andlisis de su proceso creativo y escritural, al narrar una anéc-
dota que definié su trabajo, su enfoque, su experiencia de vida:

Recuerdo particularmente el cuerpo de una mujer que fue en-
contrado en una banqueta, junto a un drbol, boca abajo, en
una desnudez absoluta, con un cartel y una rosa en la espal-
da. Recuerdo su cuerpo, fraccionado de manera impecable en
cada una de sus articulaciones: cuello, hombros, codos, mune-
cas, caderas, ingles, rodillas, tobillos. Un montaje de pulcritud
espeluznante.

Las fotografias mostraban el cuerpo en el sitio donde fue
localizado y luego, en la morgue, sobre la plancha, la repro-
duccién exacta de la forma en que fue seccionado y colocado
para su descubrimiento. Sin saber su nombre pensé entonces,

y sigo pensando ahora, con obsesién en esa mujer desconoci-
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da. Puedo ver atin la imagen de su cuerpo desarmado y rear-
mado. Me acompanard para siempre. Lo imagino con vida,
insuflado de tibieza, abrigado por cuerpos que alguna vez amé

y la amaron (Uribe, “Aqui sigue pasando la guerra” 133)

No nos buscamos en esos otros cuerpos, no buscamos a esos
otros cuerpos en el propio por terror (aunque haya miedo de
por medio, de por miedo) sino como parte de una decisién sen-
sible, afirmativa y fatua a la vez, que nos coloca en el intersticio,
siempre un poco afuera y un poco adentro, en la presencia de-
cidida de una ausencia que llevamos en nosotras, con nosotras,
a través de escritura como la que, al preguntar por el abrigo de
cuerpos amados, posibilita cobijarnos.

4. Ser la otra en una misma. Reescritura de horizontes
para el devenir otras

En su estudio sobre la banalidad del mal, Hannah Arendt ex-
plica que “Contrariamente, sea cual fuere el castigo, tan pronto
un delito ha hecho su primera aparicién en la historia, su re-
peticién se convierte en una posibilidad mucho mds probable
que su primera aparicion” (398). Si bien es dificil no coincidir
con lo senalado por la autora, idea que no por lamentable deja
de ser cierta, lo que motiva a seguir su hilo de pensamiento y
la imagen que genera es la alternativa de aplicar parte de las
estrategias sensibles para pensar en el impacto de la violencia en
las subjetividades que las padecen, para devenir en algo mds que
victimas. Si la repeticién es una posibilidad del crimen una vez
que se comete por vez primera, pensemos en la diferencia que
se podria afirmar a partir de esa sentencia y que nos hablaria ya
no del crimen y de quien lo comete, sino de aquellas personas
a las que afecta y del efecto que tiene en sus vidas. Una vez que
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se reniega de la violencia, tan pronto el malestar ha hecho su
primera aparicién en el cuerpo propio o el de otras, otros, la re-
sistencia a dejarse definir por ella abre la puerta de la reiteracion
ya no del crimen, sino de la diferencia en la subjetividad que la
experimenta, que la hace devenir otra, otra que quizd se aleje de
la violencia y reitere otras formas de estar en el mundo.

Por ejemplo, si imaginamos la vida de la loca no sélo como
una desgraciada como lo hace Cristina Rivera Garza con Ma-
tilde, quizd podamos no sélo entender que la desgracia de la
loca no es una condicién ontoldgica de la misma porque que
hay relaciones de poder que la colocan en situacién de victima
y la vulneran, sino que, quizd, sobre todo podamos abrirnos a
la posibilidad de que a esa que llamamos loca es o#72: una otra
que también es suya, es para si, no para nuestra légica. Loca,
quizd, o quizd no. Pero una mujer, de carne y hueso, con deseos
afirmativos, con dolor, con ansia, con una vida mds alld de las
clasificaciones que impiden el reconocimiento de su dignidad
o respeto de la diferencia que puede y tiene derecho a ser, sin
detrimento de lo primero. Quizd loca o no, no mds al menos
que la que busca fuera de donde le dijeron que hay certezas. Si
somos la otra en una misma, posibilidad facilitada por esas es-
crituras que permiten siquiera que la otra aparezca, podriamos
quizd desplazarnos y trascender lo que tenemos de por miedo y
re-conocernos mds alld de la violencia.

En todo caso, habria que estar atentas al momento, al res-
quicio, a la palabra o el silencio a través del que se nos invite al
flujo de ese devenir, aunque duela, quizd justo porque duele. A
partir de ello, calar en la “fisura del lenguaje” como hace Uribe:

Pero fue justo ese leve ademdn, ese imperceptible movimien-

to, la fisura en mi lenguaje. La pequefia grieta que se revela

anos después como originadora del derrumbe. Un resquicio
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por donde se col, si, la violencia, si el horror, si, el miedo, si,
la desesperanza, la angustia, la desazén, pero también el otro,
el cuerpo del otro, la palabra sobre el cuerpo del otro, la escri-
tura con el otro, el cuidado y el dolor acerca de la ausencia del
otro; y a través de esa mirada hacia afuera, la refraccion hacia
lo propio: saber que el cuerpo ausente del otro me concierne,
saber que los cuerpos que desaparecen y aparecen son también
mi cuerpo, que mi cuerpo estd atravesado ya, de manera irre-
versible, por esta guerra que —a mds de 10 afos y a pesar de
la declaratoria del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
de enero de 2019 acerca de que “no hay guerra”, de que “ofi-
cialmente no hay guerra’— atin nos asola (Uribe, “Aqui sigue
pasando la guerra” 131).

Para salir de los efectos calculados y premeditados de las for-
mas del sentimiento domesticado, habrd que arrebatarlos a las
formas ficticas de poder y de sentido. La rabia y el dolor son,
en efecto, consecuencia de la violencia, pero no su causa. Si nos
dolemos, si la indignacién nos redefine, no es en negativo, no
es porque nos arrebataron algo: es porque algo tenfamos, en
primer lugar, que amamos. Devenir otras no es resultado de la
resiliencia, no es producto del esfuerzo de hacer lo mejor que
podamos con lo peor que nos ha tocado lidiar. Devenir otras,
como nos lo muestran las palabras de las autoras aqui empla-
zadas, es posibilidad y potencia que no depende sélo de lo que
nos lastima, sino de lo que nos motiva; no es lo que fija, sino
lo que se resiste a la posicion definitiva. Es consecuencia de un
estado inicial que probablemente ya no se mantiene, de lo que
ya no somos, en efecto, pero que permite apreciar la ruptura,
el cambio, la mutacién. No de lo que nos identifica, sino de lo
que nos hace cambiar.
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Para devenir otras podemos sensibilizarnos para entender
los signos de la diferencia, no dejar dirigir ni digerir nuestra
mirada, nuestra atencién, Gnicamente por la construccién de
sentido ya trazada y que de manera tan frecuente nos indica
de antemano qué sentir, qué decir, qué pensar, qué sentir, pero
principalmente, qué no hacer.

Esta tarea no es sencilla porque las pricticas de subjetiva-
cién asociadas a las formas de poder contempordneas son muy
eficientes, se alimentan lo mismo de nuestros miedos que de
nuestros deseos, y los reorientan, modifican, los atizan o los
domestican hasta que los vuelven ddciles, manejables, o utiles,
cuando no simplemente los desaparecen.

Encontramos que en la obra de autoras como Ciristina Rivera
Garza, Sara Uribe o Nellie Campobello y otras escritoras una
clave para acabar con el efecto anestésico del discurso en torno
a la violencia que deriva en el problema de que ésta nos arrebate
hasta las formas de ponerle un alto, al generar el error concep-
tual de colocarla como el motor de nuestras acciones. Habria que
entender que cuando hablamos de aquellas mujeres, que como
parte de la ficcidén o desde la ficcién de la realidad dan cuenta
de su dolor, hay un ejercicio que no busca “dejarlas ahi”, sino
posibilitar desplazamientos, como en los casos abordados, pues:

Cargadas de argumentos y razones frente a la injusticia de su
condicién, sus palabras no son, aunque se las asesine, viole,
encierre o doblegue, las de una victima, una ignorante ni una
esclava, por mucho que se la someta al victimismo, la ignoran-
cia y la esclavitud, por mucho que en ellas existe el miedo, la
impotencia, una forzada sumision y se les haya conferido un

estatus de victima. Callar no implica asentir (Solans 7).
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Entonces, ante el dolor, la ausencia de las demds, ;qué se
hace? A veces se las escribe. Se les da mds vida. Otra y otras
vidas. Vida en una escritura que no niega ni pretende ocultar la
desgracia, pues mds que introducir diferencia serfa una variante
de la misma violencia por la que las vidas se pierden, se lasti-
man, se menosprecian, se anulan. Se trata, en todo caso, de una
forma de escritura que no niega el dolor, pero que decidida-
mente se resiste, mediante diferentes estrategias, a la indolencia.

Posibilitar este devenir no es ficil ni tiene una sola forma de
lograrse. Dice Cristina Rivera Garza que “El cuerpo dolorido
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea. Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera
de hablar” (Dolerse 43). Si ponemos atencion, en esas otras for-
mas de escritura encontraremos esos gestos que van desapro-
piando, introduciendo, diferencia a través de miradas que no
esperdbamos encontrar pero que ahi estdn y han estado siempre
multiplicando voces, haciendo preguntas diferentes, imaginan-
do otras posibilidades a través de agujeros luminosos. A través
de los momentos siguientes de la investigacién, tropezaremos
probablemente con otras ideas y devenires que vayan posibi-
litando trazar un mapa que permita lecturas diferentes de las
vidas de las mujeres que no sean las preferidas por la violencia.

Devenir otra, otras, es rebelarse a los significados impuestos.
Es no obedecer el supuesto destino cuyo mandato no se limita
al terreno de la narrativa. Es revelarnos también en esas otras
vidas y a esas otras vidas en la que vivimos. Es no querer ser mds
déciles que los muertos, pues quien no se duele, no estd viva.

Es romper constantemente con los supuestos que no nos
permiten transformarnos, subvertirlos, cuestionarlos.

Si sostenemos que las formas de violencia simbdlica de las
que estd plagado el arte y la cultura se traducen en formas fic-
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ticas de violencia contra las mujeres particulares, asi también la
reflexién a la inversa serfa posible (aunque, definitivamente, no
suficiente) si nos pensamos otras.
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