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Resumen: Este artículo esboza una suerte de impresión diagnóstica 
de la figura del filósofo. Aunque esta tarea pueda convocar a otras 
ramas del conocimiento humano, no constituye un estudio psicoló-
gico de personalidad ni mucho menos la propuesta para una nueva 
nosología. Si bien para el tema resulta inevitable señalar el conjunto 
cualitativo de rasgos, tendencias afectivas y disposiciones corporales 
usualmente asociados al filósofo, el desarrollo procura apegarse al 
terreno propiamente filosófico y, al principio, arrancarlo desde una 
perspectiva literaria. Si se habla de diagnosis, se hace en un sentido 
figurado más que clínico. Si se habla de especie, es desde la lógica aris-
totélica. Y para responder a la pregunta cómo es un filósofo, de entre 
todos sus exponentes, Nietzsche se erige como la principal guía, ya 
que fue él quien resumió con un adjetivo, de gran polivalencia meta-
fórica, cómo es, cómo ha de ser, un filósofo: un intempestivo.

Palabras clave: tempestad, furia, melancolía, metaxy, amor



144

Diagnosis sobre la especie del filósofo.Apreciaciones en torno a su carácter intempestivo

Abstract: This article sketches a sort of diagnostic impression of the 
philosopher’s figure. Although this task may summon other fields of 
the human knowledge, it does not constitute a psychological study 
of personality, much less the proposal for a new nosology. Although 
it is inevitable for this matter to point out the qualitative set of cha-
racteristics, affective tendencies and body dispositions usually asso-
ciated with the philosopher, this exposition tries to stick to the strict 
philosophical domain and, at the beginning, to start it up from a 
literary perspective. When talking about diagnosis, it is in a figurative 
rather than a clinical sense. When talking about species, it is from the 
Aristotelian logic. And to answer the question of what a philosopher 
is like, among all its exponents, Nietzsche stands as the main gui-
de, since who summarized with an adjective, of great metaphorical 
polyvalence, what a philosopher is like, what he must be like: an 
untimely one.
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Las palabras más silenciosas son las que 
traen la tempestad. Los pensamientos 
que vienen con pies de paloma dirigen 
el mundo.

Friedrich Nietzsche

1. Preludio: la metáfora de la tempestad1

Un nubarrón en la línea del horizonte aparece ante los ojos 
como una señal siniestra. Desde lejos se anuncia su exceso 

con el rugido bestial que rebota en las paredes invisibles de la 
atmósfera. Es la imagen de la perplejidad, de lo inverosímil, el 
deus ex machina por excelencia que puede causar un giro inex-
plicable de la trama.2 Su furia se suspende en el ámbito de la po-

1 Cabe consignar para el lector la advertencia de que, con la finalidad de ro-
bustecer la imagen de la tempestad que orienta la presente elucidación, esta 
primera sección del artículo subvierte un tanto la expectativa de encontrarse 
con el lenguaje neutro y puntual de los textos académicos. Esta elección 
metodológica, aunque pueda resultar extraña, se realiza para mantener cierta 
congruencia temática, incluso en el estilo, ya que si se califica de intempesti-
vo al filósofo, solamente puede hacerse desde un sentido metafórico, bastan-
te laxo y ambiguo. Es en las siguientes secciones, con un evidente cambio de 
ritmo y de tono en la expresión, pero sin perder vínculo con la dimensión 
poética, que se desarrolla la cuestión con una mayor linealidad formal.
2 En relación con el recurso que Aristóteles desaconseja emplear para el de-
sarrollo de la acción dramática en la tragedia, puesto que para acercarse al 
ideal de mímesis con la naturaleza, es necesario imprimirle a la obra una or-
denación de sucesos que la vuelva verosímil, y cuyo desenlace “debe resultar 
del argumento en sí mismo, y no, como en la Medea por una máquina, o 
en la Ilíada respecto al pasaje de la vuelta a las naves” (Poética XV 1454-b). 
No es que un giro brusco del destino sea imposible para Aristóteles, mas sí 
improbable en los hechos, e inverosímil e ineficaz para acentuar el efecto 
trágico de la representación. El artificio del deus ex machina tendría entonces 
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sibilidad, pues su precipitación es capaz de producir cualquier 
resultado. Acaso se contenga en su paso y dosifique el azul ne-
cesario para que, en combinación con el amarillo solar, rebrote 
el verde de la tierra. Pero también esa oscuridad condensada 
que le caracteriza puede tupirse a grado tal que en su descenso 
podrá aniquilar cualquier insinuación de color hasta convertirla 
en negro, en zona devastada, en mera ausencia.

Un nubarrón que desata a la tempestad, potencial de desas-
tre, y nos recuerda que el tiempo puede presentarse incontrola-
ble y desbordar el espacio físico que aparentemente le encierra. 
Que es el temporal el que puede remitirnos a la nada. Que no 
es sólo lluvia, sino en sí mismo la negación de la propia exis-
tencia, algo que desafía al logos: un afuera, la in-temperie que se 
escurre al intento de medida y pronóstico. El tiempo que de un 
momento a otro puede tornarse intempestivo.

La imagen de la lluvia que cae del cielo torciendo la tem-
poralidad es ya mítica, de los albores del mundo, del dios que 
manda “el diluvio, o sea, las aguas sobre la tierra, para acabar 
con todo ser que respira y vive bajo el cielo” (La Biblia 6 Gen. 
17). Tiene el poder de detener el curso natural, verosímil, de 
las cosas, aniquilarlas e imponer el recomenzar de ellas. Por lo 
mismo, el germen destructor que desata no conlleva una eterni-
dad de muerte,3 sino que marca un intervalo de suspenso, una 

que reservarse para sucesos que se anuncian vagamente y están por venir, 
pero que se imponen con una violencia tal, que alteran el curso previsto de 
los hechos, como ocurre precisamente con una tempestad.
3 En un sentido platónico, perteneciente al mundo de las Formas, que refie-
re al ser inmutable, inmóvil, sempiterno, ideal. Por el contrario, el tiempo 
sería, por derivación imitativa, “la imagen móvil de la eternidad”, algo ge-
nerado a posteriori, susceptible de variaciones en pasado, presente y futuro 
(Platón, Timeo 37d). De esta manera, la tempestad es tiempo, literalmente 
es el temporal que se renueva, dado que implica un movimiento cíclico.
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pausa, que abre de nuevo el horizonte y devuelve el orden de los 
entes tal y como resulta familiar y hospitalario. Si bien durante 
el avance del cielo que se precipita en lluvia, la idea imposible 
de lo absolutamente no-ente espolea la imaginación, la angustia 
humana termina por ceder y aplacarse una vez que se templa el 
firmamento, se evapora el agua y se calcula el desastre que dejó.

No obstante, a pesar de que venga la calma después de la 
tormenta, y se reanude la dirección habitual del tiempo, de nin-
gún modo las cosas se mantienen idénticas. La tempestad deja 
detrás de sí rastros, huellas de su paso. Los entes de lo cotidiano 
pueden reaparecer alterados y mostrar otra faz. El restableci-
miento de la luz solar exhibe sus deterioros y las insospechadas 
modificaciones. La masa, el color, el tamaño de algunas cosas, 
pueden captarse con extrañeza y curiosidad, por lo menos unos 
segundos, al no ser exactamente iguales que antes. Roland Bar-
thes ejemplifica esta experiencia al describir cómo se podían 
percibir los objetos tras la inundación de 1955, acontecida en 
París, por el desbordamiento del Sena:

En primer lugar, descentró algunos objetos, renovó la percep-
ción del mundo introduciendo puntos de observación insóli-
tos y sin embargo explicables: hemos visto autos reducidos a 
su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo único que so-
brenadaba como un nenúfar, casas cortadas como cubos de 
niños, un gato bloqueado varios días sobre un árbol. Todos 
estos objetos cotidianos parecieron bruscamente separados de 
sus raíces, privados de la sustancia razonable por excelencia: la 
tierra. Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosi-
dad, sin resultar mágicamente amenazante: la napa de agua ac-
tuó como truco exitoso pero conocido; los hombres tuvieron 
el placer de ver formas modificadas pero “naturales” al fin y su 
espíritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto sin retrogradarse 
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angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La creencia 
trastornó la óptica cotidiana, sin derivarla a lo fantástico; los 
objetos fueron parcialmente borrados, no deformados: el es-
pectáculo resultó singular pero razonable (34).

En suma, lo intempestivo concita angustia y pasmo, tanto 
en los momentos previos en que se anuncia, como en el breve 
lapso que dura su estallido. Pero también, posterior al cataclis-
mo, baña de otra luz al entorno y le otorga otra perspectiva a las 
cosas, produciendo respecto a ellas una experiencia de extraña-
miento y curiosidad, aunque sea de manera fugaz.

Así, con independencia de la gravedad objetivable del de-
sastre que pueda causar, de que pueda o no arrancar las raíces 
del suelo en que los hombres construyen su cotidianidad, es 
indudable que un nubarrón a nadie mantiene indiferente, pues 
su sola presencia amenaza con provocar un colapso temporal. 
Su sola presencia basta para extender la agitación en cada esqui-
na: las hojas se estremecen con el viento que sopla, las hormi-
gas retroceden en tropel a sus túneles, las aves emiten vigorosas 
alarmas antes de encontrar recaudo, la tierra de repente se torna 
voluptuosa, se engalana con el aroma de la humedad, y se pre-
para para ser receptáculo de lo que el cielo le envíe.

Esto significa que todo ser viviente responde, de una manera 
u otra, al oscurecimiento de la bóveda celeste. Las reacciones de 
las plantas y los animales pueden variar de acuerdo con las par-
ticularidades biológicas de su especie. Lo mismo para el huma-
no, cuya respuesta puede diversificarse en tantas formas cuantos 
tipos de humanos haya. En lo general, ya se ha dicho que causa 
agitación y que, para el caso del conjunto humano, incita a la 
angustia y a un eventual extrañamiento. En lo específico, no 
obstante, la afectación que cada hombre o mujer padece por la 
tempestad, su actitud y orientación anímica ante el nubarrón, 
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son distintas. Y esto no sólo respecto a aquello intempestivo de 
índole natural, es decir, que se impone como fenómeno de la 
naturaleza, sino también para aquello que, en un sentido lato y 
metafórico, cumple con los caracteres de presentarse intempes-
tivamente ante la experiencia.

2. De géneros y especies ante la tempestad

Todo lo descrito con anterioridad no constituye un mero orna-
to literario. No es el capricho de un ejercicio lírico cualquiera. 
Es un preámbulo con telón de fondo; es la nota inicial que sirve 
para trazar las líneas de una figura que se pretende retratar a sí 
misma: la del filósofo. La representación de la tempestad es útil 
para caracterizar esa especie de humano que, por la naturaleza 
de lo que hace –que es filosofar–, tiende a ser escurridiza. ¿Por 
qué la tempestad, y no otro fenómeno o elemento del orden 
natural que pudiera elegirse para los mismos efectos? Se elige lo 
intempestivo como algo prototípico y radical, debido a que se 
trata del adjetivo que un filósofo alemán empleó para calificar 
los rasgos de su pensamiento. Y no únicamente de su pensa-
miento, sino de él mismo en términos relativamente psicológi-
cos. El filósofo es o debe ser, según la convicción nietzscheana, 
un intempestivo. Sus consideraciones son en sí mismas intem-
pestivas. Por tanto, su disposición ante el nubarrón es de una 
clase muy singular. Si el filósofo es intempestivo, ¿qué hace, qué 
siente entonces, ante la amenaza de una tormenta? Si el filósofo 
trae consigo la tempestad, ¿cómo es que la sufre para sí mismo 
y qué reacciones produce ante los demás?

Y aún antes que esbozar respuestas a las preguntas anterio-
res, sería pertinente cuestionar por qué, para el abordaje de este 
tema, se opta por una vía metodológica tan peregrina como 
la de definir al filósofo a partir de un campo que parece más 
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literario que rigurosamente académico. ¿Qué no incluso sería 
más adecuado invocar al psicoanálisis o a una rama de la praxis 
clínica para determinar lo que podría tener las apariencias de 
un diagnóstico?

En lo que atañe a esta interrogante filosófica respecto al cómo 
del ser del filósofo, cómo es él, se juzga más prudente recurrir a 
la riqueza semántica que provee el lugar común de una metáfo-
ra, que recabar mediante lista una serie de cualidades, atributos 
y comportamientos, de corte objetivista, que determinan a ese 
cómo. Esto último, en detrimento de la complejidad del tema, 
tendría el vicio de llevar la cuestión por un camino cerrado, 
compuesto por interpretaciones que acabarían en reducciones 
de índole antropológica y psicológica. La filosofía terminaría 
marginada en relación con algo que directamente le concier-
ne. Por el contrario, afirmar junto con Nietzsche que la per-
sonalidad del filósofo evoca la fuerza de la tormenta obliga a 
mantener la pregunta abierta en su vaga dimensión, sostenerse 
precisamente, en tanto el diagnóstico no es claro y raya en lo 
poético –como toda la filosofía–, en zona de intemperie.

En este punto es conveniente poner nota de otro posible 
cuestionamiento. Se podría considerar que la investigación so-
bre el cómo necesitaría antes del esclarecimiento del qué. Aque-
llos defensores de este ordenamiento metodológico entonces 
objetarían que la definición del qué es una cosa se convierte en 
condicionante para poder determinar el cómo es esa misma cosa. 
La pregunta que se explora, planteada en cómo es el filósofo, no 
podría avanzar ni justificarse si antes no se aclara el qué es o qué 
hace el filósofo. Empero, tal emprendimiento supera con creces 
las aspiraciones de la presente formulación, puesto que estaría 
forzando su rumbo hacia terrenos ontológicos desde una pers-
pectiva metafísica. Si se acuerda con Heidegger que la pregun-
ta por el qué es una pregunta metafísica y que “toda pregunta 
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metafísica abarca siempre la totalidad de la problemática de la 
metafísica” (18), pues con ella se estaría intentando definir una 
sustancia primera, la interrogación respecto al cómo no gozaría 
nunca de pertinencia porque para poder proponerla habría que 
aguardar un momento imposible: la resolución, o mejor dicho 
la desaparición, de la metafísica.

Aunado a lo anterior, induciría a engaño creer que el filó-
sofo es una esencia o que conforma una sustancia de la que 
“ni se dice de un sujeto ni es en un sujeto” (Categorías V 2a11-
14), por emplear una expresión de Aristóteles (Categorías). En 
otras palabras, el filósofo no es una ousía independiente que 
por sí misma no sirva de predicado. El filósofo nunca podría 
ser planteado como algo sustancial, en ninguno de los órde-
nes de la lógica aristotélica. Por el contrario, es un predicado, 
de naturaleza accidental, del que pueden predicarse categorías 
igualmente accidentales que pudieran ligarse, o no, a géneros y 
especies sustanciales. Ilustrado de otro modo, una persona per-
tenece a la especie humana y ésta a su vez al género animal, en 
una relación esencial de definición. Luego, dentro de la especie 
humana, obedeciendo a la misma lógica, puede desprenderse, 
accidentalmente, el tipo diferenciado del filósofo. Sobre la espe-
cie diferenciada del filósofo, máxime por su estatuto accidental 
y no sustancial, es que resulta mucho más adecuada la pregunta 
por el cómo que por el qué. ¿Cómo es un filósofo?

Echando mano todavía de la lógica aristotélica, puede decir-
se que la cuestión por el cómo se sitúa en la categoría acciden-
tal de la cualidad.4 Esta categoría tiene por intención enunciar 
las propiedades que caracterizan, mas no definen, a un sujeto. 

4 Precisa Aristóteles en el apartado correspondiente de sus Categorías: “Lla-
mo ‘cualidad’ [a aquello] por lo que se dice [que los hombres son] tales o 
cuales. ‘Cualidad’ se cuenta, empero, entre las [palabras] que se aplican de 
varios modos” (Categorías VIII 8b25-26).
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A pesar de que el estagirita reconoce que la cualidad no tiene 
un sentido unívoco y puede poseer múltiples significaciones, 
lo relativo al hábito y a la disposición, así como a las afeccio-
nes sensibles, desempeña una función instructiva en la acción 
de describir cualitativamente a un ente. De esta manera, a la 
pregunta de cómo es alguien, en este caso el filósofo, habrá que 
remitirse a sus hábitos, a su disposición y a su temple afectivo.

Lo cual hace remontar al inicio de la presente tesis que uti-
liza un adjetivo, de resonancias nietzscheanas, para cualificar a 
aquel dedicado a la filosofía y responder a la pregunta de cómo 
es: un intempestivo. Dicho talante coloca al filósofo en una 
situación singular respecto a los demás individuos de su especie 
humana. Recuperando el conjunto de imágenes que metafóri-
camente han nutrido dicha cualificación, algunas de las cuales 
fueron aludidas líneas supra, es posible asociar un listado no 
exhaustivo de rasgos.

3. Retorno a lo intempestivo

En 1892 la señora Franziska Nietzsche (Los años de la locura) 
cuidaba de su debilitado hijo Friedrich y daba constancia de la 
sorpresa que le causaba “su estado inexplicable, porque, como 
es bien sabido, esta clase de enfermos se ponen especialmente 
nerviosos con la tormenta, y esto a él no le impresiona nada” 
(205). Se trata del testimonio que regala la madre de Nietzs-
che al profesor Franz Overbeck sobre la situación del filósofo 
venido a menos durante los años de su locura. Nietzsche, un 
loco intempestivo que aún en su momento más vulnerable no 
le teme a la tempestad, y que desde los primeros tiempos de su 
obra exhortaba a asumirse como tal:
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Bien cabe, pues, decir que al desear encontrar un verdadero 
filósofo como educador, capaz de elevarme por encima del ma-
lestar de nuestra época y de enseñarme, a la vez, a ser de nuevo 
honrado y sencillo, tanto en el pensamiento como en la vida, 
o lo que es igual, intempestivo, tomando esta palabra en su más 
hondo significado, no hacía otra cosa que entregarme a mis 
deseos. Porque los hombres se han vuelto tan múltiples y com-
plejos que no pueden menos de ser insinceros y desleales tan 
pronto como hablan, sientan afirmaciones y quieren obrar de 
acuerdo con ellas (Nietzsche, Schopenhauer como educador 34).

La función pedagógica que pudiera ejercer el filósofo sobre 
la cultura, según Nietzsche, se debe en gran parte a la cualidad 
intempestiva de su personalidad, que hallaría expresión no úni-
camente en su pensamiento, en el desarrollo de sus ideas, sino 
inclusive en la manera en que actúa en la práctica. El filósofo, de 
vida y obra, ha de distinguirse por ser disruptivo. Piensa como 
vive y vive como piensa. No sólo no le teme a la tempestad, sino 
que él mismo sería la tempestad ante la mirada perpleja de los 
otros. Se transfigura en el nubarrón que amenaza con subvertir 
el orden cotidiano, verosímil, de las cosas. Es el deus ex machina 
desaconsejado por Aristóteles.

Esta potestad es de una soberbia tan grande que la imagen 
de la tempestad que trae consigo el filósofo se ramifica en otras 
metáforas, algunas en apariencia antitéticas. Si el pensador se 
asemeja a lo que carga una gran nube, oscura y suspendida en 
el cielo, es porque en cualquier instante puede arrasar lo que 
encuentre a su paso con la fuerza del agua. Pero precisamen-
te la potencia devastadora se torna en motivo de evocación de 
elementos contrarios: al lado del agua también está el fuego. 
Alguien intempestivo también despierta al fuego. Es alguien 
furioso, que quema y puede quemarse a sí mismo. Por ello 
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abundan las ocasiones en las que Nietzsche se piensa y dice ser 
dinamita, “materia explosiva, en cuya presencia todo peligra” 
(Ecce homo 69).

El potencial destructivo, un exceso de fuerza acumulada que 
amaga con explotar de forma intemperante, es lo que separa al 
filósofo de sus imitadores, de aquellos a los que Nietzsche va a 
criticar incesantemente por ser eruditos, pedantes, intelectuales 
con joroba: “todos ellos son abogados que no quieren llamarse 
así, y en la mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de 
sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de ‘verdades’” 
(Más allá del bien y del mal 26-7). Opuesto a estos pensadores 
de la convención y de la buena consciencia, el filósofo auténtico 
hace arder el ámbito de la medianía e irrumpe con la vitalidad 
de un río que se desborda de su cauce. Los demás no pueden 
menos que reaccionar con turbación:

Si estos pensadores son peligrosos, está, pues, claro por qué 
no lo son nuestros pensadores académicos, porque sus ideas 
se desarrollan pacíficamente en la rutina y en lo convencional, 
como nunca un árbol sostuvo sus frutos. No dan miedo, no 
ponen nada en cuestión, y de todo su ir y venir cabría decir lo 
que Diógenes, por su parte, objetó cuando se alababa, ante él, 
a un filósofo: “¿Qué puede invocar de grande a su favor cuan-
do tras tanta dedicación a la filosofía aún no ha conturbado a 
nadie?” (Nietzsche, Schopenhauer 121).

Dado que aquí lo que interesa es responder a la pregunta por 
el cómo del ser del filósofo y no lo relativo a su tarea educativa, o 
a su función formadora, transvaloradora, es menester quedarse 
en los alcances de la cualidad. Dentro de ésta, las descripciones 
reúnen agua y fuego, hacen que en una sola figura confluyan 
el nubarrón y el incendio. El filósofo es la sede de elementos 
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contrarios que comparten su potencia demoledora, en el senti-
do de lo extra-ordinario. La caracterización no deja de parecer 
radical en todos sus términos. La persona dedicada a la filosofía 
está en el límite, al borde de lo concebible y aceptado. Oscila 
entre lo demiúrgico y lo salvaje, como un tótem que es a la vez 
dios y animal.5

No obstante, será necesario no olvidar que, pese al carácter 
pantagruélico de estas representaciones, el filósofo se encarna 
en un cuerpo, en un ente de carne y hueso que posee cierta 
sensibilidad y experiencia sobre sí mismo, y que dichas repre-
sentaciones, al ser remitidas al cuerpo del filósofo, lo impactan 
de maneras muy singulares. Lo hacen vivir y padecer de formas 
únicas, ante sí y ante los demás. Su especificidad, más que ad-
miración o asombro, podrá causar rechazo, exclusión o, en todo 
caso, desdén y burla. Su intemperancia se tendrá fácilmente por 
vicio y defecto. Será común que su furia, su estilo incendiario,6 
sean catalogados de locura; no de una locura inspirada, que 
pueda ser estimada como una realización superior, sino de una 

5 Insiste el filósofo de Röcken: “Para vivir solo hay que ser un animal o un 
dios, dice Aristóteles. Falta el tercer caso: hay que ser las dos cosas, filóso-
fo…” (El crepúsculo de los ídolos 37).
6 Jean-Noël Vuarnet, un filósofo francés de corte nietzscheano, efectúa la 
ligazón del símbolo del fuego con la furia, la euforia, el furor que singula-
rizan al filósofo, para definirlo en dos dimensiones: el fuego enseña que el 
filósofo es un personaje que arde en deseo y, por otro lado, que se purifica a 
sí mismo de toda culpa. Detalla: “Pero hay fuegos y fuegos. Los fuegos del 
deseo y los contrafuegos del orden […], símbolo de purificación y tal vez 
de revolución, el fuego es también agente de las depuraciones” (60-1, 116). 
Ambos componentes permitirían asimilar al filósofo con el niño, así como a 
su actividad de pensador con el juego infantil e inocente. Es decir, el destino 
propiamente filosófico coincide con la última transformación del espíritu de 
la que hablaba Zaratustra.
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locura abominable, patológica, merecedora de encierro, exilio, 
o hasta muerte.

La magnificencia de su propia imagen juega en contra del 
filósofo. El peligro que personifica se le revierte a costa suya pu-
diendo aniquilarlo. Su explosividad puede consumirlo. Su im-
pulso torrencial liquidarlo. En efecto, el filósofo es susceptible 
de volverse un loco incomprendido, un peligro para sí mismo. 
Es un personaje atormentado, acaso demasiado expuesto a los 
riesgos que implica permanecer fuera de lo ordinario. Ésta es 
la razón por la que Nietzsche advierte que el amante de la filo-
sofía puede sucumbir ante su propio aislamiento, desesperarse 
y renunciar a su actividad de pensador o anquilosarse moral y 
espiritualmente.7 Hay una alta probabilidad de que su desti-
no sea trágico, de que su pensamiento acabe por no florecer y 
perezca desolado, sin ningún tipo de interlocución. Quien se 
aferra en el lugar de la filosofía, por tanto, tiene que vérselas 
constantemente con la idea de su propia muerte. Lo sepa o no, 
es un epígono de Sócrates que escenifica su juicio final.

4. La clínica y la morgue del filósofo

El deslizamiento de una imaginería heroica y épica hacia una 
más lírica y mundana respecto al talante filosófico aterriza la 
cuestión, llevándola a ámbitos que, como ya se mencionó, in-

7 Nietzsche enlista los peligros que amenazan a los intempestivos y les pre-
viene del camino de soledad y tribulación que tienen por delante: “No cabe 
la menor duda de que para el hombre no común, sobre el que caen pesada-
mente estas cadenas, la vida estará privada de cuanto en la juventud acos-
tumbra a desearse de ella: alegría, seguridad, ligereza, honor. El aislamiento 
como destino es el regalo que recibirá de sus congéneres. Y dondequiera 
que viva, el desierto y la caverna harán inmediatamente acto de presencia” 
(Schopenhauer 49).
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terpelan al cuerpo, incluso en un sentido fisiológico. La con-
centración de pares antitéticos, como el fuego y el agua en un 
solo organismo, su simultánea transfiguración en nubarrón e 
incendio, lo perfilan con una disposición anímica que tendería 
a la melancolía, si se le observa con el ojo clínico de la antigua 
tradición médica. Ya Aristóteles abría su Problema xxx pregun-
tándose:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excep-
ción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia 
del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melan-
cólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las 
enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como expli-
can, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a 
Heracles? (El hombre de genio y la melancolía I 953a10).

Hombres de excepción, entre los que se encuentra el filósofo 
que, de acuerdo con Aristóteles, llaman la atención por su sole-
dad, el recogimiento y su extrañeza respecto al mundo exterior, 
signos clásicamente vinculados con el carácter melancólico. Sin 
embargo, a esta disposición anímica le corresponde de manera 
continua otra faz. Aunque el rasgo más sobresaliente del me-
lancólico pueda ser su tristeza y su aislamiento, en él es común 
que se presente la alternancia con episodios de furia. Si bien 
muestra un aplanamiento afectivo durante la mayor parte del 
tiempo, la melancolía, en tanto constituye un desorden, un 
desequilibrio de las fuerzas que participan de la composición 
del cuerpo, en el fondo es una enfermedad de la intemperan-
cia. El melancólico es un intemperante, y por cuanto su estado 
no se encuentra convenientemente templado, con facilidad su 
comportamiento puede desembocar en las manifestaciones del 
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polo opuesto. Lo frío puede explotar. El apesadumbrado puede 
de un momento a otro montar en cólera.

Esta duplicidad pasional del melancólico arraigará tan-
to en la impresión de la medicina que, siglos después, con el 
nacimiento de la psiquiatría moderna, conformará la base del 
denominado ciclo maníaco-depresivo. Así, se establecerá una 
afinidad clínica entre el mundo sombrío de la melancolía y el 
movimiento seco, irregular, abrasivo, de un trance que se apro-
xima al delirio:

Por una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el 
hombre está sordo, ciego y adormecido para todo aquello que 
no es su terror único; un mundo simplificado al extremo, des-
mesuradamente agrandado en un solo detalle. Del otro lado, 
un mundo ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo 
es desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de estos te-
mas en su forma cósmica –no en las aproximaciones de una 
prudencia observadora– el que ha organizado la experiencia 
(ya casi nuestra experiencia) de la manía y la melancolía (Fou-
cault 423).

La sustancia responsable, si se regresa a la teoría de los hu-
mores de la medicina hipocrática, es la bilis negra. Su inestabili-
dad sería la causante del doble semblante, de la coexistencia del 
agua fría con el fuego caliente, de la sucesión del desconsuelo 
tras el violento arrebato, “y es que la bilis negra es a un tiempo 
demasiado fría y demasiado caliente” (Aristóteles, Problemas I 
955a30). Su temperatura, por naturaleza fría, puede mudar de 
súbito hacia lo caliente debido a su enigmática volatilidad. Esta 
inconstancia no sólo puede predisponer a la contracción de en-
fermedades que hundan al individuo en estados agravados de 
congoja, sino, lo que es más llamativo aún, pueden dotarle de 
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una personalidad versátil, sensible y creativa.8 De esta forma, 
el filósofo melancólico tiene el poder de crear, de legislar en un 
sentido nietzscheano, pero al mismo tiempo de destruir. De 
hecho, es probable que tenga que hacerlo, destruir, para allanar 
su camino hacia la creación. Ser intempestivo, desatar su furia, 
con los riesgos que ello conlleva.

Por supuesto que una de las cosas que conlleva es la acusa-
ción de sus contemporáneos. Sobre el filósofo recaerá el repro-
che que le hagan los otros de ser un loco, alguien que vive fuera 
de su tiempo. Los filósofos son inevitablemente anacrónicos, 
están desfasados respecto al período histórico en que viven y no 
responden a los mismos parámetros a los que responden aque-
llos que les señalan. Buscan el ocio y huir del apremio temporal 
al que están sujetos los demás en sus ocupaciones; a menudo 
se tiene la impresión de que “están casualmente en su época, 
como eremitas o viajeros extraviados y rezagados” (Nietzsche, 
Schopenhauer 99-100). Su anacronismo es un aspecto del que 
Nietzsche se enorgullecerá, y alentará a todo amante de la filo-
sofía a distanciarse de su época, a integrarse a esa clase de hom-
bres cuyas obras son entendidas sólo con posterioridad y que, 
por consiguiente, nacen póstumos.9

8 Por otras vías de la experiencia médica, Freud destacó la consciencia crítica 
y el aparente autoconocimiento que pueden cautivar del melancólico, así 
como la intercalación de la polaridad amor-odio que se da en sus estados 
afectivos, siendo que “este conflicto de ambivalencia, de origen más bien 
externo unas veces, más bien constitucional otras, no ha de pasarse por alto 
entre las premisas de la melancolía” (XIV 248).
9 El hombre excepcional exhibirá una especie de atavismo que lo hará pa-
recer un loco de su tiempo. Nietzsche reitera con vehemencia este punto al 
grado de prescribirlo como algo imprescindible en la formación del genio: 
“¡Vive sin saber lo que a tu época le parece lo más importante! ¡Pon entre ti y hoy 
al menos la piel de tres siglos!” (El anticristo 285). Esto condenará al pensador 
a una incomprensión de su obra que únicamente tendrá la posibilidad de 
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El desajuste temporal de su pretendida trascendencia, que 
imaginariamente lo acerca de nuevo a la figura de una divini-
dad, o a la de un salvaje, como se mencionó previamente, lo 
hará parecer soberbio, arrogante, como alguien que presume de 
un linaje divino y pertenece a un grupo selecto de elegidos, a 
guisa de Sócrates aseverando estar inspirado por un daimon por 
cuya influencia puede expresarse con mayor sabiduría.10 El filó-
sofo se convierte en un nódulo de conflicto en el que convergen 
las invectivas, las ridiculizaciones, los estigmas, los motivos de 
confusión e incomprensión. Al modo en que se cuenta que se 
rieron de un distraído Tales de Mileto, quien cayó en un pozo 
por andar mirando al cielo, los detractores sostendrán que “la 
misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida 
a la filosofía”, que todo filósofo es un inepto para las labores 
comunes y más necesarias, y que por ello “caerá en pozos y 
en toda clase de dificultades debido a su inexperiencia, y [que] 
su terrible torpeza da una imagen de necedad” (Platón, Teeteto 
174c). El sentido común dirá en contra del filósofo:

Por bien dotada que esté una persona, si sigue filosofando des-
pués de la juventud, necesariamente se hace inexperta de todo 
lo que es preciso que conozca el que tiene el propósito de ser 
un hombre esclarecido y bien considerado. En efecto, llegan 

ser reivindicada con el pasar del tiempo, una vez muerto su autor. El mis-
mo Nietzsche afirmaba que para la comprensión de sus obras se necesitaría 
como mínimo el transcurso de dos siglos (Nietzsche, Ecce homo 39, 42, 49; 
El anticristo 11).
10 Sócrates reconoce que habla poseído por un demonio y que su trabajo 
tiene algo de divino, pues le ha sido “encomendado por el dios por medio 
de oráculos, de sueños y de todos los demás medios con los que alguna vez 
alguien, de condición divina, ordenó a un hombre hacer algo” (Platón, Apo-
logía de Sócrates 33c).
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a desconocer las leyes que rigen la ciudad, las palabras que 
se deben usar para tratar con los hombres en las relaciones 
privadas y públicas y los placeres y pasiones humanos; en una 
palabra, ignoran totalmente las costumbres. Así pues, cuando 
se encuentran en un negocio privado o público, resultan ridí-
culos… (Platón, Gorgias: 484c-e).

El fatalismo del filósofo, por ser como es, por las consecuen-
cias de su cómo, es ser presentado como el protagonista de una 
comedia aristofánica, ser confundido en sus actividades con las 
que realizan otros personajes (como los sofistas), ser acusado 
de inútil y corruptor de las consciencias y, en el más radical de 
los casos, ser sentenciado al ostracismo o enjuiciado a muerte. 
Todo filósofo es perseguido por la sombra del destino de Sócra-
tes. Todo filósofo, al igual que Platón, vive y piensa con el duelo 
por la muerte de su maestro.11 Los que entregan su vida a la 
filosofía “no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de 
estar muertos” (Platón, Fedón 64a), se dedican a la ejercitación 
de su propia muerte.12 La actividad del filósofo es, en suma, la 
del duelo de un melancólico buscando su cura.

11 A este propósito es oportuno recordar a Michel Serres cuando declara que 
convertirse en filósofo “consiste en comer a Sócrates muerto e invocarlo 
siempre bebiendo su narcótico” (Los cinco sentidos 118).
12 En un juego de ficción que Platón hace dentro del diálogo de Gorgias, 
Sócrates se anticipa con ironía a su posible condena subrayando lo injusta 
y absurda que resultaría si llegara a darse: “seré juzgado como lo sería, ante 
un tribunal de niños, un médico a quien acusara un cocinero” (521e). Por 
otro lado, no está de más añadir que un joven Nietzsche señalaba en su 
tercera consideración intempestiva que, debido a la creciente animadversión 
moderna en contra del pensador original “Sócrates no hubiera podido vivir 
entre nosotros, y, en cualquier caso, no hubiera llegado a los setenta años” 
(Schopenhauer 94).
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5. El amor como la cura de la intemperancia filosófica

De lo anterior puede inferirse por qué ha constituido un mal-
entendido histórico adjudicar al filósofo una suerte de virtud 
superior. Al esbozarlo como un ser lábil, con propensión a lo 
enfermizo, a exponerse gratuitamente a los peligros de su pro-
pia rareza y que pueden conducirlo a su inmolación o a sufrir la 
pena capital, se hace evidente que el ideal del hombre virtuoso 
es una imagen que le queda lejos. El que ama a la filosofía se 
ve orillado a mortificarse por ese amor. Es un ser culpable que 
tiene que cargar con su pena amorosa.

Acaso el equívoco se deba a la obstinación con la que el fi-
lósofo ha hablado de la virtud, así como del papel educativo, 
formativo y ético, que debe cumplir en sociedad. Empero, no es 
un ídolo, no es que de ordinario sea alguien íntegro, ejemplar y 
equilibrado, sino alguien que quiere serlo y que insta a los otros 
a intentarlo. No es un sujeto que es y se define a partir de su ser, 
sino uno que desea y se delinea a partir de lo que no tiene, de 
lo que no es, pero desea. Su fragilidad, a la vez que su gran po-
der que le distancia de la medianía, derivarían del hecho de que 
se reconoce como un ser en falta, un sujeto del deseo, más que 
de la razón o del conocimiento. Únicamente sabe que no sabe. 
Con ocasión de esta advertida carencia es que Nietzsche urgirá 
a endurecerse y modelarse con la fuerza del cincel, a convertirse 
en martillo y en la estricta medida de sí mismo. En vistas de la 
privación autoconsciente del filósofo, es que la tradición griega 
exaltará el cultivo de la templanza, la moderación, la justicia y la 
cordura. Paradójicamente, el filósofo sería un intemperante, un 
loco, un infeliz, hablando de templanza, de razón y de felicidad.

En este espectro de los extremos en que fluctúa el filósofo, 
entre el nubarrón embarazado de tempestad y el fuego purifi-
cador que lo torna ceniza, queda descubierto su lugar preciso. 
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La posición del filósofo es la de hallarse en medio; en medio del 
desastre y de la creación, del descentrarse y el recentrarse, del no-
tener y el tener, de la ignorancia y la sabiduría, es decir, conforme 
al modo en que lo planteará Platón, el lugar que ocupa el filó-
sofo se asemeja al que corresponde a Eros:

Eros nunca está falto de recursos ni es rico, y está, además, en 
el medio de la sabiduría y la ignorancia. Pues la cosa es como 
sigue: ninguno de los dioses ama la sabiduría ni desea ser sa-
bio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cualquier 
otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la 
sabiduría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente 
es la ignorancia una causa molesta: en que quien no es ni bello, 
ni bueno, ni inteligente se crea a sí mismo que lo es suficiente-
mente. Así, pues, el que no cree estar necesitado no desea tam-
poco lo que no cree necesitar (Platón, El banquete 203e-204a).

Así es como desde Platón el filósofo queda homologado a 
Eros, circunscrito a una posición intermedia, de metaxy, de me-
dio camino que no se completa, “de un amor del saber y de un 
saber del amor, que no es ni saber del significante ni saber del 
significado, ni adivinación ni ciencia, ni conocimiento ni pla-
cer” (Agamben 56). La filosofía es amor que bien puede exce-
derse en sus expresiones pasionales, ocasionar las perturbaciones 
de la intemperancia, aunque al mismo tiempo se considera un 
hálito divino que engendra belleza. Quizás de ahí el parentesco 
imaginario que se achaca al filósofo con algo del orden de lo 
divino, o que a veces se lo vea, y se vea a sí mismo, como un po-
seso que clama en representación de una fuerza que le desborda 
y que puede acarrear el ciclo maníaco de la destrucción junto 
con el lapso melancólico de la creación. El mismo Nietzsche, en 
su denuedo beligerante y su cruzada de una transvaloración de 
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todos los valores, pudo haber incurrido en injusticias y atrope-
llos en agravio de sus congéneres filósofos, y olvidado que ellos, 
tanto como él, sufrían por su amor a la filosofía. Sócrates, He-
gel, Kant, Schopenhauer y todos aquellos respecto a los cuales 
llegó a marcar una enfática distancia, fueron sus compañeros de 
causa, unos fuera-de-época, intempestivos, melancólicos, unos 
deseosos asumiendo su falta.

Sin embargo, el caso de Nietzsche sí es único; constituye 
un hito en el registro del cómo es un filósofo, puesto que lo-
gra radicalizar la tendencia de su carácter intempestivo. Pocos 
pensadores tan congruentes como él, que llevó a un extremo 
de realización corporal su propia obra: volverse literalmente, 
literariamente, loco, y evitar, así, que cualquiera le pueda seguir. 
Nietzsche se volvió irrepetible, nadie puede emularlo en su lo-
cura, y abolió de esa manera la posibilidad de su póstuma con-
versión en un ídolo. De esa magnitud fue su amor a la filosofía, 
de ese tamaño su declaración de vitalidad. Se comprende, por 
ello, que haya dirigido tantas diatribas a los que no se atrevieron 
a llevar a tal cabalidad su propia destitución. Porque al final del 
día, si el filósofo acepta la condición aporética de su deseo, de 
su situación permanentemente intermedia e incompleta, ter-
mina por darse cuenta de lo libre que en el fondo es. Sale de la 
biblioteca, al menos por un rato, y (re)comienza a vivir.

No es casualidad que en Teeteto Platón hiciera decir a su 
maestro que a través del examen de la propia ignorancia uno se 
hace menos pesado y más tratable para los amigos (210c). La 
ligereza es un fruto que se cosecha en la vía del filósofo, quien 
entonces acabaría por danzar con pies livianos, a semejanza de 
Zaratustra. Y allí puede radicar la cura que está buscando: el 
amor a la filosofía lleva a su amante a la expiación de su culpa 
melancólica, al apaciguamiento de su cólera, hacia un campo 
libre en el que pueda devenir un ser juguetón que ya no filosofa, 
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que ya no carga el peso de un camello ni esconde la fiereza de 
un león.13 Eros le enseña al filósofo que puede ser un niño,14 
ubicado más allá del bien y del mal, y retornar a su inocencia, 
a la experiencia originaria de la admiración, del asombro, pues 
este sentimiento “y no otro, efectivamente, es el origen de la 
filosofía” (Platón, Teeteto 155d).15
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