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Resumen: Este articulo esboza una suerte de impresién diagndstica
de la figura del filésofo. Aunque esta tarea pueda convocar a otras
ramas del conocimiento humano, no constituye un estudio psicols-
gico de personalidad ni mucho menos la propuesta para una nueva
nosologfa. Si bien para el tema resulta inevitable sefialar el conjunto
cualitativo de rasgos, tendencias afectivas y disposiciones corporales
usualmente asociados al filésofo, el desarrollo procura apegarse al
terreno propiamente filoséfico vy, al principio, arrancarlo desde una
perspectiva literaria. Si se habla de diagnosis, se hace en un sentido
figurado mds que clinico. Si se habla de especie, es desde la 16gica aris-
totélica. Y para responder a la pregunta cdmo es un filésofo, de entre
todos sus exponentes, Nietzsche se erige como la principal gufa, ya
que fue él quien resumié con un adjetivo, de gran polivalencia meta-

forica, cdmo es, cdmo ha de ser, un filésofo: un intempestivo.
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Abstract: This article sketches a sort of diagnostic impression of the
philosopher’s figure. Although this task may summon other fields of
the human knowledge, it does not constitute a psychological study
of personality, much less the proposal for a new nosology. Although
it is inevitable for this matter to point out the qualitative set of cha-
racteristics, affective tendencies and body dispositions usually asso-
ciated with the philosopher, this exposition tries to stick to the strict
philosophical domain and, at the beginning, to start it up from a
literary perspective. When talking about diagnosis, it is in a figurative
rather than a clinical sense. When talking about species, it is from the
Aristotelian logic. And to answer the question of what a philosopher
is like, among all its exponents, Nietzsche stands as the main gui-
de, since who summarized with an adjective, of great metaphorical
polyvalence, what a philosopher is like, what he must be like: an

untimely one.
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Las palabras mds silenciosas son las que
traen la tempesmd. Los pmmmientos
que vienen con pies de paloma dirigen

el mundo.
FriepricH NIETZSCHE
1. Preludio: la metafora de la tempestad'

Un nubarrén en la linea del horizonte aparece ante los ojos
como una sefal siniestra. Desde lejos se anuncia su exceso
con el rugido bestial que rebota en las paredes invisibles de la
atmdsfera. Es la imagen de la perplejidad, de lo inverosimil, el
deus ex machina por excelencia que puede causar un giro inex-
plicable de la trama.? Su furia se suspende en el 4mbito de la po-

! Cabe consignar para el lector la advertencia de que, con la finalidad de ro-
bustecer la imagen de la tempestad que orienta la presente elucidacién, esta
primera seccién del articulo subvierte un tanto la expectativa de encontrarse
con el lenguaje neutro y puntual de los textos académicos. Esta eleccién
metodoldgica, aunque pueda resultar extrafia, se realiza para mantener cierta
congruencia temdtica, incluso en el estilo, ya que si se califica de intempesti-
vo al fildsofo, solamente puede hacerse desde un sentido metaférico, bastan-
te laxo y ambiguo. Es en las siguientes secciones, con un evidente cambio de
ritmo y de tono en la expresién, pero sin perder vinculo con la dimensién
poética, que se desarrolla la cuestién con una mayor linealidad formal.

2En relacién con el recurso que Aristdteles desaconseja emplear para el de-
sarrollo de la accién dramdtica en la tragedia, puesto que para acercarse al
ideal de mimesis con la naturaleza, es necesario imprimirle a la obra una or-
denacién de sucesos que la vuelva verosimil, y cuyo desenlace “debe resultar
del argumento en s{ mismo, y no, como en la Medea por una méquina, o
en la [liada respecto al pasaje de la vuelta a las naves” (Poética xv 1454-b).
No es que un giro brusco del destino sea imposible para Aristdteles, mas s
improbable en los hechos, e inverosimil e ineficaz para acentuar el efecto
trigico de la representacidn. El artificio del deus ex machina tendria entonces
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sibilidad, pues su precipitacién es capaz de producir cualquier
resultado. Acaso se contenga en su paso y dosifique el azul ne-
cesario para que, en combinacién con el amarillo solar, rebrote
el verde de la tierra. Pero también esa oscuridad condensada
que le caracteriza puede tupirse a grado tal que en su descenso
podrd aniquilar cualquier insinuacién de color hasta convertirla
en negro, en zona devastada, en mera ausencia.

Un nubarrén que desata a la tempestad, potencial de desas-
tre, y nos recuerda que el tiempo puede presentarse incontrola-
ble y desbordar el espacio fisico que aparentemente le encierra.
Que es el temporal el que puede remitirnos a la nada. Que no
es s6lo lluvia, sino en si mismo la negacién de la propia exis-
tencia, algo que desafia al Jogos: un afuera, la in-temperie que se
escurre al intento de medida y pronéstico. El tiempo que de un
momento a otro puede tornarse intempestivo.

La imagen de la lluvia que cae del cielo torciendo la tem-
poralidad es ya mitica, de los albores del mundo, del dios que
manda “el diluvio, o sea, las aguas sobre la tierra, para acabar
con todo ser que respira y vive bajo el cielo” (La Biblia 6 Gen.
17). Tiene el poder de detener el curso natural, verosimil, de
las cosas, aniquilarlas e imponer el recomenzar de ellas. Por lo
mismo, el germen destructor que desata no conlleva una eterni-
dad de muerte,’ sino que marca un intervalo de suspenso, una

que reservarse para sucesos que se anuncian vagamente y estdn por venir,
pero que se imponen con una violencia tal, que alteran el curso previsto de
los hechos, como ocurre precisamente con una tempestad.

3En un sentido platdnico, perteneciente al mundo de las Formas, que refie-
re al ser inmutable, inmévil, sempiterno, ideal. Por el contrario, el tiempo
serfa, por derivacién imitativa, “la imagen mévil de la eternidad”, algo ge-
nerado a posteriori, susceptible de variaciones en pasado, presente y futuro
(Platén, Timeo 37d). De esta manera, la tempestad es tiempo, literalmente
es el temporal que se renueva, dado que implica un movimiento ciclico.
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pausa, que abre de nuevo el horizonte y devuelve el orden de los
entes tal y como resulta familiar y hospitalario. Si bien durante
el avance del cielo que se precipita en lluvia, la idea imposible
de lo absolutamente no-ente espolea la imaginacidn, la angustia
humana termina por ceder y aplacarse una vez que se templa el
firmamento, se evapora el agua y se calcula el desastre que dejé.

No obstante, a pesar de que venga la calma después de la
tormenta, y se reanude la direccién habitual del tiempo, de nin-
gin modo las cosas se mantienen idénticas. La tempestad deja
detrds de si rastros, huellas de su paso. Los entes de lo cotidiano
pueden reaparecer alterados y mostrar otra faz. El restableci-
miento de la luz solar exhibe sus deterioros y las insospechadas
modificaciones. La masa, el color, el tamafio de algunas cosas,
pueden captarse con extrafeza y curiosidad, por lo menos unos
segundos, al no ser exactamente iguales que antes. Roland Bar-
thes ejemplifica esta experiencia al describir cémo se podian
percibir los objetos tras la inundacién de 1955, acontecida en
Paris, por el desbordamiento del Sena:

En primer lugar, descentré algunos objetos, renové la percep-
cién del mundo introduciendo puntos de observacién inséli-
tos y sin embargo explicables: hemos visto autos reducidos a
su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo tnico que so-
brenadaba como un nentfar, casas cortadas como cubos de
nifios, un gato bloqueado varios dfas sobre un arbol. Todos
estos objetos cotidianos parecieron bruscamente separados de
sus raices, privados de la sustancia razonable por excelencia: la
tierra. Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosi-
dad, sin resultar mdgicamente amenazante: la napa de agua ac-
tu6 como truco exitoso pero conocido; los hombres tuvieron
el placer de ver formas modificadas pero “naturales” al fin y su

espiritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto sin retrogradarse
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angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La creencia
trastorné la dptica cotidiana, sin derivarla a lo fantdstico; los
objetos fueron parcialmente borrados, no deformados: el es-

pectdculo resulté singular pero razonable (34).

En suma, lo intempestivo concita angustia y pasmo, tanto
en los momentos previos en que se anuncia, como en el breve
lapso que dura su estallido. Pero también, posterior al cataclis-
mo, bana de otra luz al entorno y le otorga otra perspectiva a las
cosas, produciendo respecto a ellas una experiencia de extrafia-
miento y curiosidad, aunque sea de manera fugaz.

Asi, con independencia de la gravedad objetivable del de-
sastre que pueda causar, de que pueda o no arrancar las raices
del suelo en que los hombres construyen su cotidianidad, es
indudable que un nubarrén a nadie mantiene indiferente, pues
su sola presencia amenaza con provocar un colapso temporal.
Su sola presencia basta para extender la agitacién en cada esqui-
na: las hojas se estremecen con el viento que sopla, las hormi-
gas retroceden en tropel a sus tineles, las aves emiten vigorosas
alarmas antes de encontrar recaudo, la tierra de repente se torna
voluptuosa, se engalana con el aroma de la humedad, y se pre-
para para ser receptaculo de lo que el cielo le envie.

Esto significa que todo ser viviente responde, de una manera
u otra, al oscurecimiento de la béveda celeste. Las reacciones de
las plantas y los animales pueden variar de acuerdo con las par-
ticularidades biolégicas de su especie. Lo mismo para el huma-
no, cuya respuesta puede diversificarse en tantas formas cuantos
tipos de humanos haya. En lo general, ya se ha dicho que causa
agitacién y que, para el caso del conjunto humano, incita a la
angustia y a un eventual extranamiento. En lo especifico, no
obstante, la afectacién que cada hombre o mujer padece por la
tempestad, su actitud y orientacién animica ante el nubarrén,
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son distintas. Y esto no sélo respecto a aquello intempestivo de
indole natural, es decir, que se impone como fenémeno de la
naturaleza, sino también para aquello que, en un sentido lato y
metaférico, cumple con los caracteres de presentarse intempes-
tivamente ante la experiencia.

2. De géneros y especies ante la tempestad

Todo lo descrito con anterioridad no constituye un mero orna-
to literario. No es el capricho de un ¢jercicio lirico cualquiera.
Es un predmbulo con telén de fondo; es la nota inicial que sirve
para trazar las lineas de una figura que se pretende retratar a si
misma: la del filésofo. La representacién de la tempestad es util
para caracterizar esa especie de humano que, por la naturaleza
de lo que hace —que es filosofar—, tiende a ser escurridiza. ;Por
qué la tempestad, y no otro fenémeno o elemento del orden
natural que pudiera elegirse para los mismos efectos? Se elige lo
intempestivo como algo prototipico y radical, debido a que se
trata del adjetivo que un filésofo alemdn empled para calificar
los rasgos de su pensamiento. Y no tinicamente de su pensa-
miento, sino de él mismo en términos relativamente psicolégi-
cos. El filésofo es o debe ser, segtin la conviccién nietzscheana,
un intempestivo. Sus consideraciones son en si mismas intem-
pestivas. Por tanto, su disposicién ante el nubarrén es de una
clase muy singular. Si el fildsofo es intempestivo, ;qué hace, qué
siente entonces, ante la amenaza de una tormenta? Si el filsofo
trae consigo la tempestad, ;cémo es que la sufre para si mismo
y qué reacciones produce ante los demds?

Y adn antes que esbozar respuestas a las preguntas anterio-
res, serfa pertinente cuestionar por qué, para el abordaje de este
tema, se opta por una via metodolédgica tan peregrina como
la de definir al fildsofo a partir de un campo que parece més
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literario que rigurosamente académico. ;Qué no incluso seria
mds adecuado invocar al psicoandlisis 0 a una rama de la praxis
clinica para determinar lo que podria tener las apariencias de
un diagndstico?

En lo que atafe a esta interrogante filos6fica respecto al cdmo
del ser del filésofo, cdmo es él, se juzga mds prudente recurrir a
la riqueza semdntica que provee el lugar comin de una metéfo-
ra, que recabar mediante lista una serie de cualidades, atributos
y comportamientos, de corte objetivista, que determinan a ese
cdmo. Esto ultimo, en detrimento de la complejidad del tema,
tendria el vicio de llevar la cuestién por un camino cerrado,
compuesto por interpretaciones que acabarfan en reducciones
de indole antropoldgica y psicolégica. La filosofia terminarfa
marginada en relacién con algo que directamente le concier-
ne. Por el contrario, afirmar junto con Nietzsche que la per-
sonalidad del filésofo evoca la fuerza de la tormenta obliga a
mantener la pregunta abierta en su vaga dimensién, sostenerse
precisamente, en tanto el diagndstico no es claro y raya en lo
poético —como toda la filosofia—, en zona de intemperie.

En este punto es conveniente poner nota de otro posible
cuestionamiento. Se podria considerar que la investigacién so-
bre el cdmo necesitaria antes del esclarecimiento del gué. Aque-
llos defensores de este ordenamiento metodoldgico entonces
objetarian que la definicién del gué es una cosa se convierte en
condicionante para poder determinar el cdmo es esa misma cosa.
La pregunta que se explora, planteada en cdmo es el filésofo, no
podria avanzar ni justificarse si antes no se aclara el gué es 0 qué
hace el filésofo. Empero, tal emprendimiento supera con creces
las aspiraciones de la presente formulacién, puesto que estaria
forzando su rumbo hacia terrenos ontolégicos desde una pers-
pectiva metafisica. Si se acuerda con Heidegger que la pregun-
ta por el qué es una pregunta metafisica y que “toda pregunta
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metafisica abarca siempre la totalidad de la problemadtica de la
metafisica” (18), pues con ella se estarfa intentando definir una
sustancia primera, la interrogacién respecto al cdmo no gozaria
nunca de pertinencia porque para poder proponerla habria que
aguardar un momento imposible: la resolucién, o mejor dicho
la desaparicién, de la metafisica.

Aunado a lo anterior, induciria a engano creer que el fil6-
sofo es una esencia o que conforma una sustancia de la que
“ni se dice de un sujeto ni es en un sujeto” (Categorias V 2all-
14), por emplear una expresion de Aristételes (Categorias). En
otras palabras, el filésofo no es una ousia independiente que
por si misma no sirva de predicado. El fildsofo nunca podria
ser planteado como algo sustancial, en ninguno de los 6rde-
nes de la légica aristotélica. Por el contrario, es un predicado,
de naturaleza accidental, del que pueden predicarse categorias
igualmente accidentales que pudieran ligarse, o no, a géneros y
especies sustanciales. Ilustrado de otro modo, una persona per-
tenece a la especie humana y ésta a su vez al género animal, en
una relacién esencial de definicidon. Luego, dentro de la especie
humana, obedeciendo a la misma légica, puede desprenderse,
accidentalmente, el tipo diferenciado del fildsofo. Sobre la espe-
cie diferenciada del filésofo, mdxime por su estatuto accidental
y no sustancial, es que resulta mucho mds adecuada la pregunta
por el cdmo que por el gué. ;Cédmo es un filésofo?

Echando mano todavia de la lgica aristotélica, puede decir-
se que la cuestién por el cdmo se sittia en la categoria acciden-
tal de la cualidad. Esta categoria tiene por intencién enunciar
las propiedades que caracterizan, mas no definen, a un sujeto.

4 Precisa Aristételes en el apartado correspondiente de sus Categorias: “Lla-
mo ‘cualidad’ [a aquello] por lo que se dice [que los hombres son] tales o
cuales. ‘Cualidad’ se cuenta, empero, entre las [palabras] que se aplican de
varios modos” (Categorias viit 8b25-26).
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A pesar de que el estagirita reconoce que la cualidad no tiene
un sentido univoco y puede poseer multiples significaciones,
lo relativo al hébito y a la disposicidn, asi como a las afeccio-
nes sensibles, desempefia una funcién instructiva en la accién
de describir cualitativamente a un ente. De esta manera, a la
pregunta de cdmo es alguien, en este caso el filésofo, habrd que
remitirse a sus hdbitos, a su disposicién y a su temple afectivo.

Lo cual hace remontar al inicio de la presente tesis que uti-
liza un adjetivo, de resonancias nietzscheanas, para cualificar a
aquel dedicado a la filosofia y responder a la pregunta de cdmo
es: un intempestivo. Dicho talante coloca al fil§sofo en una
situacion singular respecto a los demds individuos de su especie
humana. Recuperando el conjunto de imdgenes que metafdri-
camente han nutrido dicha cualificacién, algunas de las cuales
fueron aludidas lineas supra, es posible asociar un listado no
exhaustivo de rasgos.

3. Retorno a lo intempestivo

En 1892 la sefiora Franziska Nietzsche (Los a7ios de la locura)
cuidaba de su debilitado hijo Friedrich y daba constancia de la
sorpresa que le causaba “su estado inexplicable, porque, como
es bien sabido, esta clase de enfermos se ponen especialmente
nerviosos con la tormenta, y esto a él no le impresiona nada”
(205). Se trata del testimonio que regala la madre de Nietzs-
che al profesor Franz Overbeck sobre la situacion del fildsofo
venido a menos durante los anos de su locura. Nietzsche, un
loco intempestivo que ain en su momento mds vulnerable no
le teme a la tempestad, y que desde los primeros tiempos de su
obra exhortaba a asumirse como tal:
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Bien cabe, pues, decir que al desear encontrar un verdadero
filésofo como educador, capaz de elevarme por encima del ma-
lestar de nuestra época y de enseharme, a la vez, a ser de nuevo
honrado y sencillo, tanto en el pensamiento como en la vida,
o lo que es igual, intempestivo, tomando esta palabra en su mds
hondo significado, no hacia otra cosa que entregarme a mis
deseos. Porque los hombres se han vuelto tan multiples y com-
plejos que no pueden menos de ser insinceros y desleales tan
pronto como hablan, sientan afirmaciones y quieren obrar de
acuerdo con ellas (Nietzsche, Schopenhauer como educador 34).

La funcién pedagégica que pudiera ejercer el filésofo sobre
la cultura, segin Nietzsche, se debe en gran parte a la cualidad
intempestiva de su personalidad, que hallaria expresién no tni-
camente en su pensamiento, en el desarrollo de sus ideas, sino
inclusive en la manera en que acttia en la prictica. El filésofo, de
vida y obra, ha de distinguirse por ser disruptivo. Piensa como
vive y vive como piensa. No sélo no le teme a la tempestad, sino
que él mismo seria la tempestad ante la mirada perpleja de los
otros. Se transfigura en el nubarrén que amenaza con subvertir
el orden cotidiano, verosimil, de las cosas. Es el deus ex machina
desaconsejado por Aristételes.

Esta potestad es de una soberbia tan grande que la imagen
de la tempestad que trae consigo el filésofo se ramifica en otras
metdforas, algunas en apariencia antitéticas. Si el pensador se
asemeja a lo que carga una gran nube, oscura y suspendida en
el cielo, es porque en cualquier instante puede arrasar lo que
encuentre a su paso con la fuerza del agua. Pero precisamen-
te la potencia devastadora se torna en motivo de evocacién de
elementos contrarios: al lado del agua también estd el fuego.
Alguien intempestivo también despierta al fuego. Es alguien
furioso, que quema y puede quemarse a si mismo. Por ello
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abundan las ocasiones en las que Nietzsche se piensa y dice ser
dinamita, “materia explosiva, en cuya presencia todo peligra”
(Ecce homo 69).

El potencial destructivo, un exceso de fuerza acumulada que
amaga con explotar de forma intemperante, es lo que separa al
filésofo de sus imitadores, de aquellos a los que Nietzsche va a
criticar incesantemente por ser eruditos, pedantes, intelectuales
con joroba: “todos ellos son abogados que no quieren llamarse
asi, y en la mayoria de los casos son incluso picaros abogados de
sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de ‘verdades™
(Mds alld del bien y del mal 26-7). Opuesto a estos pensadores
de la convencidn y de la buena consciencia, el fildsofo auténtico
hace arder el 4mbito de la mediania e irrumpe con la vitalidad
de un rio que se desborda de su cauce. Los demds no pueden
menos que reaccionar con turbacién:

Si estos pensadores son peligrosos, estd, pues, claro por qué
no lo son nuestros pensadores académicos, porque sus ideas
se desarrollan pacificamente en la rutina y en lo convencional,
como nunca un arbol sostuvo sus frutos. No dan miedo, no
ponen nada en cuestién, y de todo su ir y venir cabria decir lo
que Didgenes, por su parte, objeté cuando se alababa, ante él,
a un filésofo: “;Qué puede invocar de grande a su favor cuan-
do tras tanta dedicacién a la filosofia ain no ha conturbado a
nadie?” (Nietzsche, Schopenhauer 121).

Dado que aqui lo que interesa es responder a la pregunta por
el cdmo del ser del filésofo y no lo relativo a su tarea educativa, o
a su funcién formadora, transvaloradora, es menester quedarse
en los alcances de la cualidad. Dentro de ésta, las descripciones
retinen agua y fuego, hacen que en una sola figura confluyan
el nubarrén y el incendio. El filésofo es la sede de elementos
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contrarios que comparten su potencia demoledora, en el senti-
do de lo extra-ordinario. La caracterizacién no deja de parecer
radical en todos sus términos. La persona dedicada a la filosofia
estd en el limite, al borde de lo concebible y aceptado. Oscila
entre lo demitrgico y lo salvaje, como un tétem que es a la vez
dios y animal.®

No obstante, serd necesario no olvidar que, pese al cardcter
pantagruélico de estas representaciones, el filésofo se encarna
en un cuerpo, en un ente de carne y hueso que posee cierta
sensibilidad y experiencia sobre si mismo, y que dichas repre-
sentaciones, al ser remitidas al cuerpo del filésofo, lo impactan
de maneras muy singulares. Lo hacen vivir y padecer de formas
Unicas, ante si y ante los demds. Su especificidad, mds que ad-
miracién o asombro, podra causar rechazo, exclusién o, en todo
caso, desdén y burla. Su intemperancia se tendra ficilmente por
vicio y defecto. Serd comtin que su furia, su estilo incendiario,’
sean catalogados de locura; no de una locura inspirada, que
pueda ser estimada como una realizacién superior, sino de una

> Insiste el filésofo de Récken: “Para vivir solo hay que ser un animal o un
dios, dice Aristdteles. Falta el tercer caso: hay que ser las dos cosas, filéso-
fo...” (El creprisculo de los idolos 37).

¢ Jean-Noél Vuarnet, un filésofo francés de corte nietzscheano, efectia la
ligazén del simbolo del fuego con la furia, la euforia, el furor que singula-
rizan al filésofo, para definirlo en dos dimensiones: el fuego ensena que el
filésofo es un personaje que arde en deseo vy, por otro lado, que se purifica a
si mismo de toda culpa. Detalla: “Pero hay fuegos y fuegos. Los fuegos del
deseo y los contrafuegos del orden [...], simbolo de purificacién y tal vez
de revolucidn, el fuego es también agente de las depuraciones” (60-1, 116).
Ambos componentes permitirfan asimilar al fildsofo con el nifio, asi como a
su actividad de pensador con el juego infantil e inocente. Es decir, el destino
propiamente filoséfico coincide con la tltima transformacién del espiritu de
la que hablaba Zaratustra.
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locura abominable, patolégica, merecedora de encierro, exilio,
o hasta muerte.

La magnificencia de su propia imagen juega en contra del
filésofo. El peligro que personifica se le revierte a costa suya pu-
diendo aniquilarlo. Su explosividad puede consumirlo. Su im-
pulso torrencial liquidarlo. En efecto, el filésofo es susceptible
de volverse un loco incomprendido, un peligro para si mismo.
Es un personaje atormentado, acaso demasiado expuesto a los
riesgos que implica permanecer fuera de lo ordinario. Esta es
la razén por la que Nietzsche advierte que el amante de la filo-
soffa puede sucumbir ante su propio aislamiento, desesperarse
y renunciar a su actividad de pensador o anquilosarse moral y
espiritualmente.” Hay una alta probabilidad de que su desti-
no sea trégico, de que su pensamiento acabe por no florecer y
perezca desolado, sin ningan tipo de interlocucién. Quien se
aferra en el lugar de la filosofia, por tanto, tiene que vérselas
constantemente con la idea de su propia muerte. Lo sepa o no,
es un epigono de Sdcrates que escenifica su juicio final.

4. La clinica y la morgue del filésofo

El deslizamiento de una imagineria heroica y épica hacia una
mis lirica y mundana respecto al talante filos6fico aterriza la
cuestién, llevindola a dmbitos que, como ya se menciond, in-

’Nietzsche enlista los peligros que amenazan a los intempestivos y les pre-
viene del camino de soledad y tribulacién que tienen por delante: “No cabe
la menor duda de que para el hombre no comin, sobre el que caen pesada-
mente estas cadenas, la vida estard privada de cuanto en la juventud acos-
tumbra a desearse de ella: alegria, seguridad, ligereza, honor. El aislamiento
como destino es el regalo que recibird de sus congéneres. Y dondequiera
que viva, el desierto y la caverna hardn inmediatamente acto de presencia”

(Schopenhauer 49).

156



VALENCIANA, ISSN IMPRESA: 2007-2538, ISSN ELECTRONICA: 2448-7295,
NUM. 33, ENERO-JUNIO DE 2024, PP. 143-166.

terpelan al cuerpo, incluso en un sentido fisioldgico. La con-
centracién de pares antitéticos, como el fuego y el agua en un
solo organismo, su simultdnea transfiguracién en nubarrén e
incendio, lo perfilan con una disposicién animica que tenderia
a la melancolia, si se le observa con el ojo clinico de la antigua
tradicién médica. Ya Aristételes abria su Problema xxx pregun-
tandose:

;Por qué razdén todos aquellos que han sido hombres de excep-
cidén, bien en lo que respecta a la filosofia, o bien a la ciencia
del Estado, la poesia o las artes, resultan ser claramente melan-
cdlicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las
enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como expli-
can, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a
Heracles? (£l hombre de genio y la melancolia 1 953a10).

Hombres de excepcidn, entre los que se encuentra el filésofo
que, de acuerdo con Aristételes, llaman la atencién por su sole-
dad, el recogimiento y su extrafeza respecto al mundo exterior,
signos cldsicamente vinculados con el cardcter melancélico. Sin
embargo, a esta disposicién animica le corresponde de manera
continua otra faz. Aunque el rasgo mds sobresaliente del me-
lancélico pueda ser su tristeza y su aislamiento, en él es comin
que se presente la alternancia con episodios de furia. Si bien
muestra un aplanamiento afectivo durante la mayor parte del
tiempo, la melancolia, en tanto constituye un desorden, un
desequilibrio de las fuerzas que participan de la composicién
del cuerpo, en el fondo es una enfermedad de la intemperan-
cia. El melancélico es un intemperante, y por cuanto su estado
no se encuentra convenientemente templado, con facilidad su
comportamiento puede desembocar en las manifestaciones del
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polo opuesto. Lo frio puede explotar. El apesadumbrado puede
de un momento a otro montar en célera.

Esta duplicidad pasional del melancélico arraigard tan-
to en la impresién de la medicina que, siglos después, con el
nacimiento de la psiquiatria moderna, conformarg la base del
denominado ciclo manfaco-depresivo. Asi, se establecerd una
afinidad clinica entre el mundo sombrio de la melancolia y el
movimiento seco, irregular, abrasivo, de un trance que se apro-
xima al delirio:

Por una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el
hombre estd sordo, ciego y adormecido para todo aquello que
no es su terror unico; un mundo simplificado al extremo, des-
mesuradamente agrandado en un solo detalle. Del otro lado,
un mundo ardiente y desértico, un mundo pdnico donde todo
es desorden, huida, estela instantdnea. Es el rigor de estos te-
mas en su forma césmica —no en las aproximaciones de una
prudencia observadora— el que ha organizado la experiencia
(ya casi nuestra experiencia) de la mania y la melancolia (Fou-
cault 423).

La sustancia responsable, si se regresa a la teorfa de los hu-
mores de la medicina hipocrética, es la bilis negra. Su inestabili-
dad seria la causante del doble semblante, de la coexistencia del
agua fria con el fuego caliente, de la sucesién del desconsuelo
tras el violento arrebato, “y es que la bilis negra es a un tiempo
demasiado fria y demasiado caliente” (Arist6teles, Problemas 1
955a30). Su temperatura, por naturaleza fria, puede mudar de
subito hacia lo caliente debido a su enigmdtica volatilidad. Esta
inconstancia no sélo puede predisponer a la contraccién de en-
fermedades que hundan al individuo en estados agravados de
congoja, sino, lo que es mds llamativo atn, pueden dotarle de
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una personalidad versdtil, sensible y creativa.® De esta forma,
el filésofo melancélico tiene el poder de crear, de legislar en un
sentido nietzscheano, pero al mismo tiempo de destruir. De
hecho, es probable que tenga que hacerlo, destruir, para allanar
su camino hacia la creacién. Ser intempestivo, desatar su furia,
con los riesgos que ello conlleva.

Por supuesto que una de las cosas que conlleva es la acusa-
cién de sus contempordneos. Sobre el filésofo recaer el repro-
che que le hagan los otros de ser un loco, alguien que vive fuera
de su tiempo. Los fildsofos son inevitablemente anacrénicos,
estdn desfasados respecto al periodo histérico en que viven y no
responden a los mismos pardmetros a los que responden aque-
llos que les senalan. Buscan el ocio y huir del apremio temporal
al que estdn sujetos los demds en sus ocupaciones; a menudo
se tiene la impresién de que “estdn casualmente en su época,
como eremitas o viajeros extraviados y rezagados” (Nietzsche,
Schopenhauer 99-100). Su anacronismo es un aspecto del que
Nietzsche se enorgullecerd, y alentard a todo amante de la filo-
soffa a distanciarse de su época, a integrarse a esa clase de hom-
bres cuyas obras son entendidas sélo con posterioridad y que,
por consiguiente, nacen péstumos.’

8 Por otras vias de la experiencia médica, Freud destacd la consciencia critica
y el aparente autoconocimiento que pueden cautivar del melancélico, asi
como la intercalacién de la polaridad amor-odio que se da en sus estados
afectivos, siendo que “este conflicto de ambivalencia, de origen mds bien
externo unas veces, mas bien constitucional otras, no ha de pasarse por alto
entre las premisas de la melancolia” (X7V'248).

?El hombre excepcional exhibird una especie de atavismo que lo hard pa-
recer un loco de su tiempo. Nietzsche reitera con vehemencia este punto al
grado de prescribirlo como algo imprescindible en la formacién del genio:
“iVive sin saber lo que a tu época le parece lo mds importante! ;Pon entre ti y hoy
al menos la piel de tres siglos!” (El anticristo 285). Esto condenard al pensador
a una incomprensién de su obra que Gnicamente tendrd la posibilidad de
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El desajuste temporal de su pretendida trascendencia, que
imaginariamente lo acerca de nuevo a la figura de una divini-
dad, o a la de un salvaje, como se mencioné previamente, lo
hard parecer soberbio, arrogante, como alguien que presume de
un linaje divino y pertenece a un grupo selecto de elegidos, a
guisa de Sécrates aseverando estar inspirado por un daimon por
cuya influencia puede expresarse con mayor sabiduria.'® El fil6-
sofo se convierte en un nédulo de conflicto en el que convergen
las invectivas, las ridiculizaciones, los estigmas, los motivos de
confusién e incomprension. Al modo en que se cuenta que se
rieron de un distraido Tales de Mileto, quien cayd en un pozo
por andar mirando al cielo, los detractores sostendran que “la
misma burla podria hacerse de todos los que dedican su vida
a la filosoffa”, que todo filésofo es un inepto para las labores
comunes y mds necesarias, y que por ello “caerd en pozos y
en toda clase de dificultades debido a su inexperiencia, y [que]
su terrible torpeza da una imagen de necedad” (Platén, Zéetero
174c). El sentido comun dird en contra del filésofo:

Por bien dotada que esté una persona, si sigue filosofando des-
pués de la juventud, necesariamente se hace inexperta de todo
lo que es preciso que conozca el que tiene el propésito de ser

un hombre esclarecido y bien considerado. En efecto, llegan

ser reivindicada con el pasar del tiempo, una vez muerto su autor. El mis-
mo Nietzsche afirmaba que para la comprensién de sus obras se necesitarfa
como minimo el transcurso de dos siglos (Nietzsche, Ecce homo 39, 42, 49;
El anticristo 11).

10 Sécrates reconoce que habla poseido por un demonio y que su trabajo
tiene algo de divino, pues le ha sido “encomendado por el dios por medio
de ordculos, de suenos y de todos los demds medios con los que alguna vez
alguien, de condicién divina, ordend a un hombre hacer algo” (Platén, Apo-
logia de Sécrates 33¢).
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a desconocer las leyes que rigen la ciudad, las palabras que
se deben usar para tratar con los hombres en las relaciones
privadas y publicas y los placeres y pasiones humanos; en una
palabra, ignoran totalmente las costumbres. Asi pues, cuando
se encuentran en un negocio privado o publico, resultan ridi-
culos... (Platén, Gorgias: 484c-e).

El fatalismo del filésofo, por ser como es, por las consecuen-
cias de su cdmo, es ser presentado como el protagonista de una
comedia aristofdnica, ser confundido en sus actividades con las
que realizan otros personajes (como los sofistas), ser acusado
de inatil y corruptor de las consciencias y, en el mds radical de
los casos, ser sentenciado al ostracismo o enjuiciado a muerte.
Todo fil6sofo es perseguido por la sombra del destino de Sécra-
tes. Todo filésofo, al igual que Platén, vive y piensa con el duelo
por la muerte de su maestro."" Los que entregan su vida a la
filosofia “no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de
estar muertos’ (Platén, Feddn 64a), se dedican a la ejercitacién
de su propia muerte.'? La actividad del filésofo es, en suma, la
del duelo de un melancélico buscando su cura.

' A este propdsito es oportuno recordar a Michel Serres cuando declara que
convertirse en filésofo “consiste en comer a Sdcrates muerto e invocarlo
siempre bebiendo su narcético” (Los cinco sentidos 118).

2En un juego de ficcién que Platén hace dentro del didlogo de Gorgias,
Sécrates se anticipa con ironfa a su posible condena subrayando lo injusta
y absurda que resultarfa si llegara a darse: “seré juzgado como lo seria, ante
un tribunal de nifios, un médico a quien acusara un cocinero” (521e). Por
otro lado, no estd de mds anadir que un joven Nietzsche sefialaba en su
tercera consideracién intempestiva que, debido a la creciente animadversién
moderna en contra del pensador original “Sécrates no hubiera podido vivir
entre nosotros, y, en cualquier caso, no hubiera llegado a los setenta anos”

(Schopenhauer 94).
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5. El amor como la cura de la intemperancia filos6fica

De lo anterior puede inferirse por qué ha constituido un mal-
entendido histérico adjudicar al filésofo una suerte de virtud
superior. Al esbozarlo como un ser ldbil, con propensién a lo
enfermizo, a exponerse gratuitamente a los peligros de su pro-
pia rareza y que pueden conducirlo a su inmolacién o a sufrir la
pena capital, se hace evidente que el ideal del hombre virtuoso
es una imagen que le queda lejos. El que ama a la filosofia se
ve orillado a mortificarse por ese amor. Es un ser culpable que
tiene que cargar con su pena amorosa.

Acaso el equivoco se deba a la obstinacién con la que el fi-
l6sofo ha hablado de la virtud, asi como del papel educativo,
formativo y ético, que debe cumplir en sociedad. Empero, no es
un idolo, no es que de ordinario sea alguien integro, ejemplar y
equilibrado, sino alguien que quiere serlo y que insta a los otros
a intentarlo. No es un sujeto que es y se define a partir de su ser,
sino uno que desea y se delinea a partir de lo que no tiene, de
lo que no es, pero desea. Su fragilidad, a la vez que su gran po-
der que le distancia de la mediania, derivarian del hecho de que
se reconoce como un ser en falta, un sujeto del deseo, mds que
de la razén o del conocimiento. Unicamente sabe que no sabe.
Con ocasién de esta advertida carencia es que Nietzsche urgird
a endurecerse y modelarse con la fuerza del cincel, a convertirse
en martillo y en la estricta medida de si mismo. En vistas de la
privacion autoconsciente del filésofo, es que la tradicién griega
exaltard el cultivo de la templanza, la moderacién, la justicia y la
cordura. Paradéjicamente, el filésofo seria un intemperante, un
loco, un infeliz, hablando de templanza, de razén y de felicidad.

En este espectro de los extremos en que fluctda el filésofo,
entre el nubarrén embarazado de tempestad y el fuego purifi-
cador que lo torna ceniza, queda descubierto su lugar preciso.
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La posicién del fildsofo es la de hallarse en medio; en medio del
desastre y de la creacién, del descentrarse y el recentrarse, del no-
tener y el tener, de la ignorancia y la sabiduria, es decir, conforme
al modo en que lo planteard Platdn, el lugar que ocupa el fil-
sofo se asemeja al que corresponde a Eros:

Eros nunca estd falto de recursos ni es rico, y estd, ademds, en
el medio de la sabiduria y la ignorancia. Pues la cosa es como
sigue: ninguno de los dioses ama la sabidurfa ni desea ser sa-
bio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduria cualquier
otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la
sabiduria ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente
es la ignorancia una causa molesta: en que quien no es ni bello,
ni bueno, ni inteligente se crea a si mismo que lo es suficiente-
mente. Asi, pues, el que no cree estar necesitado no desea tam-
poco lo que no cree necesitar (Platén, £/ banguete 203e-204a).

Asi es como desde Platén el filésofo queda homologado a
Eros, circunscrito a una posicién intermedia, de metaxy, de me-
dio camino que no se completa, “de un amor del saber y de un
saber del amor, que no es ni saber del significante ni saber del
significado, ni adivinacién ni ciencia, ni conocimiento ni pla-
cer” (Agamben 56). La filosofia es amor que bien puede exce-
derse en sus expresiones pasionales, ocasionar las perturbaciones
de la intemperancia, aunque al mismo tiempo se considera un
halito divino que engendra belleza. Quizds de ahi el parentesco
imaginario que se achaca al filésofo con algo del orden de lo
divino, o que a veces se lo vea, y se vea a sl mismo, como un po-
seso que clama en representacién de una fuerza que le desborda
y que puede acarrear el ciclo manfaco de la destruccién junto
con el lapso melancélico de la creacién. El mismo Nietzsche, en
su denuedo beligerante y su cruzada de una transvaloracién de

163



DIAGNOSIS SOBRE LA ESPECIE DEL FILOSOFO.APRECIACIONES EN TORNO A SU CARACTER INTEMPESTIVO

todos los valores, pudo haber incurrido en injusticias y atrope-
llos en agravio de sus congéneres filésofos, y olvidado que ellos,
tanto como él, sufrfan por su amor a la filosoffa. S6crates, He-
gel, Kant, Schopenhauer y todos aquellos respecto a los cuales
llegb a marcar una enfética distancia, fueron sus companeros de
causa, unos fuera-de-época, intempestivos, melancélicos, unos
deseosos asumiendo su falta.

Sin embargo, el caso de Nietzsche si es tinico; constituye
un hito en el registro del cdmo es un filésofo, puesto que lo-
gra radicalizar la tendencia de su cardcter intempestivo. Pocos
pensadores tan congruentes como él, que llevé a un extremo
de realizacién corporal su propia obra: volverse literalmente,
literariamente, loco, y evitar, asi, que cualquiera le pueda seguir.
Nietzsche se volvié irrepetible, nadie puede emularlo en su lo-
cura, y abolié de esa manera la posibilidad de su péstuma con-
version en un idolo. De esa magnitud fue su amor a la filosofia,
de ese tamano su declaracién de vitalidad. Se comprende, por
ello, que haya dirigido tantas diatribas a los que no se atrevieron
a llevar a tal cabalidad su propia destitucién. Porque al final del
dia, si el filésofo acepta la condicién aporética de su deseo, de
su situacién permanentemente intermedia e incompleta, ter-
mina por darse cuenta de lo libre que en el fondo es. Sale de la
biblioteca, al menos por un rato, y (re)comienza a vivir.

No es casualidad que en 7Zeeteto Platén hiciera decir a su
maestro que a través del examen de la propia ignorancia uno se
hace menos pesado y mds tratable para los amigos (210c). La
ligereza es un fruto que se cosecha en la via del filésofo, quien
entonces acabaria por danzar con pies livianos, a semejanza de
Zaratustra. Y allf puede radicar la cura que estd buscando: el
amor a la filosofia lleva a su amante a la expiacién de su culpa
melancélica, al apaciguamiento de su cdlera, hacia un campo
libre en el que pueda devenir un ser juguetén que ya no filosofa,
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que ya no carga el peso de un camello ni esconde la fiereza de

un leén.”® Eros le ensena al filésofo que puede ser un nifio,'

ubicado mads alld del bien y del mal, y retornar a su inocencia,
a la experiencia originaria de la admiracién, del asombro, pues
este sentimiento “y no otro, efectivamente, es el origen de la
filosoffa” (Platén, Zeeteto 155d)."
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