

Hacia la construcción de una ‘ciudadanía casera’ en *Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado* (2019), de José Ángel Navejas

Towards the Construction of a ‘Homemade Citizenship’ in *Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado* (2019), by José Ángel Navejas

GABRIELA BUITRÓN VERA
LOYOLA UNIVERSITY CHICAGO
gbuitronvera@luc.edu

Resumen: Esta investigación examina el libro *Ilegal: Reflexiones de un inmigrante indocumentado* (2019), de José Ángel Navejas. A raíz de una lectura de este ensayo personal, este ensayo explora las formas en que la voz narrativa describe cómo los inmigrantes mexicanos indocumentados crean espacios de alianza y pertenencia en Estados Unidos. Para eso, esta investigación parte del concepto de ‘ciudadanía casera’ de Mitchell (2020), quien apunta a que el ‘pertenecer’ no depende de la inclusión cívica o el reconocimiento estatal, sino que es una noción que se construye por medio de las prácticas comunitarias informales. Por ende, este trabajo propone que en *Ilegal* son espacios de ‘ciudadanía casera’ para el narrador: 1) el lenguaje y el acceso a la educación formal; 2) el barrio de Pilsen, en Chicago, y 3) la red familiar, ya que por medio de esas esferas el narrador encuentra un sentido de pertenencia, que va más allá del reconocimiento estatal.

Palabras clave: literatura mexicana, ensayo personal, *memoir*, ciudadanía casera, ciudadanía cultural.

Abstract: This essay examines the book *Illegal: Reflexiones de un inmigrante indocumentado* (2019), by Jose Ángel Navejas. Through a close reading of this *memoir*, it proposes that the narrator articulates on the ways undocumented Mexican immigrants create spaces of allyship and belonging. To examine that, this essay draws from Mitchell's (2020) concept of 'homemade citizenship,' which emphasizes that 'belonging' does not depend on civic inclusion or state recognition; but rather, belonging is a notion that is built through informal community practices. Hence, this investigation proposes that in *Illegal*, the narrator affirms himself and integrates to the community through: 1) language and access to formal education, 2) the neighborhood of Pilsen, in Chicago, and 3) his family network. These informal spaces bestow the narrator with a sense of homemade citizenship.

Keywords: Mexican literature, Memoir, Homemade citizenship, Cultural citizenship, Informal social contract.

Recibido: 1 de febrero de 2023

Aprobado: 9 de marzo de 2023

DOI: 10.15174/rv.vi6i32.718

*Undocumented immigrants can move
between the multiple meanings of citi-
zenship.*

SASKIA SASSEN

Introducción

A pesar de que todos los días estamos en contacto con migrantes, muchos de estos son invisibilizados por el Estado, a la vez que son denigrados por las políticas de exclusión que precarizan sus vidas aún más. El inmigrante indocumentado, en particular, no es concebido como parte de la narrativa estadounidense, ni tampoco es considerado como parte de su comunidad imaginada, porque, como apunta Benedict Anderson ([1983] 2021), toda nación tiene su mito fundacional, y es evidente que el mexicano indocumentado no encuadra como parte de ese relato en los Estados Unidos, sino todo lo contrario. Cuando hablamos de los orígenes de esta nación tenemos que remontarnos a la colonización y genocidio que ocurrieron en el territorio estadounidense (Dunbar-Ortiz, 2014). Esta historia posiciona al hombre blanco del norte de Europa como innegable parte del tejido de lo que en la actualidad es Estados Unidos, y localiza al mexicano, especialmente al indocumentado, como una sombra ante la mirada imperial de su vecino del norte, como apunta el escritor mexicano José Ángel Navejas en su libro *Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado* (2019).

Partiendo de esa premisa, en este ensayo se propone que el narrador de *Ilegal* crea lugares de adscripción social por medio de tres espacios específicos: la lectura y la educación formal, el

barrio de Pilsen en Chicago, y la red familiar.¹ Estos tres espacios le ofrecen al narrador un sentido de comunidad y pertenencia ya que, como apuntan Fonseca-Chávez (2020), Mitchell (2020) y Spires (2019), el 'pertenecer' no es definido por quién uno es ante el estado, sino, por lo que uno hace para la comunidad y sus ciudadanos.²

Contexto histórico

José Ángel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor que reside desde hace más de treinta años en Chicago, Estados Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha podido solucionar su situación legal aún. La esperanza de este escritor, al igual que la de muchos de sus coterráneos, es que algún día haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.³ Sin embargo, las esperanzas cada día merman más. Especialmente

¹ En el *memoir*, o ensayo personal, el autor y narrador son la misma persona.

² Estos autores proponen que, a través de la escritura, los afroamericanos e indocumentados crearon un discurso crítico sobre la ciudadanía. Por ejemplo, reconocer a tu vecino, saludarlo, ser parte de la comunidad de tu barrio, son parte de esas prácticas.

³ La página de *Library of Congress* (2023) define a la amnistía migratoria de 1986 como una ley que promulgó el congreso bajo el mandato del presidente Ronald Reagan. Esa ley conducía a la residencia permanente legal y a la posible naturalización de inmigrantes indocumentados que ingresaron al país antes de 1982, para calificar tenían que evidenciar al menos noventa días de empleo. Además, esta ley requería lo siguiente: 1) haber residido continuamente en los EE.UU. desde 1982; 2) presentar una solicitud dentro de un período de un año, dentro de mayo de 1987 hasta mayo de 1988; 3) pagar una tarifa y proporcionar documentación extensa, incluyendo huellas dactilares, historial laboral, prueba de residencia continua, y otros documentos; 4) completar entrevistas y exámenes médicos. Está reportado que aproximadamente tres millones de personas, en su mayoría de ascendencia hispana, obtuvieron estatus legal como resultado de esa amnistía.

debido a que Estados Unidos enfrenta una polarización política que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva cada vez más distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta ante esa situación, por el contrario, dentro de su narrativa, el autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumentado en la ciudad de Chicago.

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como apunta Anzaldúa en *Borderlands / La Frontera: The New Mestiza* ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psíquico, en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar psicológico que enfrenta Navejas se desprende de su condición de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime de toda orfandad.⁴ Navejas usa el lenguaje y se embarca en la travesía de poseerlo, y esa osadía se vuelve un tributo hacia la lengua como territorio. Además, a través del lenguaje, el autor se auto-documenta, y como apunta bell hooks (1994), para las personas marginadas, el escribir es un acto de recuperarse a sí mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edición de *Ilegal* escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar íntimo dentro de la lengua del imperio.⁵ Por esta razón, no es casualidad

⁴Homi K. Bhabha (1994), Toni Morrison (1997), Edward Said (1984) postulan que los artistas que viven en los márgenes saben que el acto de escribir es una herramienta que sirve como abrigo para aquellos que han sido desplazados de su hogar y han tenido que abandonar su tierra. Morrison (1997), por ejemplo, reconoce que muchos de los escritores afroamericanos del siglo diecinueve usaron el acto de la escritura como herramienta de poder. Esos escritores sabían que el acto de votar está ligado al de la ciudadanía, porque esta acción está intrínsecamente relacionada con el dominio del lenguaje.

⁵Acorde a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990), la literatura menor es aquella que es producida por una minoría. La primera característica de la

que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema migratorio por medio de un *memoir*, género que está íntimamente ligado a la tradición anglosajona.

Género

El memoir es un libro sobre una fase importante o difícil en la vida del autor

THOMAS LARSON,
*THE MEMOIR AND THE MEMOIRIST*⁶

El *memoir*, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde la perspectiva del autor.⁷ A diferencia de la autobiografía, el *memoir* se caracteriza por su inmediatez emocional (Larson 2007; Zinsser 1987). Además, el *memoir*, como apunta Larson (2007), no sigue una estructura cronológica como lo hace la autobiografía, debido a que lo que impulsa la narrativa del *memoir*

literatura menor, según ellos, es que la lengua de la minoría se ve afectada por la desterritorialización del lenguaje por medio de estos tres factores: la imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea una lengua mayor o de prestigio; el contenido político de la literatura menor; que todo en este tipo de literatura toma un giro colectivo. El ejemplo que brindan los teóricos es el de Kafka, novelista checo judío que escribió en alemán.

⁶ Ejemplo de ese tipo de narrativa es *El año del pensamiento mágico* (2018), de Joan Didion, donde el suceso de la muerte de su esposo y la enfermedad de su hija son los ejes narrativos de este *memoir*.

⁷ La autobiografía también se caracteriza por ser escrita desde la perspectiva del autor; sin embargo, el enfoque de la narrativa autobiográfica difiere en que el énfasis es estrictamente cronológico (Larson, 2007: 18). Es decir, la autobiografía se caracteriza por ser un género donde el autor narra progresivamente sobre el cúmulo de las experiencias vividas, véase Franklin (2012).

es el evento que pausa o cambia la vida del autor (Zinsser, 1987: 15). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géneros mencionados, *Ilegal* es indudablemente un *memoir*, pues el hilo conductor de su narrativa está anclado al evento que marca de manera drástica la vida del autor. El acto de migrar transforma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las marcas del impacto migratorio en su presente actual.

La primera edición de *Ilegal* sale a la luz en 2014, con el título de *Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant*. Este dato no es casual, ya que el autor únicamente accede a la educación formal en los Estados Unidos. El migrar inequívocamente marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.⁸ Sin embargo, la edición que es objeto de estudio de esta investigación es la edición en español de *Ilegal*, versión que surge cinco años después de la edición en inglés. En 2019, Verónica Murguía se encarga de la traducción de *Ilegal*,⁹ libro compuesto por dos prólogos, seis capítulos y una posdata. El primer prólogo es del ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prólogo es del escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco González Crussí. El prólogo de Marco Escalante brinda la siguiente pauta de lectura para leer *Ilegal*:

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de

⁸ El narrador relata que en México no tuvo acceso a la educación formal superior. En Chicago el autor encuentra en las bibliotecas públicas de Chicago acceso gratuito a materiales educativos. El narrador lee a Blaise Pascal, Thomas Carlyle, Theodor W. Adorno, Heráclito, Ralph Waldo Emerson, Nietzsche, entre muchos otros pensadores occidentales.

⁹ La edición en español fue publicada por la editorial de la universidad de Illinois, misma que publicó la primera versión del libro en inglés.

arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha realidad individual. José Ángel, me parece, es precisamente eso: un personaje. Y el autor de *Ilegal*, al crearlo, ha seleccionado cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha descrito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (Escalante, 2019: xi)

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argumenta Ben Yagoda en *Memoir: A History* (2009), donde destaca que en la narrativa del *memoir* el autor se transforma en un personaje. Además de compartir esa característica propia del *memoir*, el autor de *Ilegal* se convierte en un tipo de arqueólogo que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que transformaron su historia personal. En esa misma línea, Toni Morrison advierte en *The Site of Memory* (1990), que la 'memoria emocional' relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede según Morrison porque la memoria emocional es imprescindible en el acto de la creación literaria.

Los escritores somos así: recordamos dónde estábamos, por qué valle corrimos, cómo eran las orillas, la luz que había allí y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memoria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cómo apareció. Y la ráfaga de imaginación es nuestra 'inundación' (Morrison, 1990: 305).¹⁰

¹⁰ Cita original: "The act of imagination is bound up with memory.... writers are like that: remembering where we were, what valley we ran through, what the banks were like, the light that was there and the route back to our original place. It is emotional memory-what the nerves and the skin

Partiendo de la definición de ‘memoria emocional’ de Morrison (1990), este ensayo entiende al libro de José Ángel Navejas como un *memoir*, porque ciertamente *Ilegal* apela a la memoria emocional del autor. En particular, Navejas elige la migración y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que moldean su existencia.¹¹ Estos acontecimientos se vuelven hilos conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si bien *Ilegal* es un *memoir*, no por eso deja de ser un texto puramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante indocumentada en Estados Unidos.¹²

Espacios de una ciudadanía casera

Lenguaje y aprendizaje

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadanía casera’ está basada en un estrecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclusión cívica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando esa descripción, esta investigación sostiene que el narrador de *Ilegal*, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados Unidos, logra –gracias a la ciudadanía casera– encontrar sitios

remember as well as how it appeared. And the rush of imagination is our flooding” (305).

¹¹ Por esas razones, *Ilegal* no puede ser catalogado como un testimonio, porque según John Beverley, un testimonio es todo texto donde el narrador es un analfabeto funcional quien, si sabe leer y escribir, no es un escritor profesional (1996: 26).

¹² El *memoir* es un género consolidado por grandes figuras de renombre en Estados Unidos. El autor de *Ilegal* le da un giro a este género al narrar su historia personal desde su marginalidad actual.

que lo hacen sentir en su hogar.¹³ Las bibliotecas públicas de Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan hacia su metamorfosis, como la voz narrativa de *Ilegal* lo articula en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo acto de leer me sacudió con la violencia de un terremoto” (Navejas, 2019: 70). El narrador equipara su despertar intelectual con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende, el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia límite y transformadora, porque a raíz de ese ritual encuentra otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexión para indagar más a fondo en su situación como mexicano indocumentado en Estados Unidos. La lectura, además, se torna para el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad; la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las desdichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexión humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciudad de Chicago.

Cuando mi ilegalidad me parece difícil de soportar, bajo estos libros del estante más alto. Estos libros me ofrecen consuelo: son manuales excelentes de la humanidad y la resignación. Algunas de sus páginas me dicen que las contradicciones y los pesares, así como los logros y las frustraciones y todo lo que hay en la vida es solo una ilusión. Y eso han de ser, porque después de un rato de hojeados, reúno el valor para hacerme

¹³ Valeria Luiselli escribe en *Papeles falsos* (2012) que el privilegio empaña la visión y hace que los seres que pertenecen a estas esferas acepten los mandatos de la ciudadanía de una manera pasiva. El migrante, menciona Luiselli, al ser arrojado a los espacios públicos comienza a repensar su relación con su ambiente desde estos espacios.

preguntas como: ¿qué hay de terrible en ser indocumentado?
(Navejas, 2019: 26)

La cita previa ilustra cómo el narrador encuentra un hogar a través de la lectura. Los libros que lee reúnen narraciones de resignación estoica y describen historias de la tragedia humana y, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultura le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado. Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca pública, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terreno de producción de la identidad (1998: 291), ya que para el narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es también conquistar su idioma” (Escalante, 2019: XIV). El acto de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y aprender otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque únicamente puede acceder a la educación formal en EE.UU. El migrar le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingüísticas y de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con Neplanta, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar una conciencia crítica ante su liminalidad como indocumentado en Estados Unidos.¹⁴

Por medio de la conciencia crítica, el narrador de *Ilegal* construye una ciudadanía casera. Por ejemplo, a través de su idioma natal —el español mexicano— la voz narrativa encara la pobreza que vivió en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido

¹⁴ Neplanta es una palabra náhuatl que apropia la escritora y académica Gloria Anzaldúa, para referirse a la destreza que desarrollan los sujetos que conviven con dos o más culturas. Según Anzaldúa, estos sujetos desarrollan una conciencia más crítica ante la sociedad, porque “aprenden a hacer malabarismos con las culturas...convierte[n] la ambivalencia en otra cosa” (2021: 149).

a situaciones límites como la pobreza acaecida. Además de esa habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar múltiples zonas de contacto culturales, lingüísticas y territoriales, que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con su realidad de una forma contemplativa y pragmática.¹⁵ Debido a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al español de la clase obrera, apuntando a que esa variante del español torna aspectos cotidianos de injusticia en una reflexión ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca había sido un problema para mí. Muy al contrario, el crecer pobre y agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frustraciones, la vulnerabilidad de las personas de una extracción social similar a la mía. Pero siempre en tono lúdico. Ese es el genio auténtico del español mexicano, el español de mi infancia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma de transformar la opresión económica en un asunto jocoso (Navejas, 2019: 60).

El narrador explicita que su relación con las palabras siempre le ha brindado albergue. Cuando vivía en México y su situación económica no era óptima, cuenta que la única forma de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como bell hooks apunta el lenguaje se reusa a abstenerse, porque el lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los límites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora

¹⁵ Acorde a Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto, son espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo estas relaciones son altamente asimétricas de dominación y subordinación, tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de hoy” ([1992] 2011: 11).

que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una forma de ciudadanía casera por medio del uso de la jerga de la clase obrera mexicana.

Yo hablaba el español mexicano de las masas, el español mexicano de la clase obrera, el español de mi familia. Y aunque entonces yo lo ignoraba, esto me proveía con una sensación de sosiego y comodidad. Yo pertenecía a una comunidad cuyo idioma era tan diáfano como los cielos que la amparaban (Navejas, 2019: 67).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una comunidad que se parece a sus seres queridos. Además, el narrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que, cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si quería convertirme en parte de esta sociedad, [tenía que] continuar con mis estudios [eso] parecía la idea más sensata” (Navejas, 2019: 12). Así, después de cruzar a los EE.UU., el narrador incursiona en el camino de la educación formal, la cual le ofrece otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal.

La educación formal le brinda al narrador la capacidad de verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GED, comencé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos” (12).¹⁶ Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza lo que Fonseca-Chávez (2020) llama ciudadanía cultural. Este

¹⁶ El GED es una certificación que aprueba que un estudiante ha terminado los cursos básicos de preparatoria.

concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso dominante hegemónico estigmatiza al inmigrante indocumentado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadanía cultural, al igual que el concepto de ciudadanía casera de Mitchell (2020), hace hincapié en las formas en que los sujetos históricamente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y entereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonía con la comunidad.

El narrador se nutre de la educación formal, y ante la ineptitud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recordándole al lector que los inmigrantes están presentes. Por ello, a medida que el narrador vence varios obstáculos, se auto-educaba y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad estadounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como “sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados, porque las sombras a las que alude son el *haunting* —aquello que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso migratoria, que hay que resolverla de la manera más pronta y humanamente posible—.¹⁷ Este *haunting* va de la mano con lo que apunta Larson sobre el *memoir*, género que tiene como eje narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).¹⁸ En el caso de *Ilegal*, el *haunting* es la crisis migratoria que invi-

¹⁷ Avery Gordon define “haunting” para describir esos casos singulares pero repetitivos en los que el hogar se vuelve desconocido, cuando lo que ha estado en tu punto ciego aparece a la vista (2011: xi). En palabras de Mariana Enríquez, “no había palabras en castellano para ese verbo, *haunt*, no era embrujar, no era aparecer, era *haunt*” (2019: 33).

¹⁸ Jacques Derrida (1993) define el *haunting* como un mecanismo que ayuda a sobrellevar el trauma. El *haunting*, o el asecho, es reiterativo porque este exige justicia para las víctimas de opresiones históricas del pasado, presente y aquellas que están por venir. Por eso, podríamos decir que la crisis migratoria se presenta en el *memoir* de Navejas como un asecho que nos recuerda

sibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a pesar de enfrentar obstáculos migratorios los superan con suma entereza. Por ejemplo, en *Illegal* el narrador obtiene su título de preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filosofía. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia revolución mientras se forja un hogar dentro de las puertas del saber.

Mi vida había sido transformada: experimenté una revolución silenciosa de una naturaleza tan íntima que no dejó cicatrices visibles, como no fuera un paradójico y creciente estigma (Navejas, 2019: 53).

La vida del narrador se transforma por completo después de acceder a la educación formal, donde el mundo de la lectura y la reflexión se convierten en hogares llenos de luz, que lo guían a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con el limbo migratorio. Es más, tanta es la luminosidad que el narrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licenciatura en filosofía occidental y después emprende estudios de posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma sus raíces mexicanas y su conexión con la comunidad inmigrante indocumentada de Chicago.¹⁹

que hay víctimas que han sufrido, sufren y seguirán padeciendo a raíz del fenómeno de la crisis migratoria.

¹⁹ En la tesis doctoral de José Ángel Navejas, titulada “The Chicago Latin American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the United States” (2020), se propone que la literatura escrita en español en Chicago, EE.UU., es un fenómeno literario. Navejas sostiene que, a diferencia de la literatura chicana, que narra sobre un lugar de origen, la producción literaria de autores nacidos en México y que residen en Chicago es una narrativa que explora el lugar de destino (15).

La educación superior, a la que accede exclusivamente en EE.UU., además de darle al narrador acceso para pensar más allá de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a la libertad de expresión. Por medio de la pluma, por ejemplo, el narrador ejecuta una crítica a las leyes migratorias estadounidenses. La escritura se convierte, además, en un *homecoming*, en un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios términos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado estadounidense ante la crisis migratoria.²⁰ Anzaldúa ([1987] 2021) define a esa destreza de ser críticos de los ambientes que habitamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similarmente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que los individuos que viven en los márgenes tienen la capacidad de tener una visión más compleja de la cultura, porque estos ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace posible que tengan una visión crítica y original sobre la cultura (1984: 55).²¹ Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said describe en la cita anterior es parte de la formación analítica de los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como lo es la migración. Por eso, en *Ilegal*, al ser el narrador crítico con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudadanía casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y

²⁰ Said menciona que el *homecoming* es “una representación de regreso a casa impregnada de desafío y pérdida, como si dijera con júbilo: “estamos aquí” (1984: 50).

²¹ Cita original: “Seeing the entire world as a foreign land makes possible originality of vision. Most people are principally aware of one culture, and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, and awareness that –to borrow a phrase from music– is contrapuntal” (55).

reflexión aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.²²

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de *Illegal*. En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten con él la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su estatus legal los hermana y los vuelve cómplices en medio del limbo legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadanía casera llena de empatía y camaradería, porque como anota Spires, no solamente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadanía, sino que hay actos menos estructurados como saludar y reconocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican pertenencia a un cuerpo político (2019: 4). Siguiendo la propuesta de Spires, esta investigación sostiene que el narrador de *Illegal* encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas de ejercer la ciudadanía. Por consiguiente, no es casualidad que

²² La página del museo *Smithsonian* (2022) define a Pilsen como un barrio localizado al oeste de la ciudad de Chicago, que primero fue el hogar de inmigrantes europeos de clase trabajadora durante el siglo XIX y principios del XX. Fue nombrado en honor a una ciudad de Europa del este. Pilsen fue el corazón de la comunidad checa desde la década de 1870 hasta la década de 1950. En la década de 1960, Pilsen emergió como el centro de la comunidad mexicana de Chicago cuando los residentes checos se mudaron a viviendas de mejor calidad en otros lugares. Los mexicanos tenían menos opciones. Entonces, obligados a abandonar sus comunidades establecidas desde hace mucho tiempo debido a proyectos de construcción muchos encontraron un hogar en Pilsen. Allí establecieron negocios, organizaron celebraciones comunitarias y fomentaron una cultura de activismo político. Navejas define al barrio de Pilsen como un laboratorio de la literatura obrera México-indocumentada en Chicago (2020: 152).

el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio un sentido de pertenencia.

Durante mis primeros años en Chicago, trabajando en un restaurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocumentada, no tenía nada que temer. Nada me oprimía. Nada me avergonzaba. Todos teníamos una historia común, un origen compartido, un vocabulario colectivo (Navejas, 2019: 21).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un microcosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuentra con prácticas informales de sociabilidad fraterna. Además, el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante, encuentra comprensión y hermandad. En ese espacio no teme ni se siente oprimido mientras comparte con sus compañeros mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su situación legal. Además de las historias en común con sus compatriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus coterráneos.

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar sentirme, al mismo tiempo, nostálgico y satisfecho. En una laboriosa cocina cercana a mi casa, doña Irene repite el ritual de mamá Ramona (Navejas, 2019: 40).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente en casa a nivel lingüístico y gastronómico. La comida de doña Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de su madre, sino que también espera las historias que doña Irene

entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba de contarnos historias mientras hervía los elotes, hacía la masa y la convertía en círculos que, en algunos minutos, saciarían nuestro apetito” (Navejas, 2019: 39). Claramente, el alimento y la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto de su comunidad, “lo más probable es que doña Irene también sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de todo, ambos podríamos decir, parafraseando un ancestral dicho romano *Ubi panis ibi patria*: donde hay maíz, ahí está mi hogar” (Navejas, 2019: 40). Al reconocer a doña Irene como parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de pertenencia.

El círculo familiar

Además del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro espacio de ciudadanía casera dentro del hogar que forma con su esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la ciudadanía casera, como la cita siguiente lo ilustra:

Qué don más grande es este, el de ser bienvenido en la vida de alguien más, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dispuesta a compartir la carga (Navejas, 2019: 107).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El amor y aceptación familiar son cualidades que lo redimen, lo humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunión con sus seres queridos, como la cita a continuación lo refuerza,

“antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y me siento reconfortado por la visión de mi esposa y de mi hija: como dos centinelas celestiales que vigilarán este limbo donde habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirándome todo el tiempo” (Navejas, 2019: 122). Con esas palabras el narrador concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el lenguaje están ahí para el narrador para proveerle de seguridad y una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan (Bowler, 2018; Hauerwas, 2004), en medio de tanta adversidad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra vida. Por esta razón, en *Ilegal*, Navejas indaga en la temática del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanía caseras, que son independientes de la aprobación del estado, y, que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.²³ De esa forma, por medio de su *memoir*, Navejas brinda al lector la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas de ser y estar en comunidad.

²³ Nicolas Bourriaud (2009) propone que el radicante es un ser desarraigado que tiene la capacidad de ejecutar sus rituales de nacionalidad a donde quiera que vaya, debido a que entiende a la nacionalidad como un performance de prácticas portátiles. De manera distinta, este ensayo sugiere que el individuo migrante es un sujeto que busca el arraigo por medio de prácticas portátiles.

Conclusiones y proyecciones

Este ensayo expuso detalladamente las formas en que, a través de prácticas comunitarias informales, el narrador de *Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado*, reconfigura el concepto de lo que significa ser ciudadano. *Ilegal* desarticula nociones rígidas relacionadas a conceptos como inclusión y nociones de ciudadanía. Por ejemplo, a través de su narrativa, *Ilegal* cuestiona el significado de pertenecer –o no– a una o varias sociedades y el significado de narrar desde la experiencia inmigrante mexicana indocumentada. Además, *Ilegal*, exhibe dentro de su narrativa las carencias actuales del estado, las virtudes de la comunidad históricamente marginalizada y las tretas burocráticas que estos enfrentan al navegar el sistema migratorio.

Sin duda, *Ilegal* sirve de territorio para el autor carente de ciudadanía estadounidense, que, por medio de su texto, plasma nuevas formas de narrar la migración indocumentada mexicana. El autor hace esto al articular desde un punto de vista fehaciente la experiencia límite del indocumentado y al reconstruir de manera digna la imagen del inmigrante mexicano indocumentado en Chicago, Estados Unidos. Asimismo, otra de las destrezas de la narrativa de *Ilegal* es la descripción de la comunidad inmigrante mexicana indocumentada como personajes históricos, que no solamente son el móvil de la nación estadounidense, sino que son seres que encarnan a través de sus actos lo que significa ser un miembro activo de la comunidad.

Indudablemente *Ilegal* invita al lector a reactivar ‘la memoria emocional’, porque esta es territorio político y espacio donde la historia personal y comunal se construyen a la par. Asimismo, cabe enfatizar que este *memoir* proviene de la pluma de un inmigrante indocumentado. Autor que a su vez expone cómo el

tejido narrativo de la élite letrada latinoamericana es insuficiente para narrar la migración latinoamericana hacia los Estados Unidos, debido a que ese sector vive en perpetua desconexión con uno de los fenómenos sociales más grandes de nuestra época: la migración indocumentada.

Referencias

- Anderson, Benedict, 2021, *Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo*, Fondo de Cultura Económica, México.
- Anzaldúa, Gloria, 2021, *Borderlands / La Frontera: The New Mestiza*. R. Vivancos Pérez & N. Cantú (eds.), Aunt Lute Books, San Francisco.
- Beverley, John, 1996, "The Margin at the Center", J. Beverley (ed.), *The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin America*, Duke University Press, Carolina del Norte.
- Bhabha, Homi K, 1994, *The Location of Culture*, Routledge, Oxford.
- Bourriaud, Nicolas, 2009, *Radicante*, Ram Publications, Michigan.
- Bowler, Kate, 2018, *Everything Happens for a Reason: And Other Lies I've Loved*, Random House, Barcelona.
- Deleuze, Gilles, y Félix Guattari, 1990, "What is Minor Literature?", F. Russell, M. Gevert, T. Minh-Ha, Trinh, C. West, M. Tucker y F. González-Torres (eds.), *Out There: Marginalization and Contemporary Cultures*, Cambridge.
- Derrida, Jacques, 1993, *Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional*, Editorial Trotta, Madrid.

- Didion, Joan, 2018, *El año del pensamiento mágico*, Random House, Barcelona.
- Dunbar-Ortiz, Roxanne, 2014, *An Indigenous Peoples' History of the United States*, Beacon Press, Boston.
- Enríquez, Mariana, 2019, *Nuestra parte de la noche*, Penguin Random House LLC, Nueva York.
- Escalante, Marco, 2019, "Prólogo II", A. Frances (ed.), *Illegal: Reflexiones de un Inmigrante Indocumentado*, University of Illinois Press, Illinois.
- Fonseca-Chávez, Vanessa, 2020, "Border and La Frontera in the US-Mexico Borderlands", L. G. Mendoza (ed.), *The Oxford Encyclopedia of Latina and Latino literature*, Oxford University Press, Oxford.
- Franklin, Benjamín, 2012, *La autobiografía de Benjamín Franklin*, Cátedra, Madrid.
- Gordon, Avery, 2011, *Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination*, University of Minnesota Press, Minnesota.
- Hall, Stuart, 1998, "Subjects in History: Making Diasporic identities", W. H. Lubiano (ed.), *The House that Race Built: Black Americans, U.S. Terrain*, Vintage, Nueva York.
- Hauerwas, Stanley, 2004, *Naming the Silences: God, Medicine, and the Problem of Suffering*, T & T Clark International, Londres / Nueva York.
- hooks, bell, 1994, *Teaching to Transgress: Education as the Practice of Freedom*, Routledge, Oxford.
- Larson, Thomas, 2007, *The Memoir and the Memoirist*, Ohio University Press, Ohio.
- Library of Congress, 2023, Jan 24, A Latinx Resource Guide. 1986: Immigration Reform and Control Act of 1986. Disponible en: <https://guides.loc.gov/latinx-civil-rights/irca>

- Luiselli, Valeria, 2012, *Papeles falsos*, Sexto piso, México.
- Mitchell, Koritha, 2020, *From Slave Cabins to the White House: Homemade Citizenship in African American Culture*, University of Illinois Press, Illinois.
- Morrison, Toni, 1997, "Home", W. H. Lubiano (ed.), *The House that Race Built: Black Americans, U. S. Terrain*, Vintage, Nueva York.
- _____, 1990, "The Site of Memory", F. Russell, M. Gever, T. Minh-Ha, Trinh, C. West, M. Tucker y F. González-Torres (eds.), *Out There: Marginalization and Contemporary Cultures*, MIT Press, Massachusetts.
- Navejas, José Ángel, 2020, *The Chicago Latin American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the United States*, Tesis doctoral, University of Illinois, Chicago.
- _____, 2019, *Ilegal: Reflexiones de un inmigrante indocumentado*, V. Murguía (trad.), University of Illinois Press, Chicago.
- Pratt, Mary Louise, 2011, *Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación*. Fondo de Cultura Económica.
- Smithsonian Institution, 2022, *National Museum of American History*, 11 de noviembre. Disponible en: <https://american-history.si.edu/many-voices-exhibition/creating-community-chicago-and-los-angeles-1900%E2%80%931965/chicago/pilsen>
- Said, Edward, 1984, "The Mind of Winter", *Harper's Magazine*, t. 269, núm. 1612, pp. 49-55.
- Sassen, Saskia, 2002, The Repositioning of Citizenship: Emergent Subjects and Spaces for Politics, *Berkeley Journal of Sociology*, t. 46, pp. 4-26. Disponible en: <http://www.jstor.org/stable/41035566>

Spires, Derrick R., 2019, *The Practice of Citizenship: Black Politics and Print Culture in the Early United States*, University of Pennsylvania Press, Boston.

Yagoda, Ben, 2010, *Memoir: A History*, Riverhead Books, Nueva York.

Zinsser, William, 1987, "Introduction", William Zinsser (ed.), *Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir*, Mariner Books, Boston / Nueva York.