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Resumen: Esta investigacién examina el libro flegal: Reflexiones de un
inmigrante indocumentado (2019), de José Angel Navejas. A raiz de
una lectura de este ensayo personal, este ensayo explora las formas
en que la voz narrativa describe coémo los inmigrantes mexicanos
indocumentados crean espacios de alianza y pertenencia en Estados
Unidos. Para eso, esta investigacién parte del concepto de ‘ciudada-
nfa casera de Mitchell (2020), quien apunta a que el ‘pertenecer’ no
depende de la inclusién civica o el reconocimiento estatal, sino que es
una nocién que se construye por medio de las pricticas comunitarias
informales. Por ende, este trabajo propone que en flegal son espacios
de ‘ciudadania casera’ para el narrador: 1) el lenguaje y el acceso a
la educacién formal; 2) el barrio de Pilsen, en Chicago, y 3) la red
familiar, ya que por medio de esas esferas el narrador encuentra un

sentido de pertenencia, que va més alld del reconocimiento estatal.

Palabras clave: literatura mexicana, ensayo personal, memoir, ciuda-

dania casera, ciudadanfa cultural.
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Abstract: This essay examines the book Illegal: Reflexiones de un in-
migrante indocumentado (2019), by Jose Angel Navejas. Through a
close reading of this memoir, it proposes that the narrator articu-
lates on the ways undocumented Mexican immigrants create spaces
of allyship and belonging. To examine that, this essay draws from
Mitchell’s (2020) concept of ‘homemade citizenship,” which empha-
sizes that ‘belonging’ does not depend on civic inclusion or state
recognition; but rather, belonging is a notion that is built through
informal community practices. Hence, this investigation propos-
es that in flegal, the narrator affirms himself and integrates to the
community through: 1) language and access to formal education, 2)
the neighborhood of Pilsen, in Chicago, and 3) his family network.
These informal spaces bestow the narrator with a sense of homemade

citizenship.
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Undocumented immigrants can move
between the multiple meanings of citi-

zenship.
Saskia SASSEN
Introduccién

pesar de que todos los dias estamos en contacto con mi-
A.grantes, muchos de estos son invisibilizados por el Estado,
a la vez que son denigrados por las politicas de exclusién que
precarizan sus vidas ain mds. El inmigrante indocumentado,
en particular, no es concebido como parte de la narrativa esta-
dounidense, ni tampoco es considerado como parte de su co-
munidad imaginada, porque, como apunta Benedict Anderson
([1983] 2021), toda nacidn tiene su mito fundacional, y es evi-
dente que el mexicano indocumentado no encuadra como par-
te de ese relato en los Estados Unidos, sino todo lo contrario.
Cuando hablamos de los origenes de esta nacién tenemos que
remontarnos a la colonizacién y genocidio que ocurrieron en el
territorio estadounidense (Dunbar-Ortiz, 2014). Esta historia
posiciona al hombre blanco del norte de Europa como innega-
ble parte del tejido de lo que en la actualidad es Estados Uni-
dos, y localiza al mexicano, especialmente al indocumentado,
como una sombra ante la mirada imperial de su vecino del nor-
te, como apunta el escritor mexicano José Angel Navejas en su
libro Zlegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado (2019).

Partiendo de esa premisa, en este ensayo se propone que el
narrador de /legal crea lugares de adscripcién social por medio
de tres espacios especificos: la lectura y la educacién formal, el
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barrio de Pilsen en Chicago, y la red familiar." Estos tres espa-
cios le ofrecen al narrador un sentido de comunidad y perte-
nencia ya que, como apuntan Fonseca-Chdvez (2020), Mitchell
(2020) y Spires (2019), el ‘pertenecer’ no es definido por quién
uno es ante el estado, sino, por lo que uno hace para la comu-
nidad y sus ciudadanos.?

Contexto histérico

José Angel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor
que reside desde hace mds de treinta anos en Chicago, Estados
Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha
podido solucionar su situacién legal aun. La esperanza de este
escritor, al igual que la de muchos de sus coterrdneos, es que al-
gan dia haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.% Sin
embargo, las esperanzas cada dia merman mds. Especialmente

"En el memoir, o ensayo personal, el autor y narrador son la misma persona.
2 Estos autores proponen que, a través de la escritura, los afroamericanos e
indocumentados crearon un discurso critico sobre la ciudania. Por ejemplo,
reconocer a tu vecino, saludarlo, ser parte de la comunidad de tu barrio, son
parte de esas précticas.

3La pdgina de Library of Congress (2023) define a la amnistia migratoria de
1986 como una ley que promulgé el congreso bajo el mandato del presi-
dente Ronald Reagan. Esa ley conducia a la residencia permanente legal y
a la posible naturalizacién de inmigrantes indocumentados que ingresaron
al pais antes de 1982, para calificar tenfan que evidenciar al menos noventa
dias de empleo. Ademds, esta ley requeria lo siguiente: /) haber residido
continuamente en los £8.UU. desde 1982; 2) presentar una solicitud dentro
de un periodo de un afno, dentro de mayo de 1987 hasta mayo de 1988; 3)
pagar una tarifa y proporcionar documentacién extensa, incluyendo huellas
dactilares, historial laboral, prueba de residencia continua, y otros docu-
mentos; 4) completar entrevistas y exdmenes médicos. Estd reportado que
aproximadamente tres millones de personas, en su mayoria de ascendencia
hispana, obtuvieron estatus legal como resultado de esa amnistia.
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debido a que Estados Unidos enfrenta una polarizacién politica
que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva
cada vez mds distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta
ante esa situacion, por el contrario, dentro de su narrativa, el
autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumenta-
do en la ciudad de Chicago.

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como
apunta Anzaldta en Borderlands / La Frontera: The New Mes-
tiza ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psiquico,
en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de
sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar
psicolégico que enfrenta Navejas se desprende de su condicién
de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por
medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime
de toda orfandad.* Navejas usa el lenguaje y se embarca en la
travesia de poseerlo, y esa osadia se vuelve un tributo hacia la
lengua como territorio. Ademds, a través del lenguaje, el autor
se auto-documenta, y como apunta bell hooks (1994), para las
personas marginadas, el escribir es un acto de recuperase a si
mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la
intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edicién de
Ilegal escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar intimo den-
tro de la lengua del imperio.” Por esta razén, no es casualidad

“Homi K. Bhabha (1994), Toni Morrison (1997), Edward Said (1984) pos-
tulan que los artistas que viven en los mdrgenes saben que el acto de escribir
es una herramienta que sirve como abrigo para aquellos que han sido despla-
zados de su hogar y han tenido que abandonar su tierra. Morrison (1997),
por ejemplo, reconoce que muchos de los escritores afroamericanos del siglo
diecinueve usaron el acto de la escritura como herramienta de poder. Esos
escritores sabfan que el acto de votar estd ligado al de la ciudadania, porque
esta accion estd intrinsecamente relacionada con el dominio del lenguaje.

> Acorde a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990), la literatura menor es
aquella que es producida por una minorfa. La primera caracteristica de la
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que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema mi-
gratorio por medio de un memoir, género que estd intimamente
ligado a la tradicién anglosajona.

Género

El memoir es un libro sobre una fase im-
portante o dificil en la vida del autor

TaOMAS LARSON,
THE MEMOIR AND THE MEMOIRIST ©

El memoir, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde
la perspectiva del autor.” A diferencia de la autobiografia, el
memoir se caracteriza por su inmediatez emocional (Larson
2007; Zinsser 1987). Ademds, el memoir, como apunta Larson
(2007), no sigue una estructura cronolégica como lo hace la au-
tobiografia, debido a que lo que impulsa la narrativa del memoir

literatura menor, segin ellos, es que la lengua de la minoria se ve afectada
por la desterritorializacién del lenguaje por medio de estos tres factores: la
imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea una lengua mayor o de
prestigio; el contenido politico de la literatura menor; que todo en este tipo
de literatura toma un giro colectivo. El ejemplo que brindan los tedricos es
el de Kafka, novelista checo judio que escribié en alemdn.

Ejemplo de ese tipo de narrativa es E/ afio del pensamiento mdgico (2018),
de Joan Didion, donde el suceso de la muerte de su esposo y la enfermedad
de su hija son los ejes narrativos de este memoir.

’La autobiograffa también se caracteriza por ser escrita desde la perspectiva
del autor; sin embargo, el enfoque de la narrativa autobiografica difiere en
que el énfasis es estrictamente cronolégico (Larson, 2007: 18). Es decir, la
autobiograffa se caracteriza por ser un género donde el autor narra progresi-
vamente sobre el cimulo de las experiencias vividas, véase Franklin (2012).
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es el evento que pausa o cambia la vida del autor (Zinsser, 1987:
15). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géne-
ros mencionados, llegal es indudablemente un memoir, pues el
hilo conductor de su narrativa estd anclado al evento que marca
de manera drstica la vida del autor. El acto de migrar transfor-
ma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en
EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las
marcas del impacto migratorio en su presente actual.

La primera edicién de llegal sale a la luz en 2014, con el
titulo de /llegal: Reflections of an Undocumented Immigrant. Este
dato no es casual, ya que el autor tinicamente accede a la educa-
cién formal en los Estados Unidos. El migrar inequivocamente
marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.®
Sin embargo, la edicién que es objeto de estudio de esta investi-
gacion es la edicién en espanol de Zlegal, versién que surge cinco
afos después de la edicién en inglés. En 2019, Verénica Murguia
se encarga de la traduccién de llegal,’ libro compuesto por dos
prélogos, seis capitulos y una posdata. El primer prélogo es del
ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prélogo es del
escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco Gonza-
lez Crussi. El prélogo de Marco Escalante brinda la siguiente
pauta de lectura para leer /legal:

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos

en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de

8 El narrador relata que en México no tuvo acceso a la educaciéon formal
superior. En Chicago el autor encuentra en las bibliotecas publicas de Chi-
cago acceso gratuito a materiales educativos. El narrador lee a Blaise Pascal,
Thomas Carlyle, Theodor W. Adorno, Hericlito, Ralph Waldo Emerson,
Nietzsche, entre muchos otros pensadores occidentales.

? La edicién en espanol fue publicada por la editorial de la universidad de
Illinois, misma que publicd la primera versién del libro en inglés.
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arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha rea-
lidad individual. José Angel, me parece, es precisamente eso:
un personaje. Y el autor de /legal, al crearlo, ha seleccionado
cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha des-
crito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del
testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (Escalan-
te, 2019: x1)

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argu-
menta Ben Yagoda en Memoir: A History (2009), donde destaca
que en la narrativa del memoir el autor se transforma en un
personaje. Ademds de compartir esa caracteristica propia del
memoir, el autor de Ilegal se convierte en un tipo de arquedlogo
que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como
apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que
transformaron su historia personal. En esa misma linea, Toni
Morrison advierte en 7he Site of Memory (1990), que la ‘memo-
ria emocional’ relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que
influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede se-
gin Morrison porque la memoria emocional es imprescindible
en el acto de la creacién literaria.

Los escritores somos asi: recordamos dénde estdbamos, por
qué valle corrimos, cémo eran las orillas, la luz que habia allf
y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memo-
ria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cémo
apareci6. Y la rifaga de imaginacién es nuestra ‘inundacién’

(Morrison, 1990: 305).1°

10 Cita original: “The act of imagination is bound up with memory.... wri-
ters are like that: remembering where we were, what valley we ran through,
what the banks were like, the light that was there and the route back to
our original place. It is emotional memory-what the nerves and the skin
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Partiendo de la definicién de ‘memoria emocional’ de Morri-
son (1990), este ensayo entiende al libro de José Angel Navejas
como un memoir, porque ciertamente /legal apela a la memoria
emocional del autor. En particular, Navejas elige la migracién
y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que
moldean su existencia.!' Estos acontecimientos se vuelven hilos
conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si
bien legal es un memoir, no por eso deja de ser un texto pu-
ramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante
indocumentada en Estados Unidos.!?

Espacios de una ciudadania casera
Lenguaje y aprendizaje

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadania casera’ estd basada en un es-
trecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclu-
sidén civica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando
esa descripcidn, esta investigacion sostiene que el narrador de
Ilegal, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados
Unidos, logra —gracias a la ciudadania casera— encontrar sitios

remember as well as how it appeared. And the rush of imagination is our
flooding” (305).

" Por esas razones, [legal no puede ser catalogado como un testimonio, por-
que segin John Beverley, un testimonio es todo texto donde el narrador
es un analfabeto funcional quien, si sabe leer y escribir, no es un escritor
profesional (1996: 26).

2El memoir es un género consolidado por grandes figuras de renombre en
Estados Unidos. El autor de Z/egal le da un giro a este género al narrar su
historia personal desde su marginalidad actual.
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que lo hacen sentir en su hogar."” Las bibliotecas publicas de
Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan ha-
cia su metamorfosis, como la voz narrativa de flegal lo articula
en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una
actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo
acto de leer me sacudié con la violencia de un terremoto” (Na-
vejas, 2019: 70). El narrador equipara su despertar intelectual
con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende,
el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia
limite y transformadora, porque a raiz de ese ritual encuentra
otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexién para
indagar mds a fondo en su situacién como mexicano indocu-
mentado en Estados Unidos. La lectura, ademds, se torna para
el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad;
la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las des-
dichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexién
humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario
aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciu-

dad de Chicago.

Cuando mi ilegalidad me parece dificil de soportar, bajo estos
libros del estante mds alto. Estos libros me ofrecen consuelo:
son manuales excelentes de la humanidad y la resignacién. Al-
gunas de sus pdginas me dicen que las contradicciones y los
pesares, asi como los logros y las frustraciones y todo lo que
hay en la vida es solo una ilusién. Y eso han de ser, porque

después de un rato de hojeados, retino el valor para hacerme

3 Valeria Luiselli escribe en Papeles falsos (2012) que el privilegio empana la
visién y hace que los seres que pertenecen a estas esferas acepten los manda-
tos de la ciudadania de una manera pasiva. El migrante, menciona Luiselli,
al ser arrojado a los espacios publicos comienza a repensar su relacién con su
ambiente desde estos espacios.
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preguntas como: ;qué hay de terrible en ser indocumentado?

(Navejas, 2019: 26)

La cita previa ilustra cémo el narrador encuentra un hogar
a través de la lectura. Los libros que lee reinen narraciones de
resignacion estoica y describen historias de la tragedia humana
v, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultu-
ra le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado.
Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca
publica, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terre-
no de produccién de la identidad (1998: 291), ya que para el
narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es
también conquistar su idioma” (Escalante, 2019: x1v). El acto
de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y apren-
der otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque tinica-
mente puede acceder a la educacién formal en Ee.uv. El migrar
le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingtiisticas y
de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con
Nepantla, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar
una conciencia critica ante su liminalidad como indocumenta-
do en Estados Unidos.

Por medio de la conciencia critica, el narrador de /legal cons-
truye una ciudadania casera. Por ejemplo, a través de su idioma
natal —el espafiol mexicano— la voz narrativa encara la pobreza
que vivié en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo
como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido

" Neplanta es una palabra ndhuatl que apropia la escritora y académica
Gloria Anzaldda, para referirse a la destreza que desarrollan los sujetos que
conviven con dos o mds culturas. Segiin Anzaldia, estos sujetos desarro-
llan una conciencia mds critica ante la sociedad, porque “aprenden a hacer
malabarismos con las culturas...convierte[n] la ambivalencia en otra cosa”

(2021: 149).
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a situaciones limites como la pobreza acaecida. Ademads de esa
habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar mul-
tiples zonas de contacto culturales, lingiiisticas y territoriales,
que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con
su realidad de una forma contemplativa y pragmadtica.” Debido
a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al espanol de
la clase obrera, apuntando a que esa variante del espanol torna
aspectos cotidianos de injusticia en una reflexion ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca habia sido
un problema para mi. Muy al contrario, el crecer pobre y
agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso
coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frus-
traciones, la vulnerabilidad de las personas de una extraccién
social similar a la mfa. Pero siempre en tono ludico. Ese es el
genio auténtico del espafiol mexicano, el espanol de mi infan-
cia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma

de transformar la opresién econdmica en un asunto jocoso

(Navejas, 2019: 60).

El narrador explicita que su relacién con las palabras siem-
pre le ha brindado albergue. Cuando vivia en México y su si-
tuacién econdmica no era dptima, cuenta que la Gnica forma
de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como
bell hooks apunta el lenguaje se retsa a abstenerse, porque el
lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los
limites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora

15 Acorde a Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto, son espacios sociales
donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo
estas relaciones son altamente asimétricas de dominacién y subordinacién,
tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven
en el mundo de hoy” ([1992] 2011: 11).
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que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de
mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad
de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una
forma de ciudadania casera por medio del uso de la jerga de la
clase obrera mexicana.

Yo hablaba el espaniol mexicano de las masas, el espafiol mexi-
cano de la clase obrera, el espafiol de mi familia. Y aunque
entonces yo lo ignoraba, esto me provefa con una sensacion
de sosiego y comodidad. Yo pertenecia a una comunidad cuyo
idioma era tan didfano como los cielos que la amparaban (Na-

vejas, 2019: 67).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio
de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una
comunidad que se parece a sus seres queridos. Ademds, el na-
rrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que,
cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si
queria convertirme en parte de esta sociedad, [tenfa que] conti-
nuar con mis estudios [eso] parecia la idea mds sensata” (Nave-
jas, 2019: 12). Asi, después de cruzar a los EE.UU., el narrador
incursiona en el camino de la educacién formal, la cual le ofrece
otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal.

La educacién formal le brinda al narrador la capacidad de
verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a
las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GEp, comen-
cé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos”
(12)."° Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza
lo que Fonseca-Chévez (2020) llama ciudadania cultural. Este

'El GED es una certificacién que aprueba que un estudiante ha terminado
los cursos basicos de preparatoria.
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concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso
dominante hegeménico estigmatiza al inmigrante indocumen-
tado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadania
cultural, al igual que el concepto de ciudania casera de Mitchell
(2020), hace hincapié en las formas en que los sujetos histéri-
camente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y en-
tereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonia
con la comunidad.

El narrador se nutre de la educacién formal, y ante la inep-
titud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una
reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recorddn-
dole al lector que los inmigrantes estin presentes. Por ello, a
medida que el narrador vence varios obstdculos, se auto-educa
y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad esta-
dounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como
“sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados,
porque las sombras a las que alude son el haunting —aquello
que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso
migratoria, que hay que resolverla de la manera més pronta y
humanamente posible—."” Este haunting va de la mano con lo
que apunta Larson sobre el memoir, género que tiene como eje
narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).'8
En el caso de llegal, el haunting es la crisis migratoria que invi-

17 Avery Gordon define “haunting” para describir esos casos singulares pero
repetitivos en los que el hogar se vuelve desconocido, cuando lo que ha es-
tado en tu punto ciego aparece a la vista (2011: x1). En palabras de Mariana
Enriquez, “no habfa palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era
embrujar, no era aparecer, era haunt” (2019: 33).

'8Jacques Derrida (1993) define el haunting como un mecanismo que ayuda
a sobrellevar el trauma. El haunting, o el asecho, es reiterativo porque este
exige justicia para las victimas de opresiones histdricas del pasado, presente
y aquellas que estdn por venir. Por eso, podriamos decir que la crisis migra-
toria se presenta en el memoir de Navejas como un asecho que nos recuerda
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sibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a
pesar de enfrentar obstdculos migratorios los superan con suma
entereza. Por ejemplo, en Ilegal el narrador obtiene su titulo de
preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filo-
soffa. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia
revolucién mientras se forja un hogar dentro de las puertas del
saber.

Mi vida habia sido transformada: experimenté una revolucién
silenciosa de una naturaleza tan intima que no dejé cicatrices
visibles, como no fuera un paradéjico y creciente estigma (Na-

vejas, 2019: 53).

La vida del narrador se transforma por completo después de
acceder a la educacion formal, donde el mundo de la lectura y
la reflexién se convierten en hogares llenos de luz, que lo guian
a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con
el limbo migratorio. Es mds, tanta es la luminosidad que el na-
rrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licen-
ciatura en filosofia occidental y después emprende estudios de
posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma
sus raices mexicanasy su conexién con la comunidad inmigran-
te indocumentada de Chicago."

que hay victimas que han sufrido, sufren y seguirdn padeciendo a raiz del
fenémeno de la crisis migratoria.

1 En la tesis doctoral de José Angel Navejas, titulada “The Chicago Latin
American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the
United States” (2020), se propone que la literatura escrita en espafiol en
Chicago, EE.UU., es un fendmeno literario. Navejas sostiene que, a diferencia
de la literatura chicana, que narra sobre un lugar de origen, la produccién
literaria de autores nacidos en México y que residen en Chicago es una na-
rrativa que explora el lugar de destino (15).
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La educacién superior, a la que accede exclusivamente en
EE.UU., ademds de darle al narrador acceso para pensar mds alld
de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a
la libertad de expresién. Por medio de la pluma, por ejemplo,
el narrador ejecuta una critica a las leyes migratorias estadouni-
denses. La escritura se convierte, ademds, en un homecoming, en
un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios térmi-
nos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios
y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado esta-
dounidense ante la crisis migratoria.”* Anzaldta ([1987] 2021)
define a esa destreza de ser criticos de los ambientes que habi-
tamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similar-
mente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que
los individuos que viven en los mérgenes tienen la capacidad
de tener una visién mds compleja de la cultura, porque estos
ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace
posible que tengan una visién critica y original sobre la cultura
(1984: 55).?! Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said
describe en la cita anterior es parte de la formacién analitica de
los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como
lo es la migracién. Por eso, en flegal, al ser el narrador critico
con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudada-
nia casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define
por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta
suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y

2 Said menciona que el homecoming es “una representacion de regreso a casa
impregnada de desafio y pérdida, como si dijera con jubilo: “estamos aqui”
(1984: 50).

! Cita original: “Seeing the entire world as a foreign land makes possible ori-
ginality of vision. Most people are principally aware of one culture, and this
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, and
awareness that —to borrow a phrase from music— is contrapuntal” (55).
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reflexion aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje
lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.?

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de Zlegal.
En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten
con €l la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su esta-
tus legal los hermana y los vuelve cémplices en medio del limbo
legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadania casera llena
de empatia y camaraderia, porque como anota Spires, no sola-
mente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadania,
sino que hay actos menos estructurados como saludar y reco-
nocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican per-
tenencia a un cuerpo politico (2019: 4). Siguiendo la propuesta
de Spires, esta investigacién sostiene que el narrador de /legal
encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas
de ejercer la ciudadania. Por consiguiente, no es casualidad que

22La pégina del museo Smithsonian (2022) define a Pilsen como un barrio
localizado al oeste de la ciudad de Chicago, que primero fue el hogar de
inmigrantes europeos de clase trabajadora durante el siglo x1x y principios
del xx. Fue nombrado en honor a una ciudad de Europa del este. Pilsen
fue el corazén de la comunidad checa desde la década de 1870 hasta la
década de 1950. En la década de 1960, Pilsen emergié como el centro de la
comunidad mexicana de Chicago cuando los residentes checos se mudaron
a viviendas de mejor calidad en otros lugares. Los mexicanos tenfan menos
opciones. Entonces, obligados a abandonar sus comunidades establecidas
desde hace mucho tiempo debido a proyectos de construccién muchos en-
contraron un hogar en Pilsen. Allf establecieron negocios, organizaron ce-
lebraciones comunitarias y fomentaron una cultura de activismo politico.
Navejas define al barrio de Pilsen como un laboratorio de la literatura obrera
México-indocumentada en Chicago (2020: 152).
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el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio
un sentido de pertenencia.

Durante mis primeros afios en Chicago, trabajando en un res-
taurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocu-
mentada, no tenfa nada que temer. Nada me oprimfa. Nada
me avergonzaba. Todos tenfamos una historia comun, un ori-

gen compartido, un vocabulario colectivo (Navejas, 2019: 21).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un micro-
cosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuen-
tra con practicas informales de sociabilidad fraterna. Ademds,
el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante,
encuentra comprensién y hermandad. En ese espacio no teme
ni se siente oprimido mientras comparte con sus compaferos
mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el
estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su
situacion legal. Ademds de las historias en comun con sus com-
patriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también
le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus
coterraneos.

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante
mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar
sentirme, al mismo tiempo, nostélgico y satisfecho. En una
laboriosa cocina cercana a mi casa, dofa Irene repite el ritual
de mama Ramona (Navejas, 2019: 40).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente
en casa a nivel lingiiistico y gastronémico. La comida de dona
Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de
su madre, sino que también espera las historias que dona Irene
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entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba
de contarnos historias mientras hervia los elotes, hacia la masa
y la convertia en circulos que, en algunos minutos, saciarfan
nuestro apetito” (Navejas, 2019: 39). Claramente, el alimento y
la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto
de su comunidad, “lo mds probable es que dofia Irene también
sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de
todo, ambos podriamos decir, parafraseando un ancestral di-
cho romano Ubi panis ibi patria: donde hay maiz, ahi estd mi
hogar” (Navejas, 2019: 40). Al reconocer a dofia Irene como
parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador
opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de
pertenencia.

El circulo familiar

Ademds del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro
espacio de ciudadania casera dentro del hogar que forma con su
esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la
ciudadania casera, como la cita siguiente lo ilustra:

Qué don mds grande es este, el de ser bienvenido en la vida de
alguien mds, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte
la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dis-

puesta a compartir la carga (Navejas, 2019: 107).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar
de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado
sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El
amor y aceptacién familiar son cualidades que lo redimen, lo
humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunién
con sus seres queridos, como la cita a continuacién lo refuerza,
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“antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y
me siento reconfortado por la visién de mi esposa y de mi hija:
como dos centinelas celestiales que vigilardn este limbo donde
habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirindome todo
el tiempo” (Navejas, 2019: 122). Con esas palabras el narra-
dor concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia
que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y
lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo
migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el len-
guaje estdn ahi para el narrador para proveerle de seguridad y
una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan
(Bowler, 2018; Hauerwas, 2004), en medio de tanta adversi-
dad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque
como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra
vida. Por esta razén, en Illegal, Navejas indaga en la temdtica
del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo
que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanias
caseras, que son independientes de la aprobacién del estado, y,
que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.”
De esa forma, por medio de su memoir, Navejas brinda al lector
la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas
de ser y estar en comunidad.

» Nicolas Bourriaud (2009) propone que el radicante es un ser desarraiga-
do que tiene la capacidad de ejecutar sus rituales de nacionalidad a donde
quiera que vaya, debido a que entiende a la nacionalidad como un perfor-
mance de pricticas portdtiles. De manera distinta, este ensayo sugiere que el
individuo migrante es un sujeto que busca el arraigo por medio de pricticas
portétiles.
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Conclusiones y proyecciones

Este ensayo expuso detalladamente las formas en que, a través
de pricticas comunitarias informales, el narrador de Zlegal: re-
flexiones de un inmigrante indocumentado, reconfigura el con-
cepto de lo que significa ser ciudadano. flegal desarticula nocio-
nes rigidas relacionadas a conceptos como inclusién y nociones
de ciudadanfa. Por ejemplo, a través de su narrativa, flegal cues-
tiona el significado de pertenecer —o no— a una o varias socie-
dades y el significado de narrar desde la experiencia inmigrante
mexicana indocumentada. Ademds, /legal, exhibe dentro de su
narrativa las carencias actuales del estado, las virtudes de la co-
munidad histéricamente marginalizada y las tretas burocraticas
que estos enfrentan al navegar el sistema migratorio.

Sin duda, legal sirve de territorio para el autor carente de
ciudadania estadounidense, que, por medio de su texto, plasma
nuevas formas de narrar la migracién indocumentada mexica-
na. El autor hace esto al articular desde un punto de vista feha-
ciente la experiencia limite del indocumentado y al reconstruir
de manera digna la imagen del inmigrante mexicano indocu-
mentado en Chicago, Estados Unidos. Asimismo, otra de las
destrezas de la narrativa de Zlegal es la descripcién de la comu-
nidad inmigrante mexicana indocumentada como personajes
histéricos, que no solamente son el mévil de la nacién estadou-
nidense, sino que son seres que encarnan a través de sus actos lo
que significa ser un miembro activo de la comunidad.

Indudablemente /legal invita al lector a reactivar ‘la memoria
emocional’, porque esta es territorio politico y espacio donde la
historia personal y comunal se construyen a la par. Asimismo,
cabe enfatizar que este memoir proviene de la pluma de un in-
migrante indocumentado. Autor que a su vez expone cémo el
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tejido narrativo de la élite letrada latinoamericana es insuficien-
te para narrar la migracion latinoamericana hacia los Estados
Unidos, debido a que ese sector vive en perpetua desconexién
con uno de los fenédmenos sociales més grandes de nuestra épo-
ca: la migracién indocumentada.
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