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Resumen: El presente trabajo analiza la configuración de los per-
sonajes femeninos inmigrantes y transmigrantes en las obras “La 
han despedido de nuevo”, de Claudia Hernández, y La fila india, 
de Antonio Ortuño, y observa los mecanismos de adaptación, las 
estrategias y las dinámicas sociales de las que se basan como forma 
de auto protección o de cuidado mutuo. Proponemos una lectura 
de la representación de las mujeres migrantes como sujetos com-
plejos, activos, dotados de agencia y transgresores como forma de 
contrarrestar los imaginarios consolidados por narrativas anteriores 
en los que los sujetos femeninos no han tenido protagonismo en su 
representación o en su estudio. 

Palabras clave: literatura salvadoreña, literatura mexicana, migra-
ción, violencia, género. 

Abstract: This paper analyses the configuration of inmigrant and 
transmigrant female characters in Claudia Hernández´s “La han des-
pedido de nuevo” and Antonio Ortuño´s La fila India and observes 
the adaptation mechanisms, strategies and social dynamics that are 
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used as a way of self-protection or mutual care. We propose a reading 
of the representation of migrant women as complex, active, provided 
with agency and transgressive subjects as a way of counter the imag-
inaries consolidated by previous narratives where the female subjects 
have not had the leading role in its representation or study. 

Keywords: Salvadoran literature, Mexican literature, Migration, 
Violence, Gender. 
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Repensar el desplazamiento desde sus intersecciones 

Este trabajo parte de la premisa de que las representaciones 
literarias en las que tienen cabida personajes migrantes hoy 

en día son múltiples, diversas e inclinadas por la pluralidad y 
la transgresión. En otras palabras, ya no puede hablarse actual-
mente de una migración, un sujeto migrante y, por ende, un 
imaginario cultural uniforme en lo que respecta a fronteras y 
desplazamientos. El lenguaje representa este interés por partir 
de la pluralidad para entender o explicar los fenómenos sociales 
en materia de migración y subraya la importancia de observar 
los matices y las implicaciones que distintos términos tienen 
en cuanto a los modos de dar significado. Así, “encontramos 
refugiados de guerra, emigrantes económicos, desplazados, exi-
liados políticos, trabajadores…” (Balbuena, 2003), todos ellos 
pensados como nominativos que designan a quien se encuentra 
en movimiento y, sin embargo, marcan una diferenciación en 
cuanto a poder, pertenencia o estatus. 
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En la misma línea, Inés D´Ors (2002) hace un riguroso es-
tudio lingüístico sobre el verbo migrar y sus variaciones, para 
observar la evolución de los términos, su aparición en el Dic-
cionario de la Real Academia Española y las asociaciones se-
mánticas que han tenido a lo largo de los años y que evidencian 
cómo, por ejemplo, los verbos relacionados con la migración 
fueron adquiriendo un sentido más político al relacionarse con 
el concepto de nación. Por su parte, Caren Kaplan ahonda en 
Questions of Travel (1996) sobre la diferenciación y las implica-
ciones sociales, políticas y culturales de términos como viaje, 
desplazamiento, migración y exilio que puedan redirigir a “ma-
pas de producción cultural más complejos y adecuados”. 

 Uno de los aspectos que quizá ilustren más la pluralidad 
que designa las migraciones actuales es la denominada “femini-
zación” de la migración, que rompe con la idea tradicional que 
conformaba al sujeto migrante como masculino, relegando los 
casos excepcionales de mujeres al rol de meras acompañantes, 
extensión pasiva del hombre migrante. Como apunta Raquel 
Guzmán, hablar de procesos migratorios feminizados supone 
“una apertura conceptual a la inmigración femenina” (2009: 
570), por lo que su análisis va más allá de una mera observa-
ción sobre “un aumento de la participación femenina en los 
movimientos poblacionales”. La feminización de la migración 
supone repensar las configuraciones de los roles de género y 
las dinámicas familiares transnacionales, así como el reconoci-
miento que estas transformaciones tienen en el ámbito social y 
en el cultural. 

 Además de la perspectiva de género, los estudios sobre mi-
graciones en la actualidad también se ocupan de atender cues-
tiones relacionadas al origen étnico y a otras categorías iden-
titarias de las personas que migran. Propuesta en 1989 por 
Kimberlé Crenshaw como una forma de replantear el análisis 
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de las violencias que experimentan las mujeres negras en Esta-
dos Unidos, la intersección de las categorías de género, raza y 
clase es asimilada en un discurso que va en contra de la unifor-
midad de las opresiones. Según Karlos Castilla,

la interseccionalidad se aplica como una metodología que sirve 
para analizar la forma en la que varios tipos de desigualdad y 
discriminación inciden y operan de manera conjunta en una 
persona por las características personales que ésta tiene, así 
como para establecer la forma en la que dichas causas de des-
igualdad y discriminación se exacerban mutuamente y mul-
tiplican entre sí de acuerdo al contexto social específico en el 
que son puestas de manifiesto o identificadas (2022: 8).

De esta manera se aspira a construir un panorama más inte-
gral sobre las migraciones desde una perspectiva interdisciplinar 
e interseccional. Este mismo enfoque es del que partimos para 
analizar un corpus de textos literarios sobre migraciones desde 
América Latina hacia Estados Unidos en los que se encuentran 
representados personajes femeninos como protagonistas, perso-
najes secundarios o narradores. Si bien no todas estas novelas 
o relatos representan lo que previamente hemos denominado 
como feminización de la migración, sí ofrecen imágenes va-
riadas de las mujeres migrantes, las adversidades que pueden 
enfrentar en sus países de origen, desplazamiento o destino y 
los mecanismos de los que se valen para actuar como agentes de 
cambio o transgresión. 

Migración femenina: visibilidad y representación

En su estudio sobre migraciones en la narrativa escrita en es-
pañol Me voy pal Norte. La configuración del sujeto migrante in-
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documentado en ocho novelas hispanoamericanas actuales (1992-
2009), Fredrick Olsson (2016) observa cómo, con algunas 
excepciones, hay una ausencia de sujetos femeninos migrantes 
o, en su defecto, estos lo hacen como acompañantes o con la 
intención de reunirse en el país destino con una figura masculi-
na que puede ser el padre o la pareja. Este investigador no pasa 
por alto cómo en algunos textos hay una asociación implícita y 
una relación arquetípica de las mujeres con la nación de origen, 
la tierra, de lo que se deriva a su vez que sean estos personajes 
quienes se queden, esperen o sean reducidos a una pasividad 
que no deja de remitir a la imagen de Penélope como la perfecta 
analogía de la fidelidad, en contraposición con el viajero, in-
trépido y aventurero Ulises. Aunque Olsson examina obras no 
solamente protagonizadas por mujeres migrantes sino también 
escritas por autoras –como el caso de Después de la montaña 
(1992), de Margarita Oropeza–, su generalización resulta per-
tinente para el caso de un gran número de textos escritos por 
autores masculinos y con protagonistas que en su mayoría son 
hombres latinoamericanos de mediana edad. 

Sin embargo, en la narrativa de los últimos años, además de 
ser las mujeres las que lideran el proyecto migratorio, son tam-
bién las que tejen las redes de apoyo en los distintos escenarios 
correspondientes a la emigración, transmigración e inmigra-
ción. Estas tres etapas, que son estudiadas desde una aproxi-
mación lingüística por Inés D´Ors (2002), corresponden hoy 
en día a los distintos procesos que refieren a la acción de dejar 
un país, al desplazamiento efectuado y, finalmente, a la llegada 
al país destino. Diferenciar estos procesos, más que establecer 
estrictas delimitaciones basadas en criterios espaciales (estar en 
un lugar con relación a otro), suponen una atención particular 
sobre la percepción y representación de los sujetos que protago-
nizan estos movimientos. 
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La narrativa sobre migración en la que aparecen personajes 
principales femeninos narra también sobre la transición y adap-
tación en el país de acogida, en donde son las mismas mujeres 
latinas, descendientes de migrantes o inmigrantes quienes fun-
gen como guía y manual de supervivencia para quienes han ex-
perimentado la inmigración más recientemente. Para los perso-
najes femeninos transmigrantes e inmigrantes que se desplazan 
o residen sin documentación que acredite su estancia legal en 
los países de tránsito o destino, las relaciones con otras mujeres 
con experiencia en la migración son fundamentales para garan-
tizar su protección o su permanencia, e incluso ascenso social. 

Para ello analizaremos “La han despedido de nuevo” (2006) 
de la escritora salvadoreña Claudia Hernández, en donde nos 
interesa observar cómo las dinámicas sociales representadas en 
el relato permiten, por una parte, tejer redes de apoyo por me-
dio de las cuales las mujeres latinoamericanas, europeas, asiáti-
cas o africanas que viven en Nueva York como inmigrantes re-
comiendan y toman oportunidades laborales que les permiten 
sobrevivir al desempeñar trabajos de limpieza, como cuidado-
ras, en tiendas o en cafés. Por otra parte, los discursos de estos 
personajes configuran a estas mujeres como actores dotados de 
agencia, en constante búsqueda de recursos y conscientes no 
solamente de las dinámicas de género sino de las estrategias que 
pueden generarse precisamente a partir de estas. Si bien entre 
los personajes masculinos también existen y son representadas 
las relaciones de camaradería entre latinoamericanos inmigra-
dos en Estados Unidos, las redes entre mujeres van más allá y 
exploran, por ejemplo, aspectos relacionados con lo domésti-
co como la importancia de recurrir a alternativas de cuidado 
cuando ellas deben partir para emplearse en otro país y cómo 
deben “educar” o provenir a las migrantes más recientes sobre 
los peligros del acoso sexual. 
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Encontramos también pertinente la exploración de la novela 
La fila india (2013) del autor mexicano Antonio Ortuño, en 
la que los personajes femeninos transmigrantes transgreden su 
posición como sujetos víctimas de la violencia xenófoba y misó-
gina para devenir en, como los personajes de Hernández, agen-
tes de cambio. A diferencia de “La han despedido de nuevo”, 
en donde las mujeres inmigrantes asumen la verticalidad de las 
dinámicas de género tradicionales para tomar ventaja de estas 
como estrategia, los personajes de la obra de Ortuño subvierten 
estos roles para asumirse como victimarias de sus agresores mas-
culinos y no migrantes. 

Es de interés para el presente trabajo el observar la mane-
ra en que la narrativa latinoamericana más reciente se ocupa 
en representar a personajes femeninos migrantes como sujetos 
activos, agresivos y dotados de una capacidad de agencia y de 
transgresión. Si bien reconocemos que las personas migrantes, 
especialmente las mujeres, poseen una múltiple vulnerabilidad 
por su condición de desplazamiento, género, precariedad, falta 
de documentación o permisos para cruzar fronteras, nos centra-
remos en discutir cómo es precisamente ante esta situación que 
la agencialidad cobra un valor mayor y permite leer a los perso-
najes femeninos y las relaciones que crean entre ellos desde una 
perspectiva distinta. Para esto entendemos la vulnerabilidad 
“como un proceso multidimensional en el cual confluyen los 
riesgos o las probabilidades de una persona, hogar o comunidad 
de ser dañada por los cambios en el entorno y/o por razones 
internas” (Perazzolo, 2013: 109), pero no como una categoría 
identitaria que pueda dar cabida a revictimizaciones o reduc-
cionismos. La agencialidad, es decir, la capacidad de acción y 
reacción en este contexto complejo y a causa de la experiencia 
de la vulnerabilidad como un proceso derivado de su condi-
ción migrante será, para fines de este estudio, el elemento clave 
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que nos permita dar cuenta de las estrategias, comportamientos 
y dinámicas individuales y sociales de mujeres que migran o 
han migrado. Las representaciones literarias aquí discutidas dan 
cuenta de este poder de agencia con el que estas mujeres logran 
un reconocimiento de sí mismas como instrumentos de acción 
y rompen con la construcción estereotípica de la mujer migran-
te como un sujeto pasivo, revictimizado y sujeto a paradigmas 
de género estáticos y caducos. 

Antes de iniciar con el análisis de las obras literarias seleccio-
nadas es necesario señalar la manera en que la feminización de 
la migración ha tenido distintas implicaciones en la construc-
ción de nuevos imaginarios socioculturales sobre las personas 
que migran. A la constante representación de la transmigración 
como un proceso feroz hacia las mujeres y las niñas a causa de 
las violaciones por pandillas, sujetos migrantes masculinos o 
autoridades y a la de las violencias sistémicas y simbólicas expe-
rimentadas en el país destino (si se llega a consolidar el proyecto 
inmigratorio) se suman otras visiones en las que se predomina 
la búsqueda de recursos, los cuidados intercomunitarios e, in-
cluso, la transgresión del rol de víctima a victimaria, como ya 
se ha señalado anteriormente. Al insertar este aspecto de la con-
tribución de las mujeres en los distintos ámbitos relacionados 
con las vidas y experiencias de la emigración, transmigración 
e inmigración, de alguna manera se reconocen por un lado la 
feminización de la migración (pero también de la precariedad)1 
y la “fuerza social femenina en crecimiento” a pesar “de la estig-
matización y la triple exclusión que deben enfrentar las mujeres 

1 Para Patricia Balbuena, la feminización de la pobreza significa “la incorpo-
ración de la mujer a empleos precarios y a subempleos de diverso tipo para 
complementar la caída de los ingresos así como la extensión del esfuerzo de las 
mujeres para llenar los vacíos que trajo consigo la reducción del gasto social, 
aumentando significativamente la carga de trabajo de las mujeres” (2003).
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migrantes (como mujeres, como migrantes y como pobres)” 
(Patiño, 2010: 16).

Para entender cómo la feminización de la migración ocurre 
en distintos niveles y de variadas maneras en la narrativa con-
temporánea es preciso hacer una diferenciación de las distintas 
representaciones de las etapas de la migración. La narrativa so-
bre el proyecto de migrar suele atender una visión de las causas 
que en los países de origen orillan a las personas a emprender su 
desplazamiento y entre las que suele destacarse la precariedad 
(falta de trabajo), la violencia política (contextos represivos) o 
social (pandillas, narcotráfico). Narrativas sobre transmigración 
suelen ahondar más en los abusos cometidos por autoridades, 
grupos armados, polleros o coyotes, pandillas e incluso la so-
ciedad no migrante hacia las personas que migran. Por último, 
en las representaciones de la inmigración en la literatura es po-
sible identificar relatos sobre hostigamiento laboral, búsqueda 
constante de medios de sobrevivencia y referencias al deseo de 
reunificación familiar en el caso de la separación entre madre e 
hijos. En cualquiera de estos niveles la feminización de la mi-
gración se relaciona tangencial o directamente con la necesidad 
de gestionar recursos para la familia y el enfrentamiento a di-
versas expresiones de violencia en el antes, durante y después: 

Como ya se ha mencionado, son fundamentalmente las mu-
jeres las que han asumido en estas últimas décadas, la función 
de vender su fuerza de trabajo en el mercado internacional 
asumiendo ellas solas, por una parte, la migración como una 
estrategia familiar. Y por otra parte, cargando con los costos 
emocionales, psíquicos y materiales de desplazarse de un país a 
otro (Perazzolo, 2013: 110).
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Algunas de las obras sobre migración internacional escritas 
por mujeres entre 1992 y 2021 con protagonistas femeninos 
que consideramos pertinentes mencionar, aunque por econo-
mía de espacio no son analizadas, son los cuentos “Biografía” 
y “Lorena”, de María Fernanda Ampuero (2021), y Después de 
la montaña (1992), de Margarita Oropeza; las novelas de la 
puertorriqueña Esmeralda Santiago, America´s Dream de 1975, 
escrita en inglés y autotraducida al español y American Dirt 
(2020) de Jeanine Cummins,2 escrita por una autora estadou-
nidense sobre la transmigración de una mujer mexicana con su 
hijo. Además, están las narrativas autoficcionales entre las que 
podría destacarse The Distance Between Us (2012), de Reyna 
Grande, escrita originalmente en inglés y que narra el proce-
so personal de la propia autora cuando migró en su infancia 
a Estados Unidos. Por último, se encuentran las novelas sobre 
migración escritas por autores masculinos y con personajes o 
protagonistas femeninos, entre las que destacamos Paraíso Tra-
vel (2002), de Jorge Franco, Nunca entres por Miami (2002), de 
Roberto Quesada, El amor de Carmela me va a matar (2010), de 
Eduardo González Viaña, e Invisibles (2012), de Óscar Estrada. 
Estas obras, aunque difieren en sus enfoques –tienen personajes 
con distintos países de origen y que viajan en circunstancias di-
versas– coinciden (la mayoría) en representar personajes feme-
ninos que sobresalen por ser sujetos activos o liderar el proyecto 

2 Desde su publicación la novela de Cummins fue sometida a una discusión 
pública y mediática sobre las políticas de la representación y las implicacio-
nes de la apropiación y comercialización de las historias de vida de personas 
migrantes. El texto de Sánchez Prado “Commodifying Mexico: On Ame-
rican Dirt  and the Cultural Politics of a Manufactured Bestseller” es uno 
de los trabajos académicos más completos sobre este debate y el papel de la 
editorial en la apropiación de “social, political, and economic concerns and 
struggles in a catalogue mostly addressing white people” (2021: 376). 
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migratorio, hacer recurso de su agencialidad como personas 
inmigrantes o transgredir violencias machistas simbólicas y/o 
directas al migrar. 

Género y agencia en Claudia Hernández

Claudia Hernández es considerada, junto a otro extenso grupo 
de autores centroamericanos, como una escritora representativa 
de lo que Beatriz Cortez denomina como estética del cinismo; 
definida como “una sensibilidad del desencanto que va ligada 
a una producción cultural” (2010: 23), situada específicamente 
en el contexto de las posguerras en Centroamérica. La proble-
matización de lo individual y lo colectivo como rasgo que com-
parten obras consideradas por Cortez como afines a esta estética 
se encuentra presente en “La han despedido de nuevo”, donde 
hay una “subjetividad precaria” (Cortez, 2010) que se contra-
pone con la reconfiguración de la comunidad. 

La comunidad está representada de diversas maneras en la 
narrativa de Hernández. Mientras que en su novelística apare-
ce “en resistencia, dotada de inventiva, coraje y generosidad” 
(Jossa, 2023: 476); en sus relatos predomina otra visión y, “se 
destruye la utopía de una comunidad cultural homogénea, no 
sólo por la diversidad socio-cultural y por los moldes margi-
nales que nutren una (des)integración social” (Ortiz Wallner, 
2013: 386). “La han despedido de nuevo” oscila entre ambas 
representaciones ya que, si por una parte son los grupos de mu-
jeres inmigrantes quienes fungen como apoyo y guía, por otra 
parte, también existe una reestructuración de las colectivida-
des y las pertenencias, especialmente si estas son pensadas con 
relación al espacio. La “formulación de nuevas comunidades, 
identidades y patrones de convivencia” (Gálvez, 2018: 193) es 
en estas narrativas una consecuencia natural de desplazamien-
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tos y transiciones políticas de las que a su vez derivan temas 
como “la migración, la violencia, la precariedad, la soledad, la 
discriminación, la explotación” con los que Hernández “cons-
truye una serie de acontecimientos extraordinarios que develan 
la resiliencia y la valentía humana” (Sánchez Prado, 2023: 51). 

“La han despedido de nuevo” es uno de los nueve relatos 
de Olvida uno (2006) que, como es característico en la obra de 
Hernández, se construye con un lenguaje caótico, impersonal 
y confuso3 que dificulta identificar el sujeto que describe o, en 
este caso, la voz que enuncia en medio de un tejido polifónico 
en el que convergen distintas mujeres inmigrantes y las visiones 
que tienen de su entorno en Estados Unidos. Estas visiones, 
que pueden variar dependiendo del estatus (con documenta-
ción en regla, sin ella), del tipo de ingreso (por tierra y sin pa-
peles, por avión y con visa) o del nivel de asimilación cultural 
(habla inglés, no lo habla) se unifican sin embargo al ser todas 
mujeres que buscan acceder a los medios económicos (trabajo) 
o sociales (pareja proveedora) con los que subsistir. 

El relato narra la llegada de Lourdes, una joven salvadoreña, 
a Nueva York; lugar en el que se encuentran varias mujeres de 
su familia y en el que eventualmente se relaciona con personajes 
también inmigrantes de nacionalidades como la marroquí, la 
china, la siria o la rumana. El relato menciona cómo la prota-
gonista ingresa “con visa y por avión” (76) y cómo, al hacerlo 
de esta manera, su comportamiento y visión de mundo como 
inmigrante difiere de quienes han cruzado de manera clandesti-
na porque “no sabemos lo que es caminar con miedo y aguantar 

3 Este lenguaje confuso e impersonal es un rasgo característico de la escritura 
de Hernández, como ya lo ha notado Alexandra Ortiz Wallner en su traba-
jo sobre Mediodía de fronteras. Para Ortiz Wallner, la lucha por encontrar 
sentido y orden en la narración corresponde con una visión de la sociedad 
salvadoreña de la posguerra, caótica en sí misma. 
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hambre por días completos... no nos ha costado gran cosa” (76) 
y “no podemos siquiera compararnos con ellos” (77). Esta dife-
renciación establecida a partir del tipo de migración que se lleva 
a cabo infiere también en el desarrollo de una narrativa que se 
inclina en este caso por ahondar en los retos de este personaje 
en su proceso de asimilación de una nueva cultura. Como ve-
remos más adelante en comparación con la novela de Ortuño, 
en este relato se priorizan las complejidades de estar en el país 
destino, no del desplazamiento hacia este. 

De acuerdo con Linda Craft, “Hernández usa lo fantástico 
para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de un 
trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte” 
(2013: 185) como Lourdes, quien además de tomar clases de 
inglés, buscar constantemente trabajos de acuerdo a sus nece-
sidades e intereses y reaprender dinámicas sociales y de género, 
debe escapar de los animales que en el cuento representan “las 
fuerzas del olvido y la nostalgia” (Craft, 2013: 185) y que la 
asedian con promesas seductoras. De esta manera por una parte 
la narración presenta ciertos elementos fantásticos4 y simbólicos 
(absurdos en palabras de Craft) que desestabilizan la lectura de 
la historia de Lourdes. Por otra parte, el relato ahonda en los 
ires y venires por los diners y casas en los que trabaja la prota-
gonista y se ocupa de reproducir los consejos sobre qué hacer y 

4 Los relatos de Hernández, si bien comparten elementos con el género fan-
tástico, son pensados también a partir de otras categorías entre las que desta-
camos la propuesta por Alejandra Amatto, quien plantea el descontento re-
alista para hablar de narrativas que “abordan temas que increpan de manera 
incisiva al lector” y que “a partir de la irrupción del suceso insólito” postulan 
“la exhibición no solo de un mecanismo estético sino la interpelación de un 
universo cuyas características sociales y políticas transgreden, muchas veces, 
los parámetros culturales convencionalmente establecidos” (2020: 217). Pa-
tricia Sánchez Aramburu (2023) recurre a esta propuesta para un análisis 
más integral sobre el descontento y lo inusual en la obra de Hernández. 
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cómo comportarse para sobrevivir como inmigrante e incluso 
ascender. La aspiración compartida por las voces aglomeradas 
en la narración: alcanzar estabilidad financiera y el permiso de 
residencia o la ciudadanía. 

En “La han despedido de nuevo” la agencialidad opera de 
una manera particular. La enunciación atropellada y polifónica 
de voces femeninas crea la imagen de un colectivo que se funde 
en o con la visión de la protagonista, quien se ve inserta en todo 
momento en este sistema de juicios emitidos por otras mujeres, 
acentuando la noción de un sistema grupal y de cuidado mutuo 
(pero también de crítica) entre mujeres inmigrantes. Así, es el 
discurso el que incide en el accionar de la protagonista, quien 
en un inicio actúa de acuerdo a las expectativas o recomenda-
ciones de las mujeres con las que se rodea pero que, conforme 
avanza la narración, adquiere mayor independencia en la toma 
de sus decisiones. 

Este mismo discurso da cuenta a su vez cómo las mujeres 
inmigrantes representadas en el relato recurren a ciertos cons-
tructos de género y violencias simbólicas5 para hacerse de ellas. 
Con base en los consejos, dichos y experiencias narrados por 
distintos personajes es posible establecer un patrón en el que 
son las mujeres quienes refuerzan y reproducen las dinámicas 
de control y poder en las relaciones sexuales y afectivas con el 
género masculino. Conscientes de su carácter vulnerable como 
personas indocumentadas y con trabajos precarios y tempo-
rales, buscan relacionarse con otros hombres tanto migrantes 

5 Entendemos este concepto de acuerdo a la propuesta de Pierre Bordieu 
(1998) que la clasifica como aquella violencia no tangible expresada en com-
portamientos, discursos o creencias y entre las que se pueden encontrar el 
machismo o el racismo. Para Johan Galtung (1969) este tipo de violencia 
también expresada como cultural legitima el ejercicio directo y físico de otras 
formas de agresión y control por lo que se considera sumamente relevante. 
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como no migrantes con mayores credenciales sociales, mejor 
poder adquisitivo o con documentación en regla para verse así 
beneficiadas con protección, estabilidad financiera o promesas 
de regularización de su estatus migratorio. 

Sin embargo, la manera en que se formulan estos consejos 
y experiencias colectivas dista mucho de configurar a estas mu-
jeres como sujetos vulnerables. Al contrario, la agencialidad 
femenina en estos casos parece estar basada en la apropiación 
de una narrativa en la que son ellas quienes, a pesar de poseer 
menos recursos en estas relaciones, aprovechan los vínculos se-
xuales y afectivos con otros hombres para su beneficio personal. 
La retahíla de consejos entre los que se encuentran el evitar 
contacto con determinados grupos culturales, acudir a clases 
de inglés, elegir cierto tipo, horario y puesto de trabajo, se ve 
continuada por recomendaciones que van desde la mejora de 
la apariencia física para conseguir más propinas hasta casarse 
con hombres estadounidenses como estrategia para agilizar la 
obtención de ciudadanía. 

Uno de los personajes narra cómo decide establecer una re-
lación con otro inmigrante, motivada a su vez por los consejos 
de otra mujer: “La señora que me alquilaba la pieza me dijo 
que aprovechara, que me fuera con el chino, que le diera toda 
la cama que quisiera, pero que, mientras anduviera él trabajan-
do, me pusiera a aprender algo, inglés, cosmetología, cualquier 
cosa” (Hernández, 2006: 56). Aunque este personaje recono-
ce que no siente atracción por el hombre, acepta la propuesta 
porque “no todos los días se le presenta a una la oportunidad 
de que un hombre la mantenga” y “estaba comiendo mierda” 
(55). Más adelante la misma mujer continúa su relato y reco-
noce que “me cogí al chino por necesidad los dos años que me 
llevó aprender inglés y aprobar el curso en la escuela de belleza 
y, luego, cuando conseguí un empleo en la ciudad —porque 
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soy muy buena en lo mío—, lo dejé. Sin más” (57). Resulta 
interesante cómo, aunque este personaje reconoce la condición 
de vulnerabilidad que la lleva a tomar esta decisión, enfatiza su 
propia agencialidad de estudiar, conseguir trabajo y terminar la 
relación. 

La plena conciencia que tienen estos personajes inmigrantes 
del valor de las relaciones en las que su compañía sexual y afec-
tiva puede ser ofrecida a cambio de dinero o documentación 
desestabiliza la verticalidad previamente señalada en la que el 
sujeto masculino se posiciona con ventaja. Si bien queda esta-
blecido desde estas mismas voces que existe una desprotección 
y necesidad y que estas dinámicas no están desprovistas de vio-
lencia simbólica y directa al sexualizar a las mujeres inmigran-
tes, llama la atención el manejo que estas tienen de esta narra-
tiva y permiten cuestionar si no es esta apropiación una forma 
de transgresión y no solo de agencialidad. En un escenario en el 
que estos personajes se ven particularmente violentados por ser 
mujeres (hostigamiento sexual, cosificación, trabajos precarios) 
resulta relevante cómo eligen aprender/educar sobre las diná-
micas de explotación laboral y sexual para hacerse de ellas con 
la finalidad de sacar ventaja de estas relaciones con otros sujetos 
masculinos. 

De la transgresión a la venganza en La fila india

Si en “La han despedido de nuevo” la agencialidad de los per-
sonajes se relaciona con la transgresión que implica apropiarse 
de ciertas dinámicas de género basadas en una violencia de ca-
rácter simbólico, en La fila india la transgresión ocurre con la 
ruptura de los roles entre víctima y victimario. Con diferentes 
estrategias y desde distintas posiciones, en ambas predomina 
una intencionalidad de romper con el establecimiento de patro-
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nes que dictan a estos personajes femeninos cómo comportarse 
ante su condición de sujetos vulnerados por ser inmigrantes o 
transmigrantes. En las narrativas de ambos autores la agencia-
lidad de estos personajes se basa en la aparente pasividad, en 
la fabricación de una imagen de sumisión ante los roles de gé-
nero o los personajes masculinos que posibilita eventualmente 
el alcance de la independencia económica, en Hernández, o la 
venganza, en Ortuño. 

A diferencia del relato de Hernández que narra sobre las 
experiencias de la inmigración, La fila india se contextualiza 
en un escenario de paso y no de destino, cuyos personajes son 
transmigrantes o funcionarios que atienden problemáticas de 
la transmigración, como la violación de derechos humanos o 
los crímenes de odio basados en la xenofobia. Las historias de 
la trabajadora social Irma, también identificada como la Negra 
en la novela, la joven hondureña llamada la Flaca por su agre-
sor (quien es expareja de Irma) y Yein, migrante sobreviviente 
que se aloja en el albergue local, se desarrollan en escenarios 
sumamente hostiles para las personas migrantes y en los que 
impera una cultura misógina, xenófoba y racista protegida por 
un sistema corrupto, negligente y precarizante.6 

Los tres personajes femeninos de Ortuño rompen con la re-
victimización tradicional de la madre soltera (Irma) y la mu-
jer migrante (Yein, la Flaca). Las tres escapan al menos en una 
ocasión de personajes masculinos y violentos y, aunque inicial-
mente y durante parte del desarrollo de la novela se encuentran 
limitadas en su capacidad de acción por el control del crimen 
organizado, deciden y ejercen su capacidad de agencia al escapar 

6 Aquí es donde podemos ver cómo ciertas expresiones de violencia no tan-
gibles sostienen o validan aquellas que sí se manifiestan de manera directa y 
física e incluso estructural e institucionalmente.
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y convertirse en una migrante/aspirante a refugiada (Irma), al 
vengarse de su captor/abusor y escapar (la Flaca) y al asesinar a 
los cazadores de migrantes, invirtiendo incluso el rol de víctima 
a victimaria (Yein). Aunque estas tres mujeres resultan transgre-
soras al imponerse a un orden establecido gubernamental (cru-
zar fronteras sin documentación válida) y socialmente (viajar 
solas y/o desafiar la autoridad), nos centraremos solamente en 
las estrategias de sobrevivencia de los personajes migrantes y en 
su elección de la venganza como elemento de transgresión final. 

Yein y la Flaca se ubican en escenarios distintos y son vio-
lentadas por diferentes sujetos, en ambas la violencia ejercida 
contra ellas se materializa a partir de una lógica basada en la 
xenofobia, principalmente. El hecho de ser personas transmi-
grantes las coloca en una condición particularmente vulnera-
ble. Para Yein porque el tránsito la deja a merced de traficantes 
de personas que sistemáticamente abusan sexualmente de las 
mujeres que desplazan, porque en los lugares de paso donde 
se refugia es atacada junto con sus acompañantes y porque su 
clandestinidad parece suspender la garantía de sus derechos hu-
manos básicos. Para la Flaca, porque su necesidad de buscar 
medios de subsistencia la lleva a trabajar sola en una casa donde 
termina siendo esclavizada con fines de explotación laboral y 
sexual, bajo la amenaza de ser deportada si intenta escapar u 
oponer resistencia. 

Como también sucede en el relato de Claudia Hernández, 
una de las estrategias a las que apela el personaje de la Flaca es 
el de la falsa sumisión, la aparente aceptación de las violencias 
ejercidas contra ella, en ambos casos, pero en distintos niveles, 
de índole sexual. Encerrada por su agresor en una casa de la que 
no tiene escapatoria, amenazada con ser entregada a las auto-
ridades mexicanas, sin compañía de otros personajes migran-
tes y en una desventaja física ante el hombre que la mantiene 
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en cautiverio, para este personaje la pasividad se presenta más 
como un mecanismo de supervivencia que como la ausencia de 
una reacción, “soportando todo lo que quise hacerle soportar” 
(208) como bien señala su propio abusador. Es hacia el final 
de la novela sin embargo cuando por la voz del Biempensante 
sabemos que la mujer ha escapado, vandalizado su casa, robado 
sus pertenencias y objetos con alto valor personal y defecado en 
su cama. 

Si bien los daños a la casa alteran al Biempensante y lo 
dejan afectado por el impacto de verse agredido por la que 
pensó que era su “salvación”, saberse traicionado por quien 
pensó que podría aceptar una vida de abuso es lo que le genera 
dolor y un odio descomunal, expresado inicialmente contra la 
madre de su hija, después hacia su víctima y finalmente contra 
todas las “putas”, los “perros”, mujeres o migrantes en los que 
este personaje ve presas para expiar su inconformidad socioeco-
nómica y sus frustraciones sexuales. 

El Biempensante nos dice cómo “fue lista, ganó la partida 
y se salvó, la muy puta” (208), haciendo referencia a la Flaca, 
quien logró huir, precisamente gracias a una pretendida pasivi-
dad que le permitió despistar a su violador y escapar provista 
de su dinero y sus bienes. La cita, por otra parte, solo utiliza 
el pronombre femenino y el nominativo de “puta”, lo que nos 
hace cuestionar si puede también jugar como un referente de su 
expareja Irma, a quien al inicio del mismo capítulo menciona 
odiar. Se extiende así, se generaliza, la idea de este personaje 
masculino contra las mujeres de la novela, idea que incluso se 
puede complejizar en cuanto a la correspondencia de los per-
sonajes con el ejercicio y la recepción de distintas expresiones 
de violencia. El Biempensante se presenta como un victimario, 
representante de la violencia misógina, directa contra la Flaca, 
simbólica contra Irma; burlado o derrotado por ambas. 
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Para continuar con el análisis sobre esta lucha entre persona-
jes inicialmente configurados según las categorías de víctimas y 
agresores, es necesario desarrollar el concepto de violencia pos-
testructural, entendido como aquel que “describe situaciones 
donde la víctima se transforma en verdugo, como único meca-
nismo de supervivencia en un entorno violento” (Izcara, 2016: 
16). En su artículo “Escribir la crisis migratoria desde subjeti-
vidades múltiples” Margarita Reimon-Raillard (2018) propone 
esta expresión de la violencia para explicar las transgresiones de 
los personajes femeninos de la novela de víctimas a victimarios, 
lectura con la que en un primer nivel coincidimos. Sin embar-
go, la violencia postestructural opera de manera horizontal, es 
impuesta por otro agente con mayor poder y se dirige hacia suje-
tos en semejanza de condiciones. En otras palabras, explicaría las 
violencias cometidas por sujetos migrantes o ex migrantes hacia 
otras personas en tránsito,7 bajo amenaza de tortura, muerte o 
daño a familiares y obligados por grupos empoderados por el 
tráfico armamentístico, de narcóticos o de personas.

Diferente es el caso de las migrantes protagonistas de La fila 
india, que se sobreponen a su vulnerabilidad triunfando ambas 
en su cometido de infligir un daño emocional, material y/o fí-
sico a sus agresores y, en el caso particular de la Flaca, logrando 
además concretar su proyecto migratorio, como se presume al 
final de la novela. Para estos personajes no hay cabida para la 
complicidad y culpabilidad que según Izcara sí están presentes 

7 Obras que en la que sí es representada la violencia ejercida entre pares 
como mecanismo de supervivencia son Las tierras arrasadas (2015) de Emi-
liano Monge, en la que se representa el tráfico de personas transmigrantes, 
y Amarás a Dios sobre todas las cosas de Alejandro Hernández (2013), que 
narra sobre el tránsito por México. En ambas hay personajes que se ven 
obligados a ejercer la violencia contra sus mismos compañeros bajo amenaza 
de muerte o castigo físico. 
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en los migrantes forzados a la criminalidad y a la violencia. Los 
crímenes de Yein y la Flaca son aislados, personales y dirigidos 
directamente a sus victimarios.

Por lo anteriormente señalado consideramos que los des-
enlaces de ambas mujeres migrantes se relacionan más con la 
venganza que con la violencia postestructural, en el entendido 
de que la violencia que ha sido ejercida contra ellas desde una 
verticalidad protegida por la misoginia, el racismo y la xenofo-
bia, pero también por la corrupción y la negligencia, es después 
redirigida hacia los agresores y no hacia otros pares. Un punto 
que sí rescatamos de la violencia estructural es que esta actúa 
como una consecuencia de la violencia directa extrema, es decir 
que opera como una reacción al daño físico que incide en el ac-
tuar de quien es victimizado, porque “un migrante pacífico no 
se transforma en verdugo si no es sometido a una violencia que 
amenace su vida de modo veraz” (Izcara, 2016: 17). 

Las repetidas violaciones, la humillación, la vigilancia extre-
ma, el encierro y para Yein los repetidos intentos de asesinato 
son algunos de los aspectos más relevantes que de acuerdo a la 
anterior cita orillan a una persona a convertirse “en verdugo”. 
Podemos ver por ejemplo cómo en un inicio Yein, “pétrea” y con 
recelo, solamente recurre al hermetismo como mecanismo de de-
fensa, esperando pasiva la improbable protección del albergue y 
de la Comisión Nacional del Migrante. El silencio de este per-
sonaje –que tanto calla ante los demás personajes de la novela 
como está desprovisto de la enunciación– podría interpretarse 
como un “espacio de resistencia ante el poder de los otros” (50), 
de acuerdo a lo que Josefina Ludmer desarrolla en “Las tretas del 
débil” (1984). Si “el decir público está ocupado por la autoridad 
y la violencia: otro es el que da y quita la palabra” (Ludmer, 1984: 
50), el discurso pertenece a una instancia de poder de cuyas di-
námicas Yein no aspira a ser partícipe. Si para hablar requiere la 
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aceptación del proyecto y las condiciones impuestas por quien 
otorga la palabra, este personaje opta permanecer en un silencio 
que, a su vez, se opone a la parafernalia vacía de sentido de los 
comunicados oficiales enmarcados en la novela. 

La actitud silenciosa de Yein la hace parecer pasiva inicial-
mente, aunque inmediatamente escapa, buscando una alterna-
tiva no confrontativa para poder sobrevivir. Tras ser perseguida 
y resguardarse un tiempo con Irma, agotados los medios y como 
sobreviviente de varios crímenes de odio, recurre a la venganza 
como una forma de “asegurar” su libertad al dar muerte a los 
sicarios, traficantes y trabajadores corruptos relacionados con 
los ataques y asesinatos de las personas migrantes. 

Adrienne Erazo coincide con la lectura de la transgresión 
como única vía de escape de la violencia en la novela de Ortuño 
y propone una lectura que recurre al binomio chingón-chingada 
explorado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad en 1950:

Similarly to other Mexican narrative, Ortuño’s novel empha-
sizes how gender roles are changing in contemporary Mexico, 
as exemplified in the single mother Irma who relocates cross-
country for work, and the female migrants who travel alone. 
But through his portrayal of the two migrants’ violent respon-
se to the suffering they undergo, Ortuño hearkens to a fresh 
shift in female gender roles, in which women who are victims 
of violence then become perpetrators of it, flipping the tradi-
tional chingón-chingada dynamic on its head. In their rejec-
tion of the chingada identity, Yein and the Honduran become 
candidates for a new type of selfidentification (Erazo, 2018: 
108).

 Siguiendo esta lectura en la que quien chinga agrede sexual, 
espacial, física y simbólicamente, recurriendo a la penetración 
como símbolo de poder, y quien es chingado es el objeto de una 
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violencia que se configura como masculina, podemos examinar 
el lenguaje con el que Yein describe o con el que son descritas 
las acciones que lleva a cabo camino a su venganza. Después de 
que Yein narra las violencias vividas durante su viaje a Irma, co-
menta mientras “mordía la carne en torno a sus uñas con rabia. 
—Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérmelos, a los mamagüe-
vos” (68), a lo que Irma decide no protestar o persuadir “porque 
me habría sentido pendeja”. Más adelante Yein hace estallar el 
salón en donde se encuentran reunidos los sicarios responsables 
de las masacres del albergue, quedando seriamente herida e in-
capaz de ofrecer mayor resistencia física. Encontrada por Irma 
y Vidal, es asesinada después a manos de este, burócrata de la 
CONAMI con quien Irma establece una relación sexo afectiva y 
quien resulta cómplice y responsable del tráfico de personas. Es 
en ese entonces donde Irma adquiere conciencia de la compleja 
red, protegida e incluso auspiciada por la misma comisión. 

 Aunque Yein es asesinada y a pesar de no haber podido dar 
muerte a Vidal, sí logra asesinar al resto de los involucrados y 
autores directos de estos crímenes. La joven “se había jodido a 
los hijos de puta, a la carroña que la había vendido como bestia 
y asesinado a su marido. Hizo más de lo que muchos siquiera 
llegan a imaginar. No caminó atada de manos al matadero. No 
era sólo carne. Jodió a los buitres” (211). Como lo mencio-
na capítulos atrás la funcionaria, aunque sabe que debieron de 
haberse ahorrado “tantos horrores”, reconoce que Yein “nunca 
hubiera aceptado marcharse sin intentar su desquite” (167). 
Ese joder al otro, chingarlo sobre la interpretación de Paz y de 
acuerdo al análisis anterior, deviene de un juego de poder de 
control tanto político como físico y sexual. 

 El final de Yein representa la circularidad de una violencia 
que, más que ser terminada, es redirigida constantemente. Si, 
como señala Erazo, son las normas sociales las que dictan que 
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los hombres pueden defender su masculinidad al expresar su 
virilidad física (2018: 101) a través de la violencia, en el univer-
so narrativo de La fila india también la violencia es presentada 
como la única reacción posible, única expresión de agencia, en 
un escenario donde la libertad y el bienestar de los personajes 
femeninos y migrantes no tienen cabida. Ante cualquier atisbo 
de transgresión como lo pueden ser de búsqueda de solución 
(Irma), de escape (Yein) o de recursos (la Flaca), los personajes 
masculinos responden con el recelo de quien intuye y teme la 
capacidad de agencia de mujeres que simbolizan la desestabili-
zación de un orden patriarcal y violento. 

 En el mundo de Ortuño conceptos como democracia, ciu-
dadanía y derechos humanos corresponden a una instancia de 
lo ficticio y lo discursivo, como mera representación de la ima-
gen mediática que se exporta en un esfuerzo diplomático de sal-
var las apariencias. La ausencia de estos elementos y el predomi-
nio del necropoder8 justifican lo que Jean Franco (2013) señala 
como masculinidad cruel, aquella relacionada con masacres y 
violaciones, con la performatividad de una violencia política en 
su origen y directa en su expresión. La subyugación, el domi-
nio, el ejercicio de la vigilancia, la imposición del encierro y el 
abuso físico se combinan para controlar y torturar a las migran-
tes, “castigarlas” por haber transgredido este orden establecido, 
justificado y mantenido sobre las lógicas de una masculinidad 

8 El filósofo Achille Mbembe se refiere en su Necropolítica al necro-
poder como “el funcionamiento de la formación específica del terror” 
(2006: 47) en lo relativo al control, vigilancia y separación de las perso-
nas. Si bien el autor se centra en el análisis de órdenes coloniales, Mabel 
Moraña señala cómo el autor reconoce que “las políticas anti-migración, 
al igual que la delimitación fronteriza, son formas de violencia organi-
zada del capitalismo tardío, e ilustran las lógicas de abandono social y 
deshumanización que lo caracterizan” (2021: 336).
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cruel y extrema. Pero no son personajes que cumplan de mane-
ra integral con la configuración tradicional de víctima, mucho 
menos la revictimización. La agencialidad de Yein y la Flaca pa-
rece incrementarse a la par de la violencia que es ejercida contra 
ellas. Para Yein, su plan de venganza, fallido y exitoso al mismo 
tiempo, la conlleva a una muerte doble: primero al quedar gra-
vemente herida por el ataque que ella misma perpetra y con el 
que mata a sus agresores y posteriormente al ser golpeada hasta 
la muerte por Vidal, autor intelectual de los crímenes y del trá-
fico de personas. Para la Flaca, los daños y el robo cometidos 
al momento de escapar permiten continuar con su proyecto 
migratorio, pero también redirigen las violencias, burlas y hu-
millaciones soportadas como mecanismo de supervivencia, de 
manera que su liberación puede interpretarse en el margen de 
lo simbólico también. 

Conclusiones

Este interés por representar la pluralidad de las identidades 
de las personas que migran, por diferenciar las implicaciones 
y particularidades de la transmigración y la inmigración, por 
atender la importancia de la feminización de este fenómeno 
social y establecer una relación entre este y la feminización de la 
precariedad nos orilla a inclinarnos por lecturas más integrales 
sobre el desplazamiento, sobre las expresiones de violencia que 
se generan alrededor de las personas que migran y sobre el papel 
que la literatura y la investigación literaria tienen en la articula-
ción de discursos críticos. 

Parte de esta apuesta por una representación más plural y 
diversa de la migración y de las personas que migran es el pen-
sar más allá de la violencia como eje e incluso como estética. 
Como lo expresa Valeria Luiselli en “Contra las tentaciones de 
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la nueva crítica” (2012) sobre la “fascinación” por lo marginal 
en obras mexicanas sobre narcotráfico o la frontera, existe cierto 
afán reduccionista y encasillador en la exhaustiva exploración 
de lo violento, lo abyecto o lo clandestino. En este sentido, 
atendemos por una parte a un análisis que permita analizar con 
base en su misma representación literaria a los personajes fe-
meninos de estas obras como sujetos con capacidad de agencia, 
transgresores de órdenes socialmente aceptados y políticamente 
establecidos pero basados en lógicas machistas y xenofóbicas. 
Por otra, reconocemos la importancia que tiene la representa-
ción y estudio de personajes femeninos, sujetos a condiciones 
de vulnerabilidad, pero no reducidos a estas. 

 La violencia y la vulnerabilidad están presentes en la narra-
tiva de Claudia Hernández y Antonio Ortuño de distintas ma-
neras, aunque ambas encuentran correspondencias en cuanto 
a la construcción de un discurso en el que la toma de decisio-
nes de los personajes los descubre como actores de sus propias 
experiencias en vez de ser configurados como sujetos pasivos, 
sepultados por un entorno hostil. Sin caer en revictimizacio-
nes, estos autores tampoco ofrecen una visión romantizada 
de la precariedad y la lucha de los sujetos migrantes, fórmula 
atractiva para su consumo, pero distractora para la crítica social. 
Los personajes inmigrantes del relato de Claudia Hernández 
conscientes de la sexualización de la que son objeto, se hacen 
de esta para entrar de lleno a las dinámicas de género y tomar 
ventaja de ellas. Las mujeres transmigrantes de Ortuño eligen 
el camino de la venganza y manifiestan una violencia con la que 
responden de manera visceral. 

En ambos casos, desde el accionar de los personajes femeninos 
se problematiza la construcción de las relaciones entre los bino-
mios víctima-victimario y migrante-no migrante. Es, desde esta 
misma problematización, en donde encontramos que se abren 
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nuevos horizontes interpretativos para repensar de manera más 
compleja las dinámicas y las experiencias del desplazamiento. 
Creemos que a partir de este replanteamiento se pueden generar 
miradas más empáticas para considerar las experiencias represen-
tadas en estas narrativas y no solamente consumir visiones arque-
típicas de una migración pensada para la mirada ajena. 
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