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Resumen: El presente artículo aborda, desde el análisis feminista, dos 
ideas clave del estudio y posterior representación de la violencia asesi-
na contra las mujeres: la violación y la culpabilidad de las víctimas. La 
mirada feminista descubre todo un ámbito de comprensión al colocarse 
desde la perspectiva de las víctimas y cuestionar algunas de las ideas más 
aceptadas y generalizadas alrededor de los asesinos de mujeres. El artí-
culo se enmarca en los primeros hallazgos de la investigación criminoló-
gica y los análisis feministas de Jane Caputi, Susan Brownmiller, Diana 
Russell y Celia Amorós, así como en las investigaciones periodísticas de 
algunas feministas dedicadas al reportaje y estudio de los casos.

Palabras clave: violación, culpabilidad de las mujeres, mirada feminista, 
asesinos de mujeres. 

Abstract: This article addresses, from a feminist analysis, two key ideas in 
the study and subsequent representation of murderous violence against 
women: rape and victim-blaming. The feminist perspective uncovers a 
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whole new area of understanding by placing itself from the perspective 
of the victims and questioning some of the most accepted and general-
ized ideas about the murderers of women. The article is framed in the 
early findings of criminological research and feminist analysis of Jane 
Caputi, Susan Brownmiller, Diana Russell and Celia Amorós, as well 
as in the journalistic investigations of some feminists dedicated to the 
reporting and study of the cases.
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¿Pero es que hubo alguna vez una forma de 
dominio que no pareciera natural a quienes 
la poseían?

John Stuart Mill

Norman Bates no longer exists.

Psycho

Fascinación en la era del crimen sexual

El 14 de febrero de 1991, las salas de cine norteamericanas es-
trenan El silencio de los inocentes (The silence of the Lambs), 

dirigida por Jonathan Demme y con un reparto espectacular. Los 
papeles protagónicos están a cargo de Jodie Foster y Anthony Ho-
pkings, ambas estrellas ganan los premios de la Academia y la pe-
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lícula merece cinco estatuillas en total.1 La última década del siglo 
xx inicia con este título que se convierte en un clásico de la cine-
matografía y puede ser considerada como la segunda2 obra que ela-
bora y lleva a un público amplio la fascinación por el asesino serial, 
personaje que ha poblado la imaginación cinematográfica durante 
al menos dos décadas. La investigadora feminista norteamericana 
Jane Caputi (1987) identifica a dicha fascinación como un motivo 
de la cultura popular del siglo xx y, más aún, un paradigma de lo 
que ella denomina “la era del crimen sexual”.

A partir de la década de 1970, la criminología estadounidense 
observa un tipo de crimen con características emergentes difíciles 
de comprender. Una ola de asesinatos contra víctimas mayorita-
riamente mujeres llena las noticias y reta las capacidades investiga-
tivas del Buró Federal de Investigación (FBI), a través de la ahora 
Unidad de Análisis de Conducta.3 Llama la atención la singular 
crueldad de las ejecuciones, incluyen torturas como violación y 
mutilación, además de una presencia más o menos extendida de 
necrofilia. Estos crímenes se cometen repetidamente, los hallazgos 
de cuerpos de mujeres con los mismos signos de tortura pre y pos 
mortem revelan rasgos particularísimos que son entendidos como 

1 La película ganó los Óscar más importantes: mejor película, dirección, actor, 
actriz y guion adaptado. Además, estuvo nominada para mejor montaje y so-
nido. 
2 La primera de ellas es Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock.
3 Cabe aclarar que los asesinatos en serie tienen víctimas de ambos sexos, pero 
con una presencia notablemente más alta de mujeres y niñas; los asesinos, por su 
parte, son mayoritariamente hombres. Al respecto, Robert K. Ressler aclara lo 
siguiente: “A menudo me preguntan por qué no hablo de asesinas en serie. Sólo 
ha habido una mujer detenida y acusada de ser asesina en serie: Aileen Wuor-
nos, en Florida. Aunque puede haber otras, mis extensas investigaciones no las 
han encontrado. Los asesinos en serie son, en su mayoría, varones blancos con 
una edad comprendida entre los 20 y 40 años en el momento de los asesinatos” 
(Ressler, 2018: 128).
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“firmas” de un mismo autor en serie que, además, ataca en territo-
rios determinados y a grupos identificables de mujeres, tales como 
trabajadoras sexuales, estudiantes, meseras, jóvenes de cabello lar-
go, etc. Otra constante es la aparente ausencia de móviles, es casi 
imposible vincular al perpetrador con las víctimas pues se trata 
de personas desconocidas entre sí. De esta manera, resulta poco 
eficiente la indagación en la vida de las asesinadas y, en su lugar, 
se cultiva el interés por la interioridad criminal. De lo anterior, se 
deriva que la criminología se centra en ellos, en sus historias, pa-
trones de personalidad, gustos, ideas, fantasías, etc. “Sometimes, 
the only way to catch them is to learn how to think like they do” 
(Douglas, 2017: 19).4 Esta metodología propone aprender direc-
tamente de los criminales, de modo que acude con asesinos con-
victos y sentenciados para escuchar sus versiones de los hechos. 
La investigación, así, contempla un momento para establecer un 
vínculo comprensivo por medio de entrevistas en forma de conver-
sación para descifrar perfiles de personalidad que funcionen como 
herramientas de identificación y posible captura de asesinos acti-
vos. 

Este proceder criminológico despierta la atención de los medios 
ávidos de noticias sensacionalistas. Pero el interés no se centra en 
las mujeres ultrajadas sino en los asesinos, en sus palabras, historias 
de vida, fantasías y miedos. Se desata una vorágine de números 
especiales en revistas, periódicos y programas de televisión sobre 
la oscuridad del alma criminal. La demanda de estos contenidos 
revela una auténtica fascinación por la figura del asesino serial. En 
este momento y por razones profundas, la imagen de un hombre 
capaz de torturar, violar, mutilar, asesinar y después narrar a de-
talle se convierte en algo sumamente seductor. A los medios de 

4 “A veces, la única manera de atraparlos es aprendiendo a pensar como ellos”. 
Todas las traducciones en el artículo son mías.
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comunicación le siguen expresiones cinematográficas, literarias y 
musicales que configuran una línea narrativa que se concentra en 
observar esta oscuridad e imaginar las hondonadas de la psique 
criminal. 

Esta fascinación es profundamente llamativa y es el impulso 
que mueve al presente artículo. Se trata del primer momento de 
una investigación amplia sobre las ideas y afiliaciones que laten 
en el fondo de las expresiones cinematográficas que representan la 
violencia contra las mujeres. El foco de interés de la investigación 
se centra en los documentales sobre los feminicidios de Ciudad 
Juárez, tema que será abordado a detalle en textos posteriores. En 
las presentes páginas abordamos dos aspectos del análisis feminista 
que dan pie a la elaboración del concepto femicide: la violación y la 
culpa centrada en las víctimas. En este artículo no se hace uso del 
término feminicidio, dado que se trata de consideraciones prope-
déuticas al mismo.

La violación como política

El criminólogo, agente y cofundador de la Unidad de Análisis de 
Conducta del FBI, Robert K. Ressler, desarrolla, al lado de John 
Douglas, el término de “asesino en serie”. En su libro titulado Ase-
sinos seriales explica sus hallazgos, entre los cuales se encuentra el 
reconocimiento de que la clave de esos asesinatos es el desarrollo 
de patrones de pensamiento violento en forma de fantasías. En las 
narraciones de todos los asesinos entrevistados, observa una inca-
pacidad para resistir a los escenarios que pueblan la imaginación 
con violencia sexual.

Es justamente por las fantasías por lo que caracterizamos el ase-
sinato en serie como homicidio sexual, incluso cuando no parece 
haberse producido penetración física y otros actos sexuales. La 
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inadaptación sexual es el elemento clave de todas las fantasías, 
y las fantasías son el motor emocional de los asesinatos (Ressler, 
2018: 130).

Dichas fantasías sexuales son siempre violentas, señalan que el 
deseo profundo es dominar, humillar y anular los cuerpos de las 
mujeres. Se trata, en realidad, de escenarios de violación. Llama 
la atención que la criminología no centre sus investigaciones en 
ella y dirija su mirada hacia otros territorios, específicamente a la 
infancia de los asesinos. La periodista, escritora y activista feminis-
ta, Susan Brownmiller (1975), en su imprescindible texto sobre la 
violación, expresa asombro ante la ausencia de un estudio espe-
cializado en investigaciones como la elaborada por Richard von 
Kraft-Ebbing5 y la tradición que lo sigue, como el psicoanálisis. El 
estudio de la violación no figura en el trabajo de Sigmund Freud y 
Carl Jung la refiere solo en relación con las interpretaciones mito-
lógicas. La violación está presente en la historia de occidente, pero 
no así su estudio. Y dada su presencia protagónica en el crimen 
sexual, resulta necesario su análisis. 

Los estudios feministas inaugurados durante las décadas de 
1970 y 1980 se distinguen por abordar el problema desde la pers-
pectiva de las víctimas. Esta mirada no pertenece al canon ni cons-
tituye la narrativa reinante, son ojos que observan desde la dife-
rencia los puntos ciegos y revelan la hondura de raíces. Detectan 
con agudeza los comportamientos sociales que son tanto aceptados 
como aceptables. También realizan entrevistas, aunque sus objeti-
vos no son directamente los agresores sino las víctimas y la manera 
como viven las violencias frente a sus atacantes y al conjunto de 

5 Psiquiatra alemán, autor del primer texto dedicado exclusivamente al estudio 
y sistematización de las perversiones sexuales. Psychopathia Sexualis, publicado 
en 1886.
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personas que conforman su entorno extendido e inmediato. Sitúan 
el problema para entender qué lugar ocupa en el entramado de re-
laciones sociales, políticas y simbólicas. El proceder metodológico 
del feminismo se distingue de la criminología desde el punto de 
partida pues no abordan lo extraño e inaccesible (como es el caso 
paradigmático de la mente del asesino a través de entrevistas) sino 
lo más cercano y familiar: los espacios domésticos, los contenidos 
mediáticos, los procesos judiciales sobre violencia familiar, las re-
laciones de pareja y el matrimonio. Desde este lugar, el panorama 
se dibuja con todos sus colores, los tonos propios de la violencia 
resaltan en el paisaje que delinea cierta naturalidad cotidiana; estos 
estudios descubren el padecimiento en lugares cercanos y silen-
ciosos, siguen el hilo que teje leyes indiferentes o ciegas al abuso y 
que anuda historias de amores donde se estrechan sexo y violencia. 

Ya Caputi señala que la fórmula “sexualidad y muerte” es una 
clave de la era del crimen sexual. Y si tomamos como referente la 
significación histórica de la violación como conquista del territorio 
a través del sometimiento de los cuerpos de las mujeres, encon-
tramos que en la era del crimen sexual tiene lugar una resignifi-
cación en tanto que la violación termina en asesinato e incluso en 
algo más, las constantes vejaciones post mortem apuntan hacia un 
simbolismo urgente de descifrar. Pero para llegar a ello es preciso 
entender a la violación como un mensaje moralizante que se urde 
en terreno amigo, en los hogares, en las relaciones personales de 
amor, amistad y familia. En este sentido, el hallazgo feminista es 
invaluable pues descubre en lo más cercano el secreto que, como la 
carta robada del cuento de Edgar Allan Poe, está a la vista de todos 
y todas. 

Diana E. H. Russell (2003) centra su estudio en la naturaliza-
ción de la violación en contextos domésticos y realiza una serie de 
entrevistas a mujeres atacadas por personas cercanas. Durante estas 
conversaciones, llama la atención una pregunta que las interpela 
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sobre las motivaciones de los violadores. Dicha interrogante abre 
todo un sentido de comprensión. Desestimar las impresiones de 
las mujeres atacadas ha sido una constante aún vigente porque la 
violación, cuando es atendida o puesta en la ley, es un asunto de 
hombres.6 Con esto, se niega que la persona más directamente in-
volucrada pueda ofrecer elementos suficientes para hacerle frente 
al problema; las sobrevivientes de violación habían sido conside-
radas las menos adecuadas para dar pistas sobre lo que les sucedió: 
el sometimiento de sus cuerpos era seguido por el descrédito de la 
propia palabra y la reflexión en torno a sus vivencias. Preguntar, 
entonces, por qué creen que fueron violadas es más que una reivin-
dicación, es la vía mediante la cual es posible teorizar al respecto 
y, con ello, politizar. A diferencia del proceder de la criminología, 
centrado en las mentes asesinas y violadoras a partir de las cua-
les sugieren casos excepcionales, la teoría feminista, al observar lo 
recurrente, descubre la despolitización de la violencia. Las narra-
ciones intempestivas de las víctimas permiten conceptualizar y, tal 
como afirma la filósofa Celia Amorós, a propósito de las violencias 
contra las mujeres. 

Conceptualizar significa pasar de la anécdota a la categoría y, pre-
cisamente, en esta cuestión de los malos tratos y asesinatos de 
mujeres ha sido enormemente difícil que se produjera este paso. 
No se producía a causa de un círculo vicioso: las anécdotas eran 
anécdotas porque no se sumaban, pero a su vez no se sumaban 
porque se consideraban anécdotas (Amorós, 2006: 3). 

6 En el caso de la ley hebraica, llama la atención que el decálogo entregado a 
Moisés no contiene el mandato: “no violarás”, en su lugar aparece, “no desearás 
a la mujer de tu prójimo”, con lo que queda asentado que la mujer es una pro-
piedad, atacarla a ella es una falta contra su propietario (Brownmiller, 1975).
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El problema de fondo ha sido considerar a estas violencias como 
propias del terreno doméstico, privadas y, por tanto, singulares. 
Ha sido preciso encontrar la clave de la estructura que las sostiene 
para sumarlas, es decir, distinguirlas de otras formas de violencia y 
hallar lo que tienen en común. Solo de este modo, tal como con-
tinúa Amorós, podemos albergar al terreno de la generalización y, 
con ello, se podrán contar como “entidades homogéneas” posibles 
de formar sumatorias. El trabajo consiste en descubrir la rúbrica 
unificadora que da cuenta de la relación entre las mujeres violen-
tadas sistemáticamente en sus hogares, las mujeres acosadas en sus 
trabajos, las esposas, hermanas, hijas, amantes y amigas violadas y 
las mujeres asesinadas. Teorizar significa encontrar la pieza común 
en todas estas violencias. La investigación feminista inaugurada 
por Susan Brownmiller y continuada por Diana Russell aporta esa 
pieza fundamental en relación con las víctimas de violación. 

Las respuestas a la pregunta sobre las razones de los violadores 
revelan, así, una coincidencia: todas ellas saben que la acción no 
tuvo que ver única ni prioritariamente con deseo sexual. Susan 
Cage recuerda el ataque de su amante Norman durante unas vaca-
ciones. “He’d spent the whole day telling me I was disgusting, he 
hated the sight of me, I was ugly, I was really repulsive, he had no 
respect for me, he thought I was really awful –an then he wanted 
to fuck!” (Russell, 2003: 83).7 Susan había vivido con él durante 
más de un año y durante este tiempo él nunca había sido agresivo. 
Esas vacaciones tomaron drogas, el efecto fue muy fuerte para Su-
san, pidió ayuda a su amante y él no pudo responder. La siguiente 
jornada la humilló durante todo el día y por la noche sucedió la 
violación. Susan piensa respecto de las motivaciones del violador:

7 “Se pasó todo el día diciéndome que era repugnante, que odiaba verme, que 
era fea, repulsiva, que no me respetaban, que le parecía realmente horrible, ¡y 
luego quería follar!”
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I think I really scared him when I was freaking out, because I asked 
him for help, and he knew that I was in desperate need, and it’s 
scary to have somebody be desperate when they want something 
from you. Maybe he knew he couldn’t help me, and it probably 
freaked him out to realize that I was asking for something human 
and he couldn’t give it. By raping me, I think that he was trying 
to prove himself that he was in control of the situation and that 
he was superior to the situation somehow (Russell, 2003: 84).8

El control se coloca como uno de los objetivos más extendidos 
en la propia percepción de las víctimas. Se trata de una lección que 
se dirige hacia ellas al advertirles quién es superior en esa relación, 
pero también es significativa para ellos al corroborar su fuerza. A 
diferencia de los contextos bélicos, donde las violaciones se cifran 
en relación con los rivales y pueblos enemigos, en la atmósfera 
familiar se configura como un mensaje que han de recibir y asumir 
las personas más cercanas. El efecto que eso tiene en relación con la 
empatía y sensibilidad hacia las mujeres más cercanas es una clave 
para comprender la naturalización y despolitización del problema. 

Jean Michel, otra de las mujeres entrevistadas por Russell, su-
frió una violación por parte de su esposo, el acto tuvo lugar frente 
a una cámara y rodeada de más personas. Su narración coincide 
con que la verdadera acción fue distinta del deseo sexual. Recuerda 
que por las fechas de la violación había disminuido drásticamente 
la intimidad en su matrimonio. Había sido él quien se negaba a 

8 “Creo que lo asusté mucho cuando yo me desquicié, porque le pedí ayuda y él 
sabía que yo estaba desesperada, da miedo que alguien esté desesperado cuando 
quiere algo de ti. Tal vez sabía que no podía ayudarme y probablemente le asustó 
darse cuenta que yo estaba pidiendo algo de humanidad y él no podía dármela. 
Al violarme, creo que intentaba demostrarse a sí mismo que tenía el control de 
la situación, y que era superior a ella de alguna manera”.
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relacionarse sexo afectivamente con ella y, en general, no era un 
hombre potente o con gran deseo sexual; la violación tuvo como 
centro otra cosa, fue una demostración palmaria de su inferioridad 
frente él. Le propuso grabar una escena sexual, ella accedió, pero 
en el momento él sobrepasó los límites del consentimiento, atacó 
su cuerpo mientras era validado por las miradas que lo protegían 
a él y permanecían indolentes frente a ella. El esposo había sido 
también golpeador, la atacaba de gravedad y repetidamente, pero 
cuando Russell pregunta sobre el impacto de la violación al lado de 
las golpizas, Jean responde:

There’s something worse about being raped than just being beat-
en. It’s the final humiliation, the final showing you that you’re 
worthless and that you’re there to be used by however wants you. 
In general, I think rape is a political act on the part of the man. 
He used to boast about it to his friends! (Russell, 2003: 77).9

Russell encuentra repetidamente dos efectos en las víctimas: 
la experiencia de sometimiento cifrada en la humillación de sus 
cuerpos y voluntades, y un mensaje que se comunica mediante el 
lenguaje de la violación. No es raro, entre los relatos que confor-
man el libro, que recuerden haber oído sus historias, en boca de sus 
violadores, en fiestas o reuniones familiares y amistosas. En todos 
los casos, la respuesta es la complicidad en forma de risa compar-
tida o silencio; nadie frena la narración o se acerca a ellas para 
ofrecer acompañamiento. Y en los casos que logran ser escuchadas, 
el camino a la justicia y retribución se entorpece en los procesos 

9 “Hay algo peor en ser violada que en simplemente ser golpeada. Se trata de la 
humillación final, la demostración final de que no vales nada y que estás allí para 
ser usada por quien quiera usarte. En general, pienso que la violación es un acto 
político por parte del hombre. ¡Se jactaba de ello ante sus amigos!”
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legales.10 Tenemos, entonces, que cuando el caso es procedente, las 
víctimas se encuentran ante la amenaza de una nueva vulneración 
por parte de los cuerpos de justicia. 

Por otro lado, es importante anotar que la violación conyugal 
como delito ha caminado un largo camino pues, tradicionalmente, 
las relaciones sexuales dentro del matrimonio han sido considera-
das un derecho. La lucha feminista de las décadas de 1960 y 197011 
ha defendido políticamente la autodeterminación y el derecho al 
deseo de las mujeres. El primer país en reconocer dicho derecho 
constitucionalmente fue la Unión Soviética, en 1922; diez años 
después lo hizo Polonia, pero los demás países se sumaron hasta la 
segunda mitad del siglo o ya durante el siglo xxi. Aún queda, sin 
embargo, una importante porción que niega este derecho a las mu-
jeres.12 Es hasta 1981, con el caso Kirchberg vs. Feenstra, que Es-

10 Ms. Rawson fue violada por uno de sus mejores amigos, acudió a la policía 
para denunciar y allí la atendió un policía que mostró empatía. Este caso parti-
cular refleja que el problema está en la estructura. Al respecto, Rawson dice: “I 
didn’t get the feeling that he was trying particularly to discourage me. He said, ‘I 
want you to know what you’re getting into, because you will have to testify, and 
you will have to make these things public. And sometimes women just don’t feel 
up to it when it gets to that stage’. So we didn’t press charges” (Russell, 2003: 
90); “No tuve la sensación particular de que intentara desanimarme. Sin embar-
go, sentí que trataba de ponerlo de manera muy realista. Dijo: ‘Quiero que sepas 
en lo que te estás metiendo, tendrás que testificar y hacer estas cosas públicas. 
A veces las mujeres simplemente no se sienten preparadas cuando llegan a ese 
punto’. Así que no presentamos cargos”.
11 El feminismo filosófico ha anotado desde sus inicios el derecho de las muje-
res a sus propios cuerpos y eso incluye el derecho al placer. Se señala aquí a la 
lucha política feminista que, hasta el día de hoy, exige que la violación dentro 
de relaciones íntimas, como noviazgo y matrimonio, sea considerada como un 
delito penable. 
12 Las legislaciones de Lituania, Estonia, Hungría y Polonia no definen como 
delito explícito las agresiones sexuales dentro del matrimonio. La India se sigue 
rigiendo, en este sentido, por su Código Penal vigente desde 1860 en el que el 
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tados Unidos declara como inconstitucional que los maridos sean 
propietarios de los demás miembros de la familia, incluidas las 
esposas. Con este decreto se reconoce el derecho de las mujeres que 
forman parte de una familia a su propio goce sexual. Y en México, 
el reconocimiento legal de la autodeterminación femenina sucede 
hasta 2005.13 De esta manera, es posible observar un continuum 
que va desde el terreno familiar de las relaciones personales, amis-
tosas y cercanas, hasta los códigos penales y sus diligencias. El des-
amparo en el que se encuentran personas como Jean es desolador 
pues el propio hogar se convierte en espacio donde de la tortura 
reiterada de la violación se lleva a cabo de manera legal. 

De frente a este panorama, vale la pena resaltar que la violación 
es una acción colectiva pues su presencia extendida requiere de un 
acuerdo entre todo un conjunto de personas y ámbitos: relaciones 
personales, un marco legal, el terreno religioso, el abordaje psico-
lógico, las narraciones sobre amor y sexualidad. En un orden social 
como este, no debería sorprender que la violación llegue y traspase 
las fronteras de la muerte. Ha sido el análisis feminista el que ha 
descubierto en la violación una rúbrica unificadora, la cual se cifra 

matrimonio contiene un consentimiento sexual irrevocable. El artículo 247 de 
la Ley de Sudán del Sur establece que las relaciones sexuales de una pareja casada 
no pueden ser consideradas como violación. La ley de violación de Etiopía (Art. 
620) define a la violación como el sometimiento que fuerza a la relación sexual 
ya sea mediante el uso de la violencia, intimidación grave, en estado de incons-
ciencia únicamente a niñas de cinco a quince años, salvo que se trate del marido.
13 El 16 de noviembre de 2005, la Suprema Corte de Justicia tomó una decisión 
histórica a favor de las mujeres al reconocer la violación entre cónyuges como 
delito, cuya pena cubre de ocho a catorce años de prisión. Hasta antes de ese 
año, todas las violaciones dentro del matrimonio en México eran consideradas 
legalmente como ejercicio de un derecho. En 2021, la Ciudad de México ha 
buscado una reforma en el artículo 174 del Código Penal Capitalino para per-
seguir de oficio y no por querella el delito de violación dentro de una relación 
conyugal, concubinato o cualquier otro vínculo íntimo con la persona. 
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en una estrategia de dominación que se afianza a través de un men-
saje moralizante que deja clara la jerarquía entre los sexos y expresa 
la sentencia: “tu cuerpo debe someterse a mi voluntad. A través de 
la anulación de tu voluntad, yo me afirmo como superior”. Y esta 
lección moral, desde luego, no es una imposición exclusivamente 
externa, se urde en los espacios más cercanos. Así se afianza en lo 
profundo y alcanza terrenos extendidos.14 

Es importante insistir en esto. La naturaleza del mensaje mora-
lizante cifrado en la violación es de largo alcance. Estamos frente 
a una tortura naturalizada, los efectos que causa son prolongados 
y se arraigan en lo más profundo del terreno individual, pero tam-
bién en lo colectivo. Se precisa de un aparato amplio para sopor-
tar a la violación, portadora del mensaje. Así, la tenemos presente 
desde la más tierna edad de las mujeres, basta revisar no solo los 
índices de violación y acoso infantil, sino también la promoción de 
la pederastia mediante la hipersexualización de las niñas en la pu-
blicidad, el cine, la televisión, etc.; el mensaje, como se ha dicho, 
no solo está dirigido a las mujeres sino a la sociedad, se precisa de 
una amplia complicidad y seducción para que suceda frente al ojo 
desnudo de toda la comunidad. Por eso es tan importante teorizar, 
fabricar unos lentes teóricos capaces de observar lo que se esconde 
a plena luz del día. 

La violación es, así, una política. Anotamos aquí la pregunta de 
Kate Millet en Política sexual sobre la posibilidad de pensar la rela-

14 Rita Segato continúa por esta línea en su estudio de la violación en Las es-
tructuras elementales de la violencia (2010) tanto como en La guerra contra las 
mujeres (2016), donde dedica un importante ensayo al caso de Ciudad Juárez. 
Segato reconoce las aportaciones de Susan Brownmiller y aborda el asunto de 
la significación cifrado en el mensaje de la violación. En este artículo no nos 
detenemos en lo elaborado por la antropóloga dado que estamos en el contexto 
norteamericano. El desarrollo de Segato tiene una importancia central en el 
estudio del caso de Ciudad Juárez. 



317

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 303-335.

ción entre los sexos desde un punto de vista político. Para definir 
el término, Millet explica que no se puede reducir a un conjunto 
de tácticas o métodos usado legalmente y dirigido por un estado 
o gobierno:

Cabe ampliar esta definición, entendiendo por política un con-
junto de estratagemas destinadas a mantener un sistema. Si se 
considera el patriarcado una institución perpetuada mediante ta-
les técnicas de gobierno, se llega al concepto de política sobre el 
que se basa este ensayo (Millet, 2021: 67).

Susan Brownmiller, Diana Russell y Jane Caputi, coinciden con 
Kate Millet al entender lo político como el conjunto de accio-
nes reguladas por leyes constituidas en una tradición que abarca 
los ámbitos de la religión, las expresiones simbólicas, el relato de 
la historia, la cultura, lo legal, etc., leyes que están destinadas a 
mantener el statu quo. Dicho estatus consiste en que un grupo de 
personas queda bajo el control de otro grupo. Y es de esa manera 
como debemos entender al patriarcado. La misma Kate Millet lo 
define como “el sistema bajo el cual un grupo de personas (los 
hombres) someten a otro grupo de personas (las mujeres)” (Millet, 
2021: 67). Y Celia Amorós puntualiza: “Entiendo por patriarcado 
un modo de dominación de los varones sobre las mujeres que tiene 
efectos sistémicos” (Amorós, 2006: 4). La violación es, entonces, 
una estrategia, una política, que afianza el statu quo, y eso quizá 
explique por qué es tan difícil no solo legislar al respecto sino dar 
crédito a las narraciones de las víctimas.

De frente a tales hallazgos, salta a la vista la importancia de 
incorporar este sentido de la violación en el estudio del crimen 
sexual, más allá de desviaciones personales, patologizaciones o his-
torias de infancias atormentadas, tal como hace la criminología 
oficial al centrarse prioritariamente en aspectos de la interioridad 
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de la mente asesina. Y no es que el acercamiento a la interioridad 
de los asesinos y violadores sea ocioso, no cabe duda de que arroja 
una luz interesantísima sobre la comprensión del comportamiento 
humano. El problema es que la insistencia en lo íntimo desdibuja 
la importancia de las condiciones sociales y políticas que juegan 
un papel decisivo en el problema. Al colocar a la violación en el 
terreno de lo doméstico, como anécdota, se la despolitiza. 

 Cabe reparar en las narrativas y representaciones simbólicas 
sobre estos crímenes; el interés por tales historias suele cifrarse, 
al igual que la criminología, en los asesinos y sus tormentos inte-
riores. La fascinación por la imagen del asesino serial y su mons-
truosidad borda en el sentido de la despolitización de la violación 
y los asesinatos de mujeres al entenderlos como anomalías, casos 
extraños que irrumpen en una normalidad ajena a sus motivacio-
nes. La lectura feminista, sin embargo, encuentra que no son seres 
transgresores: se trata de moralistas que enuncian el modo de rela-
cionarse entre los sexos. Y es esta la rúbrica unificadora de la que 
habla Amorós, estamos ante la sentencia secretamente aceptada en 
el derecho, el simbolismo religioso, la representación, las relacio-
nes amorosas, familiares, amistosas y los asesinos de mujeres. Uno 
de estos asesinos necrófilos lo expresa con contundencia en una 
de sus confesiones. Al narrar el momento en que decide subir el 
cuerpo de su víctima a su recámara para pasar dos noches con él:

“My intention all along”, he said candidly, “was to get rid of any 
physical evidence that might make someone suspicious, and like 
I said to the officers today, when I discussed this, the whole series 
of things was very sick, I realize that better than anybody. The 
thing that hits me is that when I’m lucid and thinking normally 
and rationally, it’s very painful at that point. But I had set up 
certain rules. What these were, were fantasies come to life. I de-
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cided I was tired of hiding in my little fantasy world while the rest 
of the world was trampling upon my head with their just living 
their normal lives. So I decided on this rebellion… like conquests 
or something like this, physical sights, my fantasies were usually 
around women. Rather than like having an orgasm with a dead 
woman or something; that was my fantasy but it would be more 
along the lines of a not-so-forceful rape, or I would be in command 
and she would not be that unwilling; but I imagine everybody likes 
to have dreams like that. Mine did get a little bit more lucid than 
that (Cheney, 1976: 81-2).15

Parece más o menos claro que esta oscura narración se refiere a 
un deseo consistente en tener un cuerpo a disposición sin que este 
tenga posibilidad de negarse. La fantasía de un cuerpo dispuesto a 
cumplir todos los deseos está extendida en la pornografía, en una 
buena parte de la publicidad, el cine, la literatura, la poesía, etc., 
por lo que resulta natural que se constituya en la mente de manera 
generalizada al grado de que un asesino tan retorcido como el aquí 
citado la experimente como su punto de encuentro con “todo el 

15 “Mi intención todo el tiempo”, dijo con franqueza, “era deshacerme de cual-
quier evidencia física que pudiera hacer sospechar a alguien, y como les dije a 
los oficiales hoy, cuando hablé de este asunto, es que este asunto fue muy enfer-
mizo, me doy cuenta mejor que nadie. Lo que me impacta es que cuando estoy 
lúcido y pienso normal y racionalmente, resulta todo muy doloroso. Pero yo ha-
bía establecido ciertas reglas. Se trataba de fantasías que cobraban vida. Decidí 
que estaba cansado de esconderme en mi pequeño mundo de fantasía mientras 
el resto del mundo me pisoteaba con su vida normal. Así que me decidí por esta 
rebelión... como una conquista o algo así, miradas bien, mis fantasías giraban 
generalmente alrededor de mujeres. Más que tener un orgasmo con una mujer 
muerta o algo así; ésa era mi fantasía, pero se trataría más bien de una violación 
no-tan-violenta, o yo estaría al mando y ella no tan poco dispuesta; pero imagino 
que a todo el mundo le gusta tener sueños así. El mío sí que se volvió un poco más 
lúcido que eso”. (El énfasis es mío).
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mundo”. Se trata de una fantasía patriarcal, sistémica, que lleva a 
un extremo la consigna que dispone a la mitad de la humanidad 
al servicio de la otra mitad. El ámbito sexual no es diferente. En el 
caso aquí referido, el asesino “resuelve” en la forma de la necrofilia 
algo que considera como un deseo generalizado. Así, aberraciones 
como estas forman parte de un mismo sendero, recorrido desde 
ámbitos familiares y amigables. Por ello, el análisis feminista ve a 
estos asesinos como un paso natural en la era del crimen sexual. 
Para llegar a prácticas tan aberrantes y repetidas, se precisa de ayu-
da y compañía. Nadie llega en soledad y sin disculpas, justificacio-
nes y estímulos a estos niveles. Por ello es tan importante teorizar, 
encontrar la base sistémica que soporta una política sexual. 

Un terreno misterioso se abre en ese sendero pues no todos los 
hombres que asumen y se sirven del statu quo llegan a tal extremo. 
El enigma de los asesinos en serie quizá siga en pie, pero con me-
nos oscuridades al tomar en cuenta las consideraciones feministas. 
Es importante seguir revisando las creencias profundas que laten 
en un orden social que siente y se expresa desde un mundo en el 
que estas cosas suceden con preocupante frecuencia. La teoría fe-
minista descubre el carácter sistémico de estas violencias y muestra 
que no se trata de anomalías, casos aislados o excepciones pues 
existe un continuum, un punto de acuerdo que opera en niveles 
profundos.

Vemos, pues, que el análisis teórico de la violación constituye 
una vía que abre el camino para la comprensión de los sistemáti-
cos asesinatos de mujeres que se representan, con mucho éxito, en 
las expresiones populares. Es posible rastrear otra vía, siguiendo 
la pista de la investigación criminológica en la interioridad de los 
asesinos. Las incontables entrevistas realizadas revelan otro punto 
común entre la gran mayoría de ellos: el odio a sus madres. 
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La gran culpable

La criminología elaborada a partir del acercamiento a los asesinos 
seriales, encontró patrones también en sus historias de vida. La 
recopilación y sistematización de dichos contenidos sirvieron para 
elaborar una teoría explicativa que rechazó algunos de los mitos 
más extendidos, como la creencia en el precario origen socioeco-
nómico de estos individuos. En su lugar, encontró que muchos de 
los entrevistados provenían de un sector con ingresos estables, más 
de la mitad pertenecía a familias tradicionales y, en general, fueron 
niños inteligentes. Las anomalías se encontraron con una obser-
vación más fina, dirigida a la ascendencia. La mitad de ellos, por 
ejemplo, tenía algún pariente cercano con enfermedades mentales 
y/o sus padres contaban con antecedentes penales, en el 70% de 
los casos existía un historial de alcoholismo y consumo de drogas. 
Pero de entre estos datos, resaltaba la crianza:

Todos los asesinos –todos– habían padecido maltrato psicológico 
grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo que los psiquiatras 
denominan adultos sexualmente anómalos, es decir, incapaces de 
mantener una relación madura y consentida con otra persona 
adulta. 

Los estudios han demostrado que la figura adulta más impor-
tante para un niño entre el nacimiento y los seis o siete años es la 
madre; es durante este periodo cuando el niño también aprende 
lo que es el amor. Resulta que todos nuestros sujetos tuvieron 
una madre fría, negligente y nada cariñosa. Para ellos hubo poco 
contacto físico, calor afectivo o aprendizaje de las formas en que 
los seres humanos normales se miman y demuestran su afecto e 
interdependencia. Estos niños carecieron de algo mucho más im-
portante que el dinero: el amor. Acabaron pagando por esa pri-
vación durante el resto de su vida, y no sólo ellos, sino también 
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la sociedad, porque quitaron la vida a muchas personas y dejaron 
cicatrices permanentes en muchas otras (Ressler, 2018). 

Es importante señalar, en este sentido, que las consideracio-
nes sobre las infancias de los asesinos también tienen anotaciones 
relacionadas con los padres. Al lado de madres poco amorosas o 
descuidadas, señalan a esposos golpeadores, alcohólicos y ausentes. 
El trauma infantil se colocó provisionalmente en el centro y, sin 
embrago, quedó claro el corto alcance de su función explicativa 
pues no todos los hombres con madres negligentes, padres ausen-
tes y antecedentes familiares de enfermedades, adicciones y delitos 
se convierten en asesinos seriales de mujeres. El enigma seguía casi 
intacto. Ressler consideró que se trataba de una combinación de 
factores, debía tenerse en cuenta también al sistema escolar poco 
atento a los primeros signos de violencia y la ineficacia del servicio 
de asistencia social. Tras esta enumeración, se caía en cuenta, una 
vez más, en la importancia de las fantasías sexuales consistentes en 
degradar y humillar, las cuales parecían dar la clave para la expli-
cación del enigma. “Mis investigaciones me convencieron de que 
la clave no es tanto el trauma infantil, sino el desarrollo de patro-
nes de pensamiento pervertidos. Lo que llevaba a estos hombres a 
matar eran sus fantasías”. Y más adelante concluye: “Allí reside la 
clave: en las fantasías desviadas, la pareja imaginaria es despersona-
lizada, se convierte en objeto” (Ressler, 2018: 130 y ss.). 

Esta investigación criminológica tenía mucha claridad respecto 
del papel definitorio de las fantasías sexuales violentas. Ante esto, 
llaman la atención algunas cosas. Primero y siguiendo lo señalado 
por Jane Caputi, estas investigaciones pasaron por alto la espe-
cificidad de las fantasías: se trata de hombres despersonalizando, 
objetualizando y deshumanizando a mujeres; el uso de lenguaje 
neutro oscurece la cuestión de género involucrada en este tipo de 
violencia. En segundo lugar, cabe insistir en que se hable de ima-
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ginaciones sexuales y no violatorias, nombrarla “fantasía sexual” 
corre el riesgo de identificar sexualidad y violencia, de naturalizar 
esa relación que es más bien una política, como vimos en la sec-
ción anterior. Por último, importa detenernos en el hecho de que, 
a pesar de que el trauma infantil tiene poco peso explicativo para 
la investigación criminológica, tanto en la práctica de la investiga-
ción como en la representación de la violencia, se sobrepone a la 
presencia de las fantasías violatorias.

Si nos centramos en el tono de la cita al inicio de este aparta-
do, encontramos un sentido de culpabilidad. A pesar del recono-
cimiento de la poca eficacia explicativa mediante trauma infantil, 
la madre adquiere una gran responsabilidad simbólica: su poco 
contacto maternal y la ausencia de calor afectivo constituyen una 
falta, la cual es responsable de llevar a los hijos asesinos a sufrir por 
el resto de sus días. Pero no solo eso, esa falta también es culpable 
de las violaciones, secuestros, mutilaciones, asesinatos y actos de 
necrofilia sufridos por las mujeres. Vale la pena anotar como este 
tono es asumido de manera generalizada en diferentes ámbitos. 

La antipatía por la figura materna hunde sus raíces en una his-
toria mucho más antigua que la enmarcada por estos asesinos. Ya 
Simone de Beauvoir, al revisar la figura femenina en los mitos, 
advierte que el culto a la madre en la tradición cristiana es un signo 
de misoginia y sometimiento de las mujeres. 

Si se niega a María su carácter de esposa, es para exaltar con mayor 
pureza en ella a la Mujer-Madre, pero sólo si acepta el papel su-
bordinado que se le asigna será glorificada. ‘He aquí la esclava del 
señor’. Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre 
se arrodilla ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En 
el culto a María se consuma la suprema victoria masculina: es la 
rehabilitación de la mujer mediante la culminación de su derrota 
(De Beauvoir, 2021: 242). 
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La maternidad es culturalmente aceptada como la realización 
del destino fisiológico de la mujer, su “vocación natural”. El pen-
samiento feminista ha observado que su ejercicio ha de cumplirse 
siguiendo las reglas del sometimiento pues su existencia está ligada 
a la perpetuación de la especie; de esta manera, cualquier acción 
que no tenga como centro el sometimiento de la madre frente 
al hijo será entendida como una acción deficiente o malvada. El 
juicio sobre la maternidad es implacable y está presente en todos 
los aspectos de la vida pública y privada. Cuando una mujer no 
cumple o cumple medianamente con las expectativas de la ma-
ternidad, se expone a la mayor de las culpas. Y las expectativas de 
la maternidad son, en el fondo, una negación de sí. El miedo, la 
aversión y la culpa de la madre abundan en los mitos antiguos y en 
las representaciones modernas. No debe sorprender que también 
sea la culpable de los crímenes sexuales. 

Es importante observar que el protagonismo de la figura ma-
terna en términos de responsabilidad tiene un lugar importante 
en las narraciones de los asesinos. Son ellos quienes apuntan hacia 
allá cuando piensan en el origen de sus fantasías violentas. Frente 
al recuerdo de sus madres, los criminales más despiadados se com-
portan como niños indefensos. Edmund Kemper iii fue un confe-
sor compulsivo. Con él, el método de entrevistas obtuvo grandes 
alcances pues sus narraciones parecían elocuentes, profundizaban 
en aspectos que prometían revelar hondonadas que se antojaban 
inalcanzables por misteriosas. Y las partes más intrigantes de su na-
rración fueron las que dedicaba al recuerdo de su madre, Clarnell 
Stage, a quien también asesinó. John Douglas relata esas entrevis-
tas y lo describe de la siguiente manera. 

His attitude was neither cocky and arrogant nor remorseful and 
contrite. Rather, he was cool and soft-spoken, analytical and 
somewhat removed. In fact, as the interview went on, it was often 
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difficult to break in and ask a question. The only times he got 
weepy was in recalling his treatment at the hands of his mother 
(Douglas, 2017: 109-110).16

Debió ser todo un suceso ver a un asesino de dos metros y 100 
kilos llorar como niño pequeño mientras rememoraba a su madre 
maltratadora. La reportera, editora y escritora Margaret Cheney 
(2022) dedica uno de sus libros al estudio detallado del caso de 
Edmund Kemper iii, el cual se centra en las confesiones del asesino 
y las acciones tanto de la policía como de los investigadores crimi-
nólogos. Tras el estudio del caso, Cheney llama la atención sobre 
la versión de su madre. No encontró ningún indicio que pudiera 
corroborar lo dicho por Edmund sobre el carácter de Clarnell. A 
pesar de ello, no solo los investigadores, todas las representaciones 
(ficcionales o no) del caso han asumido que se trataba de una ma-
dre terrible. Y esa creencia se sostiene sobre la palabra del hijo, a 
pesar de que los investigadores conocían el alcance que podía tener 
su habilidad para mentir. Llegó a engañar al cuerpo de psiquiatras 
de Atascadero, el hospital mental donde pasó su adolescencia tras 
asesinar a sus abuelos. Su libertad respondió a que al menos dos 
psiquiatras lo declararon una persona regenerada, normal, capaz 
de desarrollarse en la sociedad sin ser un peligro para sí ni para 
los demás. Con estas consideraciones, recomendaron borrar sus 
antecedentes penales.17

16 “Su actitud no era engreída o arrogante, tampoco arrepentida o contrita. Más 
bien era frío y de voz suave, analítico y algo distante. De hecho, conforme avan-
zaba la entrevista, resultaba difícil interrumpirle y hacerle una pregunta. Las 
únicas veces que se puso a llorar fue al recordar el trato que recibió de su madre”.
17 Kemper logró engañar a los psiquiatras pues, tras su buen comportamiento, 
le ofrecieron un trabajo que consistía en aplicar las pruebas psicológicas a los 
internos para determinar su grado de peligrosidad, Edmund memorizó las res-
puestas esperadas y fue así como logró su libertad. Cuando condujo para recibir 
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La presencia de una madre aterradora y responsable de los actos 
asesinos es una constante en el imaginario. Lo mismo que consi-
derarla una víctima predilecta, pues su figura modela al resto de 
las mujeres atacadas y, en casos como el de Kemper, ella misma se 
cuenta entre las asesinadas, violadas y torturadas. Este imagina-
rio es como una serpiente que se muerde la cola, un pensamiento 
circular en el que la gran culpable de las acciones de los asesinos 
de mujeres es una mujer, a veces ella misma asesinada. De aquí a 
culpar a las víctimas hay apenas un paso.

 Culpar a una mujer por la muerte de las mujeres se ha converti-
do en una fórmula repetida hasta nuestros días, con implicaciones 
prácticas lamentables. Ellena Wood y Jesse Vile dirigen The Ripper 
(El destripador de Yorkshire, Reino Unido, 2020), serie documental 
sobre la investigación policiaca y la cobertura periodística de los 
asesinatos de mujeres hacia finales de los años setenta a manos 
de Peter William Sutcliffe. En la miniserie aparece el testimonio 
de Joan Smith, reportera de Piccadilly Radio Manchester en esos 
momentos. Joan observó con atención y curiosidad la línea de in-
vestigación a partir de la premisa del “asesino de prostitutas”. Tras 
revisar el expediente, encontró una serie de juicios relacionados 
con la culpabilidad materna. 

La primera víctima, Wilma McCann, madre de cuatro hijos, 
divorciada y jefa de familia, fue encontrada cerca de la zona roja. 
No había indicios definitorios sobre prostitución, pero los investi-
gadores lo infirieron a partir del estado de su casa: un lugar desor-
denado, sucio y con cuatro pequeños solos. Se declaró la presencia 
de un asesino que odiaba a las prostitutas, noticia replicada a dis-
creción por la prensa amarillista. Smith encontró que la descrip-
ción de la casa más bien revelaba una situación difícil para una 

el fallo del juez en el que se borraron sus antecedentes penales, traía en la cajuela 
la cabeza de una de sus víctimas. 
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joven madre que se hacía cargo de cuatro hijos, ¿de dónde nació la 
sugerencia de que se trataba de una prostituta? 

El mensaje correspondiente con el imaginario de culpabilizar 
a las mujeres se extendió. Christina Ackroyd, reportera para radio 
y televisión, observaba con preocupación la naturaleza de dicho 
discurso, se preguntó cómo estaban siendo descritas esas mujeres 
asesinadas y qué decían estos asesinatos a todas las demás: “si tú 
te portas bien, si no tienes muchos novios, estarás a salvo”. Juicio 
que contiene una clara jerarquización de la vida de las mujeres y 
coloca a aquellas que no cumplen con el rol del imaginario en el 
más hondo desprecio. Para ellas no hay justicia, tampoco empatía. 
Este mensaje quedó aún más claro cuando encontraron cadáveres 
de estudiantes. La policía escribió una carta al asesino que refleja 
dicha jerarquía.18 Con este episodio, que claramente contradecía 
la línea de investigación, el mensaje se afinó: “si no sales sola de 
noche, o si lo haces acompañada de un hombre, estarás a salvo”. 
Como en el caso de la violación, los asesinatos de mujeres cumplen 
una función moralizante. Expresión social de una política sexual, 
una forma de terror cuya función es mantener el statu quo. La mi-
rada feminista de investigadoras y reporteras como Cheney, Smith 
y Ackroyd observa en estos asesinos de mujeres la continuidad de 
una política sexual, y no monstruos anómalos. 

18 Al final del primer capítulo de la serie, la reportera Christina Ackroyd lee la 
carta de la prensa: Mensaje para el destripador: “Has asesinado cinco veces. En 
menos de dos años has masacrado a 5 mujeres en Leeds y Bradford. Se cree que 
tu motivo es un odio terrible hacia las prostitutas. Un odio que te lleva a acu-
chillar y a aporrear a tus víctimas. Pero, evidentemente, tu pasión retorcida salió 
muy mal el domingo. Una niña inocente de 16 años, feliz, respetable, de clase 
trabajadora, proveniente de una familia decente de Leeds se cruzó en tu camino. 
¿Cómo te sentiste ayer cuando supiste que tu cruzada de sangre contra las pros-
titutas había salido tan mal, que tu daga vengativa había encontrado un blanco 
tan inocente? A pesar de tener una mente tan enferma, debes haber sentido algo 
de remordimiento al limpiarte las manchas de sangre de Jayne” (Evans, 2020).
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Likewise, serial sexual murder is not some inexplicable explosion 
epidemic of an extrinsic evil or the domain only of the mysterious 
psychopath. On the contrary, such murder is an eminently logical 
step in the procession of patriarchal roles, values, needs, and rule 
of force (Caputi, 1987: 3).19

Jane Caputi identifica a Jack el Destripador como un fenómeno 
paradigmático del periodo moderno, con él inicia la era del crimen 
sexual. Su aparición coincide con eventos como el aumento de la 
difusión de la prensa y los medios de comunicación, la invención 
del cinematógrafo, la producción y distribución masiva de porno-
grafía, la tecnología del armamento, y también aumenta un pode-
roso movimiento del feminismo occidental. La imagen y el mito 
de Jack el destripador20 fue, en realidad, una invención colectiva, 
producto de la prensa y del público. Como la violación, el asesi-
nato de mujeres es una acción colectiva y lo cierto es que no hace 
falta que ande suelto uno de ellos para que el mensaje sea emitido. 
Las expresiones populares se encargan de mantenerlo vigente, cada 
vez más sofisticado e interesante, al tiempo que las mujeres son 
reducidas a víctimas, culpables y anónimas.

La cultura popular del siglo xx acentúa la culpa de las mujeres. 
El ejemplo paradigmático de Caputi es el clásico del cine dirigido 
por Alfred Hitchcock, Psicosis, adaptación de la novela homónima 

19 “Asimismo, el asesinato serial sexual no es una inexplicable epidemia de explo-
sión de un mal extrínseco o del dominio exclusivo del misterioso psicópata. Por 
el contrario, dicho asesinato es un paso eminentemente lógico en la procesión 
de roles, valores, necesidades y dominio de la fuerza patriarcal”.
20 Es importante mencionar que también sucede una suerte de democratización 
del asesino de mujeres. Estas prácticas pertenecían a relatos sobre aristócratas 
maniacos como Giles de Rais o monstruos diabólicos con tintes sobrenaturales, 
como Vlad the Impaler. Violadores, estranguladores, torturadores, asesinos de 
mujeres son, a partir de Jack el Destripador, criminales comunes que perpetran 
e incrementan un crimen común. 
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escrita por Robert Bloch. Norman Bates, encargado del hotel fa-
miliar es atormentado por el maltrato materno. Asesina a su ma-
dre, su padrastro, un detective privado y tres mujeres que llegan al 
hotel, entre las que se encuentra Marion. Conocemos la historia 
de Marion, ella ha robado para escapar con su novio divorciado, 
con quien lleva una vida sexual fuera del matrimonio. Su asesinato 
gira alrededor de la connotación sexual que rodea al personaje, al 
llegar al hotel captura el deseo de Norman. El metraje elabora un 
complejo thriller que ahonda en la psique del asesino para descu-
brir a la verdadera asesina: su madre, la Sra. Bates que se apoderó 
de la voluntad de su hijo. Jane Caputi llama la atención sobre la 
secuencia final.

The enduring irony and characteristic mindbind of Psycho is that 
while at one level it exposes the actual man behind the drag facade 
of the indicted “mother”, it simultaneously buries that truth and 
heaps even more dirt on the time-honored tradition of scapegoat-
ing and mother-hating. For by the end of the film, again in the 
words of the psychiatrist, “Norman Bates no longer exists.” What 
he terms “the dominant personality” has won. “Mother” remains. 
It is “her” image (Norman’s face but with the grinning skull of the 
dead mother superimposed upon it) that closed the film –an im-
age which is meant to trigger all the other implanted associations 
of evil, reaching-out-from-the-grave-to-devour-men mothers. We 
are supposed to forget all about the man in drag –the real killer. 
It is “she” whom we most remember, “she” who endures as the 
monster, finally “she” who is left to blame (Caputi, 1987: 71).21

21 “La perpetua ironía y el trastorno mental característico de Psicosis es que, 
mientras que en un nivel expone al hombre real detrás de la fachada travesti de 
la ‘madre’ acusada, simultáneamente entierra esa verdad y añade aún más sucie-
dad a la tradición consagrada de crear chivos expiatorios y odiar a las madres. 
Porque al final de la película, de nuevo en palabras del psiquiatra, ‘Norman 
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Este imaginario ha desplegado toda una tradición que tiene 
al menos tres características: i) identificar violencia y sexualidad, 
borrando así la desagradable palabra “violación”; ii) culpar a las 
mujeres de los asesinatos, con una presencia protagónica de las 
madres, con lo cual disculpan no solo al asesino sino a la cultura 
patriarcal que lo enmarca; iii) enaltecer la figura del asesino de 
mujeres, alrededor del cual se levanta cierta fascinación. La rela-
ción entre las historias de asesinos reales y las representaciones de 
los mismos está puesta de inicio. Norman Bates está inspirado en 
Ed Gein, asesino oriundo de Wisconsin, quien a finales del siglo 
xix dijo haber asesinado a dos mujeres. El caso fue escandaloso 
por tratarse de un profanador de tumbas, su casa estaba amueblada 
con revestimientos de piel humana, algunos utensilios hechos de 
cráneos o huesos, pendones de cadáveres, etc. Su madre también 
ha sido señalada como responsable, una señora estricta y conser-
vadora que, según Gein, odiaba a las mujeres por considerarlas la 
fuente del pecado. 

Existe, así, una tendencia a sofisticar a estos personajes inspi-
rados en uno o varios asesinos. Esta sofisticación llega a su punto 
más alto con el personaje de Hannibal Lecter, famoso por el éxito 
cinematográfico de El silencio de los inocentes. Como Norman, Lec-
ter está inspirado en un asesino real, se trata del mexicano Alfredo 
Ballí Treviño, médico cirujano que descuartizó a varios sujetos y 
después esparció sus restos por las afueras de Monterrey. El Dr. Ba-

Bates ya no existe’. Lo que él llama ‘la personalidad dominante’ ha ganado. ‘La 
madre’ permanece. Es la imagen de ‘ella’ (la cara de Norman pero con el cráneo 
sonriente de la madre muerta superpuesta) la que cierra la película, una imagen 
que está destinada a desencadenar todas las demás asociaciones implantadas de 
madres malvadas, que salen de la tumba para devorar a los hombres. Debemos 
olvidar al hombre vestido de mujer, el verdadero asesino. Es a ‘ella’ a quien re-
cordamos, ‘ella’ la que perdura como monstruo, finalmente ‘ella’ la que queda 
como culpable.
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llí estuvo preso en la cárcel Topo Chico, donde lo conoció Tomas 
Harris, autor de la novela. Su amabilidad y el hecho de que Ballí 
haya salvado la vida de uno de los reos, sorprendieron al entonces 
reportero convertido en escritor. Más tarde creó el personaje de 
Hannibal Lecter, inspirado en la personalidad del Dr. Ballí. 

Jame Gumb, el otro asesino de la novela e identificado en la pe-
lícula como Búfalo Bill también está inspirado en asesinos reales. 
Es una combinación de Ted Bundy y Ed Gein. Gump también es 
un atormentado por la falta de amor a su madre. El guionista del 
film, Ted Tally, omitió los tormentos maternos de Gumb. en la 
película sabemos muy poco sobre él, lo que enfatiza su misterio. 
La novela, sin embargo, delinea estampas inquietantes en donde ve 
repetitivamente una grabación vieja de los créditos de un video a 
una concursante de belleza en traje de baño bajando a una alberca. 
Se trata de su madre, quien participaba en el certamen “Miss Sa-
cramento” en 1948 y fue eliminada por estar embarazada de Jame. 
Al ver su carrera de actriz frustrada, se volvió alcohólica y entregó 
a su hijo de dos años a una familia de Los Ángeles (Harris, 2022: 
387). El pequeño Jamie intenta fundirse con su madre mediante 
las pieles de las mujeres que asesina. 

El silencio de los inocentes elabora la estampa más sofisticada del 
asesino con la dupla Lecter-Gump, y aunque la figura de la madre 
está ausente de la película, se encuentra presente en la historia. La 
figura femenina que la sustituye es la de Clarise Starling, atracti-
va estudiante del FBI que se gradúa con la captura de Gump y la 
ayuda de Lecter. Su presencia en el relato hace detonar el erotismo 
de quienes la rodean, resultando casi imposible desligar la figu-
ra femenina de la sexualidad. Incluso el respetado agente especial 
Crawford, quien además cuida de su esposa moribunda, observa 
con deseo a la joven estudiante. 

Jhon Crawford, por su parte, está inspirado en Robert Ressler, 
quien asesoró a Harris para la escritura de la novela y el detalle 
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sobre la entonces joven Unidad de Análisis de la Conducta, encar-
gada de estudiar la psique asesina mediante entrevistas con asesi-
nos convictos. Vemos, así, que existe una relación manifiesta entre 
asesinos reales y cultura popular. La pregunta que ha inquietado a 
estas páginas versa sobre cómo sentimos un problema como la vio-
lación y el asesinato sistemáticos de mujeres en un mundo donde 
sucede con celeridad. Cómo representamos ese sentir y, con ello, 
compartimos con el resto de las personas. En estas páginas hemos 
visto dos formas: la canónica consistente en la fascinación por el 
monstruo y una más crítica que vuelve sobre sus pasos para hacer 
otras preguntas. ¿Por qué se culpa a las madres de los crímenes de 
los hijos? ¿Qué dice esa escena del crimen, de dónde ha nacido la 
idea de que ellas eran prostitutas? ¿A qué responde la jerarquía de 
las víctimas, de los sexos? ¿Por qué la palabra del asesino tiene más 
credibilidad? ¿Cómo conceptualizamos sobre lo que se ha conside-
rado como anécdota? ¿Es la violación una política? ¿Qué piensan 
las sobrevivientes de violación sobre las razones de los violadores? 

Conclusiones preliminares y un punto de partida

El análisis feminista ha dejado clara la profundidad de la relación 
jerárquica entre los sexos, en estas páginas hemos querido dar cuen-
ta del fondo sobre el que se expresa simbólicamente la violencia 
contra las mujeres y la potencia crítica de aquellas expresiones que 
exploran otras veredas y se acercan a las víctimas o se preguntan 
por el orden que enmarca las violencias. Las interrogantes emiti-
das y analizadas en este artículo sucedieron antes de la elaboración 
conceptual del término femicide. La misma Jane Caputi, al lado 
de Jill Radford y Diana Russell, entre otras, elaboraron el libro 
colectivo Femicide. The Politics of Woman Killing (1992) en el que 
conceptualizan el sistemático proceder que atenta contra la vida 
de las mujeres. El concepto ha permitido estudiar y comprender 
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el problema mundial del feminicidio en un nivel teórico y en su 
especificidad por regiones. 

En el año de 1998, Robert Ressler visitó Ciudad Juárez para 
estudiar la serie de feminicidios ocurridos en la ciudad fronteriza 
desde 1993. El famoso perfilador del FBI ofreció su explicación: las 
mujeres, jóvenes y niñas habían sido víctimas de uno o más ase-
sinos seriales que estaban cazando mujeres jóvenes en la frontera 
(Washington, 2006: 41). Tanto Diana Washington como Teresa 
Rodríguez (2007) recuerdan las limitaciones con las que trabajó 
Ressler en la ciudad: no pudo hablar con familiares de víctimas ni 
acudir a los lugares donde se encontraron los cuerpos. Con estas 
limitaciones, la explicación del perfilador se remitió a una expli-
cación de corte individual. Nada pudo decir sobre el estado de las 
maquilas, la participación de los tres niveles de gobierno, el nar-
cotráfico y la compleja estructura que abrazaba los feminicidios. 
El concepto feminicidio, adaptado a lo sucedido en la ciudad por 
Marcela Lagarde, permite estudiar el problema teniendo en cuenta 
el marco estructural que lo abraza. Este artículo apunta hacia el 
estudio y análisis de las representaciones que ignoran la fascinación 
ante la figura del asesino serial y se centran en un análisis profundo 
de la situación, teniendo como centro la vida y dignidad de las 
mujeres asesinadas. De Señorita extraviada (México, 2001) a Las 
tres muertes de Maricela Escobedo (México, 2020), el documental 
mexicano se ha expresado simbólicamente desde el dolor de vivir 
una realidad de la que es imposible escapar. Con estas expresiones 
ofrecen una ocasión para sentir aquello que no es fácil sentir desde 
la perspectiva de las víctimas.
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