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Resumen: Este articulo analiza Aventuras sigilosas (1945), poemario de
José Lezama Lima, a través del concepto de deseo como principio es-
tructural y dindmico en el proceso de transformacién al que es sometido
el sujeto protagénico; en dicho trdnsito, la compleja red de imdgenes en
sucesion, con distintos valores simbdlicos en los poemas, tiene una fun-
cién central. Para estudiar este fenémeno, se retoman tres composicio-
nes: “Llamado del deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia
el combate circular”, pues constituyen puntos nodales en el itinerario
de transformaciones que articula este poemario. Tras el andlisis textual,
se senala la naturaleza heterogénea e integral del deseo no solo como
principio propio de la esfera sexual, sino como una voluntad dindmica

de cambio, vinculada con imdgenes naturales y miticas como el fuego.
Palabras clave: deseo, imagen, transformacidn, fuego, poesta.

Abstract: This paper analyzes Aventuras sigilosas (1945), a collection of

poems by José Lezama Lima, through the concept of desire as a struc-
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tural and dynamic principle in the transformation process to which the
protagonist is subjected. In this transit, the complex network of images
in sequence, with different symbolic features, has a nuclear function. In
order to study this phenomenon, I selected three poems: “Llamado del
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia el combate cir-
cular”, because they are nodal points in the journey of transformations
in this book. After textual analysis, I point out the heterogeneous and
integral nature of desire not only as a principle of the sexual sphere but
also as a dynamic will of change, related with natural and mythological

images as fire.
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<« Ninguna aventura, ningtn deseo donde el hombre ha in-

tentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una
semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a si mismo
como cuerpo, verifica tomar posesién de una imagen”, sefiala José
Lezama Lima en su ensayo “Las imdgenes posibles” (1988: 300).
Algunas lineas mds adelante, anade:

Cada objeto hierve y entrega sucesién. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estdtica, donde se sientan los in-
sectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad aconsejable
para su frente. A la maravilla de que entre esos saltos se establecen
interposiciones, imdgenes, queda esa distancia vacia evidenciada
en la metédfora. Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las
vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros como un todo
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que ni exhala ni absorbe, pues la red de las imdgenes forma la
imagen, y aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se con-
vierte ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se aleja
desmesuradamente (Lezama Lima, 1988: 301).

Desde luego, es dificil ponderar con seguridad el sentido —si es
que podemos hablar de algiin tipo de univocidad de sentido en la
escritura de Lezama— de estas palabras. Pero lo cierto es que, en
este ensayo de 1948 encontramos muchas reflexiones que en 1945
aparecen formuladas a través de lenguaje poético en Aventuras si-
gilosas. Esta situacién no es del todo extrana, pues, como sefiala
Ben A. Heller, “Lezama often first worked out in poems ideas that
were later expounded more conventionally and clearly in essays”.
No obstante, el critico no tarda en acotar la naturaleza de estos tex-
tos: “These essays, however, frequently verge on poetic discourse,
making widespread use of images and rhetorical figures, as well as
executing sudden leaps of logic” (1997: 11).

Lo que me gustaria destacar aqui no es precisamente la conti-
nuidad entre la obra poética y la ensayistica, sino, mds bien, ad-
vertir como en el universo poético de Lezama existe una relacién
entre la aventura y el deseo; asimismo, sefalar cémo el deseo, por
naturaleza, busca vencer una resistencia o, como dirfa Georges Ba-
taille, una prohibicién. El deseo, o esta voluntad por sobreponerse
a la resistencia, en Lezama Lima parece fundado en un principio
de semejanza, un principio de semejanza que inevitablemente par-
te de la imagen, para ello hay que entender la imagen como esos
“saltos”, esas interposiciones de una sucesién que él advierte en
cosas tan sencillas, y al mismo tiempo tan dindmicas, como la jarra
de agua que suda. Asi, el sujeto, en tanto consciencia individual
y subjetiva, hace objeto de su deseo aquello donde ve reflejada la
imagen de si. Visto en estos términos, “las vicisitudes de un hom-
bre que se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento” siempre
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estardn en tensién con el deseo que busca en las imdgenes su reco-
nocimiento.

Como intentaré demostrar en el presente ensayo, Aventuras sigi-
losas puede leerse como el itinerario de un hombre impulsado por
el deseo. Y su blsqueda, o sus aventuras, inevitablemente transitan
por una red de imdgenes que lo transforman; pues, en este comple-
jo sistema, la semejanza del sujeto con la imagen es la manera en
la que toma consciencia de si. Dicho en otros términos, el hombre
que desea —o como lo nombra Lezama, el deseoso— busca, al desear,
la transformacién, pues busca la imagen. Para sefalar este fené-
meno, me detendré principalmente en tres poemas: “Llamado del
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia el combate
circular”, pues considero que son puntos nodales en este trdnsito,
sin embargo, aludiré tangencialmente a otros textos en el poema-
rio, con el objeto de no perder de vista su lectura en conjunto.

Conviene, primeramente, situar este libro en el complejo entra-
mado de la obra poética de Lezama Lima. De ella como un todo,
la critica ha destacado su capacidad para “reconstruir la realidad en
un auténtico festival de nacimientos y metamorfosis constantes”,
asi como su manifiesta complejidad causada “por la sensibilidad
peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el pensa-
miento en imdgenes, alternando de manera radical los patrones
convencionales de la lengua” (Neila, 2011: 107). Manuel Neila
distingue tres fases en la trayectoria poética de Lezama. La primera
la constituyen Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor (1941),
esta primera fase se distingue por su sensualidad, por su lujo y
por su “lirismo descriptivo, vehemente y teldrico” (2011: 107).
La segunda sobresale por “la disminucién del preciosismo inicial,
una mayor severidad especulativa y una apreciable concentracién
semdntica” (2011: 107), a esta etapa pertenecen Aventuras sigilosas
(1945), La fijeza (1949) y Dador (1960). La tltima se caracteri-

za por su énfasis en la depuracién, por un “mayor esencialismo
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reflexivo” y por un volver la “mirada hacia los temas del vivir hu-
mano’, a esta etapa pertenecen la serie de “Poemas no publicados
en libro”, en Poesia completa (1970) y el péstumo Fragmentos a su
imdn (1977) (2011: 108).

En especifico, sobre Aventuras sigilosas (1945), Neila sefala no
una ruptura con los recursos estilisticos y las técnicas de expresion
vistas ya en Muerte de Narciso (1937) y en Enemigo rumor (1941),
sino una disminucién del barroquismo sensorial y preciosista, de
impronta gongorina, en pos de una mayor concentracion y severi-
dad expresiva, de herencia quevediana (2011: 110-111). Si bien es
cierto que, en comparacion, el Lezama de Muerte de Narciso pre-
senta divergencias con el Lezama de Aventuras, las similitudes en el
plano de la expresién y de la imagen son mucho mds notorias; por
lo que conviene pensar esta etapa mds como la progresién natural
en la busqueda y construccién de un universo poético y menos
como un transito polarizado entre lo gongorino y lo quevediano.

En cuanto a los juicios criticos, para Rafael Almanza, Aventuras
sigilosas (1945) impone una lectura en conjunto como “poema-li-
bro”, esta organicidad “como un flujo narrativo y de sentido” cons-
tituye para el estudioso uno de sus mayores méritos (2020: 72).
Asimismo, el critico destaca el cardcter autobiografico-confesional
sintetizado en el primer texto en prosa, que sirve para dar argu-
mento al libro, asi como el tratamiento del problema sexual que
Lezama aborda, pues piensa que “escapar del mundo de la madre
nos aboca a unas aventuras sigilosas de error, pecado, extravio y
muerte”, idea que, como se verd mds adelante, comparto, aunque
no exactamente en los mismos términos (2020: 73). En una linea
similar, donde el vinculo con lo materno ocupa un papel central,
se encuentra la opinién de Arturo Arias, quien ve en Aventuras
sigilosas (1945) una fusién del poeta con su madre y considera que
el tema principal es el deseo de fuga, que “viene acompanado de la
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certeza de que aquello de lo que se precisa huir es necesario para
nuestra existencia y nos acompana invisiblemente” (1997: 73).

Mds de un critico ha puesto atencién en la importancia que
tiene el deseo, en su dimensién erdtica, dentro del poemario. Por
ejemplo, para Emilio Bejel, Aventuras sigilosas es el libro donde lo
poético y lo erdtico se manifiestan de la manera mds dramdtica en
la poesia de Lezama. De tal modo que para Bejel:

Casi todos los poemas de Aventuras sigilosas sugieren anécdotas
de situaciones sexuales excepcionales. De hecho, todo este libro
es una gran elipsis del acto sexual. Aqui todas las metdforas y las
demids figuras retdricas son, pues, una especie de ordenamiento
dentro de un mundo eliptico, elidido, sintomdtico de un deseo
oculto. La elipsis, como la figura retérica que relaciona un térmi-
no conocido con otro desconocido, es un recurso reiterado en este
poemario porque constantemente se hacen referencias veladas a
situaciones erdticas excepcionales (1994: 104-105).

En otro texto, Bejel afirma que Aventuras sigilosas también pue-
de ser leido desde un horizonte mitico, pues apunta que en los ritos
6rficos el nacimiento de Eros es la manifestacién del nacimiento
del Deseo y, por lo tanto, de la sexualidad. En este mismo sentido,
considera que el nacimiento del Deseo es andlogo al nacimiento de
la textualidad: “De aqui que poetas y artistas de todos los tiempos
insistan en retomar los diversos dngulos del deseo como material
predilecto para sus obras. La textualidad literaria es una erdtica.
Una poética deberd siempre implicar un desarrollo erético del tex-
to” (1979: 136). Por su parte, Ben A. Heller también comparte la
opinién de que el deseo ocupa un papel central en el desarrollo
del poemario: “In fact, the entire series can be interpreted as a
dissertation on the role of desire, deviance, and destruction in the
creative life of a writer” (1997: 98). Si bien, matiza que no todo se
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sintetiza exclusivamente en el deseo sexual: “The central conflict
here is between sexual desire and the desire for a more spiritual
penetration of reality through art” (1997: 98-99). Asi, a partir de
estos presupuestos, el critico retoma la distincién platénica entre
los hombres con un deseo sexual de unién y procreacién, similar
al de los animales, y los hombres cuyas almas son mds creativas
espiritual e intelectualmente, por lo que desean la inmortalidad a
través de sus obras y sus contribuciones a la cultura (1997: 99). En
términos generales, Heller fundamenta su andlisis en demostrar
cémo el protagonista del poemario se debate en medio de esta
tension, entre dos tipos distintos de deseo.

Tras un balance de las aproximaciones criticas a Aventuras sigi-
losas (1945), es posible advertir algunos intereses en comun: tanto
Almanza como Arias basan su interpretacién del libro en el deseo
de huida, el cual supone un abandono de la madre y el emprendi-
miento de un proceso de error, pecado, extravio y muerte. Por su
parte, Bejel considera el deseo desde su dimensién sexual; para el
critico, nos encontramos frente a un poemario en clave, cuyos sig-
nificados ocultos remiten siempre a la esfera de un deseo también
oculto. Por tltimo, Heller considera que estos textos se entienden
a través de la tensién de dos tipos distintos de deseo: uno sexual y
otro de naturaleza espiritual-estética.

El acercamiento que propongo en el presente trabajo pone én-
fasis en la lectura de conjunto que senala Almanza, por lo que
entiendo Aventuras sigilosas (1945) como un libro de naturaleza ar-
gumental que se articula como un proceso, un trdnsito fundado en
las transformaciones del sujeto protagdénico. De este modo, consi-
dero el deseo como el detonante de este proceso de transformacién
o de estas aventuras que se desarrollan a lo largo de los poemas. El
deseo es el principio dindmico por el cual el hombre emprende su
viaje y busca la separacién de la madre, es el impulso motor por el
cual el ser se cuestiona a si mismo y tiene consciencia de si, aunque
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para ello deba ponerse en crisis a través de una busqueda fundada
en la imagen. Es de notar que, en el universo poético de Lezama,
toda transformacién inevitablemente debe valerse de la imagen.
Por eso, no es de extranar que, al seguir el itinerario de este deseo,
su protagonista, guiado por el principio de semejanza con la ima-
gen, sufra una constante metamorfosis, a través del poder transfor-
mador de la lengua poética.

Conviene precisar que, para Lezama, la imagen constituye un
punto central no solo en la creacién poética, sino en la compren-
sién misma; es ella un camino de conocimiento. En sus reflexiones
en torno a este tema, Lezama sefiala en varias ocasiones la impor-
tancia de la imagen como una “concepcién del mundo”, como
un “absoluto”, “la imagen que se sabe imagen, la imagen como la
tltima de las historias posibles”, porque “todo lo que el hombre
testifica lo hace en cuanto imagen” (1988: 300)." En esta particular
visién de la realidad, la metdfora acttia como aquel principio dind-
mico que busca penetrar en la imagen; es decir, como un proceso
transformador cuyo objeto es el conocimiento: “En toda metafora
hay como la suprema intencién de lograr una analogfa, de tender
una red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes
con un parecido...” (1988: 303-304).

Como se verd a través del andlisis de algunos poemas, el deseo
en Aventuras sigilosas no se puede reducir a su dimensién sexual, ni
siquiera a una tensién entre lo sexual y lo espiritual. Mds bien, es
necesario comprender el deseo como un principio motor del hom-

!'Trlemar Chiampi ha estudiado el problema de la imagen como pieza central
del pensamiento de Lezama Lima. Entre otras cosas, la estudiosa ha sefialado
la particularidad de los ensayos de Lezama, ya que, en ellos, el escritor teoriza
sobre la imagen a través de la imagen misma; para Chiampi, la concepcién del
mundo como imagen y, por lo tanto, como objeto privilegiado de conocimien-
to, coloca el pensamiento de Lezama mds préximo a un problema ontolégico

que metafisico (1987: 486-487).
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bre que apetece y busca, fuera de si, un objeto que responda a esa
interioridad manifiesta en imdgenes. En este complejo espectro, lo
sexual es tan solo uno de los avatares de un sujeto sensible.

En primera instancia, es necesario referir al texto en prosa con el
que inicia el libro, el cual abre y cierra con un paréntesis. Este tex-
to, que Almanza considera un poema mads, constituye, a mi juicio,
un indice argumental, una gufa de lectura e interpretacién, que
simultdneamente da cohesién y deja al descubierto el entramado
narrativo del poemario. A propdsito, Heller considera que lo refe-
rido en este texto sobre la trayectoria del protagonista usualmente
es ignorado en los poemas y, del mismo modo, los poemas presen-
tan personajes y situaciones ignorados por esta introduccién; de
ahi que prefiera interpretar en este extenso paréntesis una imagen
del tiempo, mientras que los poemas, textos semiauténomos, inte-
rrumpen esta progresion (1997: 98). No comparto este punto de
vista, pues, si bien no se puede hablar de una correspondencia uni-
voca entre lo expresado en este texto y el resto de los poemas, una
lectura atenta demuestra que su disposicién y nicleo argumental
siguen de cerca esta acotacién parentética.

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza narrativa de Aventuras y
su cercania con la novela, pero lo cierto es que este primer texto
guarda muchas mds semejanzas con las convenciones teatrales y
dramdticas; de tal suerte que parece cumplir con la funcién de
presentar el argumento sobre el cual se funda el trinsito de este
hombre que va de ser el hijo, al maduro, al Jorobado, vuelve a ser
el maduro y finalmente, en el lecho de muerte, se proyecta a través
de su virtual hijo en el “amarillento tinte rosa de la hija de la pro-
testante” (Lezama, 1945: 7). Visto con mayor detalle, conforme
se desarrolla el argumento resulta mucho mds dificil para el lector
seguir el hilo de la trama a través de los poemas; sin embargo, es
innegable el reconocimiento de la escena inicial del puerto, el tra-
zado de la relacién del hijo con la madre, su huida y sus devaneos
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nocturnos, el fuego por la aldea, sus periplos por los Paises Bajos,
su encuentro con la mujer protestante y sus tres dias de agonfa.

Lo primero que hay que notar es que desde este texto en prosa
se senalan las transformaciones del protagonista mediante los dis-
tintos nombres que se emplean para identificarlo. El lector, que
en un primer momento duda de si se trata del mismo personaje,
conforme lee los poemas ratifica que si es el mismo, pero sometido
a distintas metamorfosis mediante el poder evocador de la imagen
poética. Como se verd mds adelante, estas aventuras o “las vicisi-
tudes de un hombre que se desplaza” tienen como motor princi-
pal el deseo, que, naturalmente, también se manifiesta como una
imagen.

“Llamado del deseoso” o el impulso de huida de la madre

El poemario comienza luego del paréntesis argumental con “El
puerto”, en esta composicion ya se advierte el rol protagénico que
tiene la naturaleza y las imdgenes que emanan de ella en la confor-
macién de la identidad del —en este momento— joven protagonista:

Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;

el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,

une el barco cambiado de colores con la orilla nocheriega;

un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una
[encina submarina.

La rata pasea por el cordel su oido con un recado.

Un fuego suena en pardbola y un ave cae;

el adolescente une en punta el final del fuego

con su chaqueta carmest, en reflejos dos puntos finales
[tragicémicos.

La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero

caido con una pierda encubierta, con una piedra.
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Su indice traza, un fuego pega en pardbola (vv. 8-18).

Como estos versos lo ponen de manifiesto, el universo en el
que transcurren estos poemas estd dominado por la experiencia de
una naturaleza dindmica. En este contexto, tanto el lector, como el
adolescente, descubren que el mundo estd en constante movimien-
to: el mar, el barco que cambia de colores bajo las luces nocturnas,
los animales que se adhieren, caminan y mueren. Conviene dete-
nerse brevemente en el ave que cae vencida por el fuego, porque,
como se comprobard mds adelante, esta ave que fascina la vista del
adolescente es también una imagen que prefigura su final en el
poemario: tras el fuego de las transformaciones y las aventuras, cae
en pardbola hacia la muerte.

Sobre la estrecha relacién que tiene la naturaleza y la imagen en
la poesia de Lezama Lima, ya Reinaldo Arenas habia advertido lo
siguiente:

Pues no debemos olvidar que Lezama comparte la concepcién
pascaliana de que «como la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza». Ante ese estupor, la imagen es lo Gni-
co que puede salvarnos, pues ella, al poder recrear esa naturaleza
perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra de arte, por encima
de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo eterno,
se convierte en una sobrenaturaleza. ;Qué es entonces la sobre-
naturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado? Es el fruto
de un don prodigioso, la obra del poeta. La unién de lo que fue
(naturaleza perdida) mds lo que uno hubiese querido que fuera
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la
sobrenaturaleza” (1987: 288).

Si existe una relacién dialéctica o una tensién en Aventuras si-
gilosas, seguramente es entre eso que Arenas llama la unién de lo
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que fue —la naturaleza perdida— y lo que uno hubiese querido que
fuera —la imagen—; en esta tensién radica el principio del deseo,
que culmina en la obra de arte o en la poesia misma, segin el razo-
namiento de Arenas. Aqui, sin embargo, solo me interesa destacar
que la imagen se manifiesta como esa voluntad por evocar el poder
dindmico de la naturaleza. Una fuerza que no le es ajena al prota-
gonista del libro.

El “Llamado del deseoso” es un poema breve comparado con
el resto, pero cargado de imdgenes significativas que identifican al
joven como un sujeto deseante, cuya voluntad busca sobreponerse
a la imagen de la madre:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de
[la saliva.

La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un
[cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego

[hueco (vv. 1-7).

ificilmente puede sostenerse una lectura en estos primeros
Dificil t d t lect t
versos desde el deseo como una pulsién de cardcter sexual, a menos
que se pretenda dar una interpretacién psicoanalitica del pasaje.
Por el contrario, lo que destaca aqui es la equiparacién entre el
eseo v la huida de la madre, como si se tratara de dos principios
d y la huida de | d tratara de d
andlogos: si el protagonista es “deseoso” es porque huye de la ima-
gen materna. Asi, el trinsito de imdgenes parece concentrarse en
dilucidar los atributos de este sujeto deseante a través del verbo ser,
en una sucesién encadenada: “Deseoso es dejar de ver a su madre”,
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pero también “Es la ausencia de lo sucedido de un dia que se pro-
longa”. Y si este sujeto es “la ausencia”, en él “se abre una torre, en
esa torre baila un fuego hueco”.

Esta primera mencién del fuego es la imagen donde se mate-
rializa el deseo, pues, como se ve en este mismo poema y en los
subsecuentes, comparte muchos de sus atributos. En este sentido,
conviene considerar que el fuego ha sido el simbolo de la transfor-
macion a lo largo de varias culturas durante siglos, fuerza transmu-
tadora que, al cambiar la materia, también la purifica (Chevalier,
1986: 511-514). El fuego reaparecerd con mayor énfasis en “El
fuego por la aldea”, con un sentido similar.

Este mismo poema, algunos versos mds adelante, expone el por-
qué de la huida de la madre y, por lo tanto, su contraposicién al
deseo:

Lo descendido en vieja sangre suena vacio.
La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce
[circulizada.

La madre es fria y estd cumplida.

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.

No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no
[nos sigue.

Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue,
[ay (vv. 12-19).

La imagen de la madre sintetiza un principio contrapuesto al
fuego, pues se la nombra como “frfa”, pero también como “cum-
plida”, atributo que comparte con la imagen de la sangre que, igual
de fria, se esparce en forma de circulo, otra imagen de lo acabado.
En oposicidn, el fuego es calor y transformacién, sin una forma
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definida: una imagen dindmica que transmuta y, en ese sentido,
nunca termina por completar un ciclo, sino que es la metamorfosis
concretada en el mundo. Lo acabado, o sea la madre, es algo que
ya no puede desear, porque ya estd cumplido, ya no busca la ima-
gen de si. Ahora es posible entender mucho mejor aquellos versos
iniciales donde el poeta construye la identidad de este joven como
un sujeto que naturalmente huye de la madre, pues es un hombre
movido por el deseo. Visto en estos términos, mi interpretacién es
distinta de la de Arturo Arias, quien advierte una fusién entre la
madre y el deseoso. Una perspectiva conciliadora seria comprender
a la madre como una imagen de la interioridad del mismo deseoso,
lectura que nos llevaria a considerar que el joven busca huir de si
mismo, idea que no parece del todo desacertada. Sin embargo, esta
interpretacién en segundo grado, muy cercana a la interpretacién
alegérica de Bejel, es peligrosa en la medida en la que coloca, tam-
bién, a la imagen en un segundo plano dentro de la experiencia,
un mero vehiculo que encubre un discurso mucho mds abstracto;
principio diametralmente opuesto a la poética de Lezama, quien
no busca comunicar en el sentido mds simple de la palabra, sino
participar de un acto de creacién mitico y primigenio, que a través
del lenguaje trasciende cualquier finalidad y se manifiesta como
“un enloquecido apetito de desciframiento” (1988: 350).

Los tltimos versos se encargan de enfatizar la idea del deseo
como principio de movimiento, como motor de lo dindmico, y no
una fuerza encaminada a un fin, a una meta definida:

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto 4cido.

El deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro
[de mesa

y sde donde huimos, si no es de nuestras madres de quien

[huimos
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que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche
[de igual ijada descomunal? (vv. 23-27)

Aquel que se identifica con el deseo es, casi por naturaleza, hui-
dizo; es decir, un sujeto en movimiento, siempre en la bisqueda
de un algo, objeto de su deseo, pero cuya consecucién no es el fin
en si mismo. Luego entonces, se puede entender el deseo en este
poema, y en todo el libro, bajo dichas coordenadas y no solo como
una pulsién que busca satisfacer una apetencia sexual.

En este punto inician propiamente las aventuras sigilosas del
protagonista, porque cobra consciencia de si a través de la imagen
y abandona a la madre, simbolo de la resistencia de su deseo y
donde le es imposible reconocerse.

“El fuego por la aldea” o la imagen del fracaso del deseo

Los poemas siguientes al “Llamado del deseoso” se caracterizan por
su profusién de imdgenes en larga sucesién. No sorprende, porque,
como lo senala el texto preliminar donde se expone el argumento
del poemario, el deseoso deja a la madre y emprende sus aventuras
sigilosas que son el camino de la imagen misma. Un claro ejemplo
de esto es el inicio de “La esposa en la balanza”:

La siembra del violin o de la hoja,

no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;
un deseo en la baba del caracol

que afeita en nuestros sentidos toda la transmutacion

del rostro en el circulo de cobre que no gira (vv. 1-5).
Hay en estos versos un dominio de la imagen sobre la lengua,

un efecto de extranamiento ante la concatenacién de imdgenes que
describen una experiencia dificil de comunicar y explicar a través
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de la 16gica comun del lenguaje. Es de notar que la imagen del
fuego reaparece en este poema, versos mds adelante: “Fluye como
el fuego cuando el noroeste lo sopla, / va del manglar a la tortuga
quemada” (vv. 24-25). Nuevamente esta imagen estd usada para
representar una fuerza en movimiento.

Asimismo, solo como una parte del itinerario vital donde el
joven se transforma a través de la imagen, aparece la dimensién
sexual del deseo en “Encuentro con el falso”. En esta composicidn,
que al igual que el resto supone un reto de interpretacién, sobre-
salen las imdgenes del tacto y la penetracién: “Sube y le toca un
collar hecho con los eructos de negaciones de Jove ebrio”, “El pol-
vo quiere pasar e interrumpir; la mirada sabe retroceder”, “Lépero
maduro entra en su Utero como un cangrejo humedece su gale-
rén”. Dificilmente se puede precisar lo que ocurre en este poema,
pero lo cierto es que hay un énfasis en la experiencia sensorial, en
la sensibilidad del deseoso que, se intuye, descubre el mundo del
placer sexual.

Tras este itinerario, conviene volver a la gufa de lectura del texto
inicial para comprender “El fuego por la aldea”: “De regreso, el
fuego devoré a su madre, donde su madre podia haberlo devorado
aél” (Lezama Lima, 1945: 7). De nueva cuenta, el lector se enfren-
ta a un extrafamiento, pues en el titulo del poema —“El fuego por
la aldea’ se alude a un espacio, no a una persona. Sin embargo,
una lectura atenta de las lineas previas, en este mismo apartado,
revela que cuando el poeta alude a la aldea, lo hace en funcién de
la madre: “Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas”
(1945: 7). Aqui, entonces, el lector se halla nuevamente frente a
una compleja red de imdgenes que terminan por hacer concreta,
casi tdctil a través del trabajo con el lenguaje, la experiencia del
deseoso: el fuego por la aldea es, en cierta medida, la tentativa del
deseo —principio dindmico de la transformacién— de triunfar sobre
lo acabado que toma forma en la madre.
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El fuego preguntd en las ventanas y el zorro
de rabo de azufre con escala dura.

El fuego rizé una veleta

que dejé abandonada un papel de acordeén.
El fuego cantaba en la estancia

por donde tiene que pasar un perro

primero que el tigre que transporté en su cola
un cordel, un papel suspirado (vv. 1-8).

Lo primero que hay que notar es que desde estos versos iniciales
hay un trdnsito, cifrado en las imdgenes del fuego, portado por un
zorro y luego por un tigre en su cola. La imagen, de nueva cuenta,
se vale de elementos propios de la naturaleza para desarrollarse
progresivamente como un incendio que se expande a lo largo de
estos versos. Para Almanza, “El fuego por la aldea” representa la
destruccién de la casa, desde sus cimientos, a través de las pasiones
(2020: 80). Mi interpretacién, sin embargo, difiere en el sentido
de “destruccién”, pues, como se ha visto, la imagen del fuego en
este poemario estd asociada con el deseo, al impetu de transfor-
macién y purificacidn, no necesariamente con la aniquilacién. Ya
el mismo Lezama habia apuntado esta idea sobre el fuego en su
“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1988 [1937]) y, afios mds
tarde, la desarrollarfa de forma extensa como un punto nodal de
su conceptualizacién del barroco americano en La expresion ame-
ricana (2013 [1957]): “fuego originario que rompe los fragmentos
y los unifica” (90), “plutonismo que quema los fragmentos y los
empuja, ya metamorfoseados, hacia su final” (93).2

2 Es necesario enfatizar la estrecha continuidad entre la imagen del fuego en
este poemario y lo que serd el plutonismo. A propésito de este tltimo, Lezama
precisard que es el plutonismo una de las principales distinciones con el barro-
co europeo, pues lo considera un complejo proceso de sintesis, comprension y
creacién que emana de la sensibilidad americana. Asimismo, conviene hacer no-
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En este caso concreto, conviene recordar que el deseo se cifra
en una voluntad de semejanza con la imagen, por lo que ;no son
este zorro y este tigre flamigeros un par de avatares de las maltiples
transformaciones a las que el deseoso se somete? ;Y, entonces, no
son este mismo joven que, una vez que ha abandonado la aldea
guiado por el deseo, vuelve a ella para intentar infundirle vitalidad
a lo inerte, transmutar por el fuego lo que de otro modo perma-
neceria acabado?

Ciertamente esta fauna plutdnica transita por la aldea —la ma-
dre— y a su paso busca no aniquilar, sino transformar y poner en
movimiento:

El zorro retrocede a un arreglo de columnas

y las va impulsando a golpes de rabo

y de dientes de despedida.

Las columnas avanzando cultivan las llamas,
retrocediendo dedican las cenizas.

El zorro pega con el rabo en una columna saloménica.
El zorro azul escoge la redondez partenopea.

Cuando las columnas ruedan, el zorro salta.

Cuando el zorro salta sobre las columnas,

la aldea murmura su plumén naciente a medianoche.
El zorro con sus patas como flautas,

salta sobre el pellejo de la noche (vv. 19-30)

Las columnas, imdgenes del sustento, de lo grave y de lo inerte
—pues suelen estar hechas con materiales como la piedra o el mér-

tar que tanto el fuego de Aventuras como el plutonismo de La expresién son ante
todo imdgenes vinculadas con la transformacién, ambos cristalizan aquel trénsi-
to a través del cual el simbolo, que es enigma, pero también materia poética en
potencia, se transforma y sintetiza por medio de la metdfora en la concrecién de
la imagen (1988: 223).
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mol-, tras el paso del zorro “ruedan”, y de pronto, la aldea “mur-
mura su plumén”, es decir, cobra vida. En este incendio, hasta la
misma noche se vuelve una imagen téctil, un pellejo que el zorro
puede tocar. Aqui también cabria desarrollar una lectura mitolégi-
ca, fundada en los relatos de raigambre tradicional y oral sobre la
figura del zorro como #rickster o encarnacién de una divinidad. Si
fuera de este modo, habria que tener en cuenta que, de entre los
multiples significados que ha tenido la figura del zorro en la cultu-
ra, Chevalier destaca que en los mitos americanos suele asocidrsele
como un simbolo del deseo (1986: 1091). Asimismo, abundan los
relatos orales de animales que, ya sea en la cola, en la cabeza o en
cualquier parte del cuerpo, portan o roban el fuego y lo traen a los
hombres; el mismo Lezama da cuenta de su conocimiento cuando,
afos més tarde, senala lo siguiente en el primero de sus ensayos en
La expresion americana:

El colibri, en el origen del fuego en las tribus ecuatorianas, como
esbozamos anteriormente, logra burlar las astucias de Tacquea. Se
moja las alas para burlar la puerta entreabierta de Tacquea, cuchi-
lla para los robadores del fuego. Por su centelleante brevedad, que
le impedia llevarse un tizén de fuego, pasea las plumas de su cola
por las llamas, de donde vuela al makuna o 4rbol de corteza muy
seca, de ahi salta y se irisa por los tejados, exclamando: “jAqui
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos...” En donde ve-
mos al gracioso colibri en el 7éle de la gigantomaquia prometeica
(2013: 79-80).

Nuevamente, aun si se sigue el camino de la lectura mitolégica,
hay una interpretacién del animal pluténico —y por extensién del
fuego—, no como principio de destruccién del hombre, sino como
protagonista prometeico que impulsa y echar a andar su civiliza-
cién gracias a este regalo.
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Tras este despliegue de imdgenes que simulan las distintas fuer-
zas de un incendio por la aldea —es decir, por la idea de los origenes
y lo acabado—, la segunda parte del poema sefiala lo que ha que-
dado después de la transmutacién, luego del vigor plutdénico del
fuego que entrega estos fragmentos cambiados.

Su indécil arafar.

Extrafio recorrido: arafar.

La misma baba del precipicio

mueve sus espirales descifradas

en la anchurosa muerte.

Las nubes se deshacen

mientras la muerte danzada se endurece como un globo.
Es un globo de terciopelo carnoso,

hinchado por nuestras entranas,

ocupando como un viejo salmonete

el agua estancada de nuestra frente (vv. 1-11).

Si bien resulta complicado ponderar el sentido de este pasaje,
el lector reconoce aquel zorro-tigre de fuego en el “indécil ara-
fiar”. Luego de las “nubes”, prueba del paso de la fauna pluténica,
aquella “muerte danzada se endurece como un globo”. Aqui cabria
interpretar estos versos como la transmutacion de la aldea-madre
en esta figura esférica “de terciopelo carnoso”. Si esto fuera asi,
conviene recordar que la imagen de lo circular estd asociada con
las caracteristicas de la madre desde el “Llamado del deseoso” vy,
por lo tanto, sigue siendo una imagen de lo acabado, de lo que ya
no desea, fuerza opuesta a la naturaleza del hombre movido por el
deseo, que se desplaza en pardbola. De tal modo que ha fracasado
la tentativa de infundir la fuerza del fuego, que es la misma del
deseo de transformacién, en la imagen de la aldea-madre, que a
su vez representa los origenes, pero también la resistencia que se
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contrapone, la naturaleza opuesta al deseo, lo que ya no cambia,
incluso aunque se le aplique un principio dindmico como este. No
queda mds que seguir la huida, continuar con las transformaciones
y, por lo tanto, no permanecer quieto.

“El guardidn inicia el combate circular” o la culminacién

del deseo

Luego de su fracaso, el protagonista continda su travesia. Siempre
determinado por el deseo y, por eso mismo, siempre sometido a la
semejanza con la imagen. En “Tapiz de ciego”, continta el periplo
de este hombre, pero ahora dotado de una nueva visién que “se
nutre de otra luz de espejo a la que cede”

Su ceguera lasciva

le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura

en el que su mirada caida se encuentra fugitiva.
Su cuerpo se abandona a la corriente pura.

El primer remolino le hace la mirada guarnida;
el tltimo, le fabrica la hondura (11, vv. 7-12).

En este poema el deseoso se transforma en el ebrio y en el ciego,
aunque esta Ultima identidad no supone que haya perdido del todo
el sentido de la vista; pues, estos versos sefialan que ha renunciado
a la visioén ordinaria para poder acceder a una de distinta naturale-
za, mucho mds cercana a la experiencia de penetrar en la imagen:
“altivo milagro le concede / la cuenca del coral y el fuego”. Luego,
en “El retrato ovalado”, este sujeto poético —que ha sido ya el de-
seoso, el hijo, el ciego, el ebrio— adquiere la identidad del esposo y,
tras ello, encuentra una nueva resistencia, ahora en su pareja.

Ya desde el titulo del poema —“El retrato ovalado’ se puede
inferir el conflicto al que se enfrentard este hombre: el deseo se ha
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materializado a través de la imagen del fuego y de lo dindmico, lo
que siempre busca otra imagen en que reconocerse y, por lo tanto,
nunca estd acabado; por el contrario, la fuerza que se le opone, la
prohibicién del deseo, es lo inmutable, lo que permanece estdtico
como el retrato mismo.

Huyd, pero después de la balanza, la esposa se esconde como
[madre.
Sus falsificaciones, sus venenos son asimilados como almejas.
La esposa quiere ser una concha y pegar suave como el molusco,
pero como un retrato se adelanta y escarbamos en la ceniza de la
[grulla.
Quiere desinflarse por la boca como un molusco y es un retrato,
[telarafias y un ojo que se mueve (vv. 1-5).

Una precisién necesaria —donde otros criticos ven misoginia
(Heller, 1997: 100-101)— serfa considerar que, como lo exponen
estos versos, la esposa tiene el impetu de transformacidn; es decir,
se muestra con la disposicién de dejarse guiar por el deseo, a la par
del protagonista, mas, le es imposible: es un “retrato”, “telarafas”
y apenas “un ojo que se mueve’; es, como la madre, un objeto ter-
minado, que permanece inmutable, de ahi la equiparacién entre
estas imagenes.

La esposa, asi, viene a remplazar aquella otra fuerza, aquella
resistencia, sin la cual el deseo es imposible. En este punto, me
gustarfa introducir algunas de las reflexiones de George Bataille so-
bre el erotismo, no porque considere que en este poema es posible
advertir un sentido erdtico, pues igualmente habria que tener en
cuenta que el término erotismo tiene una muy particular significa-
cién en el sistema del pensamiento del tedrico francés, sino porque
hay semejanzas que iluminarfan la comprensién del deseo como
impulso de la interioridad del hombre.
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Como se ha dicho, la madre cumplia la funcién de la fuer-
za opuesta al deseo, al fuego y al ansia de transformacion, por lo
que representaba un punto de conflicto para este personaje. Aho-
ra bien, tras el fracaso en su transmutacién, aparece otra imagen
femenina con un significado semejante. Esto, aunque a primera
vista no lo parezca, no es arbitrario. Pues, la formulacién del de-
seo en este poemario estd condicionada por una resistencia. Para
Bataille, el erotismo se fundamenta en el acto de transgresién que
se sobrepone a la prohibicién. Sin embargo, se trata de una sus-
pensién temporal de dicha prohibicién, no de su supresién total.
De hecho, de no existir esa prohibicién, no existiria el erotismo
(1997: 40).

Aventuras sigilosas parece articular una idea del deseo en tér-
minos semejantes: el deseo se sobrepone —transgrede— esta fuerza
opuesta —la prohibicién—, pero solo parcialmente, pues necesita de
ella para existir. Visto desde una légica mds sencilla, cabria pregun-
tarse jtiene caso desear algo si todo nos es dado, si no hay nada que
se interponga entre nuestra voluntad y el objeto de nuestro deseo?

Naturalmente, lo dnico que parece detener el ciclo sin fin del
deseo, que siempre estd en busca de la imagen que lo satisfaga y
que siempre debe contraponerse a la idea de lo inmutable —la es-
posa—, es la muerte. Una muerte que se padece y empieza a opacar
la compleja red de imdgenes que ha sido el deseoso a lo largo de
todo el libro: “Hay algo primaveral que se congela en el suspiro /
y rueda hasta encarnar en otro cuerpo duro”, dice el yo lirico en
“Tedio del segundo dia” (Lezama Lima, 1945: 26).

Es significativo que la culminacién del poemario no termine
explicitamente con la imagen de la muerte de su protagonista, sino
con un intrincado poema en prosa que encarna una visién, una
extensa red de imdgenes, sobre las fuerzas opuestas: el deseo y su
principio antagdnico. Al llegar a este punto, conviene volver sobre
aquella orientacién argumental al inicio del libro: “En el tercer
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dia de agonia, cree poder interpretar a su hijo que se acerca en el
amarillento tinte rosa de la hija de la protestante)” (Lezama Lima,
1945: 7). Dificilmente es posible advertir en “El guardidn inicia el
combate circular” lo expuesto en estas lineas. Esto se debe a que la
lengua del poema, y toda su estructura, parece estar dominada por
la imagen, por el deseo, que, en el lecho de muerte, se niega a des-
aparecer del todo, se niega a abandonar al deseoso, y se manifiesta
en su ultima plenitud. De ahi que, incluso bajo estas condiciones,
el hombre busque a la hija de la protestante, pues busca en su ima-
gen un nuevo objeto de deseo.

Asi de sus senos, de sus cinturones blanduchos, almibarados, fluye
una simpatia discreta, como un suspiro entre dos columnas, como
la joven tortuga entre los yerbazales indios, techo movedizo ara-
fiado por una sierra de carpintero de mano dura y labios suaves,

apuntalados por un violin y acabados por una almeja (1945: 28).

De acuerdo con la 16gica del deseo expuesta en el poemario,
el deseoso contempla en la imagen de la hija de la protestante un
objeto de su deseo porque de ella “fluye una simpatia discreta”,
porque es un “techo movedizo”, porque parece estar en constante
cambio al evocar en su persona un conjunto dindmico de metéfo-
ras y figuras que devienen todas al mismo tiempo.

Asi, el poema transita por distintas fuerzas y elementos de or-
den natural en una sucesién que parece no estar guiada por una
l6gica en particular, si no es la del deseo. No obstante, de entre este
aparente caos de la imagen, se puede reconocer la figura de [caro,
que ya habia sido sugerida como aquella ave vencida por el fuego
que cae en pardbola al inicio del poemario y que aqui se nombra
de forma directa: “Jamds. Retrocede y no puede. Icaro, sapo, no y
escondete, vuelve y empieza, no toques nada, sapo, [caro. Como
la fatalidad que cae con su ligrima en un ostién, si respiro una
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flor tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolia” (Lezama
Lima, 1945: 28). La imagen, de nueva cuenta, parece el tnico
medio por el cual transmitir la compleja experiencia de esta llama
que se extingue.

La dltima visién de este largo trdnsito se construye mediante
el combate de dos felinos, uno inicia su fuga y el otro solo vigila:
“Y entre los animales anteriores comienza una tenebrosa batalla de
circulos veloces, entrecruzados por lluvia y escarcha” (1945: 29).
Son el deseo y la resistencia que se baten en un ultimo duelo. El
yo lirico se lamenta por no ver que uno venza al otro, sino solo
su combate se prolonga: “Pero contintian su desdicha tenebrosa”
(1945: 29).

Tras esta lucha, termina por vencer aquel animal que “no puede
saltar”, es decir, el que solo vigila. Aqui el lector —a través de la
imagen— presencia la muerte del deseoso. Sin embargo, de este
combate, con fuertes reminiscencias miticas —de este movimiento
circular de dos voluntades que se oponen— surge un otro:

Pero otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco de
la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desmesurado ha
servido para formar una nueva defensa voluptuosa; el circulo se
ha roto para favorecer la penetracion del que no puede saltar, pero
puede penetrar la humedad resistiendo en el tronco de las palmas

(1945: 31).

Este nuevo cuerpo, nacido de la contraposicién de otros dos,
corrobora aquellas palabras iniciales donde el protagonista, el de-
seoso, ve a un virtual hijo, encarnado en la tnica posibilidad, en la
imagen misma.
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Conclusiones

El andlisis textual del poemario demostré que Aventuras sigilosas
(1945) constituye el itinerario de un hombre movido por el deseo.
No obstante, la conceptualizacién del deseo no se limita a su di-
mensién como impulso de cardcter sexual, sino que se manifiesta
como un complejo principio dindmico de apetencia con un am-
plio espectro, que mueve a la transformacién mediante la bisque-
da de semejanza del hombre con la imagen.

El camino del deseo es uno donde el sujeto que posee esta sen-
sibilidad y esta ansia de semejanza toma consciencia de si en la
busqueda y reconocimiento logrados mediante una compleja red
de imdgenes que escapan a los paradigmas l6gicos tradicionales
y que, por el contrario, remiten a un uso particular del lenguaje
poético, que busca transmitir —casi hacernos ver— lo que de otro
modo serfa incomunicable.

Asi también, se ha senalado cémo en Aventuras sigilosas la ima-
gen es un concepto indisociable de la naturaleza misma: abundan
las alusiones, las metdforas y los similes que remiten a una gran
variedad de elementos animales y vegetales, y vinculan, asi, el uni-
verso poético de Lezama con la fuerza del paisaje natural. A pro-
posito, conviene notar la semejanza de esta relacién entre imagen y
naturaleza, ya que, afos mds tarde, serd retomada en extenso por el
mismo Lezama como una caracteristica fundamental del barroco
americano (Lezama Lima, 2013: 100-101).

De esta misma naturaleza mana la imagen del fuego, que sin-
tetiza la vitalidad del deseo en todas sus dimensiones. El fuego,
en estos poemas, es una imagen de cambio que hace posible la
transformacion, pero también cristaliza, dentro de este complejo
sistema poético, el acto de creacién mismo: la poiesis que a su vez
participa de un impulso primigenio vinculado, para Lezama, con
las cosmovisiones miticas. Es esta misma imagen del fuego el ante-
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cedente directo de aquel plutonismo integrador y transmutador de
La expresion americana (Lezama Lima, 2013: 90-93).

La madre, y luego la esposa, se articulan como elementos anta-
gonistas y condicién necesaria para que sea posible el deseo; pues,
como se ha senalado, el deseo vive de la tensién entre su satisfac-
cién y la resistencia que se opone a él. Asi, cuando el momento de
la muerte sobreviene sobre el deseoso, ambas fuerzas configurardn
la imagen del combate de dos felinos; de la lucha de los opuestos
surgird un nuevo cuerpo, una imagen renovada del deseo que no
acaba por cumplirse y que parece trascender la vida del hombre.

Ciertamente, desde una perspectiva integradora, en el estudio
del universo poético de Lezama Lima no abundan las aproxima-
ciones a Aventuras sigilosas, razén por la cual uno de los objetivos
del presente articulo es promover su relectura critica y su discusién
no solo como un conjunto de composiciones poéticas extraordi-
narias, sino también como textos que dialogan con los distintos
temas y preocupaciones que recorren la obra del cubano. De este
modo, es posible sugerir continuidades e interconexiones que con-
vendria enfatizar, pues promueven un conocimiento mds profun-
do de su poética. Si como se ha aludido, en los ensayos de Lezama
el camino de la imagen es un camino de conocimiento del hombre
y del mundo, su poesia nos sefiala que en dicho camino el deseo
cumple una funcién central como impulso motor, como principio
dindmico que mueve a la transformacién. No se trata entonces de
una mera abstraccién de la imagen como un proceso intelectual
carente de sensibilidad, sino de una concepcién de un todo inte-
grador que necesita tanto de su semejanza con la imagen como de
aquel sujeto que movido por el deseo busque penetrar en ella. El
mundo, sin el deseo, es entonces solo una potencia, un simbolo
que todavia no alcanza el estado de imagen porque todavia no ha
engendrado ese “enloquecido apetito de desciframiento” que no
busca cumplirse, sino prolongarse en una incesante busqueda.
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