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Resumen: En este artículo se analiza “Malena, una vida hervida” de Al-
mudena Grandes como relato paradigmático de las propuestas posfe-
ministas que la autora española presenta en su obra narrativa, la cual 
recurrentemente se distancia y critica los modelos patriarcales de mujer 
tradicional, al mismo tiempo que cuestiona varios presupuestos femi-
nistas. 

“Malena, una vida hervida”, integrante de la colección Modelos de 
mujer, critica los parámetros estéticos que establece la sociedad, y re-
plantea el erotismo y su vinculación con la comida. Para ello, Grandes 
propone una versión, subversión y parodia tanto de modelos masculinos 
como femeninos a la vez que exhibe la incapacidad de escapar al modelo 
femenino impuesto por el patriarcado.

Palabras clave: Almudena Grandes, posfeminismo, modelos patriarcales, 
erotismo, comida, cuento, narrativa contemporánea, personajes feme-
ninos.
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Abstract: This article analyzes Almudena Grandes’s “Malena, una vida 
hervida” as a paradigmatic representation of the postfeminist proposals 
that the Spanish author presents in her work. Grandes’s literary work 
constantly criticizes and distances itself from traditional and patriarchal 
women roles, questioning at the same time a variety of feminist princi-
ples. 

In this short story, compiled in Modelos de mujer, Grandes criticizes 
the parameters of beauty established by society while rethinking eroti-
cism and its relation to food. To aim this goal, the author presents a 
version, subversion and parody of masculine and feminine models em-
phasizing the impossibility to escape from the feminine model imposed 
by patriarchy.
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La obra de Almudena Grandes (1960-2021), una de las escri-
toras más relevantes de la España posfranquista, está poblada 

de personajes femeninos cuya representación puede considerarse 
posfeminista. El término posfeminismo no está exento de críticas e 
inclusive levanta ampollas, puesto que ha sido analizado desde di-
versas perspectivas y posicionamientos, fluctuando desde quienes 
lo perciben como un término despectivo que pone en evidencia los 
logros del feminismo y denota meramente un rasgo cronológico, 
hasta quienes lo definen como concomitante con lo que podría ser 
una tercera ola del movimiento, o quienes, sin más, los separan de 
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manera radical.1 Con independencia de la complejidad del térmi-
no, del concepto que se tenga del mismo y siempre que se observe 
desde una perspectiva occidental y de raza blanca, el caso español 
es sumamente significativo dadas las condiciones políticas del país 
durante los años en los que se produce la denominada segunda ola 
del feminismo y en los que la mujer española seguía sometida a los 
parámetros patriarcales impuestos por el Franquismo y la Sección 
Femenina:

To have the perspective necessary to perceive and appreciate the 
changes which are merely “part of the scenery” of the postfeminist 
novel, one has to have experienced Spain under Franco and to 
have observed Spanish women’s lives in Spain as recently as the 
1960s-1980s –the period of second-wave feminism (which some 
observers allege that Spain never experienced). Perhaps it hap-
pened later than elsewhere, or took longer, but something very 
similar to feminism elsewhere must have been present in order 
to produce the similar gains that clearly happened (Pérez, 2007: 
17-18).

1 Lotz en su artículo “Theorising the Intermezzo. The Contributions of Post-
feminsm and Third Wave Feminism” explora las diferencias, concomitancias 
y controversias que entrañan los términos posfemnismo y tercera ola del fe-
minismo que surgen en la década de los 90: “both terms continue to be used 
inconsistently; in some cases they are effectively synonymous, while other uses 
make them much more distinct” (76). La autora advierte que, sobre todo en los 
Estados Unidos, el término posfeminismo ha sido usado principalmente en los 
medios de comunicación para denotar una postura conservadora y antifeminis-
ta que advierte que los objetivos del feminismo ya han sido alcanzados y que 
no es necesario un mayor activismo (73-75). Por el contrario, el término tercera 
ola ha sido el utilizado por la inmensa mayoría de académicos aunque ambos 
términos son“shifting signifiers that are inconsistently defined, contradictorily 
invoked and burdened by complicated rhetoric” (75). 
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Dadas las características político-sociales propias de la realidad 
española, gran parte de la crítica se decanta por el término pos-
feminismo2 en lugar de tercera ola para referirse al caso español. 
El debate entre tercera ola y/o posfeminismo en España cobra ac-
tualidad si se observa a la luz de los movimientos feministas in-
ternacionales en pleno siglo xxi tales como El Paro Internacional 
de Mujeres, el #Metoo o el #Time’s Up estadounidenses, el “Un 
violador en tu camino”, impulsado por el colectivo chileno Lastesis 
que se viralizó y replicó a nivel internacional o el de movimientos 
nacionales como el #Yositecreo (en respuesta a la violación múlti-
ple llevada a cabo por La Manada en España). Tal es la repercusión 
de estos movimientos que desde el feminismo se apunta a una 
cuarta ola internacional que avanza en medio de una “gran crisis 
civilizatoria global” y que exige el fin del control patriarcal sobre el 
cuerpo de la mujer, el fin de la violencia de género y los feminici-
dios (García, 2018: 19-20).3

2 Janet Pérez y Genaro Pérez apuntan que el término posfeminismo irrumpe con 
fuerza en la arena de la crítica estadounidense una década antes, en concreto en 
1982, y en la arena española en 1979 con la celebración de las Jornadas Femeni-
nas en Granada (2007: 13). No obstante, Lotz señala que Susan Faludi remonta 
el uso del término a la década de los años veinte (2007: 83). Ross, en su estudio 
de Atlas de geografía humana, analiza diferentes definiciones del término desde 
que surgiera en los ochenta en los medios estadounidenses para designar a un 
grupo de mujeres jóvenes cansadas del feminismo y con el sentimiento de haber 
superado los encadenamientos idelógicos de un movimiento feminista caduco 
y sin esperanza. La autora señala igualmente la acepción académica del término 
en intersección con otros términos de la crítica literaria tales como el posmoder-
nismo, el poscolonialismo y el posestructuralismo (2007: 94-95).
3 García señala que “[d]e allí que de agendas basadas en la denuncia de la vio-
lencia de género, en la mayoría de los países la cuarta ola comenzó a plantarse 
contra tres de los pilares básicos del sistema de dominación actual: la explo-
tación económica, la precarización laboral y la brecha salarial; la servidumbre 
social que implican las tareas de cuidado no remuneradas, y la violencia sexual” 
(2008: 20).
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El término posfeminismo para referirnos a la obra de Gran-
des es útil para designar lo que de manera conciliadora Lotz de-
fine como intermezzo o una etapa del feminismo “between the 
overwhelming structural impediments to gender justice that exis-
ted before the activist efforts of second wave feminism yet a world 
in which complete equity has not been achived” (2007: 72). Así, 
Pérez en “¿Postfeminismo o evolución? Un examen del panorama 
actual de novelistas españolas”, tras reconocer la dificultad de defi-
nir el concepto afirma que “[e]xista o no el postfeminismo, enton-
ces, hay un cierto corpus de obras que pueden denominarse así” 
(2007: 146) entre las que incluye, de un lado, las producidas por 
“escritoras españolas antes consideradas como feministas a base 
de obras anteriores, pero cuya postura ha evolucionado, aparente-
mente distanciándolas de las corrientes feministas” y, del otro, las 
de “algunas escritoras de la promoción siguiente que brillan por 
la ausencia decisiva temática y el discurso característico del femi-
nismo” (146). Entre la nómina propuesta por Pérez de escritoras 
posfranquistas y posfeministas se encuentran, entre otras, Carme 
Riera, Esther Tusquets, Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas 
o Paloma Díaz-Mas, quienes “fueron clasificadas en sus inicios 
como feministas […] [aunque] no quieren que se les denomine 
así” (147) y otras más jóvenes como Belén Gopegui y Luisa Castro 
a cuya generación pertenece Almudena Grandes. La escritora que 
nos ocupa reflexiona sobre esta cuestión en “Las edades de Almu-
dena”, donde analiza la situación de las mujeres españolas en el 
siglo xx, en particular durante el franquismo: 

Durante el siglo xx, España ha sido un país anormal, al principio 
por exceso, después por defecto, al final, por exceso de nuevo, y 
tal vez, nada explique mejor esta anormalidad que la trayectoria 
de las mujeres españolas […] la anormalidad española nos obligó 
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a hacer en una sola etapa lo que el resto de las mujeres europeas 
habían hecho en dos (2012: 17-18).

Como se observa, para Grandes hubo una sola ola: la segunda, 
en lugar de dos –la segunda y la tercera–, por lo que se reafirma la 
idea, a la hora de hablar del caso español, en referirse a él en tér-
minos de posfeminismo, sobre todo en la obra de Grandes quien 
además opina que las feministas españolas de los años 60 y 70 lo 
“hicimos bastante bien” (2012: 19), ya que las niñas que “llegaron 
a recibir Formación del Espíritu Nacional durante todos los cursos 
de formación escolar no se distinguen ahora de sus contemporá-
neas europeas” (2012: 19). Ejemplo de estas niñas criadas en la 
“restricción”, “racionamiento” y “moderación” de toda conducta 
que se predicaba desde “los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas 
de la Sección Femenina” (Martín Gaite, 1987: 12-13) son las mu-
jeres protagonistas de las novelas y cuentos publicados por Grandes 
en la década de los 80 –Lulú, protagonista de Las edades de Lulú 
(1989)– y en la década de los 90: Malena, protagonista de Malena 
es un nombre de tango (1994), las protagonistas de Modelos de mujer 
(1996) a las que me referiré a continuación, y Ana, Rosa, Marisa y 
Fran, coprotagonistas de Atlas de geografía humana (1998).

En Modelos de mujer Almudena Grandes presenta siete cuentos 
protagonizados por mujeres que responden a distintos tipos feme-
ninos que fluctúan desde las profesionales que integran la “econo-
mía postfeminista” y posfranquista (Pérez, 2007: 17) como la pro-
pia Malena, protagonista del cuento aquí analizado y licenciada 
en químicas al igual que la protagonista de “El vocabulario de los 
balcones”, o Berta, profesora de matemáticas y protagonista de “La 
buena hija”. También se encuentran Lola, intérprete y doctoranda 
en filología rusa y protagonista de “Modelos de mujer”, y Rosa-
lía, psiquiatra y directora del centro de salud mental donde están 
internadas Miguela y Queti, la primera con síndrome de Down 
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y la segunda enferma mental, protagonistas de “Los ojos rotos”. 
Estas no son las únicas enfermas mentales, ya que también se ha-
llan la protagonista de “Amor de madre” que droga a su hija para 
retenerla a su lado, o la madre de “La buena hija” quien mediante 
el chantaje esclaviza a su hija para su propio cuidado; todas ellas 
junto a la adolescente que se aferra a la vida en “Bárbara contra la 
muerte”. Como advierte Castro “se equivocan las expectativas de 
quienes crean que tras él [Modelos de mujer] se halla un catálogo de 
inequívocos y siempre fijas cualidades femeninas” (1996: 10) y, tal 
y como afirma Pache Carballo en Modelos de mujer:4

El retrato de la figura femenina se aparta del ideal impuesto por 
los medios de comunicación o los mensajes publicitarios de una 
forma consciente y explícita; son solteras, y si no lo son, infelices, 
no siempre agraciadas físicamente y en más de un caso, además, 
se sienten gordas. El aspecto físico, y sobre todo la percepción 
identitaria que construyen a partir de él, lleva a muchas de ellas a 
sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas que 
deciden ignorar pero les marcan sin quererlo (2015: 480).

Esta percepción identitaria construida a partir del aspecto físico 
es resultado de paradójicos mecanismos de control, ya que “resulta 
más que curioso que en un momento de la historia occidental en 
el que aparentemente la mujer más libre es, en el que se ha creído 
dueña de su cuerpo y le han hecho pensar que está totalmente li-
berada, está más controlada que nunca” (Vidal Claramonte, 2002: 
105). No obstante, pese a estos mecanismos de control, todos los 

4 Con respecto al conjunto de mujeres representadas, Isabel Durán Giménez-
Rico, observa que, en Modelos de mujer, “Grandes’s aim seems to be the articu-
lation of a somewhat sarcastic, humorous, and multi-layered portrait of wom-
anhood with its weaknesses and strengths, its vices and virtues, its aims and 
frustration” (2017: 148).
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personajes femeninos del libro tienen en común el hecho de dis-
tanciarse y cuestionar los modelos de mujer tradicionales, léase pa-
triarcales, al mismo tiempo que cuestionan muchos presupuestos 
feministas, como la constante necesidad de aprobación masculina 
por parte de Malena, la protagonista del cuento que nos ocupa.

Modelos de mujer (1996) es “una oda a los placeres materia-
les (comer, beber, etc.) a los que las protagonistas se abandonan, 
asociados directamente al goce y al inherente impulso de una au-
todeterminación llena de erotismo (lo que Irigaray denominara 
jouissance)” (Pache Carballo, 2015: 485) y el relato que nos ocupa, 
“Malena, una vida hervida. (Retrato parcialmente autobiográfico)” 
es paradigma de ello. No pasa desapercibido la segunda parte del 
título, ya que Grandes se describe a sí misma en el prólogo como 
“esa niña muy gorda y muy morena” (13). La narración comienza 
con la decisión de la protagonista de quitarse la vida: “Señor Juez: 
Yo, Magdalena Hernández Rodríguez, española, viuda, química de 
profesión, de 46 años de edad, en plena posesión de todas mis faculta-
des físicas y mentales, he decidido hoy, 7 de mayo de 1990, quitarme 
voluntariamente la vida, dado que ésta no tiene ningún sentido para 
mí…” (74). A esta determinación llega Malena cuando después de 
más de treinta años por fin consigue al “amor de su vida”, Andrés, 
quien había sido un “enloquecedor adolescente al que nunca jamás 
había dejado de amar […], [de] labios finísimos apenas sugeridos, 
que ella había querido interpretar siempre como la tácita insinua-
ción de un amante pérfido y experto” (75), una auténtica obsesión 
fetichista para la protagonista quien

desprecia todo alimento por su afán de ser delgada y de conseguir 
a toda costa su fetiche, hay una subjetividad autodestructiva que 
se acerca más al suicidio que al deseo real de amar a un hombre 
con alma, es una instisfacción [sic] personal que supera al binomio 
inseparable cuerpo/alma, conceptos que la mujer podrá resolver, 
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lejos de una vida liviana, sin comida, sin alma y sin amor; temores 
contemporáneos de un desencantamiento cercano o próximo a la 
tumba (Andrade Molinares, 2014: 131).

Tras una juventud y primera madurez obsesionada por An-
drés y vacía en lo gastronómico y sentimental, Malena observa 
impávida y desencantada cómo este ha permitido que su “frágil y 
adorable cuerpo de antaño, el objeto único de un deseo espeso y 
oscuro como la sangre” se transforme en el “grueso embutido mal 
cocido que resultaba Andrés, después de todo” (75). Si los años 
han causado tal proceso degenerativo en el cuerpo de Andrés, en 
el cuerpo de Malena, gracias a una “vida hervida” (76), han pro-
ducido el efecto contrario, ya que de una adolescente de “quince 
años recién cumplidos, ciento setenta y tres centímetros de altura, 
ochenta y dos kilos de peso, una auténtica vaca” (78)5 pasa a ser 
todo lo contrario. Se observa en la descripción que hace Malena de 
sí misma “la exageración caricaturesca de un elemento negativo” 
(250), lo que para Bajtín (2003) representa un aspecto esencial de 

5 A propósito de las novelas de Dickens, Clarín y Galdós, Almudena Grandes 
afirma en “Las curvas de Fortunata: una aproximación al tratamiento literario 
de la gordura” que estos autores no solo se ocupan “del cuerpo de sus personajes 
sino que otorga[n] a sus dimensiones, generosas o escuetas, un valor simbólico, 
una significación moral que puede variar en función de la atmósfera de cada 
historia, pero que es determinante en la naturaleza y el destino de cada perso-
naje” (2001: 62), lo que claramente también aplica a muchas las protagonistas 
femeninas de Grandes como Malena –y su hermana Reina–, protagonista de 
Malena es un nombre de tango (1994), Malena, la protagonista del cuento que 
nos ocupa, o Lola, protagonista de “Modelos de mujer”. En una línea pareci-
da, Rolle-Risseto afirma que Grandes “dota de significado expresable en lengua 
común la existencia simbólica del cuerpo femenino” (2009: 577) e Inbodem 
destaca que los temas como “el sexo, la comida, la infancia, el cuerpo, etc., 
frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta necesidad 
originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema de 
signos simbólicos” (2012: 116).
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lo grotesco. Glenn afirma que la descripción del cuerpo de Malena 
en su juventud responde al modelo de “female grotesque or gro-
tesque female” (2002: 114) en el sentido bajtiniano del término. 
No obstante, y gracias a su esfuerzo, la protagonista, portadora de 
“vestidos de pre-mamá” y “bañadores de post-menopáusica”, pasa 
a convertirse en una mujer que 

con el tiempo y la terquedad de las miradas masculinas, se acabó 
acostumbrando a formar parte de la nómina de las alumnas aca-
démicamente deseables, y algunas de sus compañeras empezaron 
a chismorrear que sacaba buenas notas solamente porque era gua-
pa. La verdad es que a ella le daba igual lo que contaran, porque 
al fin y al cabo nadie podría decir jamás que su belleza no tenía 
mérito (86).

Como se aprecia en esta subversión de roles, la evolución de 
Malena se corresponde con la involución de Andrés en función 
de los parámetros estéticos que establece la sociedad de los dos 
personajes, la nuestra propia. A este respecto Vidal Claramonte 
señala que 

[l]a contradicción y la paradoja no puede ser más cruel: la femi-
nidad se define a través de una relación con una imagen en la 
que es precisamente la propia mujer quien debe ser dueña de esta 
imagen, aun cuando tenga que someterse a la rigurosa disciplina 
de la reconstrucción de su cuerpo. Cumplimos así los sueños aje-
nos, convirtiendo nuestro cuerpo en mero rehén de las fantasías 
de otros (2002: 105).

Almudena Grandes ofrece un tándem contrapuesto entre la 
condición y apariencia física de los dos personajes en la adolescen-
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cia y en la edad adulta donde se invierten los papeles.6 En este bi-
nomio llama la atención que el físico de la mujer sí sea un impedi-
mento para la relación sexual y no así el del hombre. En el mismo 
momento en que Malena se sabe rechazada y se da cuenta de que 
ni siquiera existe cuando es la única chica que le queda por besar a 
Andrés en un juego de azar, adquiere la determinación de ponerse 
a dieta y ahí comienza su tortuosa, sorprendente y erótica relación 
con la comida, dado que “el deseo de los protagonistas de Modelos 
de mujer […] se cristaliza siempre en una situación de crisis, ante 
un acontecimiento traumático o un momento insufrible” (Imbo-
den, 2012: 117). De este modo y tras su último festín de “cuatro 
ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una 
lata de sardinas en tomate y medio bote de leche condensada” (82), 
pasó a comer solo fruta los martes y sábados “y de cena, todas las 
noches, verdura hervida sin sal de primer plato” (81). A medida 
que la dieta de Malena se va haciendo cada vez más insoportable y 
más estricta, aumentan la estupidez y la ausencia de Andrés en una 
estrecha relación inversamente proporcional: 

a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupideces 
posibles, yo tenía cada vez más hambre, y no podía comer, no podía, 
¿comprende usted?, hasta que no volviera, y no volvía, estaba dema-
siado ocupado en trabajarse el Guiness, el récord del individuo más 
tonto de todos los tiempos, fue entonces cuando empecé con lo de las 
manías sustitutorias (85).

6 Respecto a estos contrastes, Carballo-Abengózar señala que “hablar de la Al-
mudena Grandes de las primeras novelas es hablar de dicotomías, de dualismos, 
de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la flaca, la rubia y la morena, la 
pasional y la racional. Son estos contrarios los que presenta y analiza en sus 
novelas en un intento, tal vez, de acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino 
intermedio” (2003: 14).
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A consecuencia de que Andrés no regresa de Ceuta, donde ha-
bía ido para realizar el servicio militar, porque está hospitalizado 
a causa de un ridículo accidente, el hambre de Malena “se hacía 
cada vez más intensa, y cada vez era más difícil aplacarla con los 
alimentos permitidos, que no sabían a nada ya, como si se hubie-
ran desgastado después de tantos años de repetición constante” 
(86). Es entonces cuando comienza a “asignar un sabor y un olor 
determinados a cada persona […] Su madre sabía a tarta de limón 
con merengue tostado por encima, su padre a callos recién hechos” 
(85) y Aleister, el que sería su marido, a sabroso magret de pato. El 
que Andrés se largara a “Cuba para seguir haciendo el canelo en el 
Nuevo Mundo” (88) siendo detenido por la policía de fronteras y 
condenado a cumplir “diez años y ocho meses de cárcel por com-
plicidad en la fuga de ciudadanos cubanos con destino a Miami” 
(90) fueron el detonante para que Malena se casara con Alaister 
quien “teniendo en cuenta lo asquerosa que es la comida que le gus-
ta, no voy a tener muchos problemas” (88). En estas alusiones a los 
personajes de Andrés y Alaister, “la exageración grotesca se percibe 
especialmente” (Imboden, 2012: 118) y, tal y como arguye Fer-
nando Valls, “quizá la mayor novedad de este texto, en el conjunto 
de la obra de la autora, estribe en su tono caricaturesco, grotesco, 
tanto en el relato de la desgraciada vida de Andrés, su desdichado 
amor eterno, como en el canibalesco desenlace” (2003: 187). Si-
guiendo esta línea de pensamiento y, de forma fortuita, Malena 
“encontró por fin lo que andaba buscando, todo un recurso para 
sobrevivir” (89) cuando de manera accidental mete un dedo en un 
bote de leche condensada experimentando 

una sensación deliciosa […] que conquistó en un instante su me-
moria, inundando su boca de placer. Desconcertada, se llevó el 
bote a su cuarto y probó con toda la mano, la introdujo entre las 
paredes de lata hasta la muñeca, y luego la extrajo lentamente, 
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para ver cómo las gotas se desprendían de la punta de sus dedos 
y se zambullían en el interior, con sordo gorgoteo […] levantó la 
mano empapada y se embadurnó completamente la cara. Perma-
neció así mucho tiempo, respirando, sintiendo, disfrutando del 
placer prohibido […] Aquella noche no cenó, no tenía hambre 
(89-90).

Tras este descubrimiento erótico-gastronómico, se inaugura 
para Malena una etapa en la que reemplaza cada uno de los sen-
tidos por el del gusto, y en el que la comida y el placer sexual se 
solapan:7 “[p]rimero fue el tacto […] hundir las manos en una 
cacerola llena de ensaladilla rusa […], sumergirse completamente 
desnuda en una bañera alfombrada de espaguetis tibios con mucha 
mantequilla” (90). Después vino el olfato al 

enfrentarse a dos morcillas de cebolla. Aplastó una con la mano 
derecha, oprimiendo con las yemas de los dedos el pellejo de tripa 
hasta que estalló por varios sitios, dejando al descubierto la san-
guinolenta amalgama de sangre y tocino que se untó por toda la 
cara […] [y] sobre su propio pecho. Un diminuto pedazo de grasa 
blanca se quedó prendido en uno de sus pezones. Lo miró son-
riendo, y entonces, los ojos cerrados, descubrió las sorprendentes 
propiedades saciantes de las vísceras y los embutidos de carne de 
cerdo (91-92).8

7 Para Aguilera Gamero, “en la mayoría de los casos, las protagonistas logran 
hacer del vicio un verdadero estilo de vida que solamente tiene cabida en la so-
ciedad contemporánea. Más aún, el placer es inherente al personaje femenino, 
pero al contrario de lo que ocurría en la época medieval, Grandes no intenta 
corregirlo, sino que explica su nueva significación y validez dentro del mundo 
en el que tienen lugar los relatos” (2012: 62).
8 En esta ocasión Godsland interpreta que “the blood sausage is another phallic 
symbol and once again highlights the juncture between desire for food and de-
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Godsland señala a este respecto que “fundamental to her ero-
ticization of food is an obsession with sauces apparent from the 
earliest days of her diet, and a potent symbolic replacement for the 
bodily fluids associated with sexual activity” (2004: 67). Para He-
llín García, “la comida que al principio es metáfora de cautiverio y 
prohibición, sufre una metamorfosis y acaba siendo una metáfora 
de liberación” (2017: 144).

De igual manera, el sentido auditivo se desata cuando “descu-
brió un ruido crujiente, placentero, indudablemente alimenticio” 
(93) procedente de unos rabanitos rojos que su marido estaba la-
minando y que despertaron su deseo de “escoger un cuchillo afila-
do para probar con una lombarda bien tiesa. Sus oídos se llenaron 
entonces de un magnífico sonido capaz de alcanzar su paladar” 
(94) que era inundado igualmente por “la sonora muerte de los 
merengues recién cocidos, los pescados a la sal, y el cochinillo asa-
do bajo una gruesa capa de grasa dorada, definitivamente irresisti-
ble al quebrarse” (94). De manera progresiva, el contacto sensitivo 
con los alimentos, a excepción del sentido del gusto, va sustituyen-
do la ingestión de la comida e identificándose con el placer sexual, 
y así, Malena con mayor asiduidad “frecuentaba vicios cada vez 
más perversos” (95). A propósito de estos vicios, Aguilera Gamero 
señala que Malena y el resto de las mujeres protagonistas de Mode-
los de mujer logran hacer de ellos “un verdadero estilo de vida que 
solamente tiene cabida en la sociedad contemporánea” (2010: 40) 
y que estos no intentan ser corregidos por Grandes quien “explica 
su nueva significación y validez” (2010: 40). Entre estos vicios, 
Grandes describe que el favorito de Malena era 

sire for sex […] Grandes not only undermines and satirically inverts patriarchal 
attempts to control female consumption but, in the crushing of the black pud-
ding –the crushing of the phallus– is suggesting that the female who has access 
to food as a means of sating her desire does not necessarily need contact with 
real penis anyway” (2004: 69). 
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derramar muy despacio una gran jarra llena de salsa de chocolate 
caliente sobre sus ingles, mientras permanecía recostada en la ba-
ñera con las piernas abiertas, contemplando cómo dos pequeños 
riachuelos marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, 
contagiando su vientre de calor, como cuando Aleister todavía 
sabía a magret de pato (95).

De forma evidente la protagonista ha sustituido el placer sexual 
que pudiera obtener con un hombre por el placer sexual proceden-
te de un autoerotismo gastronómico. Tal y como advierte Pache 
Carballo:

Estos rituales gastronómicos se desarrollan siempre en momentos 
de soledad en los que se manifiesta la esencia del individuo, libe-
rado de cualquier tipo de restricción. La protagonista da rienda 
suelta a todo un modo de fetichismo entendido como idolatría o 
veneración excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto, 
a todos los efectos, del amor hacia sí misma, materializado en la 
satisfacción de otros deseos que no puede colmar: el de comer y el 
de amar a Andrés. Dicha pulsión desviada se transforma por tanto 
en una exigencia exagerada y obsesiva; y el hambre fisiológica se 
transforma en hambre simbólica (2015: 483).

Pare este entonces, Malena ha alcanzado una etapa en la que el 
placer que le proporciona su relación –que no ingestión– con la 
comida y el placer sexual son sinónimos,9 pasando a ser los alimen-
tos un “trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria” (Pa-

9 Núñez Esteban y Samblancat señalan que “las relaciones entre hambre y pla-
cer sexual –‘Malena, una vida hervida’– o gordura e inteligencia –‘Modelos de 
mujer’– se reconsideran a través de una óptica beligerante, éticamente comba-
tiva, denunciadora de las relaciones de poder político, económico y sexual que 
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che Carballo, 2015: 482). En esta línea, se puede incluso afirmar 
que cuando la protagonista descubre el sentido de la vista recurre 
a la prostitución y al voyerismo,10 ya que paga a Vicente para verlo 
comer ante la estupefacción del joven, quien piensa que Malena se 
masturba mientras él devora el festín que ella le prepara. Malena, 
como clienta que es, en otro claro ejemplo de subversión de roles, 
le responde: “te pago para que comas delante de mí, no para que 
me comprendas” (99). No se ahonda más sobre este asunto en el 
cuento, al igual que no se cuestiona en ningún momento el hecho 
de que Malena sea la responsable indirecta de la muerte de su ma-
rido quien, por motivos de salud, estaba sometido a un estricto 
régimen alimenticio que había propiciado que Malena perdiera 
todo interés por él.11 Para intentar recuperarlo le regala un kilo de 
chuletones de Ávila que le ocasionan la muerte: “Así que me quedé 
viuda con treinta y cinco años y un tipazo, eso sí, pero ya me contará 

sustentan el mito de la belleza. Decir adiós al mito es comenzar a reconocerse 
liberada y, en consecuencia, bella” (1998: 143).
10 Cornejo-Parriego destaca que en la obra de Marina Mayoral se produce “una 
reflexión humorística sobre el erotismo femenino en la que se invierten las po-
siciones patriarcales de objeto/sujeto convirtiéndose el hombre en el objeto de 
la mirada y del deseo femeninos, mientras que la mujer es la ‘voyeur deseante’, 
sujeto y agente del deseo […] Es la mujer la que mira y erotiza el cuerpo mas-
culino, mientras que el hombre se convierte en espectáculo, produciéndose así 
una reivindicación del placer visual para la mujer” (2003: 596-97). Estas mis-
mas características se advierten en el cuento que nos ocupa. Igualmente, Hellín 
García señala que “[e]n este caso específico, la narración muestra un voyerismo 
gastronómico, donde Malena experimenta placer y excitación al observar al otro 
ingerir alimento; y no por contemplar la desnudez o una actividad sexual en el 
otro. El placer de comer no solo se equipara, sino que incluso se eleva por enci-
ma del placer sexual” (2017: 145).
11 A este respecto, Mohring señala que “[c]es rapports de force qui se tradusient 
para la dévoration, métaphorique ou réelle, de l’autre, relèvent de plus en plus 
de rapports de genre au fil du conte puisque les proies de Malena sont invaria-
blement de sexe masculin” (2005: 200).
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para qué me ha servido todo esto. Porque no dejé nunca de esperar a 
Andrés” (97). 

Mientras Malena sigue forjando su cuerpo gracias al dominio 
de su propia voluntad y al sacrificio autoimpuesto –ahora ya solo 
se alimenta de preparados alimenticios que saben a polvos de talco 
(94)– para conseguir a Andrés, este sigue inmerso en su espiral as-
cendente de estupidez y es encarcelado otros diez años en Estados 
Unidos por traficar con drogas inducido por el hombre del que se 
ha enamorado.

Cuando finalmente se produce el encuentro entre Malena y 
Andrés, treinta y un años después del inicio de la dieta, a la prota-
gonista le ha cambiado el metabolismo, única explicación posible 
para que no hubiera aumentado significativamente de peso desde 
que volviera a atiborrarse, como comedora emocional que es, para 
paliar la decepción sufrida tras su reencuentro con el “hipopótamo 
enfermo de asma” (76) en el que se ha convertido su fetiche. Ante 
la desesperación y el vacío que, irónicamente, le producen su cam-
bio de metabolismo y el encuentro con “el amor de su vida” decide 
suicidarse después de asistir a una fiesta donde decidió “saquear el 
buffet”, momento en el que “una delicada voz masculina susurró 
a sus espaldas una frase familiar, qué suerte, poder comer de todo 
y no engordar12” (101). Esta voz corresponde a Andresito, sobrino 
y “exacta réplica del Andrés que aún amaba y jamás poseería, un 
adolescente de cuerpo frágil y adorable” que provocó en Malena 
“una incontrolable sucesión de escalofríos, calientes y helados a un 
tiempo, en el centro exacto de su columna vertebral” (101) y quien 
a su vez confesó que tenía “una gran tendencia a engordar” (102). 
Malena reconoce que “hacía años que no estaba tan contenta” y 
venciendo sus dudas, se decidió a preguntarle al adolescente: “¿Te 

12 De nuevo en esta afirmación del personaje de Andresito, Grandes vuelve al 
centro temático de la gordura y a la crítica a los cánones impuestos.
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apetece hacer una locura? […] ¿A ti te gusta pecar?” (102). Una 
vez en casa de la protagonista ambos se desnudan y se meten en 
la bañera donde Malena “a horcajadas sobre él” (103) empieza a 
atiborrarle de los platos más exquisitos:

un pastel de espárragos con mayonesa, una taza de gazpacho, una 
quiche lorraine, un poco de lubina al horno, unas gambas con 
gabardina todavía calientes, un diminuto chorizo frito envuelto 
en una punta de pan, una pechuga fría de pollo asado, unas al-
bóndigas de cordero con mucha salsa […] él comía y era feliz, y 
ella recobró en un instante la lucidez, y decidió que no se mataría 
jamás (103-104).

En medio de este festín pantagruélico13 de acumulaciones lé-
xicas y sensoriales donde se combinan sonidos, matices, sabores, 
consistencias y tamaños, se da la fusión de la protagonista misma 
con la comida y la revelación de querer aferrarse a la vida. Señala 
Bajtín (2003) que la “exageración, el hiperbolismo, la profusión, el 
exceso son, como es sabido, los signos característicos más marca-
dos del estilo grotesco” (248) y es fácil encontrar elementos perte-
necientes a estas categorías a lo largo de todo el cuento. En medio 
de esta explosión de sabores, la protagonista se decidió “a tomar la 
iniciativa, cabalgándole apaciblemente” y es entonces cuando “su 

13 Glenn se refiere al mismo como a un banquete rabelesiano (2002: 116). Tam-
bién podría aplicarse el concepto de “carnavalesco” que Bajtín desarrolla en La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Ra-
belais, ya que se aprecia la voluntad de presentar un mundo al revés. Bajtin indi-
ca que en el carnaval: “el individuo se siente parte indisoluble de la colectividad, 
miembro del gran cuerpo popular. En este Todo, el cuerpo individual cesa, hasta 
cierto punto, de ser él mismo: se puede, por así decirlo, cambiar mutuamente el 
cuerpo, renovarse (por medio de los disfraces y máscaras). Al mismo tiempo, el 
pueblo experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles, materiales 
y corporales” (2003: 206).
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vientre se llenó de calor, y ella miró la bandeja con ojos de estu-
por purísimo porque la salsa de chocolate estaba allí, intacta, no 
habían llegado los postres todavía, pero su cuerpo ardía, ardía de 
placer y ardía por dentro, y en aquel instante comprendió” (104). 
De esta forma, los dos deseos y obsesiones14 de Malena se funden, 
se trata del instante en el que Andresito, trasunto de Andrés, y la 
comida se convierten en uno solo permitiendo a Malena alcanzar 
el éxtasis auténtico en un “festín verdadero” en el que la protago-
nista “fue incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al 
de la saliva” (105). Aguilera Gamero (2010) subraya cómo en esta 
relación se entrelazan la lujuria con la gula y se subvierten muchos 
de los preceptos patriarcales tradicionales:15

El detalle de “tomar la iniciativa” es ilustrativo, ya que Grandes 
bosqueja un paradigma que no sólo expresa su libido sin tapujos, 
sino que, además, se recrea en ella sin aguardar a la incitación 
del varón. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compañero 
sexual, es bastante más joven. El diminutivo pone de relieve esta 
diferencia de edad, lo que todavía supone un tabú en algunas cul-
turas, la española sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su 
retrato femenino como una modernización de los antiguos valores 
(44).

14 Imboden ha señalado que temas como el sexo, la infancia, el cuerpo o la co-
mida, “frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta ne-
cesidad originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema 
de signos simbólicos” (2012: 116). De este modo, “la búsqueda de un lenguaje 
propio y apropiado, así como de un interlocutor que comparta los mismos va-
lores, atraviesa todos los relatos de Almudena Grandes” (Imboden, 2012: 117).
15 Esta misma autora señala que “Grandes propone, a través de la lujuria, un pro-
totipo donde la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando así la represión 
de la dictadura franquista” (2010: 46).
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Esta unión se erige como una suerte de justicia poética, una 
especie de venganza en la que se subvierten los papeles. Se trata de 
una suerte de restitución y resarcimiento, ya que la Malena adulta, 
no la adolescente –“yo no soy una chica, imbécil, […] soy lo que 
se dice una mujer madura” (103), le había dicho a Andresito– ob-
tiene el objeto de su deseo, una versión del Andrés adolescente que 
tanto había anhelado, tal y como lo expresa Valls, “aquella mujer 
que dejó de comer para gustarle a un hombre, acaba engullendo 
a otro por lujuria” (2003: 187). De igual forma, Hellín García 
señala cómo Grandes “[f ]usiona así dos grandes temas –gula y lu-
juria– que acaban siendo uno parte del otro” creando “al mismo 
tiempo un nuevo tipo de identidad femenina, desinhibida por la 
comida y por el deseo sexual” (2017: 144). Así, las dos obsesio-
nes que determinaron la vida de Malena desde la adolescencia, 
el cuerpo y su relación con la comida, y el amor y el erotismo en 
función de Andrés, son aunadas y superadas en la edad adulta. 
Al no cuestionarse que el adolescente es veinte años menor que 
la protagonista, se aprecia de nuevo una ausencia de juicios mo-
rales como habíamos señalado con anterioridad. Es precisamente 
este encuentro con un hombre, con su “modelo de hombre”, el 
que salva a Malena de la muerte, de sí misma y del “modelo de 
mujer” que se había autoimpuesto durante gran parte de su vida. 
Por consiguiente, si un hombre, Andrés, fue el catalizador de su 
primer cambio, otro hombre, Andresito, versión juvenil y trasunto 
del primero, es el detonante para que se (re)descubra como mujer 
y se acepte así misma, renaciendo. En este cuento se plantea, de 
este modo, una versión, subversión y parodia tanto de modelos 
masculinos como de los femeninos en el binomio representado 
por Malena y Andrés-Andresito. Malena muestra su incapacidad 
de escapar al modelo femenino impuesto por el patriarcado, solo 
abandona este modelo cuando consigue a “su hombre” para dar-
se cuenta de que no le satisface y romper de forma consciente el 
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modelo (auto)impuesto. Nos hallamos ante “una combinación de 
elementos subversivos desde un punto de vista patriarcal, y otros 
reaccionarios, desde una perspectiva feminista” (Cornejo-Parriego, 
2003: 599) como prueban, de un lado, que la protagonista recurra 
a la prostitución y al voyerismo, experimente sus propios meca-
nismos de deseo y placer sexual y que encuentre en la comida su 
canal o medio de expresión de su propio erotismo femenino. Pero 
por el otro, se somete a los parámetros estéticos imperantes desde 
el punto de vista patriarcal16 poniéndose a estricta dieta haciendo 
que su vida gire en torno a la obsesión por poseer a Andrés. Esta 
contradicción permite afirmar que en “Malena, una vida hervida”, 
Almudena Grandes “sintoniza con las inquietudes ‘posfeministas’17 
que invocan un proceso de transformación y de desarrollo impres-
cindibles” (Cornejo-Parriego, 2003: 609) cuestionando, alterando 
y proponiendo nuevos Modelos de mujer en los que a esta no se le 
nieguen el control de su propio cuerpo y su propia sexualidad, muy 
en consonancia con los reclamos de la cuarta ola del feminismo. 

16 Pacheco Oropeza critica la falta en la narrativa de Grandes de “una propuesta 
en la que sea posible la proyección utópica de una nueva identidad femenina 
(2001: 194)”
17 Carballo-Abengózar concuerda con Pérez Abad (2001) en que las primeras 
obras de Almudena Grandes presentan un feminismo posfeminista donde se 
denuncian los abusos del patriarcado, pero no se ataca directamente al hombre 
y, si se hace, es desde el humor y la ironía (2003: 29-30). Ross (2007) también 
recoge esta opinión, compartida por Cibreiro (2003: 94-95), al afirmar que el 
equilibrio y el control en las relaciones amorosas, laborarles y maternales de los 
personajes de Grandes son de carácter posfeminista.
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