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Resumen: En este artículo analizamos el modo en el que Juan José Mi-
llás (1946) construye a la protagonista de su novela Que nadie duerma 
(2018). Para esto, 1) explicamos en qué consiste el estado mental de la 
limerencia y por qué Lucía es una protagonista limerente. 2) Igualmente 
ligamos la construcción de la protagonista por parte del autor a la teoría 
de la hiperculturalidad del filósofo surcoreano Byung-Chul Han (1959). 
3) Además, desde una perspectiva más literaria, consideramos el modo 
narrativo de Que nadie duerma. 

Concluimos que esta narración muestra la evasión de una mujer –
abrumada por las turbulencias socioeconómicas del siglo XXI– en un 
universo imaginario y antirreal. Pero esta obra literaria es, sobre todo, 
un objeto estético en el que se descubren complejas conexiones internas 
entre el modo narrativo, el vocabulario, la trama y el significado.

Palabras clave: literatura contemporánea, novela, personaje femenino, 
Juan José Millás, Que nadie duerma.

Abstract: In this article we analyse how Juan José Millás (1946) builds 
the female protagonist of his novel Que nadie duerma (2018). We ex-
plain 1) the meaning of limerence, and why Lucía is a limerent protag-
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onist. 2) We also link the author’s construction of the protagonist to 
the theory of hyperculturality formulated by the South Korean philoso-
pher Byung-Chul Han (1959). 3) In addition, we consider the narrative 
mode of Que nadie duerma.

We conclude that this narrative shows the evasion of a woman –
overwhelmed by the socioeconomic turbulences of the 21st century– in 
an imaginary and antirealistic universe. But this literary work is, above 
all, an aesthetic object, because complex internal connections are disco-
vered among its narrative mode, vocabulary, plot and meaning.

Keywords: Modern literature, novel, female character, Juan José Millás, 
Que nadie duerma.
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Introducción

Analizamos Que nadie duerma (2018) de Juan José Millás con 
el objetivo de contribuir a aislar las claves de la novela con-

temporánea española; pues solo desde la profundización en obras 
particulares se logrará, en un futuro, una visión de conjunto del 
género novelístico escrito en español, favorecida, además, por la 
perspectiva temporal.

Según Toni Dorca, Millás pertenece a un grupo de escritores 
–entre los que se encuentran José María Merino, Marina Mayoral, 
Antonio Muñoz Molina y Javier Marías– ya asentados en el cam-
po literario en la década de los ochenta, y que han convivido con 
otros más veteranos –como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente 
Ballester, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Juan Benet o 
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Juan Goytisolo–, “convivencia” que desembocó en una “situación 
de libertad y heterogeneidad” en el panorama de la narrativa his-
pánica (Dorca, 1997: 309). 

Alicia Montejo, afinando más, considera que la narrativa espa-
ñola de los últimos 30 años se caracteriza por el “individualismo” 
y la “desmitificación de sistemas culturales y morales preceden-
tes”, así como por la importancia concedida a la historia novelesca 
frente al experimentalismo anterior; todo lo cual implica una “re-
modelación del canon” (Montejo, 2010: s. p.). Asimismo, añade 
que frecuentemente los personajes encarnan a seres que buscan 
su entidad personal. La estructura de la trama de estas novelas es 
lineal y se desarrolla en un espacio urbano; características que ob-
servamos en Que nadie duerma de Millás. Igualmente, Montejo 
señala a otros novelistas contemporáneos a Millás –como Eduardo 
Mendoza, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Almudena Grandes, 
Javier Marías y Javier Cercas, entre otros–, que suelen compartir 
estos rasgos (Montejo, 2010: s. p.).  

Las tres primeras obras de Millás, Cerbero son las sombras (1975), 
Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981), son consideradas 
por Luigi Contadini “novelas de transición” porque su cronología 
coincide con la transición política (muerte de Franco, elecciones e 
intento de golpe de estado el 23 de febrero de 1981) (Contadini, 
2013: 32). Estas se caracterizan por “el extravío de las identidades, 
la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad 
de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacíos aho-
gantes”, aspectos que repercuten en el modo narratológico y en la 
consideración del tiempo (Contadini, 2013: 34). 

A las obras anteriores las siguen Papel mojado (1983), Letra muer-
ta (1984), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), Trilogía de la 
soledad (1996) –que contiene El desorden de tu nombre (1987), La 
soledad era esto (1990), Premio Nadal, y Volver a casa (1990)–, El 
orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999). 
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En el siglo XXI, Millás continúa escribiendo Dos mujeres en Pra-
ga (2002) –Premio Primavera–, La ciudad (2005), Laura y Julio 
(2006), El mundo (2007) –su autobiografía, Premio Planeta y Pre-
mio Nacional de Narrativa–, Lo que sé de los hombrecillos (2010), 
La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera histo-
ria (2017) y su reciente novela, Que nadie duerma (2018).

Concretamente, en Que nadie duerma se aprecia, entre otros as-
pectos, cierta influencia de los personajes de Edgar Allan Poe, por-
que Lucía, su protagonista, al igual que los del cuentista bostonia-
no, comienza siendo un personaje normal, pero su personalidad 
obsesiva aumentará hasta derivar en una locura total. Asimismo, 
la transformación de Lucía en un pájaro –y su modo de narración 
ambivalente– recuerda a la de la Metamorfosis (Die Verwandlung, 
1915) de Franz Kafka. También, en la presentación del mundo 
imaginario y delirante como un continuo de la realidad –que se 
muestra en las fabulaciones de la protagonista de Que nadie duer-
ma–, se puede ver una influencia de Martín Gaite, conocida y ad-
mirada por Millás.

En este trabajo, nos centramos en la protagonista femenina 
(Lucía) de Que nadie duerma y sus problemas (provocados por 
crisis social); para ello tomamos de la psicología un modelo para 
analizar a este personaje, con lo que conferimos al objeto literario 
–Que nadie duerma–, una visión multidisciplinar.

Igualmente, al considerar a la protagonista de esta novela una 
expresión o muestra de un mundo hipercultural, transferimos 
la teoría social sobre la hiperculturalidad del filósofo surcoreano 
Byung-Chul Han (Seul, 1959) al campo literario. Y, de este modo, 
hacemos realidad la afirmación de Culler, según la cual “las obras 
que se consideran teoría producen efectos más allá de su ámbito 
original” (2014: 13). 

La complejidad del carácter de la protagonista, Lucía, no se en-
tiende sin exponer antes el concepto de limerencia y las causas que 
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lo provocan. Con esto nos interesa resaltar la utilización por parte 
de Millás de modelos de conducta previamente estudiados por la 
psicología y psiquiatría. 

Al interrelacionar la limerencia de la protagonista con la hiper-
culturalidad de la sociedad actual pretendo establecer puentes de 
comunicación entre lo individual y lo social. De este modo, trato 
de explicar el proceso mental que determina el comportamiento la 
protagonista. 

A continuación, en primer lugar, 1) explicaré qué es la lime-
rencia y por qué la protagonista de esta novela, Lucía, se puede 
considerar un sujeto limerente; asimismo, 2) analizaré a esta pro-
tagonista bajo la luz de la teoría de la hiperculturalidad, formulada 
por el filósofo Byung-Chul Han. Más adelante, ya desde una pers-
pectiva estrictamente literaria, 3) estudiaré el modo narrativo del 
texto literario y cómo este se ajusta a su tema.

1. ¿Qué es la limerencia?

El término de limerencia (limerence en inglés) fue acuñado por la 
psicóloga estadounidense Dorothy Tennov (1928–2007), quien en 
Love and limerence: The experience of being in love (1979) enumera 
las características básicas que experimenta el sujeto limerente (SL) 
o enamorado, algunas de las cuales expongo a continuación: pen-
samientos intrusivos sobre la persona deseada u objeto limerente 
(OL); deseos de ser correspondido, y cambios positivos de humor 
si este cree que el OL reacciona favorablemente a sus insinuaciones, 
entre otros aspectos (Traducción/adaptación personal de Tennov, 
1979: 23-24).1 

1 Otras de las características básicas que experimenta el sujeto limerente o ena-
morado son: incapacidad para tener otro OL mientras el sujeto limerente posea 
ya uno; alivio pasajero de la pasión no correspondida mediante imaginaciones, 
en las que el OL actúa recíprocamente; miedo a ser rechazado y, a veces, sen-



138

“Que nadie duerma” de Juan José Millás: 
la construcción de un personaje femenino

Su campo de estudio ha sido continuado por diferentes auto-
res. Si Tennov no consideraba la limerencia una situación mental 
patológica (sino una fase inicial del amor apasionado, previo al de 
las parejas estables), algunos de sus seguidores, como Wakin y Vo, 
la han relacionado con trastornos psicológicos añadidos, caracteri-
zados por la obsesión compulsiva, sobre todo en su fase más aguda 
(Wakin/Vo, 2008: 2).2 

1. 1. Lucía sujeto limerente

Lucía, la protagonista de la trama de Que nadie duerma, se encuen-
tra en el Madrid afectado por la crisis económica (comenzada en 
España en el año 2007). Vive sola en un apartamento, sin trabajo 
y sin perspectiva de encontrar otra ocupación de informática, que 
es campo profesional, y tiene que dedicarse a ser taxista. Un día se 
enamora locamente de su vecino (Braulio Botas, actor de teatro) 
porque oía, a través de la rejilla de ventilación de su cuarto de 
baño, el aria “Nessun dorma” (de la ópera Turandot de Giacomo 

timiento de vergüenza ante el OL; intensificación del deseo amoroso en situa-
ciones adversas; sensibilidad para interpretar los actos del OL como favorables; 
dolor físico –en la parte central del pecho– cuando existe incertidumbre sobre la 
situación amorosa; extremada alegría o “a feeling of walking in the air” cuando 
el SL vislumbra cierta correspondencia; olvido de otras preocupaciones ante la 
intensidad del sentimiento amoroso y, finalmente, capacidad para enfatizar las 
cualidades positivas del OL y no fijarse en las negativas, que las justifica (Traduc-
ción/adaptación personal de Tennov, 1979: 23-24). 
2 Según Carlin Flora, al sufrir pensamientos reiterados e intrusivos, el sujeto 
limerente pierde su capacidad de concentración, y puede dedicar hasta el 95% 
de su tiempo a pensar en la persona deseada (2017: 85). Algunos expertos con-
sideran que la limerencia debe tratarse psiquiátricamente, aunque otros difieren, 
arguyendo que ser adicto a una persona no es una enfermedad sino el resultado 
de ejercitar la capacidad de amar desmesuradamente (Earp/Wudarczyk/Foddy, 
2017: 85).
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Puccini), mientras que él la escuchaba. A partir de un breve en-
cuentro con su vecino, Lucía queda fascinada y, progresivamente, 
asistimos a una transformación de su personalidad (2018, 29-31). 

Experimenta las sensaciones que presenta el estado de limeren-
cia, enumeradas más arriba; la protagonista Lucía se convierte en 
sujeto limerente (SL). Piensa continuamente en Braulio Botas –que 
pasa a objeto limerente (OL)–, y todas sus acciones van encamina-
das hacia despertar su agrado en un futuro encuentro; cuida su 
taxi (46), intenta ser más culta y vestirse de un modo más atractivo 
(49).3 

Una de las razones de su enamoramiento es el aspecto de pájaro 
de Braulio, semejante al que ella creía tener, heredado de su madre 
(30). En esta etapa –que coincide formalmente con la primera par-
te de la novela– Lucía elucubra sobre Braulio e, incluso, ha com-
prado una licencia de taxi con la esperanza de recogerlo en alguno 
de sus trayectos. Pero su obsesión gradualmente se incrementa; se 
peina como la princesa Turandot para estar bella cuando encuen-
tre a su amado y, asiduamente, oye y canta en su taxi, el aria del 
acto final de Turandot, “Nessun dorma”. Fantasea con los posibles 
encuentros con Braulio, y su fabulación le lleva a imaginar que 
las calles de Madrid son las de Pekín. Por esto, cuando un cliente, 
Ricardo (periodista de temas de económicos) la invita a almorzar, 
responde: “Tendría que ser un restaurante chino (…), hoy me he 
levantado con la idea de que trabajaba en Pekín” (109). 

También se maquilla con polvos de arroz al modo de las mujeres 
chinas e, incluso, se tatúa “bordeando la falda del monte de Venus” 
el título del aria “Nessun dorma” para sorprender a Braulio en el 
futuro encuentro (63). Lucía así pretende mejorar su aspecto pen-

3 Incurre, pues, como señala Richard D. Chessick, en la fase inicial de este es-
tado mental, caracterizada porque el S.L disfruta de: “More joy in life, and an 
enhanced sense of being alive” (1992: 360).
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sando en Braulio:4 “Siempre se vestía contando con la posibilidad 
de que ese día se encontrara con Braulio, Braulio Botas, por lo que 
también llevaba un conjunto de ropa interior bastante especial, 
de color calabaza, transparente y sutil como una membrana” (59).

La protagonista se aliena en un mundo fantástico, Pekín, por 
donde conduce imaginando que es la princesa Turandot. Esta crea-
tividad (junto con la que derrocha en mejorar su aspecto físico) 
se puede achacar al estado de limerencia, pues, según Richard D. 
Chessick, existe una transferencia del potencial creativo de la ima-
ginación amorosa hacia otras esferas de la vida –“transference of 
creativity” (1992: 360)–; es decir, las personas que sufren este tipo 
de enamoramiento transfieren a otros campos la creatividad, ya 
ejercitada en sus imaginaciones sobre el objeto limerente o desea-
do (1992: 364-365). Además, su pensamiento divergente produce 
unos comportamientos fuera de la norma. Así, Lucía no solo es 
original en su atuendo (2018, 59), sino en el modo franco y di-
recto con que trata a sus clientes; le describe ingeniosamente a 
un ciego la calle y sus transeúntes (75-76); riñe a un marido que 
ridiculizaba el físico de su mujer en el taxi (99); hace el amor con 
los clientes solamente por aliviar las penas de estos –bien con un 
joven, que estaba triste después de una noche de fiesta en las que 
sus expectativas se truncaron, o con un hombre, que le confesó 
llorando que tenía cáncer (53-72)–.

Según Chessick, el enamorado en situaciones adversas debe uti-
lizar sus fuerzas creativas para solucionar las tensiones internas, 
producidas por el ataque a su narcisismo y la pérdida del objeto 
limerente. Así el sujeto limerente puede llegar a soluciones cons-

4 Según Albert Wakin y Duyen B. Vo, en estos primeros momentos de enamo-
ramiento los sujetos limerentes “make constant attempts to present self (e.g., in 
physical appearance, behavior and attitude) most favorably to LO” (2008: 5).
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tructivas o destructivas (1992: 370).5 La protagonista, Lucía, ele-
girá las segundas. Quizá, la destrucción total es la única respuesta 
posible a la posterior traición de Braulio, Berta y Ricardo que pue-
de saciar su sed de venganza.

1. 1. 1. Causas de la limerencia de la protagonista

Según Lynn Willmott y Evie Bentley, los sujetos limerentes consi-
deran su estado como una oportunidad para afrontar experiencias 
negativas de su vida pasada, comenzando así un camino hacia el 
conocimiento de sí mismos o hacia su autenticidad (2015: 29).6 
Pueden ser distintas las causas que provocaron la limerencia: de-
presión, muerte de un ser querido, cansancio de la pareja del mo-
mento, entre otras. Como los mismos limerentes (encuestados por 
Willmott y Bentley) apuntan, la limerencia está desencadenada 
por “storm situation” (Willmott/Bentley, 2015: 29). 

En el caso de la protagonista, Lucía, la situación turbulenta o 
“storm situation” que provoca su limerencia está apuntalada en 
acontecimientos vividos en su infancia, contratiempos recientes, y 
su soledad; factores que trataremos a continuación.

5 Según Richard D. Chessick, “falling in love represents a creative effort to find a 
solution for unbearable narcissistic and libidinal tensions, often in an emergen-
cy situation of object loss or narcissistic wounding. Depending on the nature of 
this effort, the falling in love can be a constructive, helpful, and forward-moving 
event, or it can lead to destruction and tragedy” (1992: 370). 
6 Es decir, según Lynn Willmott y Evie Bentley “they appeared to begin a process 
of insight and potential self-growth” (2015: 29).
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1.1.1.1. Acontecimientos vividos en su infancia

El carácter a) obsesivo de la protagonista y b) ciertos problemas de 
apego en su infancia provocan su disposición hacia un estado de 
limerencia.

a) Desde las primeras líneas del texto encontramos a una prota-
gonista obsesionada por su físico, que lo cree similar al de las aves. 
Esta obsesión aumentará en el desarrollo de la trama, y también se 
ramificará hacia el modo compulsivo de amar a Braulio.7 La fuerza 
temática (o el impulso) que el personaje principal infunde a la ac-
ción viene dada por su estado de limerencia extrema, que adquiere 
verosimilitud gracias a la narración focalizada por la protagonista: 
“Al verse en el espejo, Lucía dijo: Esa gorda soy yo. […] Más que 
gorda, era una falsa delgada. Se lo había dicho su madre cuando 
era una cría […] — […] eres una falsa delgada, como la mayoría 
de las aves zancudas” (2018: 9).

Lucía está ligada al mundo de las aves desde que le regalaron un 
pájaro (Calaf ) el día de su undécimo cumpleaños. Ese mismo día 
un mirlo gigante desencadenó casualmente la muerte de su madre 
–al chocar con su sien, mientras esta estaba en el jardín (16-17)–. 
Además, no solo sus muslos se parecían a las delgadas patas de las 
aves, sino que poseía una nariz aguileña como estas, características 
que compartía con su madre.

b) Pero, la limerencia también puede estar asociada a problemas 
de apego en el seno familiar durante la infancia, según Willmott y 
Bentley (2015: 21).8 Así, la ansiedad que Lucía sufrió en su infan-

7 Según Carlin Flora, “those whose love is unrequited, remain in limerence […] 
it is a combination of obsessive compulsive disorder and addition (to another 
person)” (2017: 85).
8 “Limerence may also be associated with attachment disorders […] with the po-
tential role of early caregiver attachments highlighted regarding some positive, 
but mostly negative experiences”(Willmott/ Bentley, 2015: 21)
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cia por la muerte de su madre se reproduciría en su modo de amar 
obsesivo. Por esta razón siente especial ternura hacia Braulio, al 
que imagina solo en este mundo porque había perdido a su madre 
al igual que ella (2018: 64).

1.1.1.2. Contratiempo reciente: pérdida de su trabajo

La crisis económica, sufrida en España al final de la primera década 
del dos mil, generó numerosas calamidades; entre ellas, el aflora-
miento de problemas mentales en aquellas personas que perdieron 
su empleo. Algunas de estas, ordenadas por la rutina de su trabajo, 
aparentaban una normalidad psíquica. Pero la nueva situación las 
llevó al desequilibrio total o a buscar mundos ficticios que susti-
tuyeran su desolada realidad como, por ejemplo, hizo (en la trama 
de Que nadie duerma) el taxista que recoge a Lucía, que “también 
[era] un informático que al quebrar su empresa no había logrado 
recolocarse en el sector” (11), y del que Lucía tomó la idea de com-
prar un taxi, y de alternar imaginariamente las ciudades por las que 
conducía: “[Él] cada día […] [imaginaba] que […] [trabajaba] en 
una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi, en México” (11).

Por estar sin trabajo, Lucía pierde su autoestima, lo que au-
menta su sensibilidad –“lloraba como una idiota al oír la opera de 
Turandot de Puccini” (20)–, con lo que se convierte en un sujeto 
que necesita amor, aunque este sea imaginado. En el siguiente pá-
rrafo que transcribimos (del final del capítulo primero) se dibujan 
las claves –la muerte de su compañera, recuerdo de su madre, ob-
sesión por las aves y la pérdida de empleo por culpa de la corrup-
ción–que perfilarán el carácter de Lucía y determinarán su acción 
posterior: 

Justo en el momento en el que el ataúd descendía hacía la tumba, 
un pájaro grande aleteó sobre las cabezas de los deudos y Lucía cayó 
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en la cuenta de que al día siguiente cumpliría los años que tenía su 
madre cuando murió. Recibiría como regalo inverso la noticia de 
que su empresa cerraba víctima de una quiebra fraudulenta provo-
cada por su dueño, que resultó ser un delincuente (20).

1.1.1.3. La soledad

La protagonista Lucía, además de estar sola porque carece de pa-
rientes, vive en una casa donde habitan turistas o personas de paso 
(con esto se dibuja el panorama de las grandes ciudades del siglo 
XXI en un ambiente neoliberal) (21). Cuando se encuentra con sus 
antiguos compañeros de trabajo, estos se mofan y extrañan de su 
aspecto chinesco. Asimismo, con los otros taxistas “socializar [era 
un] asunto que de momento no le interesaba” (47). Lucía disfruta 
de su soledad porque así puede dar rienda suelta a “su imagina-
ción fantástica” (23). E, incluso, antes de haber conocido a Braulio 
Botas ya “hacía viajes de quinientos o seiscientos kilómetros por 
el mero placer de pasar seis o siete horas a solas consigo misma, 
dándole vueltas a esto o a lo otro” (22). Imaginaciones, pues, in-
trusivas y recurrentes que aumentarán progresivamente hasta con-
ducirla al desastre (el considerarse un ave y asesinar por venganza). 

También este sentimiento de soledad le predispone a estar de-
seosa de amar y ser correspondida, con lo que incurre en un estado 
propicio a la limerencia:9 “Se moría literalmente de amor, no sabía 
de amor a quién, en todo caso a alguien de otra dimensión, como 
si la música auténtica perteneciera a una instancia diferente de la 
realidad en la que ella vivía y se colocara en la suya a través de los 
tabiques que separaban esas dimensiones” (2018: 28).

9 Así, según Richard D. Chessik: “Before limerence begins a person may be in a 
state of readiness and heightened susceptibility to it, caused by […] Psychologi-
cal factors such as preceding loneliness, discontent, and alienation” (1992: 352).
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En su primer encuentro, Braulio aparece ya con características 
de pájaro, semejantes a las de ella (y a su madre): 

La puerta se abrió un poco y una cabeza de hombre pájaro se aso-
mó a través de la rendija resultante. Su expresión era neutra, ni de 
fastidio ni de alegría. De unos cuarenta y cinco años, alto y delga-
do, tenía la nariz en forma de pico de águila y el pelo, blanco exa-
geradamente desordenado, como si se lo mesara sin pausa (30).

La comparación de su físico con el de las aves continuará cuan-
do lo vea por segunda vez: “Los ojos de ambos se encontraron 
durante una eternidad fugaz y enseguida aquel rostro de pájaro se 
volvió de nuevo hacia su interlocutor sin dar muestras de haberla 
conocido” (65-66). 

Aunque Lucía se siente sola, la intimidad producida en el in-
terior de su taxi la mueve a confiar su vida e historia de amor a 
una clienta, Berta, que con el tiempo simulará ser su amiga. Esta 
mantenía relación con el mundo del teatro (conocía a Braulio Bo-
tas), por lo que escucha entusiasmada los episodios de la vida de 
la taxista (la muerte de su madre, su fantasiosa transformación en 
la princesa Turandot y la esperanza de encontrar a Braulio). Pero, 
Berta se aprovecha y utiliza su historia para que un amigo suyo, 
autor y director teatral (Santiago Cáceres, que se dio falsamente 
a conocer a Lucía como un periodista llamado Ricardo), la trans-
forme en el argumento de una obra de teatro, cuyo actor principal 
será el mismo Braulio (191). 

2. Lucía, personaje hipercultural 

El filósofo Byung-Chul Han explica su teoría sobre la hipercul-
turalidad a lo largo de su libro homónimo –y más concretamente 
en el apartado “Hipertexto e hipercultura” (2018a: 19-28)–. La 
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hiperculturalidad parte del concepto de hipertexto acuñado por 
Ted H. Nelson (apud. Han, 2018a: 19) pero la teoría de Han va 
más allá, pues, para él, la cultura actual (hipercultura) no es solo 
un universo de ideas entretejidas, sino que además:

a) No posee un fin determinado: “Ninguna historia, teología 
o teleología, la deja aparecer [a la cultura] como una unidad con 
sentido y homogénea” (Hans, 2018a: 21). 

b) No está ligada a un lugar físico ni a lazos biológicos: “Los 
límites o fronteras, cuya forma está determinada por una autenti-
cidad u originalidad cultural, se disuelven. […] Se abre paso hacia 
una hiperculturalidad” (Han, 2018a: 21). Asimismo, “La cultura 
es desnaturalizada y liberada tanto de la ‘sangre’ como del ‘suelo’, 
es decir, de los códigos biológicos y de la tierra (terran) […] Si el 
lugar constituye la facticidad de una cultura, la hiperculturización 
significa entonces su desfactifización” (Hans, 2018a: 22; comillas 
y cursivas en el original). 

Surge, pues, “la hipercultura sin centro, sin Dios y sin lugar” 
(Han, 2018a: 23).

c) Se densifica, debido a la globalización impuesta por las nue-
vas tecnologías. Así, culturas de distintos lugares y periodos de 
tiempo se yuxtaponen. Es decir, los “contenidos culturales”, aun-
que sean distintos, “se amontonan” y “se superponen y atraviesan” 
(Han, 2018a: 22). 

A continuación, mostraré cómo la protagonista Lucía partici-
pa de las características expuestas más arriba, que son propias de 
la sociedad hipercultural (las refiero con las mismas letras que he 
usado anteriormente).

 a) Lucía algunas veces conduce sin ningún fin concreto, sin 
sentido; incluso la elección del mapa por la que se tiene que guiar-
se –el de Madrid o Pekín– es caprichosa (96). También arbitraria-
mente dedica más tiempo a algunos clientes que a otros. 
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b) Es una protagonista liberada de los lazos de la “sangre” y 
“del suelo” (Han, 2018a: 22). Lucía carece de familia y vive en un 
edificio en el que no conoce a nadie; y hasta su piso no guarda nin-
guna relación con el que compartió con su padre; su único “suelo” 
podría ser la “burbuja” de su taxi (Millas, 2018: 37).

c) Vive o imagina distintos escenarios (Pekín o Madrid) y épo-
cas (el Madrid actual y el Pekín remoto), y los yuxtapone y apro-
xima en el tiempo –hasta el colmo de identificarse con la princesa 
china, Turandot–. Este modo de actuar es propio del ambiente 
hipercultural donde las culturas que se yuxtaponen pueden ser le-
janas en el tiempo e, incluso, en el espacio (Han, 2018a: 22). Ade-
más ¿qué más superposición de culturas que la legendaria princesa 
Turandot (en el texto Lucía) se tatúe en su sexo “Nessun dorma”? 
(Millas, 2018: 83).

Las nuevas tecnologías evidentemente están presentes en la tra-
ma; Lucía teme que el móvil de su antiguo jefe delate su recorrido 
en su taxi el día que lo abandonó borracho en un descampado, 
donde luego murió (88); igualmente utiliza la red para obtener 
o buscar información, unas veces banal y otras relevante –como 
aquella sobre una mujer pájaro, que nació en el pasado siglo (78)–. 

Pero estos detalles solo muestran una protagonista que vive en 
una sociedad en la que, según Han, “la comunicación digital […] 
interconecta y al mismo tiempo […] aísla” (2018b: 119). Lucía, 
en efecto, está aislada en su mundo. Por eso al enamorase busca en 
“una cercanía vecinal”, alguien que la escuche (2018b: 119). Ella 
necesita romper las ataduras del neoliberalismo donde está mal 
visto “la sociabilidad de su sufrimiento” (2018b: 120); no soporta, 
pues, privatizar o individualizar sus angustias y, por eso, comparte 
su historia de amor con Berta. Pero no encuentra en esta un “oyen-
te hospitalario”, sino una traidora (2018b: 119), que se beneficia 
de ella, la utiliza y explota; por esto, como también sugiere Han, 
Berta no experimenta a Lucía “como enigma o como misterio” 
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(2018b: 109); por el contrario, su pretendida amiga provoca una 
situación en la que “el otro [Lucía en este caso] queda sometido 
por completo a la teleología del provecho, del cálculo económico y 
de la valoración” (2018b: 109), como reza la ideología neoliberal.

Aunque Lucía esté atrapada en este mundo hipercultural, tam-
poco posee para liberarse lo que representa su contrario (amor a 
Dios, al lugar de origen, o un fin en su trayectoria vital). Ya solo 
le queda un mundo denso de nódulos superpuestos que crecen 
descontroladamente; Lucía no cree en un Dios que haga justica, 
solo creen ella misma, lo que le inducirá a ‘tomarse la justicia por 
su mano’.

Podemos concluir que la hiperculturalidad que afecta al mundo 
actual también configura la personalidad de Lucía. Y la pregunta 
que el mismo Han se hace ante este modo de expansión cultural 
–“¿Seguirán teniendo razón aquellas ‘voces ancestrales’ que pro-
fetizan una desgracia [ante la hiperculturalidad]?” (Han, 2018b: 
23)– puede responderse por medio del atroz desenlace de la trama 
de Que nadie duerma; Lucía se venga matando a Braulio, Roberta 
y Ricardo y, luego, se suicida tirándose por una ventana.

En la trama de esta novela el ambiente hipercultural descreí-
do, desenraizado y desteleologizado produce una protagonista 
que, evidentemente, participa de estas características de su época. 
Pero Lucía se resiste a aceptar esta realidad. Busca, como se anhela 
una tabla de salvación, una oyente hospitalaria (Berta), un amante 
(Braulio) y un mundo (la legendaria China) que la rediman de un 
presente (en el que se encuentra sin empleo y familia). Pero, al sen-
tirse traicionada por los amigos en los que confió, se venga contra 
ese mundo hipercultural y desubicado; reafirma sus orígenes bio-
lógicos y entidad híbrida de ave y mujer, a la vez que otorga un fin 
concreto, real y atroz a “su historia” personal: la venganza. Lucía 
presenta así resistencia al proceso de hiperculturación porque se 
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siente defraudada; ha sido engañada por su jefe, por su hipotético 
amante y por su única amiga. 

El filósofo surcoreano señala que algunas personas desarrollan 
“el trauma de la pérdida” frente a la creciente hiperculturalidad. 
Y como respuesta a esta confusión tienden a la “reteologización, 
remitologización y renacionalización de la cultura” (Han, 2018b: 
23). Por lo que respecta a Lucía, ella enfocará “su historia” hacia 
un fin (la venganza) y reactivará su entidad de águila (ligada a sus 
orígenes) y de mujer. La crueldad de una y los encantos sexuales de 
otra le ayudaran a consumar su venganza:

Dicho esto, [Lucía] dio un bocado tremendo en su vientre [el de 
Braulio] y comenzó a eviscerarlo con la habilidad con la que un 
buitre vaciaría el cuerpo de un ciervo. [Braulio] Botas gemía entre 
el placer y el horror mientras su erección crecía. Cuando la boca 
de la mujer llegó al hígado gracias a la eficacia del pico del águila, 
se corrió con el gemido de un moribundo, alcanzando su semen 
la altura del techo (Millás, 2018: 211).

Esa posibilidad es la única que Lucía vislumbra. Las alternativas 
de resistencia, a las que alude Han, no le sirven (Han, 2018b: 23); 
la reteologización, porque no cree en Dios; la remitologización, 
porque la historia de Turandot fue la causa de su ridículo; y tam-
poco la renacionalización, porque no tiene ningún sentimiento pa-
trio. Pero sí le queda su identidad. Su identidad híbrida de mujer 
y pájaro, que habita su cuerpo y proviene de sus orígenes (de su 
madre). Su desafío al ambiente hipercultural es total: mata por 
venganza y luego se suicida.

[Lucía] Se arrojó al vacío en medio de la tormenta. Cuando ape-
nas había volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendió 
del cuerpo del águila, cayendo con violencia por los efectos de 



150

“Que nadie duerma” de Juan José Millás: 
la construcción de un personaje femenino

la gravedad, mientras el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba 
gloriosamente hacia el lugar del que procedían los rayos (Millás, 
2018: 212).

3. Hacia un análisis literario. El modo narrativo

Desde una perspectiva exclusivamente literaria consideramos, a 
continuación, a Que nadie duerma un texto literario y objeto es-
tético, lo que se manifiesta por sus conexiones internas entre el 
sentido y la forma. 

Según Culler, la naturaleza de los textos literarios radica en ser 
objetos estéticos que “se los organiza para que todas sus partes coo-
peren para lograr un fin” (2014: 45). Entre las “partes” del texto 
literario que cooperan a ese fin estético se encuentran: la relación 
“ficcional” con el mundo (2014: 43), la intertextualidad, la auto-
rreflexión o metaliteratura y el modo narrativo de la obra (2014: 
46-47). 

Aunque en estas páginas trataremos solo el modo narrativo de 
Que nadie duerma, también daremos unas pinceladas sobre su in-
tertextualidad y autorreflexión, que se podrían desarrollar en futu-
ras investigaciones.

Respecto a la intertextualidad, como ya hemos anunciado, es 
patente la influencia de La metamorfosis de Kafka (1915) en Que 
nadie duerma, pues no solo aparece en ciertos puntos de la trama 
(Gregorio Samsa se transforma en un gran insecto y Lucía, en pá-
jaro), sino en su modo narrativo, ya que la novela del praguense 
presenta ciertas focalizaciones de Gregorio Samsa –“se sintió”, “lo 
notó”, “vio” (Kafka, 2018: 34)–, y otras ambiguas, que se pueden 
adjudicar tanto al narrador como al protagonista –“¿tendría […] 
que ponerse a trabajar la madre?” (Kafka, 2018: 49)–; focalizacio-
nes parecidas a las de Lucía en Que nadie duerma. Asimismo, son 



151

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 133-159.

notables las similitudes de las descripciones de los torpes movi-
mientos de los dos metamorfoseados en ambas novelas. 

Respecto a la autorreflexión o metaliteratura dispersa en Que 
nadie duerma, se podrían considerar en otros estudios: primero, 
la idea del autor respecto a la confrontación de lo “real” con lo 
“irreal” en la composición de una obra literaria –que aparece en el 
texto por medio sentencias de Braulio (Millás, 2018: 209 y 210)–; 
segundo, la recreación del género dramático dentro del subgénero 
de la novela –patente en el episodio en el que Lucía acude al estre-
no de la obra teatral, Lo que sé de mí, en la que se describe su vida 
(Millás, 2018: 183-191)–. 

Centrándonos en un análisis narratológico tradicional (o de 
corte estructuralista) de Que nadie duerma, se observa un modo de 
narración en tercera persona; pero ese narrador, exterior al relato y 
omnisciente, la mayoría de las veces, focaliza los acontecimientos 
por medio de la protagonista (Lucía), con lo que produce una su-
perposición de focalizaciones o “punto[s] desde el que se contem-
plan los elementos” en el relato (Garrido Domínguez, 2007: 139): 
la externa del narrador y también la interna de la protagonista. En 
estos casos es difícil distinguir quién de los dos “filtra los aconte-
cimientos” (Garrido Domínguez, 2007: 139), pues existe ambiva-
lencia o, según Mike Bal, “focalización ambigua entre dos niveles” 
(2009: 119); es decir, en estas ocasiones no se puede distinguir 
claramente entre el focalizador interno (protagonista) o el externo 
(narrador). Este recurso permite una omnisciencia del narrador 
más natural y verosímil que la de la novela decimonónica tradi-
cional, pues aquí es la misma Lucía la que selecciona los aconteci-
mientos y narra su propia intimidad. Analizamos a continuación 
estos modos narrativos en Que nadie duerma.

3. 1. Narración ambigua 
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Ya en el grupo oracional inicial de la narración –“al verse en el 
espejo, Lucía dijo: Esa gorda soy yo” (Millás, 2018: 9)– se aprecia 
un cambio de nivel por el que el narrador le cede el punto de vista 
o focalización a Lucía (introducido por “al verse”). O sea, el narra-
dor en tercera persona maneja el relato y cuando desea cambiar de 
nivel (para dejar de ser él quien observa), elige “bisagras” o “señales 
de acoplamiento” (Bal, 2009: 19) –como “verse”– para indicarnos 
que es Lucía el focalizador. Como el cambio es frecuente, en al-
gunos casos no está claro quién contempla los hechos, con lo que 
el narrador y el personaje se superponen; así, a continuación del 
texto citado, encontramos: “La niña se había ido a la cama inten-
tando descifrar aquella contradicción. ¿Por qué parecía delgada si 
era gorda?” (Millás, 2018: 9). Pregunta, que podría ser adjudicada 
tanto al narrador como a la misma Lucía (después de examinado 
su cuerpo), es decir, nos encontramos con un caso de narración 
ambigua. 

3. 2. Focalización de la protagonista (de su metamorfosis)

Pero lo más sugerente para el lector es apreciar que la apariencia 
de pájaro de Lucía se aumenta a medida que ella se da cuenta que 
“había caído […] en una trampa de personas cultas de la que ahora 
no sabía cómo escapar” (Millás, 2018: 169). En el momento en 
que ella descubre que Ricardo, Berta y Braulio habían recreado la 
historia de su vida en el teatro, Lucía se siente herida y, en ese mis-
mo instante, se transforma totalmente en un pájaro (que llevará a 
cabo la atroz venganza). Ella focaliza su metamorfosis ya en su taxi 
de camino a su casa: “Mientras que esperaba que se pusiera ver-
de, sintió en su cuerpo las primeras transformaciones físicas, pues 
le pareció que sus piernas, bajo los pantalones vaqueros, habían 
mutado en las patas de un ave” (166; las cursivas son mías). –El 
narrador cede la focalización a Lucía con los verbos “sintió y “le 
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pareció”. Estas “señales de acoplamiento” (Bal, 2009: 119) indican 
aquí el cambio de nivel del narrador externo a una focalización 
interna (Bal, 2009: 118)–. Igualmente, la protagonista continúa 
focalizándose como un ave cuando llega a su casa: “[Lucía] Fue a 
verse en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese 
a que la percepción interna era de un ave. Tenía un pico curvo, muy 
duro, capaz de desgarrar la pared del vientre de un hombre y sacarle las 
entrañas. Se vio haciéndolo sobre el cuerpo de Braulio Botas” (167; las 
cursivas son mías).

Asimismo, Lucía también es capaz de imaginarse (focalizarse) 
a sí misma en el futuro de la trama “se veía agitando las alas y las 
patas en el interior de una red invisible cuyos nudos dañaban su 
plumaje” (169; las cursivas son mías). 

3. 3. Autoridad de verosimilitud por parte del narrador

Pero lo que realmente da intensidad al relato –por llevar lo imagi-
nario al mundo real (de la trama, claro)– es lo que llamo ‘la autori-
dad de verosimilitud’ que el narrador concede a la transformación 
de Lucía en pájaro, asumiendo así por su parte que ella es una 
mujer-pájaro. El narrador verificará que “Así, un día, en la segunda 
semana de marzo, despertó en medio de un charco de sudor frío y 
salió de entre las sábanas convertida en un águila poderosísima. Su 
cuerpo visible seguía siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma 
era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro” (Millás, 
2018: 170; las cursivas son mías). Desde este momento –solem-
nizado por “en la segunda semana de marzo”–, no solo Lucía se 
verá a sí misma como pájaro (un águila), sino que el narrador lo 
corroborará. Por esto, como anunciábamos, la trama de la obra se 
entreteje con la forma, pues el momento de la metamorfosis de la 
protagonista en pájaro se corresponde con un cambio en el modo 
narrativo. Ya el narrador no tiene que bajar de nivel, dándole la 
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palabra a la protagonista mediante “bisagras” o “señales de acopla-
miento”, como “pensó” o “vio”, para mostrar el aspecto de pájaro 
de Lucía; ahora el mismo narrador lo asume con toda su autoridad 
desde un primer nivel –“salió de entre las sábanas convertida en un 
águila” (170)–. 

Con esto el lector experimenta un cambio en el juego narrativo; 
si en un principio solo debe “aceptar” las realidades focalizadas o 
imaginadas por Lucía –“con una pasión [de Lucía] capaz de borrar 
las fronteras entre lo real y lo imaginario” (77)–, ahora debe dar 
crédito a las del narrador, que autoriza con su relato la verosimili-
tud de la metamorfosis en ave de Lucía. El narrador relata: “Ahora 
mismo, por ejemplo, mientras sus pies de humana atienden a los 
pedales del automóvil y sus manos de cinco dedos sujetan el volan-
te, sostiene sobre los hombros la cabeza de un águila, con su hermoso 
plumaje, sus ojos avisados, su pico de acero” (174; las cursivas son 
mías).

Esto que no quita que también se deslicen en el texto alter-
nancias a la hora describir a la mujer pájaro; unas veces lo hará 
el narrador, y otras le cederá su punto de vista a la protagonista 
que será el focalizador –“Notó, eso sí, que tenía que recalcular las 
distancias respecto a sí misma” (170; las cursivas son mías)–. Pero 
siempre el lector deberá asumir el nuevo juego narrativo en el que 
la metamorfosis de Lucía es “real” (en la trama), porque el narra-
dor lo ha confirmado. 

Hemos mostrado que Millás transforma el mundo irreal de So-
fía (sus pensamientos, fabulaciones y obsesiones) en reales en la 
trama novelesca. Esto lo lleva a cabo por medio de dos técnicas. 
En la primera, que aparece al principio del texto (hasta la página 
170), las focalizaciones de la protagonista sobre su aspecto y sus 
fabulaciones crean expectativas en el lector de que su apariencia 
de pájaro es fruto de su imaginación (sería un intento de natura-
lizar por parte del narrador/autor la situación “no natural” de que 
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Lucía es una mujer pájaro). La segunda, se lleva a cabo por medio 
de la autoridad del narrador –que hemos denominado ‘autoridad 
de verosimilitud’–, pues este narrador confirma la violación de las 
convenciones miméticas de texto, es decir, que Lucía es un ave 
(Millás, 2018: 170); convenciones que son propias de la mayoría 
de las narraciones de paradigmas realistas.

 Se concluye, pues, que el modo narrativo se acopla a la trama. 
Cuando la transformación de mujer en ave es total, el narrador lo 
verifica. Asimismo, el lector tiene que replantearse la aceptación de 
la verosimilitud de la trama. Ya no es Lucía quien imagina desde 
su punto de vista o focalización que es un ave, y quizá podría no 
serlo; ahora es el narrador quien lo confirma. Las reglas del juego 
narrativo han cambiado; Lucía es un ave “real” (en la trama no-
velesca), no imaginada por ella misma, que realiza una matanza 
completamente “real”.

3. 4. Unnatural narrative o narración no natural

Para la crítica actual anglosajona Que nadie duerma estaría consi-
derada dentro de la tipología de las narrativas no naturales o “un-
natural narratives” (Richardson, 2012: 95). Esta nueva tenden-
cia narratológica –llamada Unnatural Narratology– pretende dar 
respuesta al estudio de narraciones postmodernas que no pueden 
ser estudiadas según las categorías estructuralistas. Como explica 
Culler, “Unnatural Narratology stresses the anti-mimetic character 
of a lot of fiction” (2018: 8). También para Brian Richardson, es-
tas narrativas presentan sucesos que son imposibles en la realidad: 
“Unnatural narratives can be identified as those texts that violate 
mimetic conventions by providing wildly improbable or strikingly 
impossible events; they are narratives that are not simply non-real-
istic but antirealistic” (2012: 95). Y, muy acertadamente Jan Alber 
(2013) apunta que el criterio para seleccionar estos textos narra-
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tivos sería su imposibilidad para actualizar en el mundo real los 
sucesos o escenarios que se describen en ellos.10

 Aunque, como hemos visto más arriba, esta narratología (“Un-
natural Narratology”) ha acotado su campo de estudio, aun no 
presenta una metodología de análisis aplicada. Por eso, hemos ana-
lizado Que nadie duerma de Millás desde el punto de vista de una 
narratología basada en los principios estructuralistas como la que 
presenta Mike Bal (2009). Creemos que este cuerpo teórico ha 
dado una respuesta válida ya que se ha mostrado las complejas re-
laciones internas entre sentido y forma que estructuran este objeto 
estético. 

Conclusiones

Que nadie duerma de Juan José Millás es una novela que presenta 
a una mujer acribillada por la situación socioeconómica del siglo 
XXI, que recurre al amor como evasión y salvación. Incurre así en 
un estado de limerencia que desemboca en un fin trágico, provo-
cado por su sed de venganza hacia las personas que se han mofado 
de ella. 

He estudiado la configuración de este personaje femenino des-
de su complejidad psicológica, y cómo esta determina sus relacio-
nes con el mundo en el que habita. He mostrado que uno de los 
recursos utilizados por Millás para construir a la protagonista es el 
encuentro traumático de lo individual y lo social (o entre la lime-
rencia y la hiperculturalidad). 

La mujer que se enamora a primera vista, que es burlada por su 
ser querido y su amiga, probablemente, es una ‘historia’ manosea-

10 Según Alber: “The criterion for identifying unnaturalness is actualizability, 
which bears on the question of whether the represented scenario or event could 
exist in the real world or not” (2013, “Explication”: 3).
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da (tanto en la vida real como en la ficción), pero lo sobrecogedor 
para el lector de esta novela es la fuerza casi sobrenatural que el 
autor confiere a la protagonista para satisfacer su venganza. Y esto 
lo consigue, como hemos señalado, por medio de una estructura-
ción de recursos literarios sabiamente manipulados: protagonista 
construida con rasgos del modelo psicológico del sujeto limerente, 
trama que refleja el ambiente hipercultural de la sociedad neolibe-
ral y, finalmente, modos narrativos (narración ambigua y focaliza-
ción) en consonancia con el sentido.

El narrador en el momento culmen y final de la obra asume el 
punto de vista de Lucía, dando verosimilitud (en la trama) con su 
autoridad al mundo imaginario y antirreal de la protagonista (que 
Lucía es una mujer-pájaro).

En esta novela emerge un sentimiento de venganza que tras-
pasa las fronteras del género y de los tiempos, porque refleja el de 
cualquier corazón enamorado y, luego, herido injustamente. Por 
esto Que nadie duerma adquiere una dimensión universal que la 
convierte en un texto literario y objeto estético, seguramente apre-
ciado por lectores y lectoras de todas las épocas.
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