Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 133-159.

“Que nadie duerma” de Juan José Millas:

la construccién de un personaje femenino

“Que nadie duerma” by Juan José Millds:

The construction of a female character

Carmen Fragero Guerra
Universidad de Cdrdoba, Espafia
sc2frguc@uco.es

Resumen: En este articulo analizamos el modo en el que Juan José Mi-
1l4s (1946) construye a la protagonista de su novela Que nadie duerma
(2018). Para esto, 1) explicamos en qué consiste el estado mental de la
limerencia y por qué Lucia es una protagonista limerente. 2) Igualmente
ligamos la construccién de la protagonista por parte del autor a la teoria
de la hiperculturalidad del filésofo surcoreano Byung-Chul Han (1959).
3) Ademds, desde una perspectiva mds literaria, consideramos el modo
narrativo de Que nadie duerma.

Concluimos que esta narracién muestra la evasién de una mujer —
abrumada por las turbulencias socioeconémicas del siglo XXI- en un
universo imaginario y antirreal. Pero esta obra literaria es, sobre todo,
un objeto estético en el que se descubren complejas conexiones internas

entre el modo narrativo, el vocabulario, la trama y el significado.

Palabras clave: literatura contempordnea, novela, personaje femenino,

Juan José Millds, Que nadie duerma.
Abstract: In this article we analyse how Juan José Millds (1946) builds

the female protagonist of his novel Que nadie duerma (2018). We ex-

plain 1) the meaning of limerence, and why Lucia is a limerent protag-
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onist. 2) We also link the author’s construction of the protagonist to
the theory of hyperculturality formulated by the South Korean philoso-
pher Byung-Chul Han (1959). 3) In addition, we consider the narrative
mode of Que nadie duerma.

We conclude that this narrative shows the evasion of a woman —
overwhelmed by the socioeconomic turbulences of the 21* century— in
an imaginary and antirealistic universe. But this literary work is, above
all, an aesthetic object, because complex internal connections are disco-

vered among its narrative mode, vocabulary, plot and meaning.

Keywords: Modern literature, novel, female character, Juan José Millds,

Que nadie duerma.
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Introduccién

nalizamos Que nadie duerma (2018) de Juan José Millds con

| objetivo de contribuir a aislar las claves de la novela con-

tempordnea espanola; pues solo desde la profundizacién en obras

particulares se logrard, en un futuro, una visién de conjunto del

género novelistico escrito en espafiol, favorecida, ademds, por la
perspectiva temporal.

Segtin Toni Dorca, Millds pertenece a un grupo de escritores
—entre los que se encuentran José Marfa Merino, Marina Mayoral,
Antonio Mufioz Molina y Javier Marias— ya asentados en el cam-
po literario en la década de los ochenta, y que han convivido con
otros mas veteranos —como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente
Ballester, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Benet o
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Juan Goytisolo—, “convivencia” que desembocé en una “situacién
de libertad y heterogeneidad” en el panorama de la narrativa his-
panica (Dorca, 1997: 309).

Alicia Montejo, afinando mds, considera que la narrativa espa-
fiola de los dltimos 30 afos se caracteriza por el “individualismo”
y la “desmitificacién de sistemas culturales y morales preceden-
tes”, asi como por la importancia concedida a la historia novelesca
frente al experimentalismo anterior; todo lo cual implica una “re-
modelacién del canon” (Montejo, 2010: s. p.). Asimismo, anade
que frecuentemente los personajes encarnan a seres que buscan
su entidad personal. La estructura de la trama de estas novelas es
lineal y se desarrolla en un espacio urbano; caracteristicas que ob-
servamos en Que nadie duerma de Millds. Igualmente, Montejo
sefala a otros novelistas contempordneos a Millds —como Eduardo
Mendoza, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Almudena Grandes,
Javier Marias y Javier Cercas, entre otros—, que suelen compartir
estos rasgos (Montejo, 2010: s. p.).

Las tres primeras obras de Millds, Cerbero son las sombras (1975),
Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981), son consideradas
por Luigi Contadini “novelas de transicién” porque su cronologia
coincide con la transicién politica (muerte de Franco, elecciones e
intento de golpe de estado el 23 de febrero de 1981) (Contadini,
2013: 32). Estas se caracterizan por “el extravio de las identidades,
la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad
de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacios aho-
gantes”, aspectos que repercuten en el modo narratoldgico y en la
consideracién del tiempo (Contadini, 2013: 34).

A las obras anteriores las siguen Papel mojado (1983), Letra muer-
ta (1984), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), Trilogia de la
soledad (1996) —que contiene E/ desorden de tu nombre (1987), La
soledad era esto (1990), Premio Nadal, y Volver a casa (1990)—, El
orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999).
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En el siglo xx1, Millds contintia escribiendo Dos mujeres en Pra-
ga (2002) —Premio Primavera—, La ciudad (2005), Laura y Julio
(2006), El mundo (2007) —su autobiografia, Premio Planeta y Pre-
mio Nacional de Narrativa—, Lo que sé de los hombrecillos (2010),
La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera histo-
ria (2017) y su reciente novela, Que nadie duerma (2018).

Concretamente, en Que nadie duerma se aprecia, entre otros as-
pectos, cierta influencia de los personajes de Edgar Allan Poe, por-
que Lucia, su protagonista, al igual que los del cuentista bostonia-
no, comienza siendo un personaje normal, pero su personalidad
obsesiva aumentard hasta derivar en una locura total. Asimismo,
la transformacién de Lucia en un pdjaro —y su modo de narracién
ambivalente— recuerda a la de la Metamorfosis (Die Verwandlung,
1915) de Franz Kafka. También, en la presentacién del mundo
imaginario y delirante como un continuo de la realidad —que se
muestra en las fabulaciones de la protagonista de Que nadie duer-
ma—, se puede ver una influencia de Martin Gaite, conocida y ad-
mirada por Millés.

En este trabajo, nos centramos en la protagonista femenina
(Lucia) de Que nadie duerma y sus problemas (provocados por
crisis social); para ello tomamos de la psicologia un modelo para
analizar a este personaje, con lo que conferimos al objeto literario
—Que nadie duerma—, una visién multidisciplinar.

Igualmente, al considerar a la protagonista de esta novela una
expresiéon o muestra de un mundo hipercultural, transferimos
la teoria social sobre la hiperculturalidad del filésofo surcoreano
Byung-Chul Han (Seul, 1959) al campo literario. Y, de este modo,
hacemos realidad la afirmacién de Culler, segtin la cual “las obras
que se consideran teoria producen efectos mis alld de su dmbito
original” (2014: 13).

La complejidad del cardcter de la protagonista, Lucia, no se en-
tiende sin exponer antes el concepto de limerencia y las causas que
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lo provocan. Con esto nos interesa resaltar la utilizacién por parte
de Millds de modelos de conducta previamente estudiados por la
psicologia y psiquiatria.

Al interrelacionar la limerencia de la protagonista con la hiper-
culturalidad de la sociedad actual pretendo establecer puentes de
comunicacién entre lo individual y lo social. De este modo, trato
de explicar el proceso mental que determina el comportamiento la
protagonista.

A continuacién, en primer lugar, 1) explicaré qué es la lime-
rencia y por qué la protagonista de esta novela, Lucia, se puede
considerar un sujeto limerente; asimismo, 2) analizaré a esta pro-
tagonista bajo la luz de la teorfa de la hiperculturalidad, formulada
por el filésofo Byung-Chul Han. Mds adelante, ya desde una pers-
pectiva estrictamente literaria, 3) estudiaré el modo narrativo del
texto literario y cémo este se ajusta a su tema.

1. ;Qué es la limerencia?

El término de limerencia (/imerence en inglés) fue acufiado por la
psicéloga estadounidense Dorothy Tennov (1928-2007), quien en
Love and limerence: The experience of being in love (1979) enumera
las caracteristicas bédsicas que experimenta el sujeto limerente (sL)
o enamorado, algunas de las cuales expongo a continuacién: pen-
samientos intrusivos sobre la persona deseada u objeto limerente
(or); deseos de ser correspondido, y cambios positivos de humor
si este cree que el OL reacciona favorablemente a sus insinuaciones,
entre otros aspectos (Traduccién/adaptacién personal de Tennov,

1979: 23-24).!

' Otras de las caracteristicas bésicas que experimenta el sujeto limerente o ena-
morado son: incapacidad para tener otro oL mientras el sujeto limerente posea
ya uno; alivio pasajero de la pasién no correspondida mediante imaginaciones,
en las que el oL actiia reciprocamente; miedo a ser rechazado y, a veces, sen-
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Su campo de estudio ha sido continuado por diferentes auto-
res. Si Tennov no consideraba la limerencia una situacién mental
patoldgica (sino una fase inicial del amor apasionado, previo al de
las parejas estables), algunos de sus seguidores, como Wakin y Vo,
la han relacionado con trastornos psicolégicos anadidos, caracteri-
zados por la obsesion compulsiva, sobre todo en su fase mds aguda

(Wakin/Vo, 2008: 2).2
1. 1. Lucia sujeto Limerente

Lucia, la protagonista de la trama de Que nadie duerma, se encuen-
tra en el Madrid afectado por la crisis econdmica (comenzada en
Espana en el afio 2007). Vive sola en un apartamento, sin trabajo
y sin perspectiva de encontrar otra ocupacién de informdtica, que
es campo profesional, y tiene que dedicarse a ser taxista. Un dia se
enamora locamente de su vecino (Braulio Botas, actor de teatro)
porque ofa, a través de la rejilla de ventilacién de su cuarto de
bano, el aria “Nessun dorma” (de la épera Turandor de Giacomo

timiento de vergiienza ante el oL; intensificacién del deseo amoroso en situa-
ciones adversas; sensibilidad para interpretar los actos del oL como favorables;
dolor fisico —en la parte central del pecho— cuando existe incertidumbre sobre la
situacién amorosa; extremada alegria o “a feeling of walking in the air” cuando
el st vislumbra cierta correspondencia; olvido de otras preocupaciones ante la
intensidad del sentimiento amoroso y, finalmente, capacidad para enfatizar las
cualidades positivas del oL y no fijarse en las negativas, que las justifica (Traduc-
cién/adaptacion personal de Tennov, 1979: 23-24).

2 Segtin Carlin Flora, al sufrir pensamientos reiterados e intrusivos, el sujeto
limerente pierde su capacidad de concentracidn, y puede dedicar hasta el 95%
de su tiempo a pensar en la persona deseada (2017: 85). Algunos expertos con-
sideran que la limerencia debe tratarse psiquidtricamente, aunque otros difieren,
arguyendo que ser adicto a una persona no es una enfermedad sino el resultado
de ¢jercitar la capacidad de amar desmesuradamente (Earp/Wudarczyk/Foddy,
2017: 85).
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Puccini), mientras que él la escuchaba. A partir de un breve en-
cuentro con su vecino, Lucia queda fascinada y, progresivamente,
asistimos a una transformacion de su personalidad (2018, 29-31).

Experimenta las sensaciones que presenta el estado de limeren-
cia, enumeradas mds arriba; la protagonista Lucia se convierte en
sujeto limerente (sr). Piensa continuamente en Braulio Botas —que
pasa a objeto limerente (0L)—, y todas sus acciones van encamina-
das hacia despertar su agrado en un futuro encuentro; cuida su
taxi (46), intenta ser mds culta y vestirse de un modo mds atractivo
(49).°

Una de las razones de su enamoramiento es el aspecto de pdjaro
de Braulio, semejante al que ella crefa tener, heredado de su madre
(30). En esta etapa —que coincide formalmente con la primera par-
te de la novela— Lucia elucubra sobre Braulio e, incluso, ha com-
prado una licencia de taxi con la esperanza de recogerlo en alguno
de sus trayectos. Pero su obsesion gradualmente se incrementa; se
peina como la princesa Turandot para estar bella cuando encuen-
tre a su amado y, asiduamente, oye y canta en su taxi, el aria del
acto final de Turandot, “Nessun dorma”. Fantasea con los posibles
encuentros con Braulio, y su fabulacién le lleva a imaginar que
las calles de Madrid son las de Pekin. Por esto, cuando un cliente,
Ricardo (periodista de temas de econémicos) la invita a almorzar,
responde: “Tendria que ser un restaurante chino (...), hoy me he
levantado con la idea de que trabajaba en Pekin” (109).

También se maquilla con polvos de arroz al modo de las mujeres
chinas e, incluso, se tatia “bordeando la falda del monte de Venus”
el titulo del aria “Nessun dorma” para sorprender a Braulio en el
futuro encuentro (63). Lucia asf pretende mejorar su aspecto pen-

3 Incurre, pues, como sefiala Richard D. Chessick, en la fase inicial de este es-
tado mental, caracterizada porque el S.L disfruta de: “More joy in life, and an
enhanced sense of being alive” (1992: 360).
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sando en Braulio:* “Siempre se vestfa contando con la posibilidad
de que ese dia se encontrara con Braulio, Braulio Botas, por lo que
también llevaba un conjunto de ropa interior bastante especial,
de color calabaza, transparente y sutil como una membrana” (59).

La protagonista se aliena en un mundo fantéstico, Pekin, por
donde conduce imaginando que es la princesa Turandot. Esta crea-
tividad (junto con la que derrocha en mejorar su aspecto fisico)
se puede achacar al estado de limerencia, pues, segin Richard D.
Chessick, existe una transferencia del potencial creativo de la ima-
ginacién amorosa hacia otras esferas de la vida —“transference of
creativity” (1992: 360)—; es decir, las personas que sufren este tipo
de enamoramiento transfieren a otros campos la creatividad, ya
ejercitada en sus imaginaciones sobre el objeto limerente o desea-
do (1992: 364-365). Ademds, su pensamiento divergente produce
unos comportamientos fuera de la norma. Asi, Lucia no solo es
original en su atuendo (2018, 59), sino en el modo franco y di-
recto con que trata a sus clientes; le describe ingeniosamente a
un ciego la calle y sus transetintes (75-76); rifie a un marido que
ridiculizaba el fisico de su mujer en el taxi (99); hace el amor con
los clientes solamente por aliviar las penas de estos —bien con un
joven, que estaba triste después de una noche de fiesta en las que
sus expectativas se truncaron, o con un hombre, que le confesé
llorando que tenia cdncer (53-72)—.

Segin Chessick, el enamorado en situaciones adversas debe uti-
lizar sus fuerzas creativas para solucionar las tensiones internas,
producidas por el ataque a su narcisismo y la pérdida del objeto
limerente. Asi el sujeto limerente puede llegar a soluciones cons-

*Segtin Albert Wakin y Duyen B. Vo, en estos primeros momentos de enamo-
ramiento los sujetos limerentes “make constant attempts to present self (e.g., in
physical appearance, behavior and attitude) most favorably to Lo” (2008: 5).
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tructivas o destructivas (1992: 370).” La protagonista, Lucia, ele-
gird las segundas. Quiz4, la destruccién total es la Gnica respuesta
posible a la posterior traicién de Braulio, Berta y Ricardo que pue-
de saciar su sed de venganza.

1. 1. 1. Causas de la limerencia de la protagonista

Segtin Lynn Willmott y Evie Bentley, los sujetos limerentes consi-
deran su estado como una oportunidad para afrontar experiencias
negativas de su vida pasada, comenzando asi un camino hacia el
conocimiento de si mismos o hacia su autenticidad (2015: 29).°
Pueden ser distintas las causas que provocaron la limerencia: de-
presién, muerte de un ser querido, cansancio de la pareja del mo-
mento, entre otras. Como los mismos limerentes (encuestados por
Willmott y Bentley) apuntan, la limerencia estd desencadenada
por “storm situation” (Willmott/Bentley, 2015: 29).

En el caso de la protagonista, Lucia, la situacién turbulenta o
“storm situation” que provoca su limerencia estd apuntalada en
acontecimientos vividos en su infancia, contratiempos recientes, y
su soledad; factores que trataremos a continuacion.

> Segtin Richard D. Chessick, “falling in love represents a creative effort to find a
solution for unbearable narcissistic and libidinal tensions, often in an emergen-
cy situation of object loss or narcissistic wounding. Depending on the nature of
this effort, the falling in love can be a constructive, helpful, and forward-moving
event, or it can lead to destruction and tragedy” (1992: 370).

®Es decir, segtin Lynn Willmott y Evie Bentley “they appeared to begin a process
of insight and potential self-growth” (2015: 29).
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1.1.1.1. Acontecimientos vividos en su infancia

El cardcter a) obsesivo de la protagonista y 4) ciertos problemas de
apego en su infancia provocan su disposicién hacia un estado de
limerencia.

a) Desde las primeras lineas del texto encontramos a una prota-
gonista obsesionada por su fisico, que lo cree similar al de las aves.
Esta obsesién aumentard en el desarrollo de la trama, y también se
ramificard hacia el modo compulsivo de amar a Braulio.” La fuerza
temdtica (o el impulso) que el personaje principal infunde a la ac-
cién viene dada por su estado de limerencia extrema, que adquiere
verosimilitud gracias a la narracién focalizada por la protagonista:
“Al verse en el espejo, Lucia dijo: Esa gorda soy yo. [...] Mds que
gorda, era una falsa delgada. Se lo habia dicho su madre cuando
era una cria [...] — [...] eres una falsa delgada, como la mayoria
de las aves zancudas” (2018: 9).

Lucfa estd ligada al mundo de las aves desde que le regalaron un
pdjaro (Calaf) el dia de su undécimo cumpleafios. Ese mismo dia
un mirlo gigante desencadené casualmente la muerte de su madre
—al chocar con su sien, mientras esta estaba en el jardin (16-17)-.
Ademds, no solo sus muslos se parecian a las delgadas patas de las
aves, sino que posefa una nariz aguileﬁa como estas, caracteristicas
que compartia con su madre.

b) Pero, la limerencia también puede estar asociada a problemas
de apego en el seno familiar durante la infancia, segtin Willmott y
Bentley (2015: 21).% Asi, la ansiedad que Lucia sufrié en su infan-

’Segtin Carlin Flora, “those whose love is unrequited, remain in limerence [...]
it is a combination of obsessive compulsive disorder and addition (to another
person)” (2017: 85).

$"Limerence may also be associated with attachment disorders [...] with the po-
tential role of early caregiver attachments highlighted regarding some positive,
but mostly negative experiences”(Willmott/ Bentley, 2015: 21)
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cia por la muerte de su madre se reproduciria en su modo de amar
obsesivo. Por esta razén siente especial ternura hacia Braulio, al
que imagina solo en este mundo porque habia perdido a su madre

al igual que ella (2018: 64).
1.1.1.2. Contratiempo reciente: pérdida de su trabajo

La crisis econdmica, sufrida en Espafa al final de la primera década
del dos mil, generé numerosas calamidades; entre ellas, el aflora-
miento de problemas mentales en aquellas personas que perdieron
su empleo. Algunas de estas, ordenadas por la rutina de su trabajo,
aparentaban una normalidad psiquica. Pero la nueva situacién las
llevé al desequilibrio total o a buscar mundos ficticios que susti-
tuyeran su desolada realidad como, por ejemplo, hizo (en la trama
de Que nadie duerma) el taxista que recoge a Lucia, que “también
[era] un informdtico que al quebrar su empresa no habia logrado
recolocarse en el sector” (11), y del que Lucia tomé la idea de com-
prar un taxi, y de alternar imaginariamente las ciudades por las que
conducia: “[El] cada dfa [...] [imaginaba] que [...] [trabajaba] en
una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi, en México” (11).

Por estar sin trabajo, Lucia pierde su autoestima, lo que au-
menta su sensibilidad —“lloraba como una idiota al oir la opera de
Turandot de Puccini” (20)—, con lo que se convierte en un sujeto
que necesita amor, aunque este sea imaginado. En el siguiente pa-
rrafo que transcribimos (del final del capitulo primero) se dibujan
las claves —la muerte de su compafera, recuerdo de su madre, ob-
sesion por las aves y la pérdida de empleo por culpa de la corrup-
cién—que perfilardn el cardcter de Lucia y determinardn su accién
posterior:

Justo en el momento en el que el atadd descendia hacia la tumba,

un pdjaro grande aleteé sobre las cabezas de los deudos y Lucia cay6
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en la cuenta de que al dia siguiente cumpliria los afios que tenia su
madre cuando murid. Recibiria como regalo inverso la noticia de
que su empresa cerraba victima de una quiebra fraudulenta provo-

cada por su dueno, que resulté ser un delincuente (20).
1.1.1.3. La soledad

La protagonista Lucia, ademds de estar sola porque carece de pa-
rientes, vive en una casa donde habitan turistas o personas de paso
(con esto se dibuja el panorama de las grandes ciudades del siglo
xx1 en un ambiente neoliberal) (21). Cuando se encuentra con sus
antiguos companeros de trabajo, estos se mofan y extrafian de su
aspecto chinesco. Asimismo, con los otros taxistas “socializar [era
un] asunto que de momento no le interesaba” (47). Lucia disfruta
de su soledad porque asi puede dar rienda suelta a “su imagina-
cién fantastica” (23). E, incluso, antes de haber conocido a Braulio
Botas ya “hacia viajes de quinientos o seiscientos kilémetros por
el mero placer de pasar seis o siete horas a solas consigo misma,
dandole vueltas a esto o a lo otro” (22). Imaginaciones, pues, in-
trusivas y recurrentes que aumentardn progresivamente hasta con-
ducirla al desastre (el considerarse un ave y asesinar por venganza).

También este sentimiento de soledad le predispone a estar de-
seosa de amar y ser correspondida, con lo que incurre en un estado
propicio a la limerencia:* “Se moria literalmente de amor, no sabia
de amor a quién, en todo caso a alguien de otra dimensién, como
si la mdsica auténtica perteneciera a una instancia diferente de la
realidad en la que ella vivia y se colocara en la suya a través de los
tabiques que separaban esas dimensiones” (2018: 28).

? Asi, segtin Richard D. Chessik: “Before limerence begins a person may be in a
state of readiness and heightened susceptibility to it, caused by [...] Psychologi-
cal factors such as preceding loneliness, discontent, and alienation” (1992: 352).
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En su primer encuentro, Braulio aparece ya con caracteristicas
de pdjaro, semejantes a las de ella (y a su madre):

La puerta se abrié un poco y una cabeza de hombre péjaro se aso-
mo a través de la rendija resultante. Su expresién era neutra, ni de
fastidio ni de alegria. De unos cuarenta y cinco anos, alto y delga-
do, tenia la nariz en forma de pico de dguila y el pelo, blanco exa-
geradamente desordenado, como si se lo mesara sin pausa (30).

La comparacién de su fisico con el de las aves continuard cuan-
do lo vea por segunda vez: “Los ojos de ambos se encontraron
durante una eternidad fugaz y enseguida aquel rostro de pdjaro se
volvié de nuevo hacia su interlocutor sin dar muestras de haberla
conocido” (65-606).

Aunque Lucia se siente sola, la intimidad producida en el in-
terior de su taxi la mueve a confiar su vida e historia de amor a
una clienta, Berta, que con el tiempo simulard ser su amiga. Esta
mantenia relacién con el mundo del teatro (conocia a Braulio Bo-
tas), por lo que escucha entusiasmada los episodios de la vida de
la taxista (la muerte de su madre, su fantasiosa transformacién en
la princesa Turandot y la esperanza de encontrar a Braulio). Pero,
Berta se aprovecha y utiliza su historia para que un amigo suyo,
autor y director teatral (Santiago Ciceres, que se dio falsamente
a conocer a Lucifa como un periodista llamado Ricardo), la trans-
forme en el argumento de una obra de teatro, cuyo actor principal
serd el mismo Braulio (191).

2. Lucia, personaje hipercultural
El filésofo Byung-Chul Han explica su teoria sobre la hipercul-

turalidad a lo largo de su libro homénimo —y mds concretamente
en el apartado “Hipertexto e hipercultura” (2018a: 19-28)—. La

145



“Que nadie duerma” de Juan José Millas:
la construccién de un personaje femenino

hiperculturalidad parte del concepto de hipertexto acufiado por
Ted H. Nelson (apud. Han, 2018a: 19) pero la teoria de Han va
mis alld, pues, para él, la cultura actual (hipercultura) no es solo
un universo de ideas entretejidas, sino que ademas:

a) No posee un fin determinado: “Ninguna historia, teologfa
o teleologia, la deja aparecer [a la cultura] como una unidad con
sentido y homogénea” (Hans, 2018a: 21).

) No estd ligada a un lugar fisico ni a lazos biolégicos: “Los
limites o fronteras, cuya forma estd determinada por una autenti-
cidad u originalidad cultural, se disuelven. [...] Se abre paso hacia
una hiperculturalidad” (Han, 2018a: 21). Asimismo, “La cultura
es desnaturalizada y liberada tanto de la ‘sangre’ como del ‘suelo’,
es decir, de los cédigos bioldgicos y de la tierra (terran) [...] Si el
lugar constituye la facticidad de una cultura, la hiperculturizacién
significa entonces su desfactifizacién” (Hans, 2018a: 22; comillas
y cursivas en el original).

Surge, pues, “la hipercultura sin centro, sin Dios y sin lugar”
(Han, 2018a: 23).

¢) Se densifica, debido a la globalizacién impuesta por las nue-
vas tecnologias. Asi, culturas de distintos lugares y periodos de
tiempo se yuxtaponen. Es decir, los “contenidos culturales”, aun-
que sean distintos, “se amontonan” y “se superponen y atraviesan”
(Han, 2018a: 22).

A continuacién, mostraré cémo la protagonista Lucia partici-
pa de las caracteristicas expuestas mds arriba, que son propias de
la sociedad hipercultural (las refiero con las mismas letras que he
usado anteriormente).

a) Lucia algunas veces conduce sin ningtn fin concreto, sin
sentido; incluso la eleccién del mapa por la que se tiene que guiar-
se —el de Madrid o Pekin— es caprichosa (96). También arbitraria-
mente dedica mds tiempo a algunos clientes que a otros.
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b) Es una protagonista liberada de los lazos de la “sangre” y
“del suelo” (Han, 2018a: 22). Lucfa carece de familia y vive en un
edificio en el que no conoce a nadie; y hasta su piso no guarda nin-
guna relacién con el que compartié con su padre; su tnico “suelo”
podria ser la “burbuja” de su taxi (Millas, 2018: 37).

¢) Vive o imagina distintos escenarios (Pekin o Madrid) y épo-
cas (el Madrid actual y el Pekin remoto), y los yuxtapone y apro-
xima en el tiempo —hasta el colmo de identificarse con la princesa
china, Turandot—. Este modo de actuar es propio del ambiente
hipercultural donde las culturas que se yuxtaponen pueden ser le-
janas en el tiempo e, incluso, en el espacio (Han, 2018a: 22). Ade-
mds ;qué mds superposicién de culturas que la legendaria princesa
Turandot (en el texto Lucia) se tattie en su sexo “Nessun dorma’?
(Millas, 2018: 83).

Las nuevas tecnologias evidentemente estdn presentes en la tra-
ma; Lucia teme que el mévil de su antiguo jefe delate su recorrido
en su taxi el dia que lo abandoné borracho en un descampado,
donde luego murié (88); igualmente utiliza la red para obtener
o buscar informacién, unas veces banal y otras relevante —como
aquella sobre una mujer pdjaro, que nacié en el pasado siglo (78)-.

Pero estos detalles solo muestran una protagonista que vive en
una sociedad en la que, segiin Han, “la comunicacién digital [...]
interconecta y al mismo tiempo [...] aisla” (2018b: 119). Lucia,
en efecto, estd aislada en su mundo. Por eso al enamorase busca en
“una cercania vecinal”, alguien que la escuche (2018b: 119). Ella
necesita romper las ataduras del neoliberalismo donde estd mal
visto “la sociabilidad de su sufrimiento” (2018b: 120); no soporta,
pues, privatizar o individualizar sus angustias y, por eso, comparte
su historia de amor con Berta. Pero no encuentra en esta un “oyen-
te hospitalario”, sino una traidora (2018b: 119), que se beneficia
de ella, la utiliza y explota; por esto, como también sugiere Han,
Berta no experimenta a Lucfa “como enigma o como misterio”
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(2018b: 109); por el contrario, su pretendida amiga provoca una
situacién en la que “el otro [Lucia en este caso] queda sometido
por completo a la teleologia del provecho, del célculo econémico y
de la valoracién” (2018b: 109), como reza la ideologia neoliberal.

Aunque Lucia esté atrapada en este mundo hipercultural, tam-
poco posee para liberarse lo que representa su contrario (amor a
Dios, al lugar de origen, o un fin en su trayectoria vital). Ya solo
le queda un mundo denso de nédulos superpuestos que crecen
descontroladamente; Lucia no cree en un Dios que haga justica,
solo creen ella misma, lo que le inducird a ‘tomarse la justicia por
su mano'.

Podemos concluir que la hiperculturalidad que afecta al mundo
actual también configura la personalidad de Lucia. Y la pregunta
que el mismo Han se hace ante este modo de expansién cultural
—“:Seguirdn teniendo razén aquellas ‘voces ancestrales’ que pro-
fetizan una desgracia [ante la hiperculturalidad]?” (Han, 2018b:
23)— puede responderse por medio del atroz desenlace de la trama
de Que nadie duerma; Lucia se venga matando a Braulio, Roberta
y Ricardo y, luego, se suicida tirindose por una ventana.

En la trama de esta novela el ambiente hipercultural descrei-
do, desenraizado y desteleologizado produce una protagonista
que, evidentemente, participa de estas caracteristicas de su época.
Pero Lucia se resiste a aceptar esta realidad. Busca, como se anhela
una tabla de salvacién, una oyente hospitalaria (Berta), un amante
(Braulio) y un mundo (la legendaria China) que la rediman de un
presente (en el que se encuentra sin empleo y familia). Pero, al sen-
tirse traicionada por los amigos en los que confid, se venga contra
ese mundo hipercultural y desubicado; reafirma sus origenes bio-
16gicos y entidad hibrida de ave y mujer, a la vez que otorga un fin
concreto, real y atroz a “su historia” personal: la venganza. Lucia
presenta asi resistencia al proceso de hiperculturacién porque se
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siente defraudada; ha sido enganada por su jefe, por su hipotético
amante y por su Unica amiga.

El filésofo surcoreano sefala que algunas personas desarrollan
“el trauma de la pérdida” frente a la creciente hiperculturalidad.
Y como respuesta a esta confusion tienden a la “reteologizacion,
remitologizacién y renacionalizacién de la cultura” (Han, 2018b:
23). Por lo que respecta a Lucia, ella enfocard “su historia” hacia
un fin (la venganza) y reactivard su entidad de dguila (ligada a sus
origenes) y de mujer. La crueldad de una y los encantos sexuales de
otra le ayudaran a consumar su venganza:

Dicho esto, [Lucia] dio un bocado tremendo en su vientre [el de
Braulio] y comenzé a eviscerarlo con la habilidad con la que un
buitre vaciaria el cuerpo de un ciervo. [Braulio] Botas gemia entre
el placer y el horror mientras su ereccién crecia. Cuando la boca
de la mujer llegé al higado gracias a la eficacia del pico del dguila,
se corri6 con el gemido de un moribundo, alcanzando su semen
la altura del techo (Millds, 2018: 211).

Esa posibilidad es la inica que Lucia vislumbra. Las alternativas
de resistencia, a las que alude Han, no le sirven (Han, 2018b: 23);
la reteologizacién, porque no cree en Dios; la remitologizacién,
porque la historia de Turandot fue la causa de su ridiculo; y tam-
poco la renacionalizacién, porque no tiene ningtin sentimiento pa-
trio. Pero si le queda su identidad. Su identidad hibrida de mujer
y pdjaro, que habita su cuerpo y proviene de sus origenes (de su
madre). Su desafio al ambiente hipercultural es total: mata por
venganza y luego se suicida.

[Lucia] Se arrojé al vacio en medio de la tormenta. Cuando ape-

nas habia volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendié
del cuerpo del dguila, cayendo con violencia por los efectos de
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la gravedad, mientras el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba
gloriosamente hacia el lugar del que procedian los rayos (Millds,
2018: 212).

3. Hacia un analisis literario. El modo narrativo

Desde una perspectiva exclusivamente literaria consideramos, a
continuacién, a Que nadie duerma un texto literario y objeto es-
tético, lo que se manifiesta por sus conexiones internas entre el
sentido y la forma.

Segtin Culler, la naturaleza de los textos literarios radica en ser
objetos estéticos que “se los organiza para que todas sus partes coo-
peren para lograr un fin” (2014: 45). Entre las “partes” del texto
literario que cooperan a ese fin estético se encuentran: la relacién
“ficcional” con el mundo (2014: 43), la intertextualidad, la auto-
rreflexién o metaliteratura y el modo narrativo de la obra (2014:
46-47).

Aunque en estas pdginas trataremos solo el modo narrativo de
Que nadie duerma, también daremos unas pinceladas sobre su in-
tertextualidad y autorreflexién, que se podrian desarrollar en futu-
ras investigaciones.

Respecto a la intertextualidad, como ya hemos anunciado, es
patente la influencia de La metamorfosis de Katka (1915) en Que
nadie duerma, pues no solo aparece en ciertos puntos de la trama
(Gregorio Samsa se transforma en un gran insecto y Lucia, en pd-
jaro), sino en su modo narrativo, ya que la novela del praguense
presenta ciertas focalizaciones de Gregorio Samsa —“se sinti4”, “lo
notd”, “vio” (Kafka, 2018: 34)—, y otras ambiguas, que se pueden
adjudicar tanto al narrador como al protagonista —“;tendria [...]
que ponerse a trabajar la madre?” (Kafka, 2018: 49)—; focalizacio-
nes parecidas a las de Lucia en Que nadie duerma. Asimismo, son
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notables las similitudes de las descripciones de los torpes movi-
mientos de los dos metamorfoseados en ambas novelas.

Respecto a la autorreflexién o metaliteratura dispersa en Que
nadie duerma, se podrian considerar en otros estudios: primero,
la idea del autor respecto a la confrontacién de lo “real” con lo
“irreal” en la composicién de una obra literaria —que aparece en el
texto por medio sentencias de Braulio (Millds, 2018: 209 y 210)—;
segundo, la recreacién del género dramdtico dentro del subgénero
de la novela —patente en el episodio en el que Lucia acude al estre-
no de la obra teatral, Lo que sé de mi, en la que se describe su vida
(Millds, 2018: 183-191)—.

Centrindonos en un andlisis narratolégico tradicional (o de
corte estructuralista) de Que nadie duerma, se observa un modo de
narracién en tercera persona; pero ese narrador, exterior al relato y
omnisciente, la mayorfa de las veces, focaliza los acontecimientos
por medio de la protagonista (Lucia), con lo que produce una su-
perposicién de focalizaciones o “puntols] desde el que se contem-
plan los elementos” en el relato (Garrido Dominguez, 2007: 139):
la externa del narrador y también la interna de la protagonista. En
estos casos es dificil distinguir quién de los dos “filtra los aconte-
cimientos” (Garrido Dominguez, 2007: 139), pues existe ambiva-
lencia o, segtin Mike Bal, “focalizacién ambigua entre dos niveles”
(2009: 119); es decir, en estas ocasiones no se puede distinguir
claramente entre el focalizador interno (protagonista) o el externo
(narrador). Este recurso permite una omnisciencia del narrador
mds natural y verosimil que la de la novela decimonénica tradi-
cional, pues aqui es la misma Lucia la que selecciona los aconteci-
mientos y narra su propia intimidad. Analizamos a continuacién
estos modos narrativos en Que nadie duerma.

3. 1. Narracion ambigua
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Ya en el grupo oracional inicial de la narracién —al verse en el
espejo, Lucia dijo: Esa gorda soy yo” (Millds, 2018: 9)— se aprecia
un cambio de nivel por el que el narrador le cede el punto de vista
o focalizacién a Lucia (introducido por “al verse”). O sea, el narra-
dor en tercera persona maneja el relato y cuando desea cambiar de
nivel (para dejar de ser él quien observa), elige “bisagras” o “sefiales
de acoplamiento” (Bal, 2009: 19) —como “verse”— para indicarnos
que es Lucia el focalizador. Como el cambio es frecuente, en al-
gunos casos no estd claro quién contempla los hechos, con lo que
el narrador y el personaje se superponen; asi, a continuacién del
texto citado, encontramos: “La nifa se habia ido a la cama inten-
tando descifrar aquella contradiccién. ;Por qué parecia delgada si
era gorda?” (Millds, 2018: 9). Pregunta, que podria ser adjudicada
tanto al narrador como a la misma Lucia (después de examinado
su cuerpo), es decir, nos encontramos con un caso de narracién
ambigua.

3. 2. Focalizacion de la protagonista (de su metamorfosis)

Pero lo mds sugerente para el lector es apreciar que la apariencia
de pdjaro de Lucia se aumenta a medida que ella se da cuenta que
“habia caido [...] en una trampa de personas cultas de la que ahora
no sabfa cémo escapar” (Millds, 2018: 169). En el momento en
que ella descubre que Ricardo, Berta y Braulio habian recreado la
historia de su vida en el teatro, Lucfa se siente herida y, en ese mis-
mo instante, se transforma totalmente en un pdjaro (que llevard a
cabo la atroz venganza). Ella focaliza su metamorfosis ya en su taxi
de camino a su casa: “Mientras que esperaba que se pusiera ver-
de, sintié en su cuerpo las primeras transformaciones fisicas, pues
le parecié que sus piernas, bajo los pantalones vaqueros, habian
mutado en las patas de un ave” (166; las cursivas son mias). —El
narrador cede la focalizacién a Lucia con los verbos “sinti6 y “le
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pareci6é”. Estas “senales de acoplamiento” (Bal, 2009: 119) indican
aqui el cambio de nivel del narrador externo a una focalizacién
interna (Bal, 2009: 118)—. Igualmente, la protagonista continta
focalizdndose como un ave cuando llega a su casa: “[Lucfa] Fue a
verse en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese
a que la percepcién interna era de un ave. Tenfa un pico curvo, muy
duro, capaz de desgarrar la pared del vientre de un hombre y sacarle las
entrafias. Se vio haciéndolo sobre el cuerpo de Braulio Botas” (167; las
cursivas son mias).

Asimismo, Lucfa también es capaz de imaginarse (focalizarse)
a si misma en el futuro de la trama “se veia agitando las alas y las
patas en el interior de una red invisible cuyos nudos dafaban su
plumaje” (169; las cursivas son mias).

3. 3. Autoridad de verosimilitud por parte del narrador

Pero lo que realmente da intensidad al relato —por llevar lo imagi-
nario al mundo real (de la trama, claro)— es lo que llamo ‘la autori-
dad de verosimilitud” que el narrador concede a la transformacién
de Lucia en pdjaro, asumiendo asi por su parte que ella es una
mujer-pdjaro. El narrador verificard que “Asi, un dia, en la segunda
semana de marzo, desperté en medio de un charco de sudor frio y
salid de entre las sdbanas convertida en un dguila poderosisima. Su
cuerpo visible seguia siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma
era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro” (Millds,
2018: 170; las cursivas son mias). Desde este momento —solem-
nizado por “en la segunda semana de marzo™—, no solo Lucia se
verd a si misma como pdjaro (un 4guila), sino que el narrador lo
corroborard. Por esto, como anuncidbamos, la trama de la obra se
entreteje con la forma, pues el momento de la metamorfosis de la
protagonista en péjaro se corresponde con un cambio en el modo
narrativo. Ya el narrador no tiene que bajar de nivel, dindole la
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palabra a la protagonista mediante “bisagras” o “senales de acopla-
miento”, como “pensé” o “vio”, para mostrar el aspecto de pdjaro
de Lucia; ahora el mismo narrador lo asume con toda su autoridad
desde un primer nivel —“sali6 de entre las sibanas convertida en un
dguila” (170)—.

Con esto el lector experimenta un cambio en el juego narrativo;
si en un principio solo debe “aceptar” las realidades focalizadas o
imaginadas por Lucia —“con una pasién [de Lucia] capaz de borrar
las fronteras entre lo real y lo imaginario” (77)-, ahora debe dar
crédito a las del narrador, que autoriza con su relato la verosimili-
tud de la metamorfosis en ave de Lucia. El narrador relata: “Ahora
mismo, por ejemplo, mientras sus pies de humana atienden a los
pedales del automévil y sus manos de cinco dedos sujetan el volan-
te, sostiene sobre los hombros la cabeza de un dguila, con su hermoso
plumaje, sus ojos avisados, su pico de acero” (174; las cursivas son
mias).

Esto que no quita que también se deslicen en el texto alter-
nancias a la hora describir a la mujer pdjaro; unas veces lo hard
el narrador, y otras le cederd su punto de vista a la protagonista
que serd el focalizador —“No#d, eso si, que tenia que recalcular las
distancias respecto a si misma” (170; las cursivas son mias)—. Pero
siempre el lector deberd asumir el nuevo juego narrativo en el que
la metamorfosis de Lucia es “real” (en la trama), porque el narra-
dor lo ha confirmado.

Hemos mostrado que Millds transforma el mundo irreal de So-
fia (sus pensamientos, fabulaciones y obsesiones) en reales en la
trama novelesca. Esto lo lleva a cabo por medio de dos técnicas.
En la primera, que aparece al principio del texto (hasta la pdgina
170), las focalizaciones de la protagonista sobre su aspecto y sus
fabulaciones crean expectativas en el lector de que su apariencia
de pdjaro es fruto de su imaginacién (serfa un intento de natura-
lizar por parte del narrador/autor la situacién “no natural” de que
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Lucia es una mujer pdjaro). La segunda, se lleva a cabo por medio
de la autoridad del narrador —que hemos denominado ‘autoridad
de verosimilitud’—, pues este narrador confirma la violacién de las
convenciones miméticas de texto, es decir, que Lucia es un ave
(Millds, 2018: 170); convenciones que son propias de la mayoria
de las narraciones de paradigmas realistas.

Se concluye, pues, que el modo narrativo se acopla a la trama.
Cuando la transformacién de mujer en ave es total, el narrador lo
verifica. Asimismo, el lector tiene que replantearse la aceptacién de
la verosimilitud de la trama. Ya no es Lucia quien imagina desde
su punto de vista o focalizacién que es un ave, y quizd podria no
serlo; ahora es el narrador quien lo confirma. Las reglas del juego
narrativo han cambiado; Lucia es un ave “real” (en la trama no-
velesca), no imaginada por ella misma, que realiza una matanza
completamente “real”.

3. 4. Unnatural narrative o narracién no natural

Para la critica actual anglosajona Que nadie duerma estaria consi-
derada dentro de la tipologia de las narrativas no naturales o “un-
natural narratives” (Richardson, 2012: 95). Esta nueva tenden-
cia narratolégica —llamada Unnatural Narratology— pretende dar
respuesta al estudio de narraciones postmodernas que no pueden
ser estudiadas segtin las categorias estructuralistas. Como explica
Culler, “Unnatural Narratology stresses the anti-mimetic character
of a lot of fiction” (2018: 8). También para Brian Richardson, es-
tas narrativas presentan sucesos que son imposibles en la realidad:
“Unnatural narratives can be identified as those texts that violate
mimetic conventions by providing wildly improbable or strikingly
impossible events; they are narratives that are not simply non-real-
istic but antirealistic” (2012: 95). Y, muy acertadamente Jan Alber
(2013) apunta que el criterio para seleccionar estos textos narra-
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tivos serfa su imposibilidad para actualizar en el mundo real los
sucesos o escenarios que se describen en ellos.™

Aunque, como hemos visto mds arriba, esta narratologia (“Un-
natural Narratology”) ha acotado su campo de estudio, aun no
presenta una metodologia de anilisis aplicada. Por eso, hemos ana-
lizado Que nadie duerma de Millds desde el punto de vista de una
narratologfa basada en los principios estructuralistas como la que
presenta Mike Bal (2009). Creemos que este cuerpo tedrico ha
dado una respuesta vilida ya que se ha mostrado las complejas re-
laciones internas entre sentido y forma que estructuran este objeto
estético.

Conclusiones

Que nadie duerma de Juan José Millds es una novela que presenta
a una mujer acribillada por la situacién socioeconémica del siglo
xxI, que recurre al amor como evasién y salvacién. Incurre asi en
un estado de limerencia que desemboca en un fin trégico, provo-
cado por su sed de venganza hacia las personas que se han mofado
de ella.

He estudiado la configuracién de este personaje femenino des-
de su complejidad psicolédgica, y como esta determina sus relacio-
nes con el mundo en el que habita. He mostrado que uno de los
recursos utilizados por Millds para construir a la protagonista es el
encuentro traumdtico de lo individual y lo social (o entre la lime-
rencia y la hiperculturalidad).

La mujer que se enamora a primera vista, que es burlada por su
ser querido y su amiga, probablemente, es una ‘historia’ manosea-

10 Segtin Alber: “The criterion for identifying unnaturalness is actualizability,
which bears on the question of whether the represented scenario or event could
exist in the real world or not” (2013, “Explication”: 3).
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da (tanto en la vida real como en la ficcién), pero lo sobrecogedor
para el lector de esta novela es la fuerza casi sobrenatural que el
autor confiere a la protagonista para satisfacer su venganza. Y esto
lo consigue, como hemos sefialado, por medio de una estructura-
cién de recursos literarios sabiamente manipulados: protagonista
construida con rasgos del modelo psicolégico del sujeto limerente,
trama que refleja el ambiente hipercultural de la sociedad neolibe-
ral y, finalmente, modos narrativos (narracién ambigua y focaliza-
cién) en consonancia con el sentido.

El narrador en el momento culmen y final de la obra asume el
punto de vista de Lucia, dando verosimilitud (en la trama) con su
autoridad al mundo imaginario y antirreal de la protagonista (que
Lucia es una mujer-pdjaro).

En esta novela emerge un sentimiento de venganza que tras-
pasa las fronteras del género y de los tiempos, porque refleja el de
cualquier corazén enamorado vy, luego, herido injustamente. Por
esto Que nadie duerma adquiere una dimension universal que la
convierte en un texto literario y objeto estético, seguramente apre-
ciado por lectores y lectoras de todas las épocas.
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