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Resumen: Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la expe-
riencia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi 
religiosos, como un camino de iniciación que desemboca en una especie 
de éxtasis. El presente artículo se propone indagar las relaciones entre 
la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta mexicano, ciñén-
dose, más particularmente, a la noción de silencio. Es en los años de su 
más larga estadía en la India, como embajador de México, entre 1962 y 
1968, cuando Paz tematiza el silencio como “culminación” de la pala-
bra, confiriéndole un aura sagrada. Pero se pueden encontrar ecos de tal 
concepción en la etapa final de su escritura, y hasta en su último poema.
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Abstract: Often, in Paz, the poetic process itself and the experience of 
fullness to which it leads are described in quasi-religious terms, as a path 
of initiation that leads to a kind of ecstasy. This article aims to investigate 
the relationship between the poetic word and the sacred in the work of 
the Mexican poet, adhering more particularly to the notion of silence. It 
was during the years of his longest stay in India, as ambassador of Mexi-
co, between 1962 and 1968, that Paz made silence the “culmination” of 
the word, giving it a sacred aura. But echoes of such a conception can be 
found in the final stage of his writing, and even in his last poem.
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Silences traversés des Mondes et des Anges

Arthur Rimbaud

En un texto de 1966, no ensayístico sino aforístico, Octavio 
Paz da una formulación muy nítida de su concepción de la 

relación entre palabra y silencio:

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla –un presenti-
miento de lenguaje. El silencio, después de la palabra, reposa en 
un lenguaje –es un silencio cifrado. El poema es el tránsito entre 
uno y otro silencio –entre el querer decir y el callar que funde 
querer y decir (Recapitulaciones, OC11: 297).
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Según esta concepción, la palabra poética se sitúa entre dos po-
sos de silencio. Entre un atisbo y un gusto. Entre un “presenti-
miento” y un “querer”. Proferirla, oírla o leerla corresponden un 
proceso a la vez intermedio y mediador: el de hacernos pasar de 
una actitud de escucha o espera a otro tipo de silencio, “cifrado”, 
hecho de fruición y misterio.

Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la experien-
cia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi 
religiosos, como un camino de iniciación que desemboca en una 
especie de éxtasis. El presente artículo se propone indagar las re-
laciones entre la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta 
mexicano, retomando algunas consideraciones anteriores (Giraud, 
2014) y ciñéndose, más particularmente, a la noción de silencio. 
Es en los años de su más larga estadía en la India, como embajador 
de México, entre 1962 y 1968, cuando Paz tematiza el silencio 
como “culminación” de la palabra, confiriéndole un aura sagrada. 
Pero se pueden encontrar ecos de tal concepción en la etapa final 
de su escritura, y hasta en su último poema.

Lo sagrado, mediación y ámbito

Según el filósofo español Juan Martín Velasco, el concepto de lo 
sagrado “puede ser utilizado en dos sentidos: como ámbito de 
realidad que surge en la vida humana cuando el hombre vive su 
referencia al Misterio, y como conjunto de mediaciones concre-
tas a través de las cuales el hombre reconoce y vive la aparición 
del misterio” (Martín Velasco, 1993: 323). La primera acepción 
de la palabra sagrado –la de un ámbito de realidad particular que 
emerge cuando el hombre experimenta su vínculo con el Miste-
rio–, se aviene con lo que Max Scheler denominaba “esfera del ser” 
[Seinssphäre] (Martín Velasco, 1993: 88; nota 3) y lo que Octavio 
Paz, en El arco y la lira (1956), llama “el universo”, “la zona”, “la 
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esfera”, “la atmósfera” o, incluso –en una metáfora de resonancias 
surrealistas– “la zona eléctrica”2 de lo sagrado. La segunda acep-
ción –la de un conjunto de mediaciones concretas– se puede aplicar 
al proceso mismo de la palabra poética, que Paz evoca como una 
suerte de procesión auditiva, visual y mental: “Las palabras entran 
por el oído, aparecen ante los ojos, desaparecen en la contempla-
ción. Toda lectura de un poema tiende a provocar el silencio” (Re-
capitulaciones, OC11: 294).

A continuación, distinguiremos en este proceso varios aspectos. 
A la inminencia de la palabra en el silencio inicial corresponde, 
después de la palabra, una “música” propia del silencio. El proceso 
poético introduce entonces a la experiencia de la otredad, que el 
budismo llama “la otra orilla”. Por último, una fundamental acti-
tud de escucha propicia una “procesión”3 de palabras que a veces se 
traduce, simbólicamente, en un caminar –en una “peregrinación 
hacia las claridades”– (Blanco, OC11: 437).

“El silencio es música”

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo —callóse.

Haiku perfecto desde el punto de vista de la métrica (5/7/5 
sílabas), este micro-poema titulado “Prójimo lejano” (OC11: 379) 
y sacado de Ladera este4 corresponde a la estética japonesa de lo 

2 Véase, respectivamente, OC1 (134; 134; 138; 278, y 131). Y también otras 
expresiones aplicadas a la poesía: “zona armónica” (OC1: 75), “ámbito eléctrico” 
(OC1: 195).
3 Octavio Paz, “Advertencia”, Blanco (OC11: 422).
4 Publicado en 1969, este libro recoge los poemas escritos por Paz en Oriente 
entre 1962 y 1968.
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inconcluso: “la sensación de que un poema está siempre a punto de 
terminar, sin llegar nunca –como lo pretende el arte occidental– a 
terminar por completo” (Weinberger, 1990: 106). La gracia de este 
texto consiste en un decir que culmina en un callar, y al mismo 
tiempo en un susurro: “callóse”. El fresno evocado se yergue en 
la soledad cual emblema metapoético: el propio poema se calla al 
mismo tiempo que el fresno. 

En “Los signos en rotación” (1965), ensayo escrito por Paz en 
esos mismos años, encontramos una situación o parábola pareci-
da. Aquí Paz asimila el descubrimiento de un árbol en el paisaje 
–percepción visual y auditiva a la vez– a una revelación un tanto 
onírica, cuyo sentido ha sido pre-sentido y luego olvidado. Queda 
la imagen del “árbol aquel” y una intensa aprensión del “Ser”, ma-
nifestado en el tiempo, glorificado en el Estar:

[…] la tarde en que vimos el árbol aquel en medio del campo y 
adivinamos, aunque ya no lo recordemos, qué decían las hojas, 
la vibración del cielo, la reverberación del muro blanco golpeado 
por la luz última […]. Solos o acompañados hemos visto al Ser y 
el Ser nos ha visto. ¿Es la otra vida? Es la verdadera vida, la vida de 
todos los días (OC1: 260).

Ver al Ser implicaría, pues, ser visto por Él, es decir por “lo 
Otro”.5 “La verdadera vida” es experimentar la otredad al ser al-
canzado por ella. El árbol bien plantado en este breve pasaje de 
poesía en prosa resulta ser, de nuevo, un símbolo del texto poético, 
el cual no deja de permanecer, como el árbol, a la vez promisorio 
y enigmático: “Plantado sobre lo informe […] y […] en busca de 

5 Paz retoma esta expresión de Rudolf Otto. En alemán, das Ganzandere sig-
nifica, literalmente, lo absolutamente Otro (Otto, 1980:  41), conforme a la 
traducción española citada en El arco y la lira (OC1: 141).
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un significado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacío pero 
cargado de inminencia” (OC1: 247).

Celosos de su sentido, esquivos en su vaivén danzante por el 
blanco de la página, los poemas de Ladera este llaman la atención 
del lector por sus versos escalonados. Esos versos furtivos nos mi-
ran y se van; nos interrogan y burlan nuestras interpretaciones por 
una mezcla peculiar de plenos y vacíos, de silencio y de música: 
“los espacios en blanco (que representan al silencio, y tal vez por 
eso mismo), dicen algo que no dicen los signos. La escritura pro-
yecta una totalidad pero se apoya en una carencia: no es música ni 
es silencio y se alimenta de ambos”, dice Paz (OC1: 270).

El poema “Lectura de John Cage” desarrolla esta paradoja 
(OC11: 380):

       La música
inventa al silencio,
       la arquitectura
inventa al espacio.

En estos versos, el fenómeno mismo pareciera crear su más allá. 
La arquitectura “inventa” su ausencia: “el espacio” que la rodea co-
bra sentido y descubre su orden propio gracias a la arquitectura. La 
música “inventa” su abolición, que es tal vez su más alta creación: 
el silencio. Gracias a la música, el tiempo se abre en un instante 
vivaz y nos deja entrever la posibilidad de liberarnos del tiempo. 
De un verso a otro, el tránsito del lector a través de los contrarios 
lo lleva a trascenderlos en una realidad superior, inefable, que se 
susurra en un oxímoron (OC11: 382):

el sol es nieve,
                      el silencio es música.
(The situation must be Yes-and-No,
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                          not either-or)

Puesta entre paréntesis y transcrita en inglés, la sentencia de 
John Cage6 asigna a la música, y a todo arte, el fin místico de la 
coincidentia oppositorum –la “coincidencia de los opuestos” en 
un “tercer estado”, como lo puntualiza el poema Pasado en claro 
([1975]– OC12: 89):

hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía […]

Este estado paradójico caracteriza la otredad, que Paz describe 
como un “don”. Es propiamente una gracia que, en esta vida, ins-
taura otra vida:

Es un don imprevisto, un signo que la vida hace a la vida sin que 
el recibirlo entrañe mérito o diferencia alguna, ya sea de orden 
moral o espiritual. […] Experiencia hecha del tejido de nuestros 
actos diarios, la otredad es ante todo percepción simultánea de que 
somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar 
donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos 
otra parte (“Los signos en rotación”, OC1: 258).

Pero ¿dónde estamos cuando somos otros? Estamos “en la otra 
orilla”.

6 Una nota de Octavio Paz remite a dos libros de Cage: Silence (1961) y A Year 
from Monday (1967). “Las frases en inglés y subrayadas pertenecen al segundo” 
(OC11 549).
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“La otra orilla”

Título de uno de los capítulos de El arco y la lira, “La otra orilla” 
estuvo a punto de ser el del propio libro.7 Este capítulo cita un tex-
to antiquísimo encontrado por Paz en un estudio sobre el budismo 
zen (OC1: 135):

Hui-neng, patriarca chino del siglo VII, explica así la experiencia 
central del budismo: “Mahaprajnaparamita es un término sáns-
crito del país occidental; en lengua Tang significa: gran-sabiduría-
otra-orilla-alcanzada... ¿Qué es Maha? Maha es grande... ¿Qué 
es Prajna? Prajna es sabiduría... ¿Qué es Paramita?: la otra orilla 
alcanzada... Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del 
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a 
esto se llama: esta orilla... Al desprendernos del mundo objetivo, 
no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; 
a esto se llama: la otra orilla”.8

Esta orilla simboliza el mundo profano: el del devenir y la cadu-
cidad, la fatal alternancia de los contrarios, la dualidad perpetua. 
En la otra orilla –el ámbito de lo sagrado–, toda oposición ha sido 
trascendida, sublimada. El espacio y el tiempo profanos quedan 
abolidos: “aquí es allá”; “ayer es hoy” (OC1: 139). El principio ló-
gico y ontológico de no contradicción cede ante la fusión universal 
de los contrarios. Sabrosa sabiduría que Paz quiso desentrañar en 
aforismos, ensayos y en poemas a lo largo de los años sesenta:

7 Cfr. la carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes del 25 de julio de 1953 (Stanton, 
1998: 208).
8 Suzuki (1950 apud. OC1: 135; nota 1). En la edición de las Obras Completas, 
Paz señala en una nota la traducción habitual de Paramita: la perfección. No 
es menos cierto que el sentido literal de esta palabra es “lo que alcanzó la otra 
orilla” (Dictionnaire de la sagesse orientale: 423).
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Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abo-
lición de las dialécticas –un silencio que no es la disolución sino la 
resolución del lenguaje (Recapitulaciones, OC11: 296).

El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo que está des-
pués del conocimiento: una sabiduría (Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo [1967], OC10: 557).

Ladera este culmina en su último texto, el más extenso, Blanco. 
La “Advertencia” preliminar de este poema complejo, compues-
to de varias columnas y colores –de varios poemas en realidad–, 
lo describe así: “la columna del centro, con exclusión de las de 
izquierda y derecha, es un poema cuyo tema es el tránsito de la pa-
labra, del silencio al silencio (de lo ‘en blanco’ a lo blanco –al blan-
co–)” (OC11: 422). Así pues, el “blanco” último –la iluminación, 
la “vacuidad… vacía de su vacuidad”–9 es el “blanco” –el objeto y 
la meta del poema–. El desenvolvimiento del poema lo transforma 
en un mandala, soporte visual de meditación y de iniciación, que 
nos lleva del silencio al silencio –del blanco al blanco–:

La puerta de entrada es el breve poema inicial sobre la palabra: 
pero es la palabra antes de ser dicha, el silencio antes de la palabra, 
la palabra en blanco. [...] La puerta de salida, es decir, la [...] parte 
[...] final, corresponde al espacio blanco, en el que se han fundido 
todos los colores, el horizonte, lo que está más allá. Y alude tam-
bién al silencio después de la palabra.10

9 Octavio Paz, nota al poema “Maithuna” (OC11: 551).
10 Vid. “Cuarenta años de escribir poesía, V”, fragmento de una conferencia 
dictada en El Colegio Nacional de México [1975] (Archivo Blanco: 120-121).
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Para ilustrar esta descripción, se podrían citar muchos versos de 
Blanco. A título de muestra, en el fragmento siguiente, un neolo-
gismo se prolonga en metáforas y comparaciones donde la luz y la 
transparencia se asocian a enigmáticas “verdades”, equivalentes al 
sublime “silencio” (OC11 [437-438]):

Aerofanía,
                boca de verdades,
claridad que se anula en una sílaba
diáfana como el silencio: […]

Al final del poema, tanto la realidad como el texto mismo 
–“esta música” (OC11 [443])– se resuelven en un solo “sonido” 
(en sánscrito: nada). En la Nada-Bindu (la “vibración original”) 
que coincide, en español, con la palabra nada (Weinberger, 1994: 
198-199). En la música misma del silencio (OC11 [445-446]): 

                                                 Silencio
sello
   centelleo
                  en la frente
en los labios
antes de evaporarse

Como las llamas de un fuego sutil ardiendo en pleno día, las 
palabras cursivas revolotean por el blanco de la página, “hasta el 
vacío esencial, hasta la pura desaparición vibratoria” (Esteban, 
1987: 219).
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Escucha, peregrinación, desprendimiento

Nunca como en la India, ese escritor tan visual como fue Paz in-
sistió tanto sobre la necesidad para el poeta de escuchar. La misma 
configuración plástica de las palabras sobre la página se concibe 
como una invitación a la audición:

[…] el poeta escucha. En el pasado fue un hombre de la visión. 
Hoy aguza el oído y percibe que el silencio mismo es voz, mur-
mullo que busca la palabra de su encarnación. El poeta escucha 
lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la página unas 
cuantas palabras se reúnen o desgranan. Esa configuración es una 
prefiguración: inminencia de presencia (“Los signos en rotación”, 
OC1: 270).

Años después, en Árbol adentro (1987), se interioriza el poema 
paciano. Pierde algo de su brillo enceguecedor. Une texto breve, 
titulado “No-visión”, empieza evocando la penumbra del pensa-
miento y sugiere el eco hueco de una cisterna. Sensación inmediata 
donde el yo se embebe, olvidadizo, desindividualizado, y se abre a 
un renacer (OC12: 102):

Hora nula, cisterna
donde mi pensamiento
a sí mismo se bebe.

Por un instante inmenso
he olvidado mi nombre.
Poco a poco desnazco,
diáfano advenimiento.
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Desaparecidos los nombres, “desnacido” el hombre, calla el 
poema, pero calla en la luz. Como al final de Blanco, “la transpa-
rencia es todo lo que queda” (OC11: 432).

“El silencio”, según Paz, “no es el fracaso sino el acabamiento, 
la culminación del lenguaje” (Conjunciones y disyunciones [1969], 
OC10: 120). La poesía –como el erotismo, igual que la pintura 
tántrica y el arte en general– no es un fin en sí misma sino un ca-
mino hacia un allá inubicable –“una peregrinación que se resuelve 
en un desprendimiento” (“El pensamiento en blanco”, OC6: 62)–. 
En este mismo ensayo que acabamos de citar –“prefacio a la pri-
mera exposición de arte tántrico en Occidente, Galería Le Point 
Cardinal, París, febrero de 1970”–, se desarrolla la metáfora del 
caminar:

Escribir o leer es trazar o descifrar signos, uno detrás de otro: ca-
minar, peregrinar. Por su naturaleza misma, la escritura va siempre 
más allá de ella misma; lo que buscamos no está en la escritura, 
excepto como señal o indicación: la escritura se anula y nos dice 
que aquello que buscamos está (es) allá (OC6: 56).

En un viaje posterior a la India, el poeta cuenta cómo un “cami-
nar” se transforma en un “peregrinar” y se resuelve en iluminación. 
En una suerte de acrópolis, frente al rostro borroso de Buda escul-
pido en la piedra, el yo entra en éxtasis. “La cara y el viento” (Árbol 
adentro, OC12: 143) relata ese face à face con el Misterio:

Bajo un sol inflexible
llanos ocres, colinas leonadas.
Trepé por un breñal una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:
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una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,
color de tinta ponzoñosa,
pueblos de bichos quebradizos.
Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra —nudo ciego,
árbol todo raíces— la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,
por las escarpaduras de su cara
subían y bajaban las hormigas.
Intacta todavía,
todavía sonrisa, la sonrisa:
golfo de claridad pacífica.
Y fui por un instante diáfano
viento que se detiene,
gira sobre sí mismo y se disipa.

Este poema magistral dice a la vez la asunción del yo hacia lo 
Otro, y la disipación del yo y del poema en un “silencio cifrado”. 
El “golfo de claridad pacífica” dibuja un ámbito sagrado al cual se 
accede después de un impulso inicial (“Trepé”) y de una serie de 
mediaciones que permiten la epifanía: “Lluvia de luz”. Este poema 
hace lo que cuenta: al relatar una iniciación, hace al lector partíci-
pe de aquel encuentro con el Ser.

“Es música el silencio”

“Respuesta y reconciliación” (1996), último poema de Paz publi-
cado en vida del autor, evoca una experiencia parecida (OC12: 
227):
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Por un instante, a veces, vemos
—no con los ojos: con el pensamiento—
al tiempo reposar en una pausa.
El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado,
las formas puras, las presencias
inmóviles flotando
sobre la hora, río detenido: […]

Estos versos dicen nosotros, como para insistir en el carácter uni-
versal de la experiencia. Pero en los últimos versos del poema, el yo 
retoma la palabra y se asocia al nosotros. El poeta se asume como 
tal y vuelve a mencionar, por última vez, “el silencio” –su última 
palabra, por así decirlo, en un último oxímoron (OC12: 228)–:

Y mientras digo lo que digo
caen vertiginosos, sin descanso,
el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¿Importa? Sí —pero no importa:
sabemos ya que es música el silencio
y somos un acorde del concierto.
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