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Resumen: En estas pdginas se busca comprender algunos términos del
budismo (meditacién, atencién plena, preceptos, conocimiento intuiti-
vo, naturalidad, despertar), que luego se examinan en pasajes de creacién
con personajes que parecen recrear la dificil prictica de “vivir en el pre-
sente” y aun los preceptos del Bodhisattva. Con ambos, intento entender
mi préctica de zazen, que comenzd por recomendacién terapéutica y en
el camino se transformd en interés capital; ver cémo la fascinacién por la
lectura (aqui con ejemplos de Aira y Bellatin y la guia de Pitol) se trans-

formé, con la prictica del budismo, en modelo de vida.

Palabras clave: ética, budismo, atencién plena, literatura hispanoameri-

cana, meditacidn.

Abstract: This paper seeks to understand some terms of Buddhism (me-
ditation, awareness, precepts, intuitive knowledge, awakening), then
examined them in creation passages where characters seem to adopt the
difficult practice of “living in the present”, and even the Bodbisattva’s
precepts. With both, I try to understand my own zazen practice, which

began with a therapeutic recommendation and became a capital in-
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terest along the way; to discern how the fascination of reading, here
with examples from Aira and Bellatin guided by Pitol, was transformed

through Buddism practice into a model of life.

Keywords: Ethics, Bhuddism, Awareness, Hispanic American Literatu-

re, Meditation.
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Para Lilia Durin

No hay fuego como el deseo; no hay atadura
como el odio; no hay red como la ilusion; no
hay rio como la avidez.

DHAMMAPADA, L4 ENSENANZA DE BUDA

ace tiempo que persigo a los personajes que me parecen bu-

distas, aunque la obra no tenga nada que ver con esa tradi-
cién. César Aira tiene E/ pequernio monje budista, pero aqui quiero
referirme a La vida nueva, donde el protagonista César Aira, un
escritor no frustrado aunque no se haya dedicado a su vocacién
inconfundible, escribe desde su nueva vida. Y también a Salén de
belleza, de Mario Bellatin, cuyo protagonista, una versién peculiar
de Elisabeth Kiibler-Ross,! me recuerda a un bodbisattva, “aquel

""Un monje ataviado con una tdnica color naranja se acercé al estrado en ac-
titud reverente y se ofrecié a aclararme algunas cosas [...]. En primer lugar,
me dijo que aunque yo crefa que no sabia meditar, existen muchas formas de
meditacién. / —Cuando estd sentada junto a enfermos y nifios moribundos,
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que hace el voto de despertar a la verdad dltima junto a los demds”
(Chadwick: 461).2 El hechizo de la literatura estd mds alld de las
palabras y la analogia con el budismo responde a una busqueda
mds alld de la literatura, aunque parta de ella.

En su despertar, Siddartha Gautama el Buda discernié las Cuatro
Nobles Verdades que hablan del sufrimiento, sus causas, su cardc-
ter finito y el camino para transformarlo, conocido como el Noble
Octuple Sendero.? Este

recoge con minuciosidad excepcional, todas las actitudes y ejer-
citamientos para seguir la Senda de la Liberacién [...]. Como el
mismo Buda se ejercité incansablemente en la meditacién, por su
propia experiencia directa, pudo indicar los métodos mds pragmai-
ticos, pricticos y fiables de cultivo psicomental, que son vilidos

para cualquier persona, cualesquieran sean o no sean sus creencias,

concentrada en ellos durante horas, estd en una de las formas superiores de
meditacién” (92).

2La obra de Bellatin ha sido estudiada desde el sufismo, doctrina que el autor
practica, como en la ponencia aun inédita que Gerogina Mejfa-Amador presen-
t6 en las xvir Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (México, agosto
de 2020): “La desescritura y el no-ser en Mario Bellatin”.

3"Cudl es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es sufrir, envejecer es sufrir,
morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la afliccidn, la tribulacién son sufri-
miento [...]. / ;Y cudl es la Noble Verdad del origen del Sufrimiento? Es el ape-
go [...]. / ;Cudl es la Noble Verdad de la Cesacién del Sufrimiento? El completo
cesar y desvanecimiento del apego [...]. ;Y cudl es la Noble Verdad del Camino
que conduce a la Cesacién del Sufrimiento? [...]. El Noble Sendero Octuple
[...], compuesto por la recta opinidn, el recto modo de pensar, la recta palabra,
la recta conducta, el recto sustentamiento, el recto esfuerzo, la recta atencién y
la recta concentraciéon” (“Primera leccién de Buda”, Buda y su ensefianza: 36).
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escribe Ramiro Calle en una sélida sintesis de la prictica de la que
solo cito una parte. Calle comienza subrayando la incomparable
investigacién que el Buda dedicé al sufrimiento: “No ha habido
nadie que lo haya investigado tanto y tan profundamente” (“Prélo-
go” a Anguttara Nikaya: 13).

Buda fue un ser humano, hijo de otros seres humanos, y eso
hace de su ensefianza algo a lo que todos podemos aspirar.* Con la
préctica de la meditacién se busca una mente lo suficientemente
flexible y abierta para “comprender las cosas tal como son”. Cuan-
do nuestro pensamiento es flexible se habla de atencién plena, una
atencién sin juicios a todo lo que ocurre en el momento presente,
senala el maestro Shunryo Suzuki, mostrando la naturalidad como
algo indispensable: “Es muy dificil explicar la naturalidad. Pero si
puedes sentarte a meditar y experimentar la realidad de la nada, no
tendrds necesidad de explicaciones”, dice, y da algunos ejemplos
esclarecedores: “La verdadera préictica del zazen es sentarse como
cuando tienes sed y bebes agua. Ahi eres natural. También es na-
tural que te eches una siesta cuando tienes mucho sueno” (Mente
zen, mente de principiante: 109).

Una religién como el budismo, que alcanza los niveles mds
profundos del estudio de si mismo, ensefia al mismo tiempo un
modelo de comportamiento ético que encamina a la liberacién
del sufrimiento. La préctica se centra en atender y aprender de la
totalidad de nuestra experiencia, siguiendo en lo posible las indi-
caciones del C)ctuple Sendero, donde “lo recto” es lo sustantivo, es
decir, el Camino del Medio, “que se aparta de los extremos y pone

#"Rigurosamente hablando, no hay necesidad de ensefiar al alumno, porque el
alumno es Buda mismo, aunque no sea consciente de ello. Y aunque sea cons-
ciente de su verdadera naturaleza, si permanece apegado a esa conciencia, estd
equivocado. Cuando no es consciente de ello, lo tiene todo, pero cuando toma
conciencia de ello, piensa que aquello de lo que es consciente es él mismo, lo
cual es un gran error” (Shunryu Suzuki: 70).
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especial énfasis en la observancia de la Triple Disciplina: la ética, la
[...] meditacién y [...] la visidn ldcida o sabiduria” (Calle, Buda y
su enserianza: 15).

Madurar hacia la infancia: ese es el titulo que encontré un dia
en la mesa de Sergio Pitol, gran maestro de las lecciones indirec-
tas. Lo mencioné en el libro que dediqué a su obra (La escritura
insumisa: 8) y lo recuerdo ahora porque es de esos hallazgos que
senalan una direccién. Me gusta la idea de volver a las maneras
de la infancia, la “mente de principiante” o “mente del asombro”
por antonomasia, con curiosidad por todo, sin los compromisos y
exigencias extremas de la edad adulta, pero con la ventaja que dan
una independencia y madurez entonces imposibles. Tengo la idea
de que los niflos muy pequefios practican la atencién plena sin
saberlo, y que con los afios, mientras sigue la infancia, quedan ras-
tros de ella en medio del sufrimiento que supone el marco social y
conceptual, fundado en la mente dual que el budismo senala como
una de las causas del sufrimiento.

II

Las ensefanzas planteadas por el budismo no son de orden mera-
mente intelectual sino intuitivo, porque no basta con comprender
las ideas sino que hay que colocarse en la misma perspectiva desde
las que han sido concebidas. Y esta perspectiva, como escribe Félix
E. Prieto, “es la de la naturaleza de Buda y su modo de ser es en
todo momento el de la no-dualidad. Una no-dualidad entre sujeto
y objeto, entre autor y lector, entre intérprete e interpretacién’
(12). Una no-dualidad que se extiende a todas las ensenanzas del
Buda, que estdn mds alld de los conceptos, de ahi que los textos
se sustenten en la paradoja: “La forma es precisamente vacio y el
vacio es precisamente forma [...]. No hay ignorancia, ni extincién
de la ignorancia; no hay vejez ni muerte, ni extincién de la vejez
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o la muerte; no hay sufrimiento, ni causa, ni cesacién, ni camino.
No hay sabiduria ni tampoco logro” (7), leemos en El Sutra del
Corazén de la Gran Sabiduria.’ Y lineas mds adelante encontramos,
me parece, una clave de la practica: “Sin nada que lograr, los bod-
hisattvas [...] no tienen obstdculos en sus mentes; sin obstdculos
no existen los miedos”.

“Sin nada que lograr”: una posicién que difiere por completo
de nuestra concepcién inmersa en las metas y el éxito y por lo
tanto en procesos mentales en los que el pasado y el futuro son
los ejes de accidn, olvidando el presente, lo cual, bien pensado,
no deja de ser una extravagancia. Eihei Dogen (1200-1253), uno
de los maestros mds destacados del budismo japonés y fundador
del Soto Zen,® describe en un pasaje muy famoso la manera de
dar el giro que hace aparecer nuestra propia naturaleza de Buda:
“Estudiar el Camino de Buda es estudiarse a si mismo. Estudiarse
a si mismo es olvidarse de si mismo. Olvidarse de si mismo es ser
actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas
se actualiza por si misma, tu cuerpo y tu mente, asi como el cuerpo
y la mente de todos, desaparecen” (“Gengo Koan”, mp: 20). Poco
antes habia sefialado cémo los budas, plenamente interconectados
(el maestro Thich Nhat Hanh habla de “interser”), iluminan la
ilusién que fabrica el ego: “Cuando los budas son verdaderamente
budas, ellos no forzosamente reconocen que son budas” (Mp: 20).
Es mds, cuando piensan que lo son, dejan de serlo. Buda inicia
su ultima leccién con estas palabras: “Pensad que llevdis dentro
de vosotros la luz, depende de vosotros mismos y no de los otros”
(Bukkyo Dendo Kyokai: 19). A fin de cuentas, “despertar” tam-
bién es un concepto.

>Tomo las citas de los textos budistas del “Cuaderno de Cantos” de Montafia
Despierta (en adelante Mp), mi lugar de practica, y en la bibliograffa incluyo
referencias a ediciones publicas.

¢Sobre el maestro Dogen, véase en este dossier el trabajo de Tania Favela Bustillo.
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Entonces aprendi que era muy 1itil aprender
a ser consciente de las condiciones sin juzgar-
las.

AjaHN SUMEDHO

“El Gran Camino es ficil de seguir, pero la humanidad prefiere los
senderos”, leemos en el 7ao0 Te Chin (73). Es la idea que subyace a
las reflexiones de estas pdginas, la paradéjica facilidad contenida en
la dificil préctica de vivir en el presente. Y claro que los senderos,
como yo los entiendo, son atractivos, significan el aprendizaje de
la vida a través de las historias que construimos para darle inteli-
gibilidad a nuestro mundo, a nuestra realidad, y fuente eterna que
alimenta a la aventura, la literatura, las artes en general y aun cual-
quier actividad humana. Pero son, también, materia del samsara.
Ajahn Pasano, en su prélogo a La Isla, apunta: “La naturaleza
de lo que es considerado no dual empezé a cambiar para mi. Ense-
fanzas bdsicas comenzaron a tomar otro sentido. La ensefanza so-
bre el 70 yo, que es absolutamente fundamental, es un ejemplo. No
se trata de una ensenanza oscura de los suztas: si hay algiin indicio
del yo, hay una posicién que se toma y el reino completo del samsa-
ra se despliega” (19). La inteligibilidad de esto se afianza, me pare-
ce, en tres pilares fundamentales del budismo: la impermanencia,
la interconexidn y las leyes del karma, que aqui podemos entender
en funcién de nuestras propias acciones y las consecuencias que
producen. Parte de la préictica consiste en un autoobservarse conti-
nuo para ver los patrones de pensamiento, discurso, percepciones,
emociones, reacciones que hemos aprendido o construido y con
los que respondemos sin darnos cuenta, y buscar el mayor niimero
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de acciones que los maestros definen como “hdbiles”, es decir, las
que provocan menos dolor. Se trata de conocerse adoptando cierta
distancia, sin juicios ni penitencias, de la manera en que hablan los
escritores sobre su tarea: escribir es convertirse en ozro. El maestro
Dégen lo explica en “Recomendando el zazen a todas las perso-
nas”: “Toma el paso hacia atrds y enciende la luz que ilumina hacia
adentro”, entonces “tu mente-cuerpo se caerd por su propio peso y
aparecerd tu rostro original” (MD: 16). Y mds adelante agrega: “La
préctica-realizacién no puede profanarse, y no es especial. Es un
asunto para todos los dias” (MD: 18).

La iluminacién de Buda, dice Ajahn Pasano, exhibe “una mane-
ra de ver los fenémenos que nos alejan de la narrativa que creamos
ficilmente, mostrando que la experiencia es sélo esas condiciones
mentales y fisicas funcionando juntas dentro de un cierto mode-
lo —sea para la liberacién o para el enredo—" (19; esto lo ense-
fia la metaficcién). Y Ajahn Amaro, en el segundo prélogo a La
Isla, reconoce que aunque se sefala el despertar como el objetivo
predominante de la prictica, el énfasis del Buda estd puesto en
el camino, dado que “la verdadera naturaleza de la realidad ulti-
ma es necesariamente inexpresable por medio del lenguaje o de
un concepto” (21). Sin embargo, anade, estd al alcance de todos:
“Tienen que confiar en esta simple habilidad que todos tenemos
de estar totalmente presentes y totalmente despiertos, y comenzar
a reconocer el aferrarse y las ideas que hemos establecido acerca
de nosotros, acerca del mundo que nos rodea, acerca de nuestros
pensamientos, de nuestras percepciones y sensaciones” (31).

Como yo la entiendo, la prictica consiste en irse desprendiendo
de prejuicios y emociones que nos aislan y observar en cambio el

7“El trabajo de jardinerfa ha sido para m{ una meditacién silenciosa, un demo-
rarme en el silencio. Ese trabajo hacfa que el tiempo se detuviera y se volviera
fragante” (Han: 11). Agradezco a Marfa Deza por ensefiarme este libro.
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funcionamiento de un enorme mecanismo dentro del que somos
una pieza que cobra otra significacién. En vez de la artificiosidad
del ego de la que hablan los maestros, sugiere “la experiencia di-
recta, desnuda, de la mente mds alld o mds acd de los conceptos, la
mente del asombro, clara, fresca y fluida [...]. Es la Mente Grande
en contraposicion a la mente pequena [...] No es una mente pre-
descriminativa lo que buscamos, sino una mente post-discrimina-
tiva” (Sergio Stern, referencia oral). En “Cantos de la comida” en-
contramos estos versos: “‘Deseando el orden natural de la mente, /
Deberiamos estar libres de la codicia, el odio y la ignorancia” (Mb:
3).% No conocemos ese “orden natural” pero puede buscarse en la
préctica que empieza con la meditacién en el zendo y alcanza luego
todo lo demds. Como indica Thich Nhat Hanh, se puede Vivir e/
budismo —otro titulo guia— porque “cuando ves formas o escuchas
sonidos, ocupando cuerpo y mente por completo, aprehendes las
cosas directamente” (Dégen, MD: 20). Se trata de estar en lo que
se estd, otra concepcién en las antipodas de nuestro modo de vida,
centrado en la multitarea. Para estar en el presente hay que aban-
donar toda idea o esperanza respecto al futuro y todo lamento
o aforanza del pasado. “Concentracién significa libertad”, dice
Shunryu Suzuki en Mente zen, mente de principiante. Y continda:

Cada uno de nosotros debemos hacer nuestro verdadero camino,
y cuando lo hagamos, expresard el camino universal. Este es el
misterio. Cuando comprendes algo completamente, lo entien-
des todo; cuando tratas de entenderlo todo, no entiendes nada.
Lo mejor que puedes hacer es entenderte a ti mismo, y entonces

lo entenderds todo [...]. Para ser independientes en este sentido

8 Agradezco los comentarios de Sergio Stern a estas pdginas; al igual que sus
“Pléticas de Dharma” sobre algunos cantos budistas, han sido de enorme ayuda
(Montana Despierta, marzo 2020-mayo 2021).
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verdadero, tenemos que olvidarnos de todo lo que tenemos en
nuestra mente y descubrir momento a momento algo nuevo y

diferente. Asi es como vivimos en este mundo (112-113).

Lo sorprendente del budismo es que la complejidad extrema
se toca con la mayor simplicidad o, mejor, naturalidad; de ahi el
peligro de caer en trivializaciones. Pero cuando la mente se calla,
la naturaleza de cada uno surge interconectada y eso transforma
todo, porque en vez de sentirnos en un lugar aparte, viviendo la
vida como detrds de las barreras, nos integramos a foda la vida, lo
que bien pensado deberia ser lo “normal”. ;Por qué nos creemos
separados? ;Por qué no nos sentimos, automdticamente, como
“una demostracién de los principios de la realidad”?’ Dice el maes-
tro Thich Nhat Hanh: “La vida es demasiado preciosa como para
desperdiciarla en ideas, conceptos, enfados y desesperaciones. Po-
demos despertar a la maravillosa realidad de la vida y empezar a
vivir plena y verdaderamente todos y cada uno de los momentos
que componen nuestra vida cotidiana” (Estds aqui: 94). Abando-
nar los conceptos, dice parafraseando a Buda, es como dejar la
canoa que nos permitié cruzar y que a nadie se le ocurre andar
cargando después.

III

Muchos textos budistas son cripticos, algo que puede verse en el
sutra que cité o en el koan zen. Pero me parece que esto apunta
sobre todo a una ética que ilumina hacia lo profundo, aunque se-
rfa una profanacién de la realidad creer que podriamos apresarla
o representarla cabalmente. “Sin olvidar nunca lo transitorio de la

? Es expresién de Ayya Dhammadipa durante el curso “Imdgenes del Ser”
(2018); estas pdginas deben mucho a sus lecciones.
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vida, os serd posible dejar la codicia y la ira, y alejar al mal”, dice la
tltima leccién de Buda (Bukkio Dendo Kyokai: 21), que se refleja
en los tres preceptos puros: abstenerse de las acciones que aumen-
ten el sufrimiento, promover las que aumenten la atencién plena y
vivir para y con todos los seres.

Un dicho comtn en el budismo, segtin el maestro Ch’an Sheng-
yen, reza: “Tomar los preceptos para romperlos es el camino del
bodhisattva. No tener votos que romper es un camino no budista”
(citado por Phelan),' en el que, me parece, a la vez que se subra-
ya la dificultad de la prictica, se indica la ausencia de castigos y
culpas. Los Cuatros Grandes Votos contienen la idea de inalcaza-
bilidad, pero aun asi los hacemos: “Los engafios son inagotables,
nuestro voto es terminarlos”, dice el segundo de ellos. El maestro
Shunryu Suzuki, fundador del Centro Zen de San Francisco, en
California, decfa: “Los preceptos. Aunque es casi imposible obser-
varlos, debemos tenerlos. Sin meta o preceptos no podemos ser
buenos budistas...” (Chadwick: 101).

Salvo los preceptos universales, los demds varian entre distintos
paises y culturas y pueden llegar a ser 358 para la vida mondstica,
pero los tres preceptos puros a los que me referi antes contienen
todos los matices de estas guias para mejorar la calidad de vida.
Los Diez Preceptos de la Mente Clara coinciden con lo que dictan

19 Para el budismo las acciones no son ni buenas ni malas (moral, econémica,
estratégica, emocionalmente...), sino hdbiles o inhdbiles y se trata de la propia
observacién para detectar patrones que las disparan. La ética budista, definida
con claridad en los preceptos, resulta una gufa muy préctica, como dice Rami-
ro Calle, una serie de sefialamientos que han demostrado por milenios cémo
disminuir el sufrimiento propio; apunta primero al practicante, a su bienestar,
sabiendo que el efecto solidario surge sin tropiezos cuando se tiene, aunque
sea minimamente, la experiencia de la interconexién. El maestro Thich Nhat
Hanh, en Vivir el budismo, engloba todo en cinco preceptos universales que
aqui sintetizo: no matar, no robar, no criticar, no ser sexualmente irresponsable,
no intoxicarse. Luego hizo una reelaboracién en catorce preceptos.
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otras religiones, son valores que definen a la humanidad, funda-
mentos para una actuacién que disminuya el sufrimiento propio
y ajeno. La ética budista busca “el cultivo de una postura sabia y
compasiva que nos permita realizar la verdad de la interdependen-
cia” (Sergio Stern, referencia oral).

vV

Contemplado no parece digno de ser mirado
Oyéndolo no parece digno de ser escuchado
Sin embargo si bebemos de él

Nunca encontraremos su fin.
Lao Tsk

En Salén de belleza, Bellatin cuenta la historia de un marginal que
construye un salén de belleza, contrata a dos amigos con los que
comparte todo —trabajo, ligues, una cama enorme—, y decora su
propiedad con peceras que convierten en acuario el salén entero.
Luego, por azar, transforma el negocio de belleza en refugio para
enfermos terminales. La ausencia de una geografia determinada y
la sensacién de tiempo desdibujado se acenttian por la aficién del
protagonista a pasar horas contemplando a las carpas doradas. Las
peceras constituyen el ambiente en que se siente a sus anchas y
lo reproduce vivencialmente en los demds espacios que frecuenta:
“Es curioso ver como los peces pueden influir en el 4nimo de las
personas’, senala (14). El estilo de la escritura, construida con un
lenguaje sencillo, desapasionado, preciso, apunta a lo esencial y
transforma en simbolo algunos signos recurrentes. Pero la densi-
dad narrativa proviene de la multiplicacién, sugerida en la imagen
de los espejos del sal6n de belleza, “ese extrano infinito que produ-
cen los espejos puestos uno frente al otro” (22). Asi vemos que el
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claro paralelismo entre la vida de los peces y la de los hombres es
apenas el primero de los varios planos del relato.

“Siento una alegria un tanto triste al comprobar que, de cierta
forma, en los dltimos tiempos el orden se ha instalado por primera
vez en mi vida” (45), dice al final. La tristeza que se desprende de la
fuerte sensacion de soledad del protagonista se transforma pronto
en curiosidad por la manera original en que va construyendo su
vida —su verdadera obra— a partir de una serie de reglas que esta-
blece a conciencia segtin lo que se le va presentando. Y sus maneras
no coinciden con las de su sociedad, asi que transforma el salén
de belleza en Moridero de desahuciados que cuida a su manera,
ajeno a las prescripciones médicas y espirituales establecidas: ni
entubamientos ni madres de la caridad, dice. Construye en cambio
una moral s6lida,'" opuesta a la practicada socialmente, distinta al
discurso ortodoxo. En las épocas de esplendor, el salén de belleza
da esperanza a las mujeres viejas que van en busca de juventud;
en las de decadencia, el Moridero recibe casi caddveres para que,
a diferencia de lo que prevé para él, no mueran solos. De ninguna
manera lo hace como un sacerdocio, afirma; la transformacién se
dio por casualidad, con la llegada del primer huésped terminal con
que inauguré el nuevo giro del salén de belleza. No opuso resis-
tencia, se dedicé a vivir lo nuevo sin remilgos. Es un hombre que
explica asuntos de trascendencia —la vida, la muerte, lo sagrado, la
lucha— a través del comportamiento de los animales y construye su

"""Los dos [amigos] murieron contagiados y en el momento de la agonfa los
traté con la misma rectitud que al resto” (31); “caf en una depresién profunda,
que sin embargo no me hizo descuidar en ningtin momento a mis huéspedes”
(37); “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la
calle o abandonados en los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con
una cama, un plato de sopa y la compafifa” (50); “Aqui nadie estd cumpliendo
ningtn sacerdocio. La labor obedece a un sentido mds humano, mds prictico

y real” (61).
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vida con lo que se va presentando, preguntdndose sobre el sentido
que eso pueda tener y obrando a su entender: “Desde entonces y
por las tristes historias que me contaban [de las agresiones de una
banda de homéfobos], nacié en mi la compasién de recoger a algu-
no que otro companero herido que no tenfa a dénde recurrir. Tal
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero” (15). A
mi me parece que el personaje despliega rasgos de un bodhisattva,
una muestra de como el verdadero dharma emerge de uno mismo.

v
Hoy fue un dia bendecido por la risa.
SErGIO PrroL

Me atraen particularmente los personajes que llamaria “no neuré-
ticos”, los que responden ecudnimes a su realidad. Creo que esto
empez6 cuando lei La vida nueva de César Aira, un relato meta-
ficcional en el que el personaje César Aira toma el titulo de Dante
para contar, ya muy avanzada su vida, la relacién que por décadas
tuvo con su editor, los muchos afios que esperé la publicacién de
su primera novela, y reflexiona sobre sus posibles motivaciones de
entonces, sobre ciertos rasgos de su cardcter. Su “vida nueva’ no
tuvo nada que ver con la vocacién sino con las circunstancias:

No podia imaginarme otra vida para mi que la de escritor. Pero
quizds, en ese momento, no le daba tanta importancia a la publi-
cacién de ese libro. Ahi, el desinterés y la postergacién encontra-
ban una excusa [...]. Las cosas, en el mundo, en la literatura, en
mi cabeza, iban demasiado rdpido como para demorarme en lo

ya hecho. Es comprensible, porque para un joven de veinte afos,
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informado, lector, laborioso, la evolucién es constante y veloz,

casi atropellada, a saltos (15).

Fue en cambio un mal estudiante de administracién de empre-
sas y luego un exitoso hombre de negocios, se casd, tuvo hijos que
se volvieron adultos. Ahora rememora su juventud y la relacién
con Achdval, el “editor y recordado amigo” con que comienza la
novela (7), como si fuera su remitente. Varias veces menciona el
“lazo” que existia entre ambos y cuenta sin resentimiento los em-
bustes del editor, cada vez mds imaginativos e inverosimiles, y que
él no ve como embustes. Conocemos la trayectoria del mundo edi-
torial argentino, sus atmdsferas y modas, a través de las conversa-
ciones que por décadas sostienen los dos personajes, y entendemos
que el “lazo” con Achdval'? surgi6 del entendimiento:

Y ¢él si, aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y
gran compromiso politico y social, supo apreciar el soplo fresco de
irreverencia que representaba lo mio y que no era otra cosa, segtin
él, que la libertad intrinseca de la literatura, antidoto necesario a
la seriedad o solemne empaque, ya francamente estalinista, que
estaban tomando las ciencias sociales. De modo que me proponia
publicar el libro en su propia editorial personal, que escapaba ras-
pando a la categoria de editorial fantasma (11).

12 Estdbamos increiblemente sintonizados; desde el primer momento se habia
establecido entre nosotros una telepatia que nos impedia ocultarnos nada uno al
otro” (25). “Las grandes afinidades generales daban por resultado las pequenas
coincidencias puntualisimas, como decidir llamarse el mismo dfa a la misma
hora. Con el agregado en nuestro caso de que estdbamos unidos, mejor dicho
‘triangulados’, por mi novela” (49).
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En vez de resentimientos o tristezas, y como la protagonista de
la pelicula E/ olor de la papaya verde," el César Aira de esta novela
senala al “desasimiento central” de su cardcter como la causa de
todo. En una interpretacién muy atractiva, Laura Estrin propone:
“en realidad lo que la obra de Aira subtiende es una teorfa de la
felicidad” (“Los nuevos padres”), que me recordé el conocido ex-
perimento de neurociencia en el que Mathieu Ricard, un monje de
la tradicién tibetana, fue designado como la persona mis feliz del
mundo.'® Estrin agrega: “Aira es un escritor que lo tinico que quie-
re es seguir escribiendo, y el lector lo tnico que quiere es seguir le-
yendo”, una conjuncidn feliz para el perseguidor de historias, que
en Aira encuentra lo mds disparatado, como las esponjas vivientes
de los cdmics, al tiempo que “hace pensar”: “Pero, lo sepa o no,
uno siempre estd buscando esas afinidades formales, esas simetrias,
o mejor: esas asimetrias, que deberfan terminar poniendo en su
lugar el caos e impulsos, intenciones, descos, iniciativas de que

3 Es un personaje instalado en el presente que parece representacion del Metta
Sutta: “Que se esfuerce por ser recta y sincera, sin orgullo / y que esté contenta
con facilidad y jubilosa” (Mp: 24), sentido que se refuerza por la analogfa ex-
plicita con Buda en los dibujos del protagonista masculino (Cfr. “Le regard du
Bouddha”). Con esto, me parece, el director vietnamita Tran Anh Hung da un
cariz diferente a la anécdota. Si se entiende la aceptacién budista como libertad
al responder a las manifestaciones de la realidad, puede explicarse que sea rasgo
del personaje menos encumbrado de las historias, como el de Bellatin, la jo-
ven de la pelicula o Benigna, Nina, de Misericordia, de quien Marfa Zambrano
escribié: “Los personajes sefieros, inconfundibles por su unidad, los que han
actualizado su libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan solo obedeciendo”
(La Espana de Galdés: 53).

' Aqui, un par entre muchas ligas posibles:
heeps://www.ted.com/talks/matthieu_ricard_the_habits_of_
happiness?language=es#t-87851
https://www.youtube.com/watch?v=Bx7vb-hjroY . “Desde la perspectiva bu-
dista, dice en esta entrevista, la idea es contribuir con algo a esta sociedad”.
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estd hecha la vida mental. En fin. No quiero explicarme, no es de
caballeros” (Aira, Cémo me rei: 53).

Bajtin sostiene que el ridiculo es nuestra segunda naturaleza,
una idea que puede funcionar como detonador asociada a esta del
maestro Suzuki: “Cuando puedes reirte de ti mismo, hay ilumina-
cién”, y hacer eco en la teorfa de la felicidad en el subsuelo de la
escritura de Aira que formula Estrin. “El milagro de la vida”, decia
con asombro Sergio Pitol, otro escritor al que también le gustaba
reir, es la “iluminacidn tras iluminacidn sin traza de iluminacién”

(Dégen, apud Chadwick: 69).

VI

“El Gran Camino es ficil de seguir, pero la humanidad prefiere los
senderos”... la increible fuerza de la invencién de los senderos y
también la de esas palabras que se vuelven intocables: lo inefable,
lo espiritual, lo sagrado, el despertar. El nirvana suena como algo
imposible de alcanzar, historia y cultura influyen enormemente
en el alcance y peso de los términos. Pero si pensamos el despertar
como atencién plena, la carga semdntica se aminora. De ahi lo su-
gerente de propuestas como la de Gregory Bateson cuando marca
un vinculo entre lo sagrado y la salud,” o de Yannis Constantini-

deés y Damien Macdonald al escribir Niezzsche, el despierto.'® El pri-

Y En Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente, sostie-
ne: “Lo sagrado es la unién. / Lo sagrado es el empalme, el empalme total y no
el producto de la divisién” (380), y lo asocia con la ecologfa de la mente: “La
patologia es algo relativamente ficil de analizar, pero la salud es algo mucho
mds complicado. Esta, por supuesto, es una de las razones por las cuales existe
algo como lo sagrado, y la razén por la que sea tan dificil hablar de lo sagrado es
porque lo sagrado es algo que estd peculiarmente vinculado con lo sano” (338).
1¢°Si bien no podria hablarse de fidelidad doctrinaria al budismo histérico, la
filosoffa nietzscheana puede de hecho interpretarse como una ensefianza del
Despertar” (19), que para el filésofo alemdn consiste en “reconquistar la es-
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mero apela a la unién y los segundos a la espontaneidad, entendida
como la naturalidad en la cosmovision de Shunryu Suzuki. En su
biografia sobre este maestro zen, Chadwick escribe:

Empezaba a tener un atisbo de que el camino consistia en tener
“una completa experiencia con pleno sentimiento en cada instan-
te”, no en utilizar cada instante para pensar sobre el pasado o el
futuro [...]. Su punto de vista inclufa la unidad, pero también lo
opuesto: que cada instante, cada cosa, es distinta y debe ser consi-
derada atentamente, no con vagas ideas de sentido universal (106).

Y entonces, como indicé el maestro Dogen, se aprehenden las
cosas directamente, porque “ves formas o escuchas sonidos, ocu-
pando cuerpo y mente por completo” (Ddgen, Mp: 20), como ha-
cen los protagonistas de Aira y Bellatin, y los autores mismos en
relacién con su escritura y obra.

pontaneidad perdida [...]. La eleccién de este camino intuitivo conlleva [...] el
rechazo del intelectualismo y de la abstraccién esclerosante, y explica el acento
puesto sobre la necesidad de educar y de espiritualizar el cuerpo. Por dltimo,
la voluntad de Nietzsche de oponer la eternizacién de esta vida a los suefios
quiméricos de vida eterna, evoca irresistiblemente la idea de que el nirvana se
revela ya en el samsara si uno cambia de actitud respecto a él. / La semejanza
no se detiene en el contenido, sino que se extiende a la forma. Se encuentra asi
en Nietzsche el equivalente del koan zen, ese enigma sin solucién destinado
a mantener el espiritu despierto” (21). Agradezco a Enrique Flores el haberme
ensefado este libro.
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