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Resumen: En estas páginas se busca comprender algunos términos del 
budismo (meditación, atención plena, preceptos, conocimiento intuiti-
vo, naturalidad, despertar), que luego se examinan en pasajes de creación 
con personajes que parecen recrear la difícil práctica de “vivir en el pre-
sente” y aun los preceptos del Bodhisattva. Con ambos, intento entender 
mi práctica de zazen, que comenzó por recomendación terapéutica y en 
el camino se transformó en interés capital; ver cómo la fascinación por la 
lectura (aquí con ejemplos de Aira y Bellatin y la guía de Pitol) se trans-
formó, con la práctica del budismo, en modelo de vida. 

Palabras clave: ética, budismo, atención plena, literatura hispanoameri-
cana, meditación.

Abstract: This paper seeks to understand some terms of Buddhism (me-
ditation, awareness, precepts, intuitive knowledge, awakening), then 
examined them in creation passages where characters seem to adopt the 
difficult practice of “living in the present”, and even the Bodhisattva’s 
precepts. With both, I try to understand my own zazen practice, which 
began with a therapeutic recommendation and became a capital in-
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terest along the way; to discern how the fascination of reading, here 
with examples from Aira and Bellatin guided by Pitol, was transformed 
through Buddism practice into a model of life.
 
Keywords: Ethics, Bhuddism, Awareness, Hispanic American Literatu-
re, Meditation.
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Para Lilia Durán

No hay fuego como el deseo; no hay atadura 
como el odio; no hay red como la ilusión; no 
hay río como la avidez.

 
Dhammapada, La enseñanza de Buda

Hace tiempo que persigo a los personajes que me parecen bu-
distas, aunque la obra no tenga nada que ver con esa tradi-

ción. César Aira tiene El pequeño monje budista, pero aquí quiero 
referirme a La vida nueva, donde el protagonista César Aira, un 
escritor no frustrado aunque no se haya dedicado a su vocación 
inconfundible, escribe desde su nueva vida. Y también a Salón de 
belleza, de Mario Bellatin, cuyo protagonista, una versión peculiar 
de Elisabeth Kübler-Ross,1 me recuerda a un bodhisattva, “aquel 

1 “Un monje ataviado con una túnica color naranja se acercó al estrado en ac-
titud reverente y se ofreció a aclararme algunas cosas […]. En primer lugar, 
me dijo que aunque yo creía que no sabía meditar, existen muchas formas de 
meditación. / —Cuando está sentada junto a enfermos y niños moribundos, 
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que hace el voto de despertar a la verdad última junto a los demás” 
(Chadwick: 461).2 El hechizo de la literatura está más allá de las 
palabras y la analogía con el budismo responde a una búsqueda 
más allá de la literatura, aunque parta de ella.

I

En su despertar, Siddartha Gautama el Buda discernió las Cuatro 
Nobles Verdades que hablan del sufrimiento, sus causas, su carác-
ter finito y el camino para transformarlo, conocido como el Noble 
Óctuple Sendero.3 Este 

recoge con minuciosidad excepcional, todas las actitudes y ejer-
citamientos para seguir la Senda de la Liberación […]. Como el 
mismo Buda se ejercitó incansablemente en la meditación, por su 
propia experiencia directa, pudo indicar los métodos más pragmá-
ticos, prácticos y fiables de cultivo psicomental, que son válidos 
para cualquier persona, cualesquieran sean o no sean sus creencias,

concentrada en ellos durante horas, está en una de las formas superiores de 
meditación” (92).
2 La obra de Bellatin ha sido estudiada desde el sufismo, doctrina que el autor 
practica, como en la ponencia aun inédita que Gerogina Mejía-Amador presen-
tó en las XVII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (México, agosto 
de 2020): “La desescritura y el no-ser en Mario Bellatín”. 
3 “¿Cuál es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es sufrir, envejecer es sufrir, 
morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la aflicción, la tribulación son sufri-
miento […]. / ¿Y cuál es la Noble Verdad del origen del Sufrimiento? Es el ape-
go […]. / ¿Cuál es la Noble Verdad de la Cesación del Sufrimiento? El completo 
cesar y desvanecimiento del apego […]. ¿Y cuál es la Noble Verdad del Camino 
que conduce a la Cesación del Sufrimiento? […]. El Noble Sendero Óctuple 
[…], compuesto por la recta opinión, el recto modo de pensar, la recta palabra, 
la recta conducta, el recto sustentamiento, el recto esfuerzo, la recta atención y 
la recta concentración” (“Primera lección de Buda”, Buda y su enseñanza: 36).
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escribe Ramiro Calle en una sólida síntesis de la práctica de la que 
solo cito una parte. Calle comienza subrayando la incomparable 
investigación que el Buda dedicó al sufrimiento: “No ha habido 
nadie que lo haya investigado tanto y tan profundamente” (“Prólo-
go” a Anguttara Nikaya: 13). 

Buda fue un ser humano, hijo de otros seres humanos, y eso 
hace de su enseñanza algo a lo que todos podemos aspirar.4 Con la 
práctica de la meditación se busca una mente lo suficientemente 
flexible y abierta para “comprender las cosas tal como son”. Cuan-
do nuestro pensamiento es flexible se habla de atención plena, una 
atención sin juicios a todo lo que ocurre en el momento presente, 
señala el maestro Shunryo Suzuki, mostrando la naturalidad como 
algo indispensable: “Es muy difícil explicar la naturalidad. Pero si 
puedes sentarte a meditar y experimentar la realidad de la nada, no 
tendrás necesidad de explicaciones”, dice, y da algunos ejemplos 
esclarecedores: “La verdadera práctica del zazen es sentarse como 
cuando tienes sed y bebes agua. Ahí eres natural. También es na-
tural que te eches una siesta cuando tienes mucho sueño” (Mente 
zen, mente de principiante: 109). 

Una religión como el budismo, que alcanza los niveles más 
profundos del estudio de sí mismo, enseña al mismo tiempo un 
modelo de comportamiento ético que encamina a la liberación 
del sufrimiento. La práctica se centra en atender y aprender de la 
totalidad de nuestra experiencia, siguiendo en lo posible las indi-
caciones del Óctuple Sendero, donde “lo recto” es lo sustantivo, es 
decir, el Camino del Medio, “que se aparta de los extremos y pone 

4 “Rigurosamente hablando, no hay necesidad de enseñar al alumno, porque el 
alumno es Buda mismo, aunque no sea consciente de ello. Y aunque sea cons-
ciente de su verdadera naturaleza, si permanece apegado a esa conciencia, está 
equivocado. Cuando no es consciente de ello, lo tiene todo, pero cuando toma 
conciencia de ello, piensa que aquello de lo que es consciente es él mismo, lo 
cual es un gran error” (Shunryu Suzuki: 70). 
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especial énfasis en la observancia de la Triple Disciplina: la ética, la 
[…] meditación y […] la visión lúcida o sabiduría” (Calle, Buda y 
su enseñanza: 15).

Madurar hacia la infancia: ese es el título que encontré un día 
en la mesa de Sergio Pitol, gran maestro de las lecciones indirec-
tas. Lo mencioné en el libro que dediqué a su obra (La escritura 
insumisa: 8) y lo recuerdo ahora porque es de esos hallazgos que 
señalan una dirección. Me gusta la idea de volver a las maneras 
de la infancia, la “mente de principiante” o “mente del asombro” 
por antonomasia, con curiosidad por todo, sin los compromisos y 
exigencias extremas de la edad adulta, pero con la ventaja que dan 
una independencia y madurez entonces imposibles. Tengo la idea 
de que los niños muy pequeños practican la atención plena sin 
saberlo, y que con los años, mientras sigue la infancia, quedan ras-
tros de ella en medio del sufrimiento que supone el marco social y 
conceptual, fundado en la mente dual que el budismo señala como 
una de las causas del sufrimiento.

II

Las enseñanzas planteadas por el budismo no son de orden mera-
mente intelectual sino intuitivo, porque no basta con comprender 
las ideas sino que hay que colocarse en la misma perspectiva desde 
las que han sido concebidas. Y esta perspectiva, como escribe Félix 
E. Prieto, “es la de la naturaleza de Buda y su modo de ser es en 
todo momento el de la no-dualidad. Una no-dualidad entre sujeto 
y objeto, entre autor y lector, entre intérprete e interpretación” 
(12). Una no-dualidad que se extiende a todas las enseñanzas del 
Buda, que están más allá de los conceptos, de ahí que los textos 
se sustenten en la paradoja: “La forma es precisamente vacío y el 
vacío es precisamente forma […]. No hay ignorancia, ni extinción 
de la ignorancia; no hay vejez ni muerte, ni extinción de la vejez 
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o la muerte; no hay sufrimiento, ni causa, ni cesación, ni camino. 
No hay sabiduría ni tampoco logro” (7), leemos en El Sutra del 
Corazón de la Gran Sabiduría.5 Y líneas más adelante encontramos, 
me parece, una clave de la práctica: “Sin nada que lograr, los bod-
hisattvas […] no tienen obstáculos en sus mentes; sin obstáculos 
no existen los miedos”. 

“Sin nada que lograr”: una posición que difiere por completo 
de nuestra concepción inmersa en las metas y el éxito y por lo 
tanto en procesos mentales en los que el pasado y el futuro son 
los ejes de acción, olvidando el presente, lo cual, bien pensado, 
no deja de ser una extravagancia. Eihei Dôgen (1200-1253), uno 
de los maestros más destacados del budismo japonés y fundador 
del Soto Zen,6 describe en un pasaje muy famoso la manera de 
dar el giro que hace aparecer nuestra propia naturaleza de Buda: 
“Estudiar el Camino de Buda es estudiarse a sí mismo. Estudiarse 
a sí mismo es olvidarse de sí mismo. Olvidarse de sí mismo es ser 
actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas 
se actualiza por sí misma, tu cuerpo y tu mente, así como el cuerpo 
y la mente de todos, desaparecen” (“Gengo Koan”, MD: 20). Poco 
antes había señalado cómo los budas, plenamente interconectados 
(el maestro Thich Nhat Hanh habla de “interser”), iluminan la 
ilusión que fabrica el ego: “Cuando los budas son verdaderamente 
budas, ellos no forzosamente reconocen que son budas” (MD: 20). 
Es más, cuando piensan que lo son, dejan de serlo. Buda inicia 
su última lección con estas palabras: “Pensad que lleváis dentro 
de vosotros la luz, depende de vosotros mismos y no de los otros” 
(Bukkyo Dendo Kyokai: 19). A fin de cuentas, “despertar” tam-
bién es un concepto. 

5 Tomo las citas de los textos budistas del “Cuaderno de Cantos” de Montaña 
Despierta (en adelante MD), mi lugar de práctica, y en la bibliografía incluyo 
referencias a ediciones públicas. 
6 Sobre el maestro Dôgen, véase en este dossier el trabajo de Tania Favela Bustillo. 
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*

Entonces aprendí que era muy útil aprender 
a ser consciente de las condiciones sin juzgar-
las. 

Ajahn Sumedho

“El Gran Camino es fácil de seguir, pero la humanidad prefiere los 
senderos”, leemos en el Tao Te Chin (73). Es la idea que subyace a 
las reflexiones de estas páginas, la paradójica facilidad contenida en 
la difícil práctica de vivir en el presente. Y claro que los senderos, 
como yo los entiendo, son atractivos, significan el aprendizaje de 
la vida a través de las historias que construimos para darle inteli-
gibilidad a nuestro mundo, a nuestra realidad, y fuente eterna que 
alimenta a la aventura, la literatura, las artes en general y aun cual-
quier actividad humana. Pero son, también, materia del samsara.

Ajahn Pasano, en su prólogo a La Isla, apunta: “La naturaleza 
de lo que es considerado no dual empezó a cambiar para mí. Ense-
ñanzas básicas comenzaron a tomar otro sentido. La enseñanza so-
bre el no yo, que es absolutamente fundamental, es un ejemplo. No 
se trata de una enseñanza oscura de los suttas: si hay algún indicio 
del yo, hay una posición que se toma y el reino completo del samsa-
ra se despliega” (19). La inteligibilidad de esto se afianza, me pare-
ce, en tres pilares fundamentales del budismo: la impermanencia, 
la interconexión y las leyes del karma, que aquí podemos entender 
en función de nuestras propias acciones y las consecuencias que 
producen. Parte de la práctica consiste en un autoobservarse conti-
nuo para ver los patrones de pensamiento, discurso, percepciones, 
emociones, reacciones que hemos aprendido o construido y con 
los que respondemos sin darnos cuenta, y buscar el mayor número 
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de acciones que los maestros definen como “hábiles”, es decir, las 
que provocan menos dolor. Se trata de conocerse adoptando cierta 
distancia, sin juicios ni penitencias, de la manera en que hablan los 
escritores sobre su tarea: escribir es convertirse en otro. El maestro 
Dôgen lo explica en “Recomendando el zazen a todas las perso-
nas”: “Toma el paso hacia atrás y enciende la luz que ilumina hacia 
adentro”, entonces “tu mente-cuerpo se caerá por su propio peso y 
aparecerá tu rostro original” (MD: 16). Y más adelante agrega: “La 
práctica-realización no puede profanarse, y no es especial. Es un 
asunto para todos los días” (MD: 18).7 

La iluminación de Buda, dice Ajahn Pasano, exhibe “una mane-
ra de ver los fenómenos que nos alejan de la narrativa que creamos 
fácilmente, mostrando que la experiencia es sólo esas condiciones 
mentales y físicas funcionando juntas dentro de un cierto mode-
lo –sea para la liberación o para el enredo–” (19; esto lo ense-
ña la metaficción). Y Ajahn Amaro, en el segundo prólogo a La 
Isla, reconoce que aunque se señala el despertar como el objetivo 
predominante de la práctica, el énfasis del Buda está puesto en 
el camino, dado que “la verdadera naturaleza de la realidad últi-
ma es necesariamente inexpresable por medio del lenguaje o de 
un concepto” (21). Sin embargo, añade, está al alcance de todos: 
“Tienen que confiar en esta simple habilidad que todos tenemos 
de estar totalmente presentes y totalmente despiertos, y comenzar 
a reconocer el aferrarse y las ideas que hemos establecido acerca 
de nosotros, acerca del mundo que nos rodea, acerca de nuestros 
pensamientos, de nuestras percepciones y sensaciones” (31). 

Como yo la entiendo, la práctica consiste en irse desprendiendo 
de prejuicios y emociones que nos aíslan y observar en cambio el 

7 “El trabajo de jardinería ha sido para mí una meditación silenciosa, un demo-
rarme en el silencio. Ese trabajo hacía que el tiempo se detuviera y se volviera 
fragante” (Han: 11). Agradezco a María Deza por enseñarme este libro.



227

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 219-239.

funcionamiento de un enorme mecanismo dentro del que somos 
una pieza que cobra otra significación. En vez de la artificiosidad 
del ego de la que hablan los maestros, sugiere “la experiencia di-
recta, desnuda, de la mente más allá o más acá de los conceptos, la 
mente del asombro, clara, fresca y fluida […]. Es la Mente Grande 
en contraposición a la mente pequeña […] No es una mente pre-
descriminativa lo que buscamos, sino una mente post-discrimina-
tiva” (Sergio Stern, referencia oral). En “Cantos de la comida” en-
contramos estos versos: “Deseando el orden natural de la mente, / 
Deberíamos estar libres de la codicia, el odio y la ignorancia” (MD: 
3).8 No conocemos ese “orden natural” pero puede buscarse en la 
práctica que empieza con la meditación en el zendo y alcanza luego 
todo lo demás. Como indica Thich Nhat Hanh, se puede Vivir el 
budismo –otro título guía– porque “cuando ves formas o escuchas 
sonidos, ocupando cuerpo y mente por completo, aprehendes las 
cosas directamente” (Dôgen, MD: 20). Se trata de estar en lo que 
se está, otra concepción en las antípodas de nuestro modo de vida, 
centrado en la multitarea. Para estar en el presente hay que aban-
donar toda idea o esperanza respecto al futuro y todo lamento 
o añoranza del pasado. “Concentración significa libertad”, dice 
Shunryu Suzuki en Mente zen, mente de principiante. Y continúa: 

Cada uno de nosotros debemos hacer nuestro verdadero camino, 
y cuando lo hagamos, expresará el camino universal. Este es el 
misterio. Cuando comprendes algo completamente, lo entien-
des todo; cuando tratas de entenderlo todo, no entiendes nada. 
Lo mejor que puedes hacer es entenderte a ti mismo, y entonces 
lo entenderás todo […]. Para ser independientes en este sentido 

8 Agradezco los comentarios de Sergio Stern a estas páginas; al igual que sus 
“Pláticas de Dharma” sobre algunos cantos budistas, han sido de enorme ayuda 
(Montaña Despierta, marzo 2020-mayo 2021).
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verdadero, tenemos que olvidarnos de todo lo que tenemos en 
nuestra mente y descubrir momento a momento algo nuevo y 
diferente. Así es como vivimos en este mundo (112-113). 

Lo sorprendente del budismo es que la complejidad extrema 
se toca con la mayor simplicidad o, mejor, naturalidad; de ahí el 
peligro de caer en trivializaciones. Pero cuando la mente se calla, 
la naturaleza de cada uno surge interconectada y eso transforma 
todo, porque en vez de sentirnos en un lugar aparte, viviendo la 
vida como detrás de las barreras, nos integramos a toda la vida, lo 
que bien pensado debería ser lo “normal”. ¿Por qué nos creemos 
separados? ¿Por qué no nos sentimos, automáticamente, como 
“una demostración de los principios de la realidad”?9 Dice el maes-
tro Thich Nhat Hanh: “La vida es demasiado preciosa como para 
desperdiciarla en ideas, conceptos, enfados y desesperaciones. Po-
demos despertar a la maravillosa realidad de la vida y empezar a 
vivir plena y verdaderamente todos y cada uno de los momentos 
que componen nuestra vida cotidiana” (Estás aquí: 94). Abando-
nar los conceptos, dice parafraseando a Buda, es como dejar la 
canoa que nos permitió cruzar y que a nadie se le ocurre andar 
cargando después.

 
III

Muchos textos budistas son crípticos, algo que puede verse en el 
sutra que cité o en el koan zen. Pero me parece que esto apunta 
sobre todo a una ética que ilumina hacia lo profundo, aunque se-
ría una profanación de la realidad creer que podríamos apresarla 
o representarla cabalmente. “Sin olvidar nunca lo transitorio de la 

9 Es expresión de Ayya Dhammadipa durante el curso “Imágenes del Ser” 
(2018); estas páginas deben mucho a sus lecciones. 



229

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 219-239.

vida, os será posible dejar la codicia y la ira, y alejar al mal”, dice la 
última lección de Buda (Bukkio Dendo Kyokai: 21), que se refleja 
en los tres preceptos puros: abstenerse de las acciones que aumen-
ten el sufrimiento, promover las que aumenten la atención plena y 
vivir para y con todos los seres. 

Un dicho común en el budismo, según el maestro Ch’an Sheng-
yen, reza: “Tomar los preceptos para romperlos es el camino del 
bodhisattva. No tener votos que romper es un camino no budista” 
(citado por Phelan),10 en el que, me parece, a la vez que se subra-
ya la dificultad de la práctica, se indica la ausencia de castigos y 
culpas. Los Cuatros Grandes Votos contienen la idea de inalcaza-
bilidad, pero aun así los hacemos: “Los engaños son inagotables, 
nuestro voto es terminarlos”, dice el segundo de ellos. El maestro 
Shunryu Suzuki, fundador del Centro Zen de San Francisco, en 
California, decía: “Los preceptos. Aunque es casi imposible obser-
varlos, debemos tenerlos. Sin meta o preceptos no podemos ser 
buenos budistas…” (Chadwick: 101).

Salvo los preceptos universales, los demás varían entre distintos 
países y culturas y pueden llegar a ser 358 para la vida monástica, 
pero los tres preceptos puros a los que me referí antes contienen 
todos los matices de estas guías para mejorar la calidad de vida. 
Los Diez Preceptos de la Mente Clara coinciden con lo que dictan 

10 Para el budismo las acciones no son ni buenas ni malas (moral, económica, 
estratégica, emocionalmente…), sino hábiles o inhábiles y se trata de la propia 
observación para detectar patrones que las disparan. La ética budista, definida 
con claridad en los preceptos, resulta una guía muy práctica, como dice Rami-
ro Calle, una serie de señalamientos que han demostrado por milenios cómo 
disminuir el sufrimiento propio; apunta primero al practicante, a su bienestar, 
sabiendo que el efecto solidario surge sin tropiezos cuando se tiene, aunque 
sea mínimamente, la experiencia de la interconexión. El maestro Thich Nhat 
Hanh, en Vivir el budismo, engloba todo en cinco preceptos universales que 
aquí sintetizo: no matar, no robar, no criticar, no ser sexualmente irresponsable, 
no intoxicarse. Luego hizo una reelaboración en catorce preceptos.
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otras religiones, son valores que definen a la humanidad, funda-
mentos para una actuación que disminuya el sufrimiento propio 
y ajeno. La ética budista busca “el cultivo de una postura sabia y 
compasiva que nos permita realizar la verdad de la interdependen-
cia” (Sergio Stern, referencia oral). 

IV

Contemplado no parece digno de ser mirado
Oyéndolo no parece digno de ser escuchado
Sin embargo si bebemos de él
Nunca encontraremos su fin.

Lao Tsé

En Salón de belleza, Bellatin cuenta la historia de un marginal que 
construye un salón de belleza, contrata a dos amigos con los que 
comparte todo –trabajo, ligues, una cama enorme–, y decora su 
propiedad con peceras que convierten en acuario el salón entero. 
Luego, por azar, transforma el negocio de belleza en refugio para 
enfermos terminales. La ausencia de una geografía determinada y 
la sensación de tiempo desdibujado se acentúan por la afición del 
protagonista a pasar horas contemplando a las carpas doradas. Las 
peceras constituyen el ambiente en que se siente a sus anchas y 
lo reproduce vivencialmente en los demás espacios que frecuenta: 
“Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las 
personas”, señala (14). El estilo de la escritura, construida con un 
lenguaje sencillo, desapasionado, preciso, apunta a lo esencial y 
transforma en símbolo algunos signos recurrentes. Pero la densi-
dad narrativa proviene de la multiplicación, sugerida en la imagen 
de los espejos del salón de belleza, “ese extraño infinito que produ-
cen los espejos puestos uno frente al otro” (22). Así vemos que el 
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claro paralelismo entre la vida de los peces y la de los hombres es 
apenas el primero de los varios planos del relato. 

“Siento una alegría un tanto triste al comprobar que, de cierta 
forma, en los últimos tiempos el orden se ha instalado por primera 
vez en mi vida” (45), dice al final. La tristeza que se desprende de la 
fuerte sensación de soledad del protagonista se transforma pronto 
en curiosidad por la manera original en que va construyendo su 
vida –su verdadera obra– a partir de una serie de reglas que esta-
blece a conciencia según lo que se le va presentando. Y sus maneras 
no coinciden con las de su sociedad, así que transforma el salón 
de belleza en Moridero de desahuciados que cuida a su manera, 
ajeno a las prescripciones médicas y espirituales establecidas: ni 
entubamientos ni madres de la caridad, dice. Construye en cambio 
una moral sólida,11 opuesta a la practicada socialmente, distinta al 
discurso ortodoxo. En las épocas de esplendor, el salón de belleza 
da esperanza a las mujeres viejas que van en busca de juventud; 
en las de decadencia, el Moridero recibe casi cadáveres para que, 
a diferencia de lo que prevé para él, no mueran solos. De ninguna 
manera lo hace como un sacerdocio, afirma; la transformación se 
dio por casualidad, con la llegada del primer huésped terminal con 
que inauguró el nuevo giro del salón de belleza. No opuso resis-
tencia, se dedicó a vivir lo nuevo sin remilgos. Es un hombre que 
explica asuntos de trascendencia –la vida, la muerte, lo sagrado, la 
lucha– a través del comportamiento de los animales y construye su 

11 “Los dos [amigos] murieron contagiados y en el momento de la agonía los 
traté con la misma rectitud que al resto” (31); “caí en una depresión profunda, 
que sin embargo no me hizo descuidar en ningún momento a mis huéspedes” 
(37); “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la 
calle o abandonados en los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con 
una cama, un plato de sopa y la compañía” (50); “Aquí nadie está cumpliendo 
ningún sacerdocio. La labor obedece a un sentido más humano, más práctico 
y real” (61).
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vida con lo que se va presentando, preguntándose sobre el sentido 
que eso pueda tener y obrando a su entender: “Desde entonces y 
por las tristes historias que me contaban [de las agresiones de una 
banda de homófobos], nació en mí la compasión de recoger a algu-
no que otro compañero herido que no tenía a dónde recurrir. Tal 
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero” (15). A 
mí me parece que el personaje despliega rasgos de un bodhisattva, 
una muestra de cómo el verdadero dharma emerge de uno mismo. 

V

Hoy fue un día bendecido por la risa. 

Sergio Pitol

Me atraen particularmente los personajes que llamaría “no neuró-
ticos”, los que responden ecuánimes a su realidad. Creo que esto 
empezó cuando leí La vida nueva de César Aira, un relato meta-
ficcional en el que el personaje César Aira toma el título de Dante 
para contar, ya muy avanzada su vida, la relación que por décadas 
tuvo con su editor, los muchos años que esperó la publicación de 
su primera novela, y reflexiona sobre sus posibles motivaciones de 
entonces, sobre ciertos rasgos de su carácter. Su “vida nueva” no 
tuvo nada que ver con la vocación sino con las circunstancias: 

No podía imaginarme otra vida para mí que la de escritor. Pero 
quizás, en ese momento, no le daba tanta importancia a la publi-
cación de ese libro. Ahí, el desinterés y la postergación encontra-
ban una excusa […]. Las cosas, en el mundo, en la literatura, en 
mi cabeza, iban demasiado rápido como para demorarme en lo 
ya hecho. Es comprensible, porque para un joven de veinte años, 
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informado, lector, laborioso, la evolución es constante y veloz, 
casi atropellada, a saltos (15). 

Fue en cambio un mal estudiante de administración de empre-
sas y luego un exitoso hombre de negocios, se casó, tuvo hijos que 
se volvieron adultos. Ahora rememora su juventud y la relación 
con Achával, el “editor y recordado amigo” con que comienza la 
novela (7), como si fuera su remitente. Varias veces menciona el 
“lazo” que existía entre ambos y cuenta sin resentimiento los em-
bustes del editor, cada vez más imaginativos e inverosímiles, y que 
él no ve como embustes. Conocemos la trayectoria del mundo edi-
torial argentino, sus atmósferas y modas, a través de las conversa-
ciones que por décadas sostienen los dos personajes, y entendemos 
que el “lazo” con Achával12 surgió del entendimiento: 

Y él sí, aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y 
gran compromiso político y social, supo apreciar el soplo fresco de 
irreverencia que representaba lo mío y que no era otra cosa, según 
él, que la libertad intrínseca de la literatura, antídoto necesario a 
la seriedad o solemne empaque, ya francamente estalinista, que 
estaban tomando las ciencias sociales. De modo que me proponía 
publicar el libro en su propia editorial personal, que escapaba ras-
pando a la categoría de editorial fantasma (11).  

12 “Estábamos increíblemente sintonizados; desde el primer momento se había 
establecido entre nosotros una telepatía que nos impedía ocultarnos nada uno al 
otro” (25). “Las grandes afinidades generales daban por resultado las pequeñas 
coincidencias puntualísimas, como decidir llamarse el mismo día a la misma 
hora. Con el agregado en nuestro caso de que estábamos unidos, mejor dicho 
‘triangulados’, por mi novela” (49).
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En vez de resentimientos o tristezas, y como la protagonista de 
la película El olor de la papaya verde,13 el César Aira de esta novela 
señala al “desasimiento central” de su carácter como la causa de 
todo. En una interpretación muy atractiva, Laura Estrín propone: 
“en realidad lo que la obra de Aira subtiende es una teoría de la 
felicidad” (“Los nuevos padres”), que me recordó el conocido ex-
perimento de neurociencia en el que Mathieu Ricard, un monje de 
la tradición tibetana, fue designado como la persona más feliz del 
mundo.14 Estrín agrega: “Aira es un escritor que lo único que quie-
re es seguir escribiendo, y el lector lo único que quiere es seguir le-
yendo”, una conjunción feliz para el perseguidor de historias, que 
en Aira encuentra lo más disparatado, como las esponjas vivientes 
de los cómics, al tiempo que “hace pensar”: “Pero, lo sepa o no, 
uno siempre está buscando esas afinidades formales, esas simetrías, 
o mejor: esas asimetrías, que deberían terminar poniendo en su 
lugar el caos e impulsos, intenciones, deseos, iniciativas de que 

13 Es un personaje instalado en el presente que parece representación del Metta 
Sutta: “Que se esfuerce por ser recta y sincera, sin orgullo / y que esté contenta 
con facilidad y jubilosa” (MD: 24), sentido que se refuerza por la analogía ex-
plícita con Buda en los dibujos del protagonista masculino (Cfr. “Le regard du 
Bouddha”). Con esto, me parece, el director vietnamita Tran Anh Hung da un 
cariz diferente a la anécdota. Si se entiende la aceptación budista como libertad 
al responder a las manifestaciones de la realidad, puede explicarse que sea rasgo 
del personaje menos encumbrado de las historias, como el de Bellatin, la jo-
ven de la película o Benigna, Nina, de Misericordia, de quien María Zambrano 
escribió: “Los personajes señeros, inconfundibles por su unidad, los que han 
actualizado su libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan solo obedeciendo” 
(La España de Galdós: 53).
14 Aquí, un par entre muchas ligas posibles: 
h t t p s : / / w w w. t e d . c o m / t a l k s / m a t t h i e u _ r i c a rd _ t h e _ h a b i t s _ o f _
happiness?language=es#t-87851
https://www.youtube.com/watch?v=BK7vb-hJHoY . “Desde la perspectiva bu-
dista, dice en esta entrevista, la idea es contribuir con algo a esta sociedad”. 
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está hecha la vida mental. En fin. No quiero explicarme, no es de 
caballeros” (Aira, Cómo me reí: 53). 

Bajtín sostiene que el ridículo es nuestra segunda naturaleza, 
una idea que puede funcionar como detonador asociada a esta del 
maestro Suzuki: “Cuando puedes reírte de ti mismo, hay ilumina-
ción”, y hacer eco en la teoría de la felicidad en el subsuelo de la 
escritura de Aira que formula Estrín. “El milagro de la vida”, decía 
con asombro Sergio Pitol, otro escritor al que también le gustaba 
reír, es la “iluminación tras iluminación sin traza de iluminación” 
(Dôgen, apud Chadwick: 69). 

VI

“El Gran Camino es fácil de seguir, pero la humanidad prefiere los 
senderos”… la increíble fuerza de la invención de los senderos y 
también la de esas palabras que se vuelven intocables: lo inefable, 
lo espiritual, lo sagrado, el despertar. El nirvana suena como algo 
imposible de alcanzar, historia y cultura influyen enormemente 
en el alcance y peso de los términos. Pero si pensamos el despertar 
como atención plena, la carga semántica se aminora. De ahí lo su-
gerente de propuestas como la de Gregory Bateson cuando marca 
un vínculo entre lo sagrado y la salud,15 o de Yannis Constantini-
dès y Damien Macdonald al escribir Nietzsche, el despierto.16 El pri-

15 En Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecología de la mente, sostie-
ne: “Lo sagrado es la unión. / Lo sagrado es el empalme, el empalme total y no 
el producto de la división” (380), y lo asocia con la ecología de la mente: “La 
patología es algo relativamente fácil de analizar, pero la salud es algo mucho 
más complicado. Esta, por supuesto, es una de las razones por las cuales existe 
algo como lo sagrado, y la razón por la que sea tan difícil hablar de lo sagrado es 
porque lo sagrado es algo que está peculiarmente vinculado con lo sano” (338).
16 “Si bien no podría hablarse de fidelidad doctrinaria al budismo histórico, la 
filosofía nietzscheana puede de hecho interpretarse como una enseñanza del 
Despertar” (19), que para el filósofo alemán consiste en “reconquistar la es-
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mero apela a la unión y los segundos a la espontaneidad, entendida 
como la naturalidad en la cosmovisión de Shunryu Suzuki. En su 
biografía sobre este maestro zen, Chadwick escribe: 

Empezaba a tener un atisbo de que el camino consistía en tener 
“una completa experiencia con pleno sentimiento en cada instan-
te”, no en utilizar cada instante para pensar sobre el pasado o el 
futuro […]. Su punto de vista incluía la unidad, pero también lo 
opuesto: que cada instante, cada cosa, es distinta y debe ser consi-
derada atentamente, no con vagas ideas de sentido universal (106). 

Y entonces, como indicó el maestro Dôgen, se aprehenden las 
cosas directamente, porque “ves formas o escuchas sonidos, ocu-
pando cuerpo y mente por completo” (Dôgen, MD: 20), como ha-
cen los protagonistas de Aira y Bellatin, y los autores mismos en 
relación con su escritura y obra. 

pontaneidad perdida […]. La elección de este camino intuitivo conlleva […] el 
rechazo del intelectualismo y de la abstracción esclerosante, y explica el acento 
puesto sobre la necesidad de educar y de espiritualizar el cuerpo. Por último, 
la voluntad de Nietzsche de oponer la eternización de esta vida a los sueños 
quiméricos de vida eterna, evoca irresistiblemente la idea de que el nirvana se 
revela ya en el samsara si uno cambia de actitud respecto a él. / La semejanza 
no se detiene en el contenido, sino que se extiende a la forma. Se encuentra así 
en Nietzsche el equivalente del koan zen, ese enigma sin solución destinado 
a mantener el espíritu despierto” (21). Agradezco a Enrique Flores el haberme 
enseñado este libro.
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