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El pensamiento del tiempo 
trágico

¿Qué se esconde tras la premisa 
que desde tiempos socráticos escu-
da los reveses de la razón, tras esa 
sentencia que dicta que “filosofar 
es aprender a morir”? La prosa 
desenfadada y profunda de Sergio 
Espinosa Proa en Tragedia y para-
doja del ser mortal trajina un tema 
medular del pensamiento filosófi-
co: la muerte, para dilucidar que 
frente a su carácter irresoluble de 
lo que se trata en el fondo es de 
un determinado posicionamiento 
respecto al tiempo.

La historia del pensamiento 
occidental pulula alrededor de la 

paradoja que significa pensar (des-
de) la finitud, auténtica tragedia 
del ser mortal. Ahí es donde la fi-
losofía bifurca su camino, por un 
lado al intentar salvar la muerte, 
por lo que usa la encrucijada del 
tiempo como un trampolín a la 
inmortalidad, y, por otro, con un 
pensamiento trágico que acepta 
incondicionalmente la finitud y se 
sumerge en el plano del instante.

Sin más, toda sentencia corres-
ponde a algo, se dicta contra algo. 
Si filosofar es aprender a morir, 
hay inevitablemente un algo que 
muere a pesar del pensamiento, 
a saber: un cuerpo. Sin embargo, 
precisamente “no hay lugar para 
un cuerpo del lado de la muer-
te”, esa es la trágica imposibilidad 
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de guardar relación alguna con la 
muerte, pues ella es el límite de 
lo que un cuerpo puede, merced 
lo cual la consciencia de la finitud 
adviene como una herida abierta 
por la que sangra y corre el cuerpo 
al tiempo que (se) desgasta. 

Es la concepción mítica del 
padre Cronos que engendra y en-
gulle su creación. El instante, que 
en el tiempo que acaece ha dejado 
de ser, porque “el tiempo no es, el 
tiempo se da. Al darse, da lugar al 
ser. Pero ese dar lugar es también 
un dejar, un cesar de dar lugar al 
ser […] El tiempo es el paso repen-
tino de la nada al ser. Y es justa-
mente ese movimiento, esta transi-
ción, este corte, aquello de lo cual 
cada hombre, cada mortal, cobra 
conciencia”.

Ante la tragedia y paradoja del 
instante, el ser mortal zanja un 
insalvable abismo entre la postu-
ra del pensamiento salvacionista 
y la del pensamiento trágico de la 
vida. Dependiendo del bando que 
se tome será el resultado de acepta-
ción incondicional de la finitud, o 
visión asfixiante de la huida, pues 
“el miedo a la muerte es el miedo 
al tiempo”. En este segundo pla-
no, el sistema de la fe transgrede 
la experiencia sacra del instante, 
para simbolizar la muerte como 

una ventana a otro mundo, purifi-
cado de finitud: el espacio divino, 
el alma, el orden y el progreso. El 
más allá, la plusvalía: el espacio de 
lo inmortalizado.

El hombre, no siendo capaz 
de soportar la existencia en su 
crudeza,1 con ayuda de los siste-
mas teleológicos de medición do-
bla la realidad intentando ponerse 
a salvo de la finitud del cuerpo. El 
mayor acto de fe de la humanidad 
es intentar domar la existencia edi-
ficando esferologías: virtualidades, 
impresiones de sentido por la inca-
pacidad de aceptar la crudeza del 
instante, lo real.

Lo divino es el instante trasgre-
dido, el tiempo de la inmortalidad: 
la nada que por la trasgresión ha 
cobrado vida propia a fuerza de 
imaginación y se apropia del dere-
cho de uso del cuerpo. La carne se 
hace verbo. “De la palabra ha sido 
expulsado el cuerpo, pero esa ex-
pulsión no es absoluta y el cuerpo 

1 “Cruor, de donde deriva crudelis 
(cruel), así como crudus (crudo, no 
digerido, indigesto), designa la car-
ne despellejada y sangrienta: o sea, la 
cosa misma desprovista de sus atavíos 
o aderezos habituales, en este caso, 
la piel, y reducida de ese modo a su 
única realidad, tan sangrante como 
indigesta”.
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queda como embalsamado, como 
encofrado dentro de la palabra. 
Cada signo es un sarcófago”. La 
palabra devuelve el cuerpo a la 
nada de la que irrumpe, lo mata en 
vida: cuenta con su finitud y por 
ello se da el lujo de adelantar su 
muerte simbólicamente, de que-
darse con su esencia para actualizar 
su potencia, en hálito. Mecánica 
de la purificación de las almas.

La palabra es la nada de lo 
dicho, el hálito divino, la trans-
gresión del instante. El hombre, 
animal simbólico —diría Ortega 
y Gasset—, teje la infinita telara-
ña con espectros numénicos de la 
muerte que sofoca la vida, pues no 
es posible intentar invalidar la fini-
tud sin reprimir la vida, ya que son 
las dos caras de Jano.

Gracias a la palabra, el cuerpo 
sale de sí y se hace hombre, pare 
el Yo y se apropia de un destino 
impuesto. “Merced al lenguaje 
los humanos pueden anticiparse 
a sí mismos: salir de sus cuerpos. 
Y también imaginarse propietarios 
de ellos”. Se enseñorea de lo real 
gracias a un doblez, truncando lo 
que de hecho acaece por lo que por 
derecho le pertenece. La arquitec-
tónica de la palabra es el señorío de 
lo universal, pero, ¿qué le pertene-
ce realmente?

Saber la muerte no le hace mo-
rir, pero le permite fincarse ilusio-
nes de salvación, refugios contra la 
cruda realidad, a costa de sofocar 
los cuerpos. Así, el cuerpo se ancla 
y reprime las pasiones, el espíritu 
de la pesadez invade y el Yo necesi-
ta un pontífice (puente) que inter-
ceda para salvaguardar el alma. Un 
modelo de control social, perfec-
cionado por 25 siglos.

El sistema de lo universal emer-
ge a borbotones del pensamiento 
pantanoso, hasta que paulatina-
mente los sedimentos petrifican 
las figuras estrechas que el filóso-
fo toma por esculturas sintéticas y 
decide sacralizarlas como impera-
tivos morales. ¡Cuántos prejuicios 
han sido enaltecidos como verda-
des a fuerza de razones! ¡A esa asfi-
xia del cuerpo le llaman sinceridad 
del pensamiento! Esta ha sido la 
regla histórica para tomar en serio 
el pensamiento. Bajo la lupa del 
desmembramiento cada parte es 
un absoluto y la existencia se pier-
de en un confrontarse seriamente. 
Hemos anclado la razón instru-
mental como el quid de lo real y en 
ella confiamos encontrar verdades 
angulares.

Tal pareciera que el destino del 
conocimiento es la valoración de la 
existencia, el estatismo, la seriedad 
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intentando fijar límites a lo inde-
terminado, al instante. Mecánica 
de la fe que es transferida a los sis-
temas correctivos del psicoanálisis 
y demás artificios normativos del 
sistema capitalista contemporá-
neo, útiles del Estado. “De Osiris 
a Lacan, de las pirámides al diván, 
todo relato y todo símbolo se edi-
fica al pie de una sepultura”. El sis-
tema operativo de la moral duplica 
lo real, es su falsificación y, por 
decirlo de algún modo, le oculta. 
No obstante,algo subyace a ese es-
tatismo. De cuando en cuando el 
peso del ser mortal cae sobre las 
esculturas y las devuelve al polvo 
originario. El instante irrumpe y 
profana los templos de lo inmor-
tal. Entonces, el pensamiento se 
convierte en aliado de lo abierto, 
de lo indeterminado, de lo indeci-
ble, eternamente retornante.

La contraparte por antonoma-
sia de la moral (el doblez, el plus 
ultra) no es la inmoralidad, sino la 
realidad (lo único, lo insignifican-
te). Al sincerarnos con la crudeza 
de los cuerpos, nos vienen a pelar 
los dientes todos los constructos 
morales. “La muerte es esa imposi-
bilidad que en cada instante abre la 
vida como un abanico, como una 
herida tierna, como una flor: como 
un mundo de posibles”. La expe-

riencia mortal es la experiencia de 
la insignificancia, la aprehensión 
de que no estamos en el tiempo 
como seres históricos, sino que 
somos tiempo escurriéndose(nos), 
somos cuerpos con todo y su mor-
tal fetidez y el cuerpo “sólo pide 
otro cuerpo para acompañarse, 
acaso para frotarse”, para saciar 
apetitos y hacer sangrar la herida 
de la vida, para acompañar su par-
ticularidad, ante los pontífices que 
buscan beatitud e imploran la in-
troyección de la universalidad.

Merced la metonimia del eter-
no retorno, las teleologías quedan 
en off side, pues en el juego del 
tiempo no hay nada más allá del 
instante sangrante, crudo y real, 
porque “arrojado al tiempo, el 
cuerpo no quiere perder el tiem-
po”, quiere aceptarlo, vivirlo y gas-
tarlo.

“Estrictamente inesenciales, las 
cosas cuelgan de la realidad como 
si el pasar no fuera un brinco a la 
nada”, según nos cuenta Gabriel 
Márquez de Anda en El peritoneo 
de las pipas lívidas. Aceptar el adve-
nimiento de esa Idiotez de lo Real 
requiere de un buen ejercicio de 
embriaguez, una ontología susten-
tada en lo efímero de la existencia, 
en la indeterminación del advenir, 
una literatura acerca de cómo fin-
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car castillos sobre la efervescencia 
de un tarro de cerveza: un pensa-
miento trágico que celebra bacana-
les con la alegría de vivir y que, al 
encontrarse con los prestidigitado-
res de lo real, aseste la estocada al 
indagarles: ¿a qué se juega cuando 
la carne sangra desde la idea? Tal 
vez sea ese el enigma del ser mor-
tal. “No hay nada que aprender de 
la muerte, como dice Jankélévitch, 
pero sí del ser mortal. Y lo que allí 
se aprende es a pensar, a mirar las 
cosas de otra manera, a vivir con 
más intensidad y con menos culpas 
y terrores”.

Tal es el viaje al que nos inci-
tan las letras de Tragedia y parado-
ja del ser mortal, dando revisión a 

posturas de autores de la talla de 
Nietzsche, Hegel, Blanchot, Scho-
penhauer, Kant, Platón, Lezama 
Lima, Pessoa, Verlaine y Borges. 
Un libro con la ventaja de una 
pluma ligera y la riqueza de un 
pensador enigmático, que en los 
siete apartados que componen el 
libro va sembrando la cuestión del 
ser mortal en campos tan variados 
como la filosofía, poesía, psicolo-
gía y política, ofreciendo un pano-
rama de revisión histórica certera, 
pero centrado en el corazón de 
nuestro tiempo.
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Universidad de Guanajuato


