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Resumen: Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el géne-
ro autobiografico en la literatura mediterrdnea de las tltimas tres décadas
del siglo pasado. Su trilogfa novelesca lo sittia como uno de sus grandes
representantes en la literatura de lengua drabe. Su obra ha sido traducida
al francés, al espanol y al inglés, lo que ha hecho posible una amplia
recepcién por la critica literaria internacional.

En Tennessee Williams en Tinger (2017) se pretende formular la
propuesta autobiografica de Mohamed Chukri con dos objetivos: @) sa-
car a la luz los didlogos a viva voz de ambos, su concepcién de la litera-
tura, su vinculo con la ciudad de Ténger de la fiebre beat; b) reflexionar
en torno a la relacién que yace entre una autobiografia y un diario, y los
nexos entre la literatura y lo histérico. Estas reflexiones de orden tedrico
y filoséfico —siempre desde las coordenadas chukrianas— se articulan en

torno a la escritura misma.

! Este trabajo tiene una enorme deuda con Nordin Mesmoudj, artifice de las en-
trevistas a Ahmed El Kabachi y Fouad Bouchafa, y con Naima Mesmoudi quien
me acompand al Centre Culturel Boukmakh donde se encuentra una parte del
legado de Mohamed Chukri, especialmente el archivo audiovisual. A ambos va
dirigida esta minima mencién, sobre todo, mi tio, fiel devoto del Pain Nu.
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Abstract: In the last thirty of 20" Century, Mohamed Chukri (1935-
2003) was a key figure in the autobiographical genre oh the Mediterra-
nean literature. His fictional trilogy places him among the best writer
in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and En-
glish. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable
amount of attention from literary critics all around the world.

Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s
autobiographical writing through a bifrontal axis: 2) shed light on the
dialogues between the American author and the Moroccan minstrel,
their perspectives on literature, and their living experience in a cosmo-
politan Tangier; 4) to reflect on the links between the autobiography and
diary genres, and the links between literature and historiography. These
reflections, from a theoretical and philosophical order —and always from

the Chukri’s perspectives— are articulated around the act of writing itself.
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A modo de introduccién
( :ada escritura es un inicio, una conversién, un fraudulento
testimonio de fe, una declaracién fallida de intenciones, un

retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada texto se traza
un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adids que se
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propuso. Hace mds de dos anos que inicié esta travesia exclusiva-
mente textual —pero también documental y testimonial— en torno
a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un escritor ma-
rroqui sumamente atipico, reciente en la critica literaria tanto de
lengua drabe como francesa, que nos interpela con interrogantes
repletas de ira y hambre, y cuestiona cémo exploramos la literatura
y sus turbios vinculos con la vida y el sujeto que la padece. Volver a
escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio dificil, dudoso, do-
loroso, repleto de duelo. Levantar el ldpiz es como cerrar el pufio
con la tentativa de agredir a la vida o de sellar con esa empunadura
una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el didlogo
que tengo con ¢él, secretamente, y se despliega sin palabras todos
los dfas de mi vida.

Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la
autobiografia, un género narrativo bastante controversial en un
mundo 4rabe e islimico envuelto en el ocultamiento, y en la re-
gién mediterrdinea —que se remonta a Plutarco y San Agustin— in-
mersa en sus retratos hagiogréficos y ejemplarizantes. Este ensayo
explora una tipologfa textual que ha empleado Chukri para abor-
dar su concepcién de la autobiografia: el diario. Mediante un re-
corrido por Tennessee Williams en Iinger se busca indagar en las
descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita
—brevisima— a Ténger, los lugares que frecuenta, los periédicos y
las revistas que lee, los didlogos que entabla con el propio Chukriy
otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar,
los modos o las manias que reproduce. Lo anterior es con la fina-
lidad, primero, de extraer una suerte de retrato narrativo y urbano
del escritor y sus nexos con una urbe singular— los escritores y los
artistas de la época de inicios de los setenta— y, segundo, observar
las caracteristicas formales y discursivas del diario como forma de
sumergirnos en la concepcién autobiografica de Chukri.
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Mohamed Chukri y la autobiografia

Debido a su situacién geoestratégica, Marruecos se ha visto en-
vuelto entre inicios y mediados del siglo pasado en mdltiples con-
flictos de cardcter mundial, regional y nacional. Por su proximidad
geogréfica y su afinidad histérico-espiritual se convierte en una
sucursal del franquismo allende las aguas mediterrdneas, contribu-
yendo, por un lado, al fomento de la lengua y la cultura drabes y,
por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del nacio-
nalismo marroqui que se inclinaba por la lengua espafiola como
vehiculo de comunicacién en sus reivindicaciones diplomdticas
(Ricci, 2010: 15). Esta singularisima encrucijada histérica hizo del
pais norafricano uno de los destinos —aunque temporal al inicio—
de los refugiados que habian sido derrotados en la Guerra Civil:
“Con el transcurso de los anos, cruzar el Estrecho fue el camino
elegido por los espanoles que querian una vida mejor, alejados de
la miseria que asolaba el pais. Marruecos estd mds cerca que Méxi-
co o que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior,
cabe recordar la participacién de Marruecos —debido a su estatuto
protectoral francés— al lado de Francia en la Segunda Guerra Mun-
dial. De hecho, mientras Hitler entraba en Paris, Franco lo hacfa
en Ténger (52) para preservar los intereses de esta ciudad que, en
su momento, gozaba de una condicién internacional al margen
tanto del protectorado espanol como francés, manteniendo asf su
neutralidad politico-cultural.

La figura de Mohamed Chukri aparece histéricamente en este
abanico de coyunturas y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolu-
cién misma de los conflictos por los cuales atraviesa el pais. Chukri
es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia
vida en el contexto que transita del protectorado espanol en el
norte de Marruecos hacia la independencia. Probablemente nos
estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea dificil se-
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parar su vida de la literatura y ambas de su contexto histérico y
sociocultural. Chukri se convierte de esta manera en un “testigo
privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su tiempo sobre los eventos
que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma mis
especifica, su figura es un asomo histérico-literario por el estatuto
internacional de la ciudad de Ténger.

En esta escena de efervescencia politico-militar, resurge la
ciudad de Tdnger —“ciudad mediterrdnea que mira al Atldntico”
(Rojas-Marcos, 2018: 29)— para afianzarse paulatinamente como
“una ciudad con una estructura politica y social insélita” (51)
cuya prensa —inscrita en un orden de “la civilisation du journal”
(Kalifa, ez al., 2015: 7-21)—, por poner un ejemplo preciso, daba
cuenta de una enorme complejidad social (Rojas-Marcos, 2018:
61-75). Debido a esta peculiar condicién politico-diplomdtica de
Ténger —La ciudad de la mentira (2015) titula Inaki Martinez una
de sus novelas—, en los albores de la posguerra arriba una serie de
escritores, pintores y musicos reunidos en torno a una conciencia
beat y un sintoma contracultural de época. Me refiero a Paul y
Jane Bowles —que iniciaron esta idilica peregrinacién por recomen-
dacién de Gertrude Stein cuando estaban en Paris—, a Tennessee
Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack Kerouac, a Wi-
lliam Burroughs, a Allen Ginsberg, entre otros, sin obviar a Jean
Genet. No olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee
Williams estuvieron en Acapulco, Burroughs habia huido de la
justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en una
fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del
norte de México, sobre todo Tijuana.

A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri vefa en
Ténger la huida del hambre, la sequia y el abandono de los anos
cuarenta del Rif en bisqueda insaciable del “paraiso” —como asi lo
describia su madre— del que encontré solo la libertad del vagabun-
deo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli
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declara: “La errancia es a veces una forma de vivir [...]; un cami-
no que conduce a librarse del lastre de la identidad” (2016: 75).
Tahar Ben Jelloun, en el prélogo de su versién francesa, afirma:
“Mohamed Chukri a tot connu la violence du besoin, I'exigence
de la haine et le visage de la mort” (1980: 7). La ciudad cosmo-
polita y canalla de Tdnger solo le ofrecfa como mend un banquete
de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una
entrevista lleg a llamar Ténger “el paraiso de los pobres”. ;Cudnta
verdad descansaba en esa sentencia mientras duraba el cefio frunci-
do y la mirada perdida en el horizonte mediterrdneo! Decrepitud y
hambre son dos grandes metédforas que abrevian su autobiografia,
incluyendo sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tinger, Jean
Genet en Tingery Iennessee Williams en Tinger.

En 1973 aparece el primer libro de Mohamed Chukri, la au-
tobiografia titulada For Bread Alone dictada en lengua espanola a
Paul Bowles que traducia en lengua inglesa. Dicha obra se traduce
al francés por Tahar Ben Jelloun con el titulo Le pain nu en 1980.
Dos anos mds tarde aparece la versién en drabe con el titulo Al-jobz
al-héfi. Esta edicién drabe es censurada por las casas editoriales
de Marruecos y en el mundo drabe es catalogada como “novela
pornografica” por hurgar en los asuntos mds intimos de la sexua-
lidad, el alcohol, las drogas y otros tabues de la sociedad marro-
qui inscrita en sus costumbres isldmicas tradicionales. La versién
castellana de Abdellah Djbilou titulada E/ pan desnudo® aparece
hasta 1989 y una versién corregida de Rajae Boumediane titulada
El pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras,
la obra que consagré a Chukri a nivel internacional germinaba
entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creacién, recreacién y
uncién involucra a tres escritores de tres lenguas distintas, aunque

2 El titulo hace un guifio a otro titulo £/ almuerzo desnudo de William Bu-
rroughs aparecido en 1959 en la editorial parisina Olympia Press.
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intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben
Jelloun. Una triada que insiste en la condicién colectiva de la lite-
ratura y nos recuerda el concepto de “renga” que asumia Octavio
Paz (2000: 127).

Con esta novela autobiografica, Chukri inaugura una literatu-
ra testimonial cruda y realista, inscribiéndose en una generacién
de escritores que se llamaron a si mismos “los contestatarios”
(Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores
y los caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secreta-
mente y concesionan sin perdén su libre albedrio. Uno de sus ami-
gos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confesé: “Soy hijo
de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera mdquina de
escribir cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta
de Ténger, murié teniendo entre cuatro mil y cinco mil libros,
lefa de cinco a nueve de la manana y luego se dedicaba a vivir,’
los autores a quienes lefa en sus inicios son de la misma genera-
cién literaria, denigrada por la sociedad y los escritores refinados
y pulcros. Fouad Bouchafa —quien ley6 E/ pan a secas en lengua
francesa— admite que Chukri era un individuo aislado que tenfa
principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres
y los necesitados, amaba la pintura y odiaba el futbol. A su juicio,
la soledad era la preocupacién intima de Chukri, no tenfa amigos,
solo compafieros de bebida. Tenia miedo de la muerte. La muerte
de Berrada, uno de sus amigos mds cercanos en la escritura, lo
afecté profundamente.?

Con la autobiografia, Chukri realiza el primer suicidio litera-
rio anteponiendo la honestidad y el pudor textuales antes que los

3 Entrevista hecha a Ahmed El Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de
la mafiana en su casa, cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri
con sus amigos.

“Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Tinger el martes 8
de enero de 2019, a las 10:30 de la manana.
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remordimientos del espiritu o el éxito editorial. En cada gesto de
escritura, Chukri se acercaba mds a ese nirvana, esa violenta sacu-
dida en la obscuridad, una autodestruccién que se renueva en cada
resquicio del aire contaminado o la esquina de un burdel. Razén
por la cual, Cassigoli recordando a Jean Améry asegura que toda
autobiografia es una fragmentacién, “una autodemolicién” (2016:
133). La autobiografia desde el imaginario literario de Chukri se
atreve a sumergirse en la regién mds incémoda de nuestra intimi-
dad, los vicios y los abusos de nuestra civilizacién contempordnea.
No obstante, lo que revela la propia autobiografia es “la incapa-
cidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la
vida interior del poeta” (Dario, 2015: 15) lo que nos conduce a
una irremediable extranjerfa que asciende entre el que escribe y
el texto producido, inicialmente, como una referencia a si mis-
mo. Cassigoli habla de “un sujeto que emerge, se permite decir
alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre esta ligadura
que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot
anade al respecto:

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra
se convierte en bisqueda del arte, en literatura, el escritor sien-
te cada vez mds la necesidad de conservar una relacién consigo.
Siente una extrema repugnancia a desprenderse de si mismo en
beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que estd de-
trds de todo lo que escribe, repugnancia y aprehension que revela
la preocupacién, propia de tantos autores, por redactar lo que
llaman su Diario (2002: 24).

Flineries en torno al diario

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la impro-
babilidad de su determinacién. Indica, al mismo tiempo, el curio-
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so sintoma epocal de nuestros tiempos cuando somos testigos de
la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Sefiala,
empero, la inclinacién mds reciente de los textos que inicialmente
poco tienen que ver con lo que difusamente llamamos “literatura”.
Un diario es el lugar de las confesiones mds inusuales, los testimo-
nios mds intimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas,
una especie de habitacién en un motel de paso o un vagdn de tren
en plena marcha. Por eso, su condicién es instantdnea, fragmen-
taria, refractaria, de migajero constante donde las sanguijuelas y
los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo comun, su hor-
miguero, su diminuta patria, su mds ferviente eternidad. Escribir
y contar, contar y escribir, escribir contando, contar escribiendo.
Operaciones profundamente simultdneas o concatenadas, parale-
las o entrecruzadas, que se realizan con el tnico fin de no olvidar.

Mientras las memorias exploran las facetas pablicas de un per-
sonaje, la autobiografia se dirige a lo privado. El diario, en cam-
bio, es atin mds introspectivo puesto que el que escribe, lo hace
inicialmente para si mismo. Carlos Barral lo define como “texto
tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque
sucede que hay un riesgo de que dicho diario sea descubierto por
alguien mds e irrumpa en esa alcoba secreta de las confidencias. Se
puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor
dialoga consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158),
como dirfa Fray Luis de Le6n. Por su cercania a lo cotidiano, el
diario estd condenado a su proximidad del testigo que vive o dice
vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los dias que pasan y
pesan sobre el relato: “la verdad del Diario, no [estd] en las notas
interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que lo
atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que cabria
preguntarse es si gel diario es un texto intimo condenado al anoni-
mato? Si es asi, ;como sabemos de la existencia de tantos diarios?
;Cémo es que existe una produccién literaria de corte diarista?
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También, cabria plantear otra interrogante: sel diario es ese tipo
de texto que en algiin momento caerd en manos ajenas? Con estos
cuestionamientos sehalo la condicién fantasmagoérica del diario,
sus inconsistencias, su arribo repentino. Un diario es el sintoma
de los deseos mds obscuros, los miedos, su rebeldia, la frustracién
del que escribe y el tiempo limitado o brevisimo que lo custodia,
exponiéndolo, hasta que aparece un nuevo guardidn para decidir
cémo liberarlo de esa atadura con el anonimato. Este diario “no
escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrologia de su crianza
y asumir su nueva condicién de bastardia.

Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la auto-
biografia y la novela autobiografica, que es su cardcter difuso, di-
minuto y fragmentario. Martin Garcia Gonzdlez apunta a “una
narracién fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos,
donde el relato es imposible, aunque donde el sujeto “se encuen-
tra” debido a esa naturaleza descompuesta y huidiza de minucias
0, para recordar el titulo de la autobiografia de Rudyard Kipling,
Algo de mi mismo; es decir, la ventana o el timido contraluz de una
sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apunta-
mientos” (Darfo, 2015: 25) puede ser considerado la especie pere-
grina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a explorar el yo
vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de
unas memorias o el prestigio de una autobiografia porque “el dia-
rio se escribe solo” (Benitez Ariza, 2019), en la penuria y desde la
mds absoluta decrepitud. Esta condicién de orfandad domiciliaria
del diario —y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su
sujeto— que asciende se debe a que el diario como obra “contiene el
principio de su ruina” (Blanchot, 2002: 204) y persigue y condena
a su héroe que es una victima. Es por eso que todo texto autobio-
gréfico termina siendo un sacrificio escritural.

Manuel Alberca en E/ pacto ambiguo (2007) desarrolla y com-
plementa el aporte de Philippe Lejeune cifrado en su £/ pacto au-
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tobiogrifico (1973) donde teoriza en torno a “las novelas del yo”
como ese hibrido que se debate entre lo novelesco y lo autobio-
gréfico, lo ficcional y lo testimonial o veridico que deja entrever la
relacién que la literatura todavia mantiene con lo real de acuerdo a
la categoria de “mimesis” de Paul Ricoeur. No vamos a entrar en la
discusién que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los
tres tipos de estas novelas del yo: la autoficcién, la autobiografia y
la novela autobiogréfica. El concepto de “pacto ambiguo”, como
esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto autobiografi-
co, es lo que permite justamente la recepcién de estas modalidades
novelescas desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que
se resuelva. En el primer tipo de novela del yo que es la autoficcidn,
Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficcién biogréfica, la
autoficcién fantdstica y la autobioficcién. Me interesa, mds que
nada, la autobioficcién con la cual Vincent Colonna —discipulo
de Gérard Genette que también participa en esta discusién desde
su Fiction et diction (2004)— aporté su propia clase de autoficcién
que es “la autoficcidn referencial o autobiografica”. Angcl Basanta,
en su ensayo “Autoficcidn e impostura literaria” (2009), comenta
precisamente la obra de Alberca e incluye el diario entre las novelas
del yo.

El diario —como un modelo de autobioficcion— es un desafio
puesto que cruza varios géneros literarios. A diferencia de las me-
morias, la autobiograffa y la novela autobiogréfica, el diario es el
modelo narrativo que estd mds alejado de la novela puesto que se
asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitdcora de viaje o incluso
un dietario. Nos enfrentamos a un texto hibrido que fluctia entre
las arenas movedizas de lo literario y el testimonio veridico y fecha-
do del que vive y registra los respectivos latidos de su mds honda
intimidad. El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto
de relatos que mantienen un hilo conductor en forma epistolar,
todos inician con un “Querida Kitty” y concluyen con un “Tuya,
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Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en Diario
de un poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez —descrito por él
mismo como “breve gufa de amor por tierra, mar y cielo” (97) y
“4lbum de poeta” (98)— que combina el verso y la prosa; Michael
P. Predmore lo define como “autobiografia lirica escrita en forma
de diario” (18). Es interesante la condicién de incertidumbre y de
incompletitud que sehala el propio Jiménez al final de su Diario
como reflexién tedrica en torno al diario y su cotidiano tratamien-

to, su descuidado cuidado con el tiempo:

Este Diario, mds que ninguna otra obra mia, es un libro provisional. Es
probable que, mds adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo
corrija mds, es decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que
ahora le he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que serd. Sé que, hoy, me parece este libro mio un boce-
to de él mismo, no sé si boceto de més o de menos, que me quiero quitar

de encima o de debajo, para libertarme (300).

Las mismas inquietudes plenas de extrafieza se pueden leer y
apreciar en las palabras de Ana Frank: “He dejado pasar algunos
dias sin escribir porque queria ante todo reflexionar sobre lo que
significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo
uno, sino porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun
yo, se interesard por las confidencias de una muchacha de trece
anos” (2000: 10).

Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes.
El diario es un misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma
inadvertida y cuando el autor menos se da cuenta. José Manuel
Benitez Ariza, resefiando el diario de Andrés Trapiello titulado Di-
ligencias, afirma: “El diario se escribe solo, si, pero ante testigos;
y es obligacién del testigo preguntarse por su papel” (2019). El
silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo. Es el tiempo y no
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el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incom-
pletitud constante y la aspiracién modélica de un diario absoluto.
La condicién migajera en que subsiste acaba corroyendo la materia
del diario, la escritura, el relato y el diario mismo. Razén por la
cual la actitud que toma el escritor no es solo en relacién con la es-
critura, sino también especificamente con la custodia y el cuidado
del manuscrito. El escritor de un diario es también guardidn de sus
pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario como un
documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Esta-
mos frente a “historias sueltas” (Ferndndez Lladd, 1993: 20) que
reflejan el desafio de unir dichos fragmentos en un documento
y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra no
es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca
apaciguada, y sélo es esta intimidad desgarrada si se ilumina por
lo oscuro, floreciendo de lo que permanece cerrado” (Blanchot,
2002: 204). Por esta razdén, el mismo Blanchot asegura que en la
obra subsiste “un principio de ruina” (204).

A diferencia de la memoria y la autobiograffa que son textos
escritos a posteriori, el diario es un texto que se produce en el mis-
mo momento de la vivencia aun cuando el autor no comprende lo
que acaba de presenciar o lo que estd viviendo. Se puede plantear
que el diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se
narra a viva voz, a un amigo que acaba siendo uno mismo. Martine
Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particuliere du genre
autobiographique, le journal [...] simpose comme un témoignage
direct du vrai” (Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condicién
inédita del testimonio y la falta de secuencia narrativa, nos empuja
a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o instantes
brevisimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en
Bolivia. En esta contienda autobiogréfica se inscribe el diario 7én-

nessee Williams en Tinger de Mohamed Chukri.
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El diario —desde las dimensiones tedricas y filos6ficas de Chukri—
estarfa conectado con la historia de las migajas de Francois Dosse,
la microhistoria de Maurice Aguillon, una suerte de etnografia de
los sucesos pequenos y las historias minimas. Un diario’ donde su
protagonista seria un autor bastante peculiar: “Yo no soy un histo-
riador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado”
(Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la conciencia beat
de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tinger a
dejar a su vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las
vicisitudes de los autores locales. Chukri se erige como un “ser de
correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014: 977), un
vinculo entre escritores y artistas de su tiempo allende las fronteras.

En vez de hablar propiamente de una autobiografia, el diario
senala la dimensién de lo autobiogrifico concebido como todo
aquello que irrumpe repentinamente, inapropiadamente y ex-
propiadamente de su condicién domiciliaria; aquello que carece
de estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas inter-
namente, con un delgado hilo que las arrastra; un rincén de la
casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al concepto de
“la basura” en Zizek como discurso radical sobre la migracién y
los desplazamientos continuos; la nocién del doble o el fantasma
en Nerval, Lamartine, Maupassant y Rimbaud; el diario como el

5En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y
Tennessee Williams en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aun-
que sin referencia al diario que iba a escribir sobre el escritor estadunidense. ;A
qué se referfa Chukri con su dietario? ;Es el incipiente diario que iba a escribir
sobre el escritor o era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la
condicién de Chukri obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados
con la literatura. Al tratarse de una traduccidn, resulta conveniente acudir a la
version en drabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o
si es el mismo. Lo que si importa aqui es que Chukri tenfa ciertas inquietudes
filoséficas y tedricas sobre textos con cierta inclinacién a lo autobiogréfico y a
la literatura intimista.
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lugar donde se hace visible y se realiza la imposibilidad de una
autobiograffa.

Mohamed Chukri y Zennessee Williams en Tdanger

Si la literatura en los Estados Unidos —a juicio de Paz (2014: 559)
— empieza con Walt Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia —a
juicio de Foucault (2013: 86-87)— con el Marqués de Sade; en
Marruecos, se podria hacer la analogfa con Mohamed Chukri. La
literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresién
y cuando un escritor rompe con la tradicién de sus predecesores
(84-90). Solo desde las coordenadas de “la tradicién de la ruptura”,
segun Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario
transgresor en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri.
Aunado a lo anterior, hay que senalar las alucinaciones y la con-
ciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela a la hora
en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia
aventurera, un espiritu visionario y una honestidad escritural sin
titubeos. Cabe recordar que Albert Béguin senalaba a Nerval como
el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que Bau-
delaire (2014), Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita
en esta céfila de decadentistas resignados a la derrota y que nunca
vieron salvacién en su propia escritura.

Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobio-
grafia que ha iniciado un interesante debate, aunque incémodo
sobre la literatura intimista o de la experiencia que retrata con cru-
deza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los
nifos de la calle con su infancia durante la contracultura. No es
fortuito que Orhan Pamuk —en uno de los titulos de su obra— haya
concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y
ajeno para el escritor marroqui que se puede apreciar desde su es-
critura. Ademds de la trilogia autobiografica —E/ pan a secas, Tiem-
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po de errores y Rostros, amores, maldiciones—, escribié tres diarios. El
primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tinger, el segundo Jean
Genet en Tinger y el tercero Tennessee Williams en Tinger. En los
seis textos aparece Tdnger trazando el rostro de su difusa topografia
narrativa.

;Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversacio-
nes, caminatas e impresiones constituir un diario? ;A qué tipologia
de diario nos estamos enfrentando? ;Es un diario autobiogrifico
0, més bien, combina lo propio y lo ajeno? ;Es posible un diario
que conjuga la autobiografia y a la vez una diminuta biografia de
otro escritor? Aunque Lambert lo define como “librito”, Chukri
se refiere a este librito como “diario” en cuatro ocasiones (81, 84,
89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que
antes también habfa escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe
como “relato de nuestros encuentros” (113). Un diario concebido
como una bitdcora de anotaciones narrativas, un cuaderno de im-
presiones y anécdotas de didlogos con el escritor estadunidense y el
circulo intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de
Ténger como urbe domadora de sedientos talentos.

El “librito” consta de 120 pdginas y se puede leer con facilidad
en una tarde de verano. Estd constituido de un prélogo de Gavin
Lambert. El diario va del 16 de julio al 9 de agosto de 1973, lo
componen trece relatos de distinta extensién y un curioso epilogo
del propio Tennessee Williams. La inclusién de la voz de Williams
en este diario, aunque al final, apunta a ese juego transversal entre
lo autobiogrifico y la biografia. En las pdginas 82 y 83 aparecen
dos fotografias, la primera donde estd Chukri, Williams y una tu-
rista estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de
1973. Se observa una botella de vino, dos copas servidas, un plato
y unos lentes. Chukri y la turista estdn sentados, Williams estd de
pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de
la misma velada, ademds de los tres referidos anteriormente se en-
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cuentra otra turista estadunidense. En el texto a pie de foto sehala
que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed Chukri” (83). En la
cubierta aparece una fotografia de Tennessee Williams datada de
1953 —que se encuentra en el Vandamm Studio— y en la guarda
una fotografia de Chukri sin fecha tomada por Rachid Ouattassi,
uno de sus fotégrafos y grandes amigos.

Antes de explorar este diario hay que sefialar que de los 63 ti-
tulos publicados hasta 2017 en la editorial barcelonesa Cabaret
Voltaire, nueve son de autores marroquies —uno de cada siete ti-
tulos corresponde a un autor marroqui- de los cuales siete son de
Mohamed Chukri dedicados a su trilogfa novelesca, los dos diarios
dedicados a Bowles y Genet, y dos colecciones de cuentos £/ loco
de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial fuera de
Marruecos que mds atencién le ha dedicado a Chukri, ingresindo-
lo en el imaginario literario y sociocultural de lengua espanola con
la participacién y colaboracién de ilustres traductoras marroquies
como Malika Embarek Lépez, Karima Hajjaj y Rajac Boumediane
El Metni. La labor de la traduccién hace posible que un escritor
sea leido por usuarios a los que inicialmente no estaba predestina-
do el libro; sin embargo, su obra —desde los postulados arqueold-
gicos de Foucault (2015: 32-41)— transgrede el lugar originario de
produccién del texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectdn-
dose allende los filtros aduanales de la lengua custodiadora. Por
esta razén, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un
escritor entre literaturas.

El prélogo de Gavin Lambert —escritor y bidgrafo britdnico,
amigo de Bowles— es de una honda frescura y ofrece otras latitudes,
circunstancias y efectos del diario de Chukri. No solo nos intro-
duce en la atmésfera intima tanto de Chukri como de Tennessee
Williams, sino también explora los retratos psicosociales de ambos
a través de sus literaturas y su recepcién. Es un brevisimo ensayo
que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la apuesta
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estética y el extraordinario compromiso por registrar un aconteci-
miento peculiar en la literatura de nuestros tiempos marcados por
la globalizacién, la interconexién cultural y la versatilidad identi-
taria. El prélogo es un apéndice que explora, expande y exprime el
texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga y lo
interpela. Lo expande en cuanto a su efecto @ posteriori de agregar
datos, impresiones y precisiones en una dimensién contextual del
encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y cultural
privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas,
lo vuelve liquido, pugna mudamente con él, inadvertidamente,
y es aqui donde el prélogo adquiere visibilidad y aspira a cierta
autonomia y disidencia. El prélogo de Lambert, contagiado por la
fiebre epocal de sus feligreses, estd apropidndose de esas caracteris-
ticas contraculturales del espiritu beat entre mediados de los 50 y
principios de los 70.

Lambert se refiere al diario como “librito [...] [que] describe
una serie de encuentros, la mayoria de ellos fortuitos” (2017: 11)
mediados por el azar. Gracias a este prélogo, podemos apreciar que
no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino también vi-
ceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, prin-
cipal arteria del barrio moderno de Ténger, vi a lo lejos a Chukri,
era delgado, rasgos afilados, iba solo, camino de un café, con un
montén de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje
nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quizd)
de anotar sus impresiones acerca de los encuentros con escritores,
lo que nos lleva a suponer que tal vez custodiaba esas “historias
sueltas”, ;qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos’ como
los llama Rubén Dario? (2015: 25) ;Cémo describiria al escritor
marroqui? Serfa estimulante para la critica literaria aventurarse a
imaginar ese hipotético diario de Tennessee Williams sobre Moha-

med Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos impide
creerlo (Borges, 2009: 60).
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El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul
Bowles. —Tennessee Williams estard el domingo aqui— me dijo
en espafiol.— Por fin vuelve” (19) lo que nos sugiere que es la
continuacién de un texto anterior, la reanudacién de una con-
versacién pasada. También es un guino al inicio del diario Jean
Genet en Tinger: “Estaba sentado en el Café Central con Gerard
Beatty. —;Mira!— me dijo de repente—. Aquél es Jean Genet”
(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de
errores con un repentino didlogo (2013: 25) que alude a la conti-
nuacién de £/ pan a secas y las malandanzas del joven Chukri. Son
llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como E/ pan a
secas que comienza con un fragmento radiofénico:* “Buenos dfas,
madrugadores. Buenos dias, trasnochadores. Buenos dias Tinger
atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la interconexién
de ciertos textos a los que me referfa antes, lo que muestra una
intensa correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez
nos enfrentemos a una literatura profundamente autorreferencial
e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de Chukri,
sino que subraya su lugar trascendental en la literatura bear y su
“escritura palimpsestual”.

El diario transcurre —insisto— durante la repentina estancia ve-
raniega de Tennessee Williams en Ténger del 16 de julio al 9 de
agosto de 1973.7 Su trama se despliega en los cafés y los bares,
en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en

®Mohamed Chukri tenfa varios programas de radio donde iba a compartir con
los radioescuchas sus inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de
los escritores y sus traumas autobiograficos.

7 La primera visita de Tennessee Williams a Tdnger data de inicios de los sesenta.
Probablemente entre 1962 y 1964 de acuerdo con la afirmacién de Chukri en el
cuarto relato del diario (73) cuando comenta que Larbi Layachi —autor de Una
vida llena de agujeros grabada en 4rabe dialectal y transcrita en lengua inglesa por
Paul Bowles en 1960— era cocinero del escritor estadunidense en 1962.
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la oficina de Correos donde se registran las curiosas pertenencias
del escritor estadunidense en medio de un ambiente hostil y de
incomprensién. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente
se escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tanger
después de casi una década (19). El escritor marroqui Mohamed
Zafzaf —que forma parte de la misma generacién de “los contesta-
tarios” que Chukri— describe asi a Tennessee Williams cuando lo
vio en el estudio del pintor marroqui, Mohamed Yacoubi: “—Pa-
rece que no se fia de los extranos [...]. Sélo se muestra afectuo-
so con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito
traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto.
Su amigo llevaba una buena cdmara de fotos. Tennessee parecia
contento. Se refa de todo lo que decia o hacia Yacoubi” (21). Es el
propio Zafzaf el que le sugiri6 la idea de escribir un diario sobre
Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams [...].
Asi podris escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet”
(23).

El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a
los lugares mds representativos del circulo literario que giraba en
torno a Paul Bowles y la Librairie des Colonnes. Recordemos que
ambos universos representaban una atraccién para los viajeros que
venian a visitar y explorar el misterio de Tdnger. Es conveniente
senalar el Café de Paris como el lugar idéneo de casi todos los
encuentros de Tennessee Williams con Mohamed Yacoubi, Baxter
y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradicién literaria me-
diterrdnea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como
nos lo mencionan Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Do-
lina (20-32). Williams estuvo hospedado en el Hotel Minzah, el
mismo donde se habia alojado Jean Genet durante su estancia en
Ténger. En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuen-
tran a Williams en la calle saliendo de una tienda cerca del Minzah
(40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol se oculta
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detrds del consulado francés para ir al salén de t¢ Madame Porte
donde iba Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tdnger
(43). Este lugar es descrito por Yacoubi como “el mejor salén de té
de Tanger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane “le gustaba
mucho venir” (44) es donde el escritor quedaria inmortalizado:
“Paul Bowles me conté un dia, en 1961, vino con Tennessee aqui,
a Madame Porte, con algunos amigos. Borracho como una cuba,
Tennessee se cayé de espaldas. [...]. Lo dejaron tirado boca arri-
ba en el suelo hasta que pudo levantarse por si mismo. Tennessee
estallé en carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy en-
fadado” (46).

Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su ma-
yoria los cafés, los bares, los salones de té y las casas de los escri-
tores. Dichos espacios dan cuenta de un circulo literario® bastante
cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela
de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares
que funcionan como un contraluz desde el cual se observa una
sociedad y se extraen fotografias mentales, paisajes antropoldgicos
aunque con un toque urbano donde se perpetia y se inmortali-
za su gente, sus hdbitos, sus gestos, sus vestuarios... Son lugares
abiertos y bulliciosos que dan la impresién de mezclarse con la
gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al margen.
Por esta razén, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y

8 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy
Leary (1920-1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico
de las drogas psicodélicas (39); Francis Bacon, pintor irlandés que vivié una
temporada en Tdnger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivié
en Parfs y Paul —Bowles le ayudé a vender sus cuadros (65)—; los Gerofi due-
fios de la Librairie des Colonnes, dependiente de la editorial Gallimard (85);
John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Ténger frecuentd a Bowles y
Burroughs y escribid sus Diarios de Tinger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916-
1986), escritor y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenfa un res-
taurante en Tdnger llamado Las mil y una noches (105).
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valiosisimo de esas tertulias del Tanger internacional al margen de
la Europa de posguerra.

Lo interesante de este diario es la variada extensién de los re-
latos que lo componen. Por ejemplo, el cuarto relato es el mds
extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de apenas tres oracio-
nes: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida
Mohamed V. Parecia molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80).
En dicho diario, Chukri muestra su conocimiento y familiaridad
con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente —traducida a
la lengua drabe como Una gata sobre el fuego—, Dulce pdjaro de
Juventud, De repente el tiltimo verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo
desciende (56). Todas ellas traducidas por Mohamed Samir Abde-
lhamid (57). Gavin Lambert en el prélogo sefiala: ““;Quién sabe?
Tal vez nos volvamos a ver un dia de estos’, le dice Tennessee antes
de marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El
encuentro que tuvieron refleja una profunda reciprocidad y unas
correspondencias literarias, vitales y filoséficas que dificilmente
pueden ser descifradas en este articulo.

Este diario no solo es el retrato y el testimonio de dos escritores
unidos por la curiosidad, la admiracién y la inquietud por la escri-
tura nocturbana, sino también es un asomo por otras figuras que
aparecen, aunque equidistantemente, por los episodios de Chukri.
Aunque no les presta la misma atencién que a Tennessee Williams,
no pasan desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tra-
tados puesto que simbolizan la arquitectura literaria y artistica de
una ciudad atipica. Este diario es un extraordinario caleidoscopio
de biografias diminutas que es la metdfora de las migajas literarias
que recorren la escritura chukriana.
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Segundas conclusiones preliminares

En este articulo he planteado revisar los presupuestos tedricos y
filoséficos de la autobiografia cifrados en la tipologia textual del
diario en Mohamed Chukri concebido como un espacio peculiar
de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014:
977) donde la autobiografia de uno y la biografia de otro se miran
el rostro en una operacién huidiza. Esta concepcién refractaria de
Chukri hacia el diario reconfigura conceptual y tedricamente el
trabajo autobiogrifico, orientado hacia su inconclusién, hacia su
imposibilidad de ser.

Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro
trabajo posterior: ;acaso no podriamos imaginar ese posible reen-
cuentro al que se refiere Lambert en el “Prélogo” (Chukri, 2017:
15)? ;La critica no deberia dejar un poco de lado los datos duros y
los aspectos empiricos y explorar las regiones azarosas de la incer-
tidumbre? Este texto pretende iniciar con esta curiosa e imperti-
nente aventura donde vislumbremos esa empresa harto compleja
porque lo que tiene este diario, en comparacién con los demis, es
que estd marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar
a Chukri sin Tennessee y viceversa. Y justo aqui radica el éxito del
escritor marroqui y la singularidad de su diario.
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