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Resumen: En este artículo se reflexiona sobre memorias escritas por au-
toras latinoamericanas y la narrativa de viajes contemporánea. Se ins-
cribe en el debate en torno a la memoria y la literatura del yo en la lite-
ratura latinoamericana publicada a partir del 2000, a través del análisis 
de testimonios de viaje de mujeres escritos en primera persona en el 
contexto de las guerrillas y revoluciones de los años sesenta. El objetivo 
es identificar los usos particulares del lenguaje que las autoras latinoame-
ricanas desarrollaron para autorrepresentarse mientras viajaban por un 
territorio aún en desarrollo y que enfrentaba grandes cambios sociales. 
El estudio se centra en El país bajo mi piel (2001), de Gioconda Belli; La 
Habana en un espejo (2004), de Alma Guillermoprieto, y Viajes: De la 

1 Este artículo se deriva del proyecto de investigación “Viajar Sola: autorrepre-
sentación y experiencia en narrativas de no ficción de mujeres hispanoameri-
canas”, que la autora desarrolló durante una estancia postdoctoral en la UAM-
Azcapotzalco, financiada por CONACYT, de agosto de 2018 a julio de 2020.
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Amazonía a las Malvinas (2014), de Beatriz Sarlo. Se propone aportar al 
conocimiento de la narrativa de no ficción latinoamericana y de autoras 
poco atendidas por la crítica literaria mediante el estudio de la literatura 
de viaje como medio de expresión de la memoria individual y colectiva. 
El artículo ofrece una perspectiva femenina en torno a la relación entre 
ideología, política y viaje, al mismo tiempo que explora las representa-
ciones de clase y género en la literatura contemporánea. 

Palabras clave: memorias latinoamericanas, crónicas de viaje de mujeres, 
Gioconda Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.

Abstract: This paper reflects on memoirs and travel writing by Latin 
American women authors. It intends to contribute to the discussion re-
garding memory and self-representation within the field of Latin Ameri-
can literature that has been publishing since 2000, by focusing on female 
first-person travel accounts about guerrillas and revolutions during the 
1960s. The aim is to trace the particular uses of language that women 
writers have developed in Latin America to represent themselves while 
traveling on their own, across a continent under development and fac-
ing great social challenges. The main focus is on The Country Under My 
Skyn: A memoir of love and war (El país bajo mi piel, 2001), by Giocon-
da Belli; Dancing with Cuba (La Habana en un espejo, 2004), by Alma 
Guillermoprieto, and Viajes: De la Amazonía a las Malvinas (2014), by 
Beatriz Sarlo. I propose to shed light into Latin American nonfiction 
and lesser known female authors, studying travel literature as a means 
of individual and collective expression of memory. The paper offers a fe-
male perspective on ideology, politics and travel, while raising awareness 
of class and gender representations in contemporary literature. 

Keywords: Latin American memoirs, Female travel writing, Gioconda 
Belli, Alma Guillermoprieto, Beatriz Sarlo.
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En la crónica de su viaje por la península de Yucatán, el escritor 
mexicano Juan Villoro (1989) se autorrepresenta sentado en 

un café en los portales de Mérida, libreta en mano, cuando de 
pronto lo sorprende una escena frente a él: en otra mesa hay una 
mujer que también bebe café, también escribe en una libreta y 
también está sola. Juzgando la apariencia de la mujer y su situa-
ción en el contexto cultural que la rodea, Villoro intuye que es una 
viajera de tipo “mochilera” y que quizá sea extranjera. En un país 
donde las mujeres no pueden ir solas ni al baño, reflexiona Villoro, 
es aún más raro que una se atreva a viajar sola. 

Si bien la literatura de viajes no ha sido particularmente un 
género de interés para los escritores y críticos latinoamericanos 
(Lindsay, 2010), el auge que el género de la crónica ha tenido en 
la región desde finales del siglo XX ha renovado el interés por las 
experiencias de viaje relatadas en primera persona.2 Del lado de 
los autores masculinos, se puede trazar una genealogía que va des-

2 Este auge se inicia simbólicamente con la creación en 1995 de la Fundación 
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida originalmente por Gabriel 
García Márquez y renombrada Fundación Gabo después de su muerte. Esta 
fundación ha fomentado encuentros de escritores autodenominados “Nuevos 
cronistas de Indias” y financiado talleres de escritura para periodistas, así como 
publicaciones de manuales e investigaciones sobre el tema, entre ellos un estudio 
pionero sobre la crónica modernista La invención de la crónica, de Susana Rotker, 
así como antologías derivadas de un premio anual internacional también or-
ganizado por esta institución. En el terreno editorial, el boom de la crónica se 
puede observar en la publicación de colecciones editadas por académicos como 
la Antología de crónica latinoamericana actual (2012), de Darío Jaramillo Agu-
delo; Mejor que ficción: crónicas ejemplares (2012), de Jorge Carrión, y Crónica y 
mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo (2013), de María Angulo Egea. 
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de los cronistas de Indias, como Cristóbal Colón y Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, hasta los proclamados por el gremio periodístico-
literario como “nuevos cronistas”, con Martín Caparrós y Juan 
Villoro al frente. Sin embargo, las mujeres latinoamericanas que 
viajan y escriben sobre su experiencia siguen siendo excepciones. 
Desde la primera antología de crónica de Carlos Monsiváis en 
1980 hasta las más recientes (Angulo, 2013; Carrión, 2012; Jara-
millo, 2012), los nombres femeninos que se incluyen son pocos y 
se repiten, como Elena Poniatowska, Leila Guerriero, Magali Ter-
cero y Gabriela Wiener. Menos aún son los ejemplos de crónicas 
específicamente de viajes firmadas por mujeres. Esto quizá se deba 
a que la condición de libertad que exige este tipo de producción 
textual no es compatible con la cultura misógina y conservadora 
que históricamente ha impedido el desplazamiento libre y seguro 
de las mujeres. Me parece que esto ha dificultado la incorporación 
de autoras latinoamericanas al canon del género “literatura de via-
jes”, al menos en el sentido que el término tiene para la tradición 
literaria occidental. 

Otro problema ineludible al elegir este tema es la naturaleza 
híbrida del corpus elegido. Según la disciplina o perspectiva teó-
rica desde la cual se aborden los géneros, podría considerarse a la 
crónica como un subgénero de la literatura de viajes o como un gé-
nero entre cuyos subgéneros se encuentra la crónica de viajes. Las 
obras que me ocupan en este artículo podrían leerse tanto como 
crónicas, relatos o literatura de viajes o, siguiendo una clasificación 
internacional, como travel writing. Considerando que el corpus 
tratado se ubica también bajo el género de “memorias”, en este ar-
tículo utilizo indistintamente los términos “crónica” y “relato” para 
referirme a textos de no ficción en que las autoras recuerdan, des-
criben y narran, con apoyo en evidencia documental y con cons-
ciencia autoral, sus desplazamientos físicos por América Latina. 
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Desde una perspectiva narratológica aplicada a textos hispáni-
cos del siglo x al XV, Carrizo Rueda (1997) propuso una teoría 
morfológica del género del relato de viajes con el fin de distinguir 
los libros de viajes de otros géneros “duales” (entre lo documental 
y lo literario), como las crónicas o las biografías históricas. Si bien 
reconozco la utilidad de este tipo de propuestas para valorar lo 
literario en géneros híbridos tradicionalmente relegados por la crí-
tica literaria hispánica, en este artículo propongo un acercamien-
to interdisciplinario alternativo para la narrativa latinoamericana 
contemporánea que tematiza el viaje. Lo anterior porque lo que 
me interesa aquí no es discutir la “literaturidad” o especificidad 
literaria de las obras, ni tampoco los límites formales entre los di-
versos géneros que suelen tratar los viajes como motivo o tema, 
sino algo más modesto: identificar las relaciones que ciertos tex-
tos híbridos, escritos por mujeres, sobre y desde América Latina, 
plantean entre la experiencia viajera, escritura e identidad en la 
actualidad. Concebir entonces, como propone Carrizo Rueda con 
base en un corpus español medieval, el relato de viajes como “un 
discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la función des-
criptiva como consecuencia del objeto final, que es la presentación 
del relato como un espectáculo imaginario, más importante que 
su desarrollo y su desenlace” (1997: 28) excluiría del género al 
corpus aquí tratado y a muchos otros textos contemporáneos que 
documentan el viaje. 

A la luz de nuevas formas de vivir y relatar la experiencia viaje-
ra, sobre todo la femenina, me parece importante pensar también 
en nuevas formas de analizar la literatura de viajes en español que 
consideren los nuevos contextos globalizados de su producción, 
difusión y lectura. De esta manera, mi visión del género es más 
afín a la planteada por Guzmán Rubio siguiendo a Alburquerque 
y Peñate (2011), al considerar que el relato de viajes hispanoameri-
cano contemporáneo posee una naturaleza maleable y tiene la po-
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sibilidad de “enquistarse” en otros géneros, como la autobiografía, 
las memorias, diarios, cartas y crónicas. Si bien podría discutirse 
la pertenencia o no de ciertos relatos de corte testimonial o bio-
gráfico al género de viajes, sí considero que una gran variedad de 
textos híbridos puede leerse como relatos de viaje, sobre todo en el 
caso de escrituras femeninas que exigen genealogías propias por-
que dialogan con tradiciones literarias diferentes al canon hispano-
americano masculino. Esta narrativa de viajes permite plantearse 
debates pertinentes, y urgentes, sobre las relaciones entre géneros 
literarios y géneros sexuales. Después de todo, en el caso del género 
de viajes, como concluye Guzmán Rubio, “estamos ante uno de 
los géneros literarios con mayor libertad y variedad formal” (2011: 
128).

En este artículo intento demostrar que, si bien aún es necesa-
ria una investigación interdisciplinaria más amplia y de carácter 
archivístico para rescatar una tradición latinoamericana de viajes 
femenina, es posible rastrear relatos de viajes en otros géneros na-
rrativos, considerados privados o menores, que dan cuenta de via-
jes de mujeres, como correspondencia, diarios y memorias. Por lo 
tanto, este artículo propone una lectura de textos que no suelen 
presentarse como crónicas de viaje pero que pueden ser útiles para 
delinear una genealogía propia de la experiencia del viaje femenino 
latinoamericano, así como problematizar la autorrepresentación 
de las autoras en textos de no ficción, particularmente en el género 
de las memorias. Sostengo que, para las autoras latinoamericanas, 
documentar sus viajes, ya sea a través de textos públicos o priva-
dos, se convierte en un medio para ensayar formas de expresar 
ideas y afectos que a su vez ejemplifican procesos particulares de 
construcción de subjetividades. 

Después de ofrecer un panorama general de la representación 
del viaje femenino latinoamericano, me enfocaré al análisis com-
parativo de algunos textos de no ficción, publicados en las pri-
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meras dos décadas del siglo XXI, que abordan recuentos de viajes 
realizados por las autoras durante su juventud en las décadas de 
las revoluciones socialistas en América Latina. Particularmente, se 
estudian los siguientes textos: Viajes: De la Amazonía a las Malvi-
nas (2014), de la argentina Beatriz Sarlo; La Habana en un espejo 
(2004), de la mexicana Alma Guillermoprieto, y El país bajo mi 
piel, memorias de amor y de guerra (2001), de la nicaragüense Gio-
conda Belli. Estas obras son actos de memoria en primera persona 
sobre los primeros viajes que realizaron mujeres latinoamericanas 
dentro y fuera de sus países durante el periodo que se ha deno-
minado “the long sixties” (Strain, 2017), el cual estuvo marcado 
en América Latina por un contexto ideológico revolucionario y 
un despertar a nuevas subjetividades femeninas.3 Además, estas 
obras forman parte de un nuevo auge de la literatura testimonial 
latinoamericana y del fenómeno editorial de finales del siglo XX y 
principios del XXI en torno a las narrativas del yo. Finalmente, el 
estudio de estas obras también permite inscribir la historia de la 
escritura de viajes latinoamericana en el renovado interés de la crí-
tica literaria internacional por este género literario desde la última 
década del siglo XX.4

3 En su libro sobre la historia cultural de los sesenta, Strain distingue entre el 
periodo meramente histórico de la década de 1960 y un tiempo más amplio en 
el cual la sociedad occidental vivió grandes cambios de valores y paradigmas; 
considerando hechos que marcaron la vida estadounidense principalmente, para 
Strain este periodo abarcaría desde el fin de la Segunda Guerra Mundial y los 
primeros movimientos a favor de los derechos civiles de 1955 hasta el caso Wa-
tergate en 1973 (2017: VI-VII).
4 Ver, por ejemplo, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (1992), de 
Mary Louise Pratt; Culture and Imperialism (1993), de Edward Said, y Tourist 
with Typewriters. Critical Reflections on Contemporary Travel Writing (1998), de 
Patrick Holland y Graham Huggan; en el campo hispánico y latinoamericano, 
ver Poética del relato de viajes (1997), de Sofía M. Carrizo Rueda; Viaje intelec-
tual. Migraciones y desplazamientos en América Latina 1880-1915 (2004), de 
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Hacia una historia del viaje femenino 
por América Latina

Si viajar ha sido históricamente una empresa masculina, no es sor-
prendente que la escritura de viajes también haya sido, hasta muy 
avanzado el siglo XX, un género literario profundamente varonil, 
además de una práctica imperialista occidental (Pratt, 1992). En 
la nueva América, los cronistas de viajes solían ser por lo general 
hombres ligados a algún proyecto bélico o científico. Durante el si-
glo XIX y principios del XX, las mujeres estadounidenses y europeas 
que viajaban por América Latina normalmente lo hacían para se-
guir a sus esposos o, excepcionalmente, porque su profesión como 
educadoras o científicas se los exigía (Medeiros, 2019; Saunders, 
2014). Por ejemplo, sobre viajes a México destacan las memorias A 
Winter in Central America and Mexico (1889), de Helen Sanborn, 
o la más conocida colección epistolar Life in Mexico During a Re-
sidence of Two Years in That Country (1843), de Frances Calderón 
de la Barca. Se sabe aún menos sobre mujeres latinoamericanas 
viajeras en esta época, ya que estas vivían en sociedades todavía 
más conservadoras y los casos excepcionales se explican en parte 
por la doble nacionalidad o el contexto multicultural en el que se 
desenvolvían algunas autoras, como los viajes de la francesa de as-
cendencia peruana Flora Tristán y de la cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, que residió casi toda su vida en España (Hahner, 
1998). 

No es casual, además, que el registro de los viajes femeninos se 
realizara a través de la práctica de géneros discursivos privados o 

Beatriz Colombi; Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (2009), de 
Jorge Carrión; Contemporary Travel Writing of Latin America (2010), de Claire 
Linsay; Viajes, desplazamientos e interacciones culturales en la literatura latinoa-
mericana. De la conquista a la modernidad (2016), coordinado por Colombi, e 
Inmersiones. Crónicas de viajes y periodismo encubierto (2017), de María Angulo. 
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“literatura menor”, particularmente a través del género epistolar. 
En el siglo XIX, la popularización de la comunicación a través de 
cartas coincide con el inicio del turismo masivo, los movimientos 
feministas y una economía imperialista que inspiró e incluso aus-
pició gran parte de la literatura de viajes (Earle, 2016; Pratt, 1992). 
A diferencia del viaje masculino, que se ha estudiado en relación al 
deseo de aventura y de expansión imperial, el viaje femenino se ha 
visto además como una forma de emancipación de las sociedades 
patriarcales. 

La escritura femenina de viajes también ha compartido, como 
características fundacionales de este género literario, el afán etno-
gráfico e imperialista con una visión eurocéntrica sobre los territo-
rios visitados. No obstante, al representar a un sujeto viajero que 
interactúa de manera más compleja con las categorías de género, 
raza y clase, la escritura de mujeres viajeras ha destacado como 
vehículo que también permite el desplazamiento de normas pa-
triarcales e imperiales (Holland y Huggan, 2000).

Si en el caso latinoamericano hay una escasa tradición de cro-
nistas de viaje mujeres es quizá porque la experiencia de movilidad 
no solía hacerse pública. De Gertrudis Gómez de Avellaneda a Ga-
briela Mistral y Rosario Castellanos, pasando por Antonieta Rivas 
Mercado, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector y muchas más, la 
carta privada fue el género elegido por las mujeres latinoamerica-
nas del siglo XIX y hasta la mitad del XX para registrar y compartir 
el viaje. Aunque eventualmente sus intercambios epistolares han 
llegado a hacerse públicos, este tipo de relatos eran originalmente 
creados desde y para la esfera privada. Entre estas pioneras del re-
lato de viajes en nuestra región y las autoras contemporáneas que 
ya sin reparos pudieron asumir el oficio de cronistas de viajes pro-
fesionales –como Margo Glantz, María Moreno, Gabriela Wiener, 
Leila Guerriero o Valeria Luiselli– las memorias de viaje ofrecen 
un punto intermedio e híbrido en varios sentidos. Con base en 
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otros documentos privados como la carta y el diario, las memorias 
mezclan en su registro una gran variedad de géneros discursivos 
para dar testimonio de una experiencia real, individual y colectiva, 
del pasado de sus autoras.

El otro Grand Tour

Según relata en Memorias de España 1937, Elena Garro salió una 
noche a recorrer el barrio chino de Barcelona con una amiga, 
cuando unas mujeres las detuvieron: “‘¿Tenéis carnet’, nos pre-
guntaron unas mujeres a Lolita y a mí? ‘No… ¿de qué?’, pregunté. 
‘De puta’” (2011: 48). Era el primer viaje de Garro a España. Tenía 
20 años y recién se había casado con el poeta Octavio Paz para así 
poder asistir como su acompañante al II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas que se desarrolló en Valencia, Madrid y 
Barcelona en 1937. 

Como se puede apreciar en el pasaje citado, el cuerpo femenino 
juega un papel significativo para la experiencia de viaje de la narra-
dora. Su libre deambular por lugares poco comunes para mujeres 
suscita sospechas puesto que con su acción turística la narradora 
expone una fractura entre el sujeto femenino convencional y el 
que ellas están representando al salir a la calle “solas”, es decir, sin 
compañía masculina. Garro expone así una fractura entre el sujeto 
femenino convencional y el que ella y su amiga representan al salir 
a la calle. Al documentar este tipo de experiencias alternas a las 
que otros autores escribirían después sobre ese mismo viaje a una 
España en guerra, considero que las memorias de viaje de Garro se 
instalan como pioneras en la historia literaria del viaje contempo-
ráneo realizado por mujeres latinoamericanas.

De acuerdo con Rosi Braidotti, a diferencia de la noción de “in-
dividuo”, la noción de “sujeto” se define como un proceso que su-
cede a partir de cambios y negociaciones constantes entre diversos 
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niveles de poder y deseo, es decir, de elecciones premeditadas y de 
impulsos inconscientes (2011: 18).5 Esto explicaría la dislocación 
entre el sujeto femenino, que la conservadora sociedad franquista 
espera ver en Garro, y el sujeto narrado que va conformándose en 
la escritura de ambas. Es a través de la escritura testimonial, como 
forma que obliga a la memoria y la reflexión, que las autoras de 
crónicas o relatos de viajes cobran consciencia de su género des-
de una posición que las empodera y las hace distintas a lo que se 
espera de ellas. Ese constante proceso de construcción del yo, in-
cluyendo una visión de futuro ineludiblemente ligado al deseo de 
ser otra, se puede observar en varios momentos de la experiencia 
de viaje de las autoras contemporáneas, sobre todo en aquellas que 
retan sus convicciones o costumbres relacionadas con la clase social 
a la que pertenecen.

Desde el siglo XIX las élites latinoamericanas solían discutir con 
admiración las observaciones de científicos viajeros sobre su socie-
dad y territorio; incluso algunos círculos habían adoptado ya la 
costumbre europea del Grand Tour como una forma de completar 
su educación, pero también de hacer negocios con otras élites. No 
obstante, viajar seguía siendo un acto primordialmente destinado 
a los hombres. El género “crónica de viaje”, travel literature o travel 
writing, también lo era: de Herodoto a Alexander von Humboldt, 
Charles Darwin, Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Joseph 
Conrad, Bruce Chatwin o Jack Kerouac, viajar y escribir sobre ello 
eran actividades masculinas. Las mujeres documentaban sus viajes 
a través de los géneros privados, como la carta y el diario, por lo 
general sin ambiciones de publicación. Esto explica, en parte, por 

5 Braidotti hace la diferencia entre dos conceptos o niveles que conforman su 
proyecto feminista: la subjetividad, que es un nivel consciente, en el sentido 
de agencia histórica y empoderamiento social y político; y la identidad, que se 
relaciona con las políticas de lo personal y el deseo, actuando en un nivel sub-
consciente (2011: 155).
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qué la literatura de viajes femenina –incluso ya muy entrado el 
siglo XX– ha conservado el tono intimista y privado de las confe-
siones, que da a veces más cuenta de los procesos identitarios de 
sus autoras que del acontecer histórico de su época6. 

No obstante, una lectura más atenta de la escritura de mujeres 
latinoamericanas y sus procesos de desplazamiento permite com-
probar que los viajes femeninos también han estado permeados 
por la ideología, la historia y la política de los espacios que docu-
mentan. Tanto Garro como las autoras latinoamericanas que ana-
lizo con mayor detalle más adelante se enfrentan en su primer gran 
viaje a un despertar de la consciencia de género, de clase social e 
ideología. A diferencia del gran viaje masculino, cuya documenta-
ción no pareciera requerir justificación para el placer, la aventura o 
la tradicional formación cosmopolita que el viaje ofrece, las muje-
res que viajan deben justificar de alguna manera este acto. 

Mientras que para las europeas y estadounidenses del siglo XIX 
la razón del viaje fue ejercer su oficio de educadoras, científicas 
o amas de casa, para las latinoamericanas que apenas empiezan 
a tener más libertad para viajar a mediados del siglo XX, la razón 
pareciera ser la ideología. El viaje femenino también será un viaje 
de aprendizaje, tal como lo era para los jóvenes aristócratas britá-
nicos del siglo XVIII que viajaban por el continente europeo para 
aprender lenguas y arte; sin embargo, este aprendizaje será distinto 
y tendrá otro tipo de obstáculos. 

Las memorias de viaje femeninas contemporáneas muestran 
una triple resistencia: a obedecer el rol de género y clase asignado 
que implica, metafórica y literalmente, quedarse en casa; al viaje 
turístico burgués y al olvido de la experiencia vivida. Estos viajes 
son, además, una respuesta femenina a la ideología revolucionaria 

6 Por supuesto que las excepciones eran los textos científicos que algunas autoras 
lograron publicar; ver, por ejemplo, Medeiros (2019) y Gerassi-Navarro (2017). 
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y libertaria que a partir de los años sesenta se viviría en la región, y 
en el mundo occidental en general.

Al reflexionar sobre sus propios viajes por Sudamérica, Beatriz 
Sarlo concluye que los viajes de los jóvenes latinoamericanos de 
clase media en los sesenta solían estar inspirados por una ideología 
de izquierda que motivaba a conocer su propio continente “a tra-
vés de una experiencia directa, física” (2014: 32). Este era un viaje 
otro: había dejado de soñarse con destinos europeos; los viajeros 
ya no pertenecían exclusivamente a la clase alta, pero también se 
negaban a hacer el viaje masivo propio de la burguesía de la épo-
ca. El viaje intelectual latinoamericano surge como una alternativa 
intermedia: conocerse a sí mismo significaba también conocer al 
otro con el que se compartía un territorio aún por explorar.7 Estas 
experiencias permitirían cuestionar representaciones de la identi-
dad nacional, pero también, en el caso específico del viaje femeni-
no, replantearse otras formas de identidad sexual y de género.

Tanto Sarlo, como Guillermoprieto y Belli declaran que sus 
primeros grandes viajes por países latinoamericanos fueron defi-
nitivos en su formación como sujetos políticos y feministas. Sin 
embargo, habrían de pasar décadas antes de que alguna de las tres 
pudiera sentarse a escribir sobre ellos:

no podría argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. 
En todos los casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto 
que viaja; el espacio desconocido; las modificaciones de ese suje-
to por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en 
esos viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son 

7 El viaje ya estaba instituido para entonces como una práctica común entre los 
intelectuales latinoamericanos, aunque era mayormente masculina. Para pro-
fundizar en su historia durante el siglo XIX y principios del XX, ver Colombi 
(2004). 
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simplemente recuerdos, sino las formas en que la experiencia me 
modificó en cada momento (Sarlo: 32).

En efecto, la neutralidad del registro no ficcional con todo y 
su convención de veracidad, llámese “memorias” o “testimonios”, 
está en juego y reformulación constante en este tipo de relatos. 
Documentar el proceso no solo del viaje sino de la identidad mis-
ma de quien lo vive y lo escribe enriquece y fomenta la hibridez 
genérica de sus relatos. Esto lo advierte también Guillermoprieto 
en La Habana en un espejo, cuando confiesa que sus recuerdos de la 
época que relata no pueden leerse como un documento confiable: 

sería absurdo afirmar que estas páginas son un relato histórico y 
fidedigno de mi vida en esos seis meses. Pero esto tampoco es una 
novela. Es la transcripción fiel de mis recuerdos, algunos borrosos, 
otros agujereados en la memoria al paso de los años, otros remen-
dados por el tiempo y por los filtros que van interponiendo la 
experiencia y la distancia, y aun otros, no lo dudo, completamen-
te inventados por ese tenaz narrador que todos llevamos dentro, 
que quiere que las cosas sean como nos suenan mejor y no como 
fueron (2017: 30-31).

Estas viajeras escriben desde un presente en que los viajes recor-
dados las han modificado: son ya autoras reconocidas en el campo 
cultural de la academia, el periodismo o la literatura y ahora viajan 
por causas laborales más que ideológicas. Sus memorias, de hecho, 
obedecen a una intención de revisitar, de re-experimentar el viaje 
a través de la escritura desde un presente en el que el recuerdo se 
plasma con fines estéticos y políticos más allá del tiempo vivido. 
De este modo, tanto Sarlo como Guillermoprieto utilizan dispo-
sitivos de memoria, que a su vez funcionan como recursos para 
consolidar el pacto de veracidad con el lector, como objetos, notas 
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y diarios. Asimismo, recurren a técnicas de investigación antro-
pológica y periodística, como entrevistas a quienes las acompaña-
ron en parte de esos viajes; también citan documentos históricos 
y periodísticos. Las técnicas de documentación y verificación de 
su propio testimonio permiten a las autoras una reflexión crítica 
sobre lo vivido más allá de la evocación anecdótica de sus experien-
cias de juventud. Esta reflexión obedece también a una voluntad o 
deseo por narrarse que, siguiendo a Adriana Cavarero (2006), está 
detrás de todo narrador de una historia de vida real. A diferencia 
de un narrador de ficción, el de las memorias representa a una per-
sona de carne y hueso, un sujeto que busca a través de la escritura 
compartir su historia con el lector. No obstante, este sujeto narra-
do en los textos de carácter (auto)biográfico no puede ser sino una 
identidad fragmentada. 

Los viajes recordados, finalmente, son un ritual de iniciación 
que modificará la percepción del mundo de las autoras e inciden 
en su propia noción de identidad. Los viajes de Sarlo definirán los 
intereses intelectuales de la académica que los relata, mientras que 
los viajes de Belli la liberarán de un estilo de vida convencional 
en una sociedad patriarcal y los de Guillermoprieto la convertirán 
eventualmente en la periodista reconocida que actualmente es. 

El viaje es, por lo tanto, un momento detonante de lo que Rosi 
Braidotti (2011) ha llamado “subjetividad nómade” y que a lo lar-
go del relato ofrecerá distintas construcciones del “yo”. Más allá 
del acto literal del viaje, que también está implicado en la defini-
ción de este concepto, esta subjetividad nómade es una figuración 
para referirse a un ser feminista –en el sentido de tener consciencia 
de las diferencias sexuales, independientemente de su afiliación 
ideológica– que manifiesta una identidad múltiple, cambiante, 
abierta e interconectada con las diversas culturas en las que vive y 
se desplaza. No es casual, por lo tanto, que a estas autoras el viaje 
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les genere reflexiones sobre su identidad, particularmente sobre la 
posibilidad de ser libres y abrirse al mundo.

Identidad, ideología y viaje

Sarlo, Guillermoprieto y Belli se autorrepresentan en sus memorias 
como mujeres de clase media, con educación universitaria y, hasta 
el momento del viaje representado, conservadoras ideológicamen-
te. Desde esa posición transmiten una experiencia de viaje que evi-
dencia el contraste entre la identidad de la narradora-protagonista 
del relato y los otros que encuentra a su paso. Por ejemplo, en 
diversas ocasiones expresan su malestar por las incomodidades de 
la situación del viaje y el cambio de estilo de vida que este las obli-
ga a tener. La conflictiva conciencia de representar una identidad 
burguesa está presente en Alma Guillermoprieto cuando recuerda 
en La Habana la relación que tenía en Nueva York con Adrián, un 
poeta polaco con quien compartió una vivienda en decadencia: “A 
su lado, además, yo resultaba una mimada niña burguesa: por las 
noches Adrián colocaba un litro de leche y otro de jugo de naranja 
en la helada repisa de la ventana y con eso desayunábamos, aunque 
yo hubiera preferido comprar un café caliente en la tienda de la 
vuelta” (2017: 1277).

Mientras que Guillermoprieto ve su clase social como un im-
pedimento para entender otras realidades, Belli considera que mo-
verse de manera natural en un entorno burgués le permitía des-
tacar en sus misiones a favor de la guerrilla, puesto que recababa 
información para el movimiento Sandinista en las reuniones de 
la alta sociedad nicaragüense a las que era invitada. Belli logró in-
cluso evadir una sospecha de su pertenencia al Frente Sandinista 
gracias a su apariencia; cuando su jefe en la agencia de publicidad 
donde trabajaba le dice que el jefe de la oficina de seguridad so-
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mocista le ha pedido que la despida por sospechas de pertenecer al 
Frente Sandinista, Belli le contesta: 

—¿Yo? —dijo la de cuerpo presente, con la cara de asombro más 
genuina del mundo—. ¿Que yo soy del Frente Sandinista? ¿Tania, 
la guerrillera? —Imagínense, me reí—. ¿Están locos ustedes? Mí-
renme bien, por favor, ¿se dan cuenta a quién se lo están diciendo?

Miraron mi blusa ajustada, los jeans desteñidos, la gorra co-
queta de azulón colocada de medio lado sobre mi cabeza, dejando 
ver el pelo recogido en una cola de caballo hacia la izquierda. Sa-
bía que me verían como lo que parecía. Una muchachita burguesa 
vestida a lo hippie (103-104).

Como Garro en el contexto de la guerra civil española, Gui-
llermoprieto y Belli emprenden sus viajes sin conocer el contexto 
político social que las espera. Guillermoprieto empieza a leer a Er-
nesto “Che” Guevara hasta su llegada a Cuba; por su parte, Belli 
recuerda el exilio en México como un tiempo en el cual descubrió 
la libertad adulta. Lejos de los compromisos de la vida familiar –
para entonces se había divorciado y tenía dos hijas– y el constante 
peligro al que se exponía con sus actividades políticas clandestinas 
en Managua, Belli encontró en su nuevo estudio en la Ciudad de 
México el espacio de soledad y libertad que requería para escribir. 

Las contradicciones derivadas del origen burgués de las autoras, 
en mezcla con su incipiente formación militante y las condiciones 
sociales que observan y comparten en sus viajes, provocan un ais-
lamiento y soledad inicial. No sorprende que ambas expresen un 
constante deseo por volver a casa. Los obstáculos de formación e 
ideología que impiden al inicio comprender de manera más pro-
funda la experiencia solo se recobrarán en su justo valor a través del 
recuerdo y la escritura. No obstante, las memorias aquí analizadas 
sí logran capturar un ambiente de época y coinciden en expresar 
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las liberaciones políticas y sexuales, aunque a través del velo de la 
idealización romántica. 

Tanto Belli como Guillermoprieto se refieren a Fidel Castro 
como figura de deseo. Para Guillermoprieto la conversión ideoló-
gica operó a través de los relatos de heroísmo que escuchaba y su 
propia experiencia una vez en Cuba: 

No entendí del todo lo que decían mis compañeros acerca de la 
Revolución y Fidel, pero esos relatos también estaban llenos de 
emoción y romance. […] la Cuba de Fidel, enfrentándose sola a 
todo el poderío de nuestro arrogante vecino, encarnaba una causa 
más que justa. […] Y sin embargo, vivía en Nueva York, y nunca 
había sentido el menor deseo, la más mínima curiosidad, por via-
jar a Cuba (371-373). 

De manera similar, en El país bajo mi piel Belli describe a Fidel 
Castro desde una concepción idílica de la revolución. De hecho, 
sus memorias sobre su participación en la guerrilla sandinista ini-
cian con el relato del primer encuentro de la autora con Castro 
en 1979, cuando esta era una guerrillera que tomaba un curso de 
armería en las instalaciones de las Fuerzas Armadas Cubanas. A 
diferencia de Guillermoprieto, cuando Belli viaja a Cuba ya cuenta 
con una trayectoria militante y una tradición política familiar que 
le permiten interpretar desde otro lugar su experiencia:

Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar en mi mente 
una confusa mezcla de imágenes del presente y el pasado. Fidel 
había sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi 
vida. Seguí su aventura rebelde como si se tratara de una serie 
por entregas, porque en mi casa agitó las pasiones de mis padres y 
sobre todo las de mi hermano Humberto, que era el líder de mis 
juegos infantiles. [...] Fidel era para mí el símbolo del heroísmo 
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más puro y romántico. Los barbudos, jóvenes, audaces, guapos, 
estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos envueltos en rebe-
liones ni Pedro Joaquín Chamorro, líder opositor, ni los conserva-
dores ni nadie había logrado en Nicaragua (18-19).

La escena del encuentro personal con Castro gira no alrededor 
de las acciones de los personajes involucrados sino de las emocio-
nes que ella experimenta al conocerlo. Es este punto de partida del 
relato el que da ese tono de sensualidad que la escritura de Belli 
mantiene a lo largo del libro. Las memorias de Belli, al contrario 
de los recuerdos pasados por una intelectualización mayor de la ex-
periencia en el caso de Guillermoprieto o Sarlo, permiten al lector 
entrar en un fragmento de una historia personal y política desde 
un ángulo íntimo, como si este estuviera invitado a actuar como 
testigo de una realidad velada a otros. Belli organiza sus memorias 
a través del lenguaje de los sentidos y comparte este mundo con 
el lector. 

Sarlo también coincide con Belli y Guillermoprieto en ubicar 
sus relatos en el contexto de libertad social y sexual de la época 
(Strain: VI), pero en sus memorias de finales de los sesenta se puede 
identificar una nostalgia que ha pasado de manera más explícita o 
consciente por el reconocimiento de un viaje ideológico fallido. 
Para cuando ella empieza sus viajes por Sudamérica con dos amigas 
y un amigo, compañeros universitarios argentinos, el Che Guevara 
ya había muerto en Bolivia. La narradora reconoce que aquello 
que los llevó a emprender un viaje similar al de su famoso compa-
triota no es sino un espíritu utópico compartido:

Nuestra ideología era optimista y, como personajes de novela fi-
losófica del siglo XVIII, nos deslizábamos interpretando todo con 
una especie de bonhomía radical. O, más bien, convencidos de 
que el Mal no podía esconderse en ningún pliegue de esos sujetos 
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a los que atribuíamos, al mismo tiempo, la bondad rousseauniana 
y una praxis que los llevaría, por la inercia de lo real, a convertirse 
en protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente 
inverosímil. Pero el Che Guevara, poco después, no iba a condu-
cirse con más realismo (103).

Desde el tiempo de la narración de las memorias, Sarlo es capaz 
de una autocrítica que abarca también a la época; una crítica que 
es colectiva y que intenta explorar las razones de la desilusión ante 
un futuro que no sucedió como esperaban los jóvenes revoluciona-
rios. Es hasta que intenta recordar esos viajes para escribirlos que 
Sarlo puede comparar su experiencia con la del líder revoluciona-
rio, en quien hasta cierto punto se refleja: “Guevara también había 
hecho un viaje iniciático a comienzos de la década del cincuenta, 
quince años antes que nosotros. Ese primer viaje de Guevara no se 
conocía en los años sesenta, ni formaba parte de la iconografía pop 
del héroe revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como 
las de cualquier mochilero de la época” (103-104). 

Si bien estos “viajes iniciáticos” se ven influidos por la ideo-
logía marxista imperante en los círculos intelectuales de los jóve-
nes latinoamericanos de las décadas de los sesenta y setenta, para 
Guillermoprieto y Belli el viaje será un descubrimiento, más que 
reafirmación, de su postura política. Guillermoprieto viaja a Cuba 
para ser profesora de danza moderna y solo hasta entonces se inte-
resa por el socialismo; Belli se involucra de manera más activa en 
los grupos clandestinos revolucionarios centroamericanos a partir 
de una relación de pareja con un líder guerrillero.

A diferencia de ellas, para la joven Sarlo la ideología no es el 
punto final del viaje, sino su punto de partida: “Empiristas inge-
nuos, pensábamos que ver era conocer. Aunque parezca una cari-
catura, no había mediaciones entre una teoría general del imperia-
lismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas 
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en medio de las que avanzábamos como turistas ideológicamente 
automáticos: cuánta más pobreza encontrábamos, más cerca nos 
creíamos de la clave que perseguíamos en el viaje” (99). Sarlo y sus 
amigos parten de Buenos Aires bien preparados para un viaje que 
tiene un objetivo claro: conocer la “verdadera” Latinoamérica. 

A diferencia del viaje por trabajo de Guillermoprieto o el de 
la necesidad de escapar de una persecución política de Belli, el de 
Sarlo es un viaje que se parece un poco más al viaje de exploración 
tradicional propio del género de la literatura de viajes. No obstan-
te, y a pesar de que preparan sus mochilas y sus mapas al estilo que 
cualquier viajero europeo lo haría entonces, Sarlo y sus amigos no 
logran un viaje “mochilero” convencional. La elección de su desti-
no y la intención de su viaje los lleva por rutas diferentes: su propia 
identidad colectiva, a medio camino entre el viajero explorador 
europeo y el peregrino religioso indígena, será lo que les permita 
una experiencia viajera tan singular como también lo es la de Belli 
y Guillermoprieto. Con todo, el efecto del viaje de Sarlo es inver-
samente proporcional al de Guillermoprieto y Belli, puesto que la 
realidad se impone como contraria al mapa imaginado a través del 
filtro ideológico: 

Nosotros no éramos turistas ni antropólogos. Hacíamos un viaje 
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideológico por te-
rritorios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles 
de jóvenes) denominábamos las oligarquías locales y el imperialis-
mo. Viajábamos para comprobar lecturas, como si dar vueltas por 
la realidad pudiera producir un documento probatorio, sin más. 
No buscábamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un tiempo 
futuro y anunciado (104). 
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Una “zona de contacto” revisitada

La rareza, excentricidad o hasta peligro que implica el viaje fe-
menino es una constante en los relatos de autoras latinoamerica-
nas viajando dentro o fuera de sus países y que atraviesa distintas 
épocas. En Viajes: De la Amazonía a las Malvinas, Sarlo recuerda 
cómo, a principios de los sesenta, ella y tres amigos universitarios 
(dos mujeres y un hombre) llegaron a la cordillera de los Andes. 
Buscando dónde pasar la noche, conocieron a la maestra de una 
escuela rural, que tenía su misma edad y vivía sola en la escuela. 
Los viajeros se quedaron unos días conviviendo con la maestra 
y sus alumnos. Sarlo describe este tiempo idílicamente, puesto 
que encarnaba sus aspiraciones de ayudar a forjar comunidades 
solidarias como aquella para toda América Latina: “Buscábamos 
un continente en curso de transformación: había que viajar por 
América Latina porque el desplazamiento nos llevaría hacia formas 
semiocultas o más o menos visibles de futuro” (32). Su futuro, sin 
embargo, no fue el mismo que para la maestra rural. Años después, 
Sarlo se enteró que la maestra había sido asaltada por un hombre y 
se encontraba malherida. Aquel contexto idílico también era uno 
de pobreza, marginación y vulnerabilidad, un presente sin el futu-
ro que ellas imaginaron. Sarlo llama a este tipo de escenas en sus 
viajes un “salto de programa”, es decir, una realidad que irrumpe 
de golpe y cambia el imaginario. 

Este salto al programa de Sarlo podría considerarse una versión 
actualizada y latinoamericanizada del tipo de encuentro al que 
alude Mary Louise Pratt al acuñar el término “zona de contacto” 
para su estudio sobre la literatura de viajeros europeos a América 
y otras zonas coloniales durante el siglo XIX. Para Pratt, el viaje 
hace posible la creación de un espacio de “encuentros imperia-
les” (1992: 8), es decir, una zona de intersección o contacto entre 
personas histórica y geográficamente distintas. En la concepción 
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de Pratt, no obstante, la zona de contacto requiere un encuentro 
entre sujetos culturalmente distintos; para Sarlo, estas diferencias 
entre el viajero latinoamericano y el otro, ese habitante de reali-
dades distintas a las de la narradora, no necesariamente pasan por 
la historia o la geografía, sino por las diferencias de clase, raza y, 
habría que añadir, de género. Saltarse el programa significa buscar 
conscientemente ese encuentro con el otro, no con la intención 
de colonizarlo, de demostrar su hegemonía, sino de reconocerse 
como cohabitantes de un espacio determinado, más allá de las di-
ferencias. De esta manera, al relatar sus propios encuentros con el 
otro en el contexto revolucionario latinoamericano de los sesenta, 
Sarlo reactualiza, en toda su complejidad e inequidad, el encuentro 
entre el viajero conquistador-explorador-turista y el habitante de 
zonas marginales, exóticas o remotas, que históricamente ha sufri-
do los efectos de la colonización occidental. 

No se puede ignorar el papel que la ideología juega en estos en-
cuentros entre dos “otros”, puesto que el sujeto que viaja y escribe 
ya no es un sujeto que observa desde su poder imperial. Este nuevo 
viajero se siente más cercano, por compartir tiempo y espacio, a 
ese otro que describe. La relación no deja de ser compleja y Sarlo 
toma distancia (auto)crítica para asumir un punto medio desde el 
cual sigue siendo consciente de las diferencias: “Practicábamos una 
especie de relativismo cultural espontáneo, sostenido en la admi-
ración folklórica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un 
latinoamericanismo sostenido como deber ideológico. Preguntar 
por ‘esos indios’ nos habría resultado de una violencia imposible 
para el progresismo candoroso que era nuestra ideología” (130). 
Sin embargo, en varias escenas de los viajes que recuerda Sarlo la 
diferencia en el color de piel y en su apariencia la harán sentir distin-
ta y su identidad latinoamericana será constantemente cuestionada. 

Desde el presente de la mujer adulta, transformada en una aca-
démica y escritora con un bagaje cultural superior al de la joven 
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protagonista de sus relatos, la narradora advierte de la inocencia de 
esos viajeros, pero insiste en el valor de un viaje que se deslindaba 
del turístico: “Someterse a la experiencia aurática era el trip dentro 
de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habría podido enton-
ces. No habíamos leído a Benjamin pero estábamos sometidos a 
una metafísica de la presencia, desplazándonos en el espacio con 
la ilusión de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de América” 
(131). Al desplazarse por territorios que antes fueron recorridos 
por los viajeros conquistadores y que entonces seguían sin ser parte 
de las rutas del turismo masivo, Sarlo y sus amigos se sitúan en una 
zona intermedia para la que aún no había categoría posible. Son 
latinoamericanos, sí, pero su clase y su apariencia física marcan 
diferencias insalvables respecto a los otros con quienes se enfrentan 
y que son también latinoamericanos. El viaje de Sarlo y sus amigos 
es utópico también por estas diferencias que impiden un encuen-
tro horizontal, pese a las buenas intenciones de los viajeros. Ellos 
no son migrantes ni peregrinos, aunque justo terminen contando 
que lo son cuando se encuentran gente en su camino que los cues-
tiona, pues ¿qué otra razón podía haber en los años sesenta para 
que cuatro jóvenes burgueses argentinos desearan visitar territorios 
alejados de las grandes urbes, a través de caminos peligrosos y pa-
sando incomodidades de todo tipo?

Conclusiones

En The Golden Notebook (1962), la escritora británica nacida en 
África Doris Lessing describe la situación para una mujer que elige 
vivir libremente a mediados del siglo XX en Londres: lejos de sen-
tirse feliz por lograr una vida independiente a un esposo o familia, 
la protagonista de su novela descubre una contradicción entre sus 
acciones y sus sentimientos. La protagonista de la novela, Anna, es 
una intelectual excomunista que se mantiene de su escritura, vive 
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sola con su hija en un departamento londinense, pero no puede 
mantener relaciones amorosas sanas; concluye que son los sen-
timientos “femeninos” los que son incongruentes con el tipo de 
vida de la mujer moderna. Anna ha logrado el ideal propuesto por 
Virginia Woolf para su género: dinero y una habitación propia, es 
decir, independencia. Sin embargo, al no controlar sus deseos, la 
protagonista entra en una crisis que la llevará a cuestionar el papel 
de la mujer moderna. Esta contradicción seguirá presente a lo lar-
go del siglo XX y hasta el inicio del XXI en las mujeres latinoameri-
canas, quienes a penas hacia mediados de los setenta iniciarían una 
vida libre e independiente como la ya anunciada por Woolf en los 
treinta y luego expuesta en su modo más complejo por Lessing en 
los cincuenta. 

Desde América Latina, autoras como Sarlo, Belli y Guillermo-
prieto también experimentaron la libertad y las contradicciones 
de vida de una mujer moderna. Emancipadas del ámbito familiar 
vivieron con una libertad excepcional con respecto a las mujeres 
de su época. Aunque divididas entre las labores domésticas y su rol 
de esposas o madres, su género no les impidió viajar e incluso vivir 
temporadas lejos de casa. Explorar este tipo de escrituras dentro 
del marco de narrativas documentales o de no ficción, en especial 
el género de la crónica, es de utilidad para establecer relaciones 
entre los conceptos de género, clase social y cultura. 

Las ideas delineadas en este artículo intentan contribuir al de-
bate sobre la construcción de identidades y futuros posibles para la 
mujer en América Latina, a la vez que insertar a las autoras estudia-
das en una genealogía alterna de la historia de la literatura femeni-
na latinoamericana y, más ampliamente, occidental. Además, este 
tipo de escritura ofrece una ventana a la intimidad de la vida co-
tidiana desde perspectivas que pocas veces la ficción y las crónicas 
de viajes tradicionales pueden ofrecer para el caso de las mujeres. 
Estas narrativas demuestran además la importancia que tienen los 
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géneros de no ficción no solo como fuentes de información para la 
historia literaria sino como formas de registro del contexto social 
e intelectual de una época y de las condiciones de formación de la 
personalidad femenina.

Como el narrador descrito por Walter Benjamin (1999), estas 
autoras salen de su comunidad, pero regresan para compartir –
aunque solo sea varias décadas después– las historias de la gente 
que han conocido. Las narradoras exponen a través de sus memo-
rias su ser vulnerable y único. Su historia es una confesión al lector 
que da testimonio no solo de su propia vida sino de todos aquellos 
que ha encontrado en su camino. 

La subjetividad nómade que estas autoras representan se con-
vierte en una figuración para referirse a un ser feminista que mani-
fiesta una identidad múltiple, cambiante, abierta e interconectada 
con las diversas culturas en las que ellas viven, se desplazan y pro-
yectan diversas formas de ser y estar. Los relatos de viaje femeninos 
como los analizadas aquí bajo la categoría de “memorias” modifi-
can también la definición etimológica del término “crónica”. 

Más allá del viaje femenino como acto de liberación en sí mis-
mo, propongo una lectura de estas narrativas del yo como un acto 
de oscilación entre pasado, presente y futuro. A medida que otros 
viajes se acumulan en sus relatos, las autoras estrechan la relación 
entre experiencia de viaje y autoconsciencia de la identidad como 
proceso. La palabra escrita se convierte entonces en su herramienta 
de re-creación de un mundo y proyección de otros mundos posi-
bles a través del recuerdo y la imaginación.
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