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Las heridas no estin avin cerradas, su sinico
tratamiento es la verdad y luego la justicia;
solo ast es posible el olvido verdadero.

JuaN GELMAN

Resumen: La poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx
se desarrollé en un contexto cuya complejidad estd dada por mdaltiples
procesos sociales y politicos, uno de los mas emblemadticos es las dictadu-
ras militares del cono sur. En este escenario, una némina importante de
escritores acudié a nuevas estrategias para dar cuenta de la violencia ejer-
cida por el régimen. Para efectos de este trabajo, analizaremos algunos de
los recursos formales que sigue el discurso poético de Juan Gelman para
representar y criticar la violencia producto de la dictadura argentina.
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Abstract: The Latin American poetry of the second half of the 20th cen-
tury was developed in a context whose complexity is given by multiple
social and political processes, one of the most emblematic is the military
dictatorships of the southern cone. In this scenario, a significant list of
writers turned to new strategies to account for the violence exerted by
the regime. For the purposes of this work, we will analyze some of the
formal resources that Juan Gelman’s poetic discourse follows to repre-

sent and criticize the violence resulting from the Argentine dictatorship.
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Una parte de la poesia escrita a lo largo de la historia ha mos-
trado preocupacion por causas sociales y politicas especificas.
“Esta vertiente lirica, cuyo énfasis estd puesto en lo temdtico, es lo
que denominamos poesia politica. [...] Se ha escrito desde siempre
en Occidente, partiendo de la Grecia cldsica” (Aguilera, 2010: 46).
Su devenir se inscribe en una larga trayectoria que da cuenta del
momento histérico en el que se produce; el comin denominador
serd el interés por incidir en la realidad mediante la obra artistica.
En lo que respecta a la tradicién de la poesia politica en Améri-
ca Latina podemos remontarnos a “Oda a Roosevelt” (1904) de
Rubén Dario, hasta llegar a algunos de los autores mds represen-
tativos de la década de 1960 en adelante; por ejemplo: Nicanor
Parra, Roberto Ferndndez Retamar, Roque Dalton, Paco Urondo
y Juan Gelman, por mencionar algunos. Lo cierto es que el desa-
rrollo de la poesia politica a lo largo de la historia no ha seguido
una trayectoria lineal, y sus formas de representar la realidad se han
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modificado segtin las condiciones y el contexto histérico. De este
modo, no resulta equiparable hablar de la poesia politica escrita
durante los afios sesenta a aquella que se produjo, por ejemplo, en
1980.

En este sentido, ubicamos dos momentos que simbolizan un
cruce histérico para el marco temporal que aqui nos ocupa. En
principio, la Revolucién cubana (1953-1959) —el simbolo mds
representativo de una vuelta de tuerca en la historia de América
Latina para buena parte de los escritores latinoamericanos en la
década de 1960 significé un cambio en el modo de concebir el
ejercicio literario. Haciendo alusién a tal acontecimiento, Carmen
Alemany Bay senala:

La Revolucidn se convirtié en un factor esperanzador para todos
los pueblos de América Latina, y asi se observa en muchos poe-
mas de Sabines, Adoum, Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero
ademds este evento sirvié de aglutinador personal de muchos de
estos poetas. Con el saludo undnime a la Revolucién intercambia-
ron sus experiencias poéticas, y quizd en esos momentos se dieron
cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poé-
ticas de cada autor, tenfan un proyecto en comun, no solo social

sino también literario (Alemany, 1997: 20).

Los poetas que escriben en este contexto encuentran que el
compromiso es total, por lo que la obra artistica es vista como un
medio para incidir en la realidad, ya que “la literatura por la lite-
ratura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio.
[...] Por lo mismo, la poesia debe también ser politica. Aunque no
propaganda politica, sino poesia politica’ (Cardenal, 1974: vI).
Entonces, esta diccién debe ser analizada no solo desde el espectro
de lo discursivo, ya que una lectura mds integral debe considerar el
compromiso que el poeta asume con la realidad circundante, pues
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su praxis politica se extiende a todos los dmbitos de la vida. Mu-
chos de los autores “se forjan en un ambiente hostil para sus con-
vicciones ideolégicas como para su manera de entender la creacién
literaria. Por esa razén su militancia politica estard muy ligada a
su aglutinamiento en grupos de muy variada indole cuyo objetivo
principal es servir como centros de resistencia” (Aguilera, 2010:
59). En consecuencia, el texto literario funge como un espacio de
“combate” en un contexto social que exige una clara toma de par-
tido, “su compromiso directo con la realidad, la asuncién de tal
compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicacién y
la bisqueda de salvaguardar lo especificamente poético” (61), son
algunas de las caracteristicas que definen a una escritura que se asu-
mié como un vehiculo de comunicacién y expresién de la solida-
ridad humana. El papel de esta poesia frente a tal escenario resulta
fundamental, dado que, a través de la escritura, el poeta posee una
voz autorizada que revisita la historia y la reescribe.

Asi pues, la poesia latinoamericana de la segunda mitad del si-
glo xx se desarrolla en un contexto cuya complejidad estd dada por
multiples procesos sociales y politicos. Dos de los mds significati-
vos, como ya se advirtié, son la Revolucién cubana (1956-1959),
y las dictaduras militares que se instauraron en un buen niimero
de paises sudamericanos. Muchas de las obras poéticas escritas du-
rante y después de estos conflictos en el cono sur en Latinoamérica
(1970-1990) acudieron a la representacidn ficcional de la violencia
para poner en palabras una experiencia aparentemente indecible.
Artistas e intelectuales de la época hicieron de sus obras un espacio
de critica frente a la violencia imperante, lo que trajo como conse-
cuencia la proliferacién de textos cuya preocupacién cardinal era
incorporar el tema social como elemento estructural. Los escritores
asumieron un compromiso politico y estético con la conviccién de
que el acto poético es también politico, por lo que su obra tiene
una incidencia en la transformacién de la sociedad. La mayoria
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de los escritores exploraron en la fragmentacion del lenguaje, uso
de neologismos, narratividad exacerbada, mezcla de géneros litera-
rios, entre otras estrategias literarias, para abordar temas politicos
y sociales. Por otra parte, acudieron también a las memorias del
pasado reciente® para dejar constancia y denunciar desde la litera-
tura lo acontecido durante este periodo signado por la escalada de
violencia que se prolongé durante varios anos en el cono sur.

La estética como ética serd entonces una nocién que atraviesa
buena parte de la lirica que se escribe durante la década de 1960.
Por tal razén, la poesia politica serd una diccién necesaria en un
momento que exige del artista una toma de partido clara. En-
contramos un ejemplo de lo anterior en la obra de Juan Gelman
(1930- 2014), uno de los poetas mds importantes del siglo xx y
lo que va del xx1 en Latinoamérica; su produccion literaria abarca
temas diversos, aunque la constante serd la reflexién en torno a la
derrota politica, la narrativa de violencia que ha signado a Latino-
américa, los abusos cometidos por la dictadura militar argentina
(1976-1983) y las historias de crimen que se hacen extensivas a
otros paises del cono sur. La obra poética gelmaniana ocupa su
derecho a la denuncia a través de un lenguaje que el mismo autor
fue transgrediendo a lo largo de las décadas, pues la sintaxis tra-
dicional no alcanzé para nombrar el horror al que buena parte de
la poblacién civil fue sometida durante la dictadura civico militar.
Julio Cortézar, en el prélogo a la Poesia reunida de Gelman, dice:

?Las memorias del pasado reciente suelen ser plurales y diversas, son ademds los
relatos que los discursos oficiales, herméticos y ensayados, intentan acallar. Tra-
tan sobre los dramas intimos y las luchas privadas; cuestiones como la ausencia
de familiares 0 amigos que ya no estdn, la incertidumbre sobre un paradero que
se desconoce, la incomprensién sobre un cuerpo con heridas y cicatrices que
distan de ser lo que eran antes o de un hogar que ha tenido que ser abandonado
para preservar la integridad propia. Es en este contexto es que las memorias
sobre pasados inmediatos se dan.
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Solo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puer-
tas que las de la armazén sintdctica o las manoseadas imdgenes,
metiforas o figuras mds o menos arduas pero ya asimiladas a la
tradicién poética, solo asi se accederd a la realidad del poema, que
es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también
la esperanza en la Argentina de nuestros dias. A todos nos suce-
derd lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que
se suceden a lo largo del camino, pero solo quienes las asuman vy,
de alguna manera, las contintien merecerdn un libro que quisiera
contenerlos, contenernos a todos (2012: 4).

Desde su primer libro, Violin y otras cuestiones (1956), el poeta
argentino abordé temas de indole social, aunque también —y de
manera un tanto reservada— ya se vislumbra una aportacién rele-
vante para renovar los canones de la poesia latinoamericana, de ahi
su abordaje a temas cotidianos desde una sintaxis quebrada que
echa mano de sustantivos convertidos en verbos, neologismos y
diminutivos, por mencionar apenas unos cudntos recursos forma-
les. Su produccién posterior como E/ juego en que andamos (1959)
o Gotdn (1962) mostraban un cuestionamiento y revisitacién de la
tradicién literaria latinoamericana. En este sentido, es importante
sefialar que el contexto sociocultural de la década de 1960, mo-
mento de publicacién de Gotdn, resulta fundacional para la poesia
en América Latina, pues en distintos paises una némina impor-
tante de escritores como Roberto Ferndndez Retamar, Mario Be-
nedetti, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, entre otros, experimen-
taban con un lenguaje que se alejaban del discurso grandilocuente
y apostaban por una escritura cuyo registro fuera mds cercano al
habla cotidiana. Carmen Alemany Bay dice al respecto:

En la década de 1960 surge en América Latina una pléyade im-
portante de poetas, cuyo principal propdsito fue incorporar el
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lenguaje de la vida a la poesia. Roberto Ferndndez Retamar acufié
el término de poesia coloquial de tono conversacional, afirmando
que esta planteaba un “nuevo realismo” . Es decir, los poetas que
se adscribieron a la coloquialidad, buscaron acercarse al lector,
aludirlo y no eludirlo como senalé Mario Benedetti. La implica-
cién del lector en el poema y la bisqueda de “un nuevo realismo”,
debian cubrir una serie de caracteristicas para lograr tal empresa.
[...] Los poetas coloquiales nos describen situaciones reales, acer-
cdndose con claridad a la voz que transmite la experiencia inme-
diata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problemdtico. Apos-
taron por una poesia que diera cuenta del momento histérico que
vivian, en principio, reflexionaron sobre el papel del poeta, ya no
como un ser inspirado, sino como un hombre comin que le habla
a la colectividad (1997: 12).

En este escenario Juan Gelman publica su quinto libro, Célera

buey, parteaguas de un estilo que desplegard en su obra por venir;
encontramos en él dos aspectos relevantes de su ciclo poético. Por

una parte, el juego verbal —sintaxis que rompe los esquemas del li-

rismo—, ademds del exacerbado uso del lenguaje coloquial; por otra

parte, una actitud politica que se presenta de manera atipica en

comparacién del discurso poético de la década de los sesenta. Para
ejemplificar lo anterior citamos un fragmento de “Aide-Mémoire”
para su andlisis.

detrds de trajes de mi padre

del dedo al pie o en volantes clandestinos

que dicen «Viva el pueblo explotado»

o era un hermoso gesto de mujer

para que le tocaran el pelo incliné su cabeza como una gran
confianza

como una entrega en su deseo
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o sea en todas partes me esperan sus poemas

oscuras relaciones con mi historia

bellos desconocidos para mi goce y miedo

entro a ellos sin nombres para que me los digan

me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros
jamds el mar sino su oleaje

nunca el otofio en cambio algo como sus oros moviéndose
en un patio (Gelman, 2012: 132).

En este texto, la recreacién de una situacidn comunicativa,
aunque existe, no es del todo evidente debido a que no hay un
mensaje claramente codificado para un interlocutor reconocible,
no obstante, la presencia de formas gramaticales que indican su
existencia. El poema discurre en dos espacios, uno que correspon-
de al dmbito de lo privado, representado por su padre y por una
mujer. El otro se sitGia en lo publico, la guerra en contra de la
explotacién del pueblo y la lucha por conseguir su liberacién. El
registro del poema es eminentemente coloquial, pero el contexto
comunicativo —a diferencia de los poemas coloquiales tradiciona-
les— no resulta asequible para cualquier lector y esto obedece a que
la sintaxis atipica fragmenta la linealidad de la historia: “como una
entrega en su deseo / o sea en todas partes me esperan sus poemas
/ oscuras relaciones con mi historia”. No obstante, el lector puede
darle unidad y sentido al texto.

Toda frase lleva consigo una situacién comunicativa inmanente
y que por el simple hecho de oir o leer una frase reconstruimos
en nuestra mente las circunstancias o el contexto en que puede
haber sido dicha o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre
con la frase literaria, frente a la comunicativa, es que carece por
completo de contexto, y la labor del lector consiste en desarrollar
imaginativamente tal contexto (Atienza, 2005: 34).
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En la obra de Juan Gelman, sobre todo la escrita a partir de la
década de 1970, el complejizar la forma se traduce en una pro-
blematizacién de su praxis politica; recordemos que milité en el
Partido Comunista Argentino y en la organizacién guerrillera
Montoneros. En virtud de lo anterior, es importante sefialar que
lo politico y social serdn los dos temas mds importantes y por ello
recurrentes en toda su obra. Dichos tépicos no son nombrados
de un modo directo o descriptivo, su militancia y su descontento
frente a los hechos sociopoliticos en Argentina lo llevan a atomi-
zar el lenguaje y la sintaxis tradicional para pronunciarse de una
manera particular y absolutamente critica respecto al contexto so-
ciopolitico de su pais: “detrds de trajes de mi padre / del dedo al
pie o en volantes clandestinos / que dicen «Viva el pueblo explo-
tado»”. A este respecto, valdria “preguntarse por los nuevos modos
en que la realidad latinoamericana de la década de los setenta se
manifiesta en la poesia, y si es que los poetas asumen algtin tipo
de compromiso frente a esa realidad” (Aguilera, 2012: 69). En el
caso especifico de Gelman es evidente que asumié una posicién
politica frente a la realidad y al quehacer poético, de modo tal que
sus dos libros posteriores, Traducciones I1I. Los poemas de Sydney
West (1969) y Fdbulas (1971) estardn atravesados también por esas
preocupaciones.

Llegada la década de los setenta, la poesia politica’® modificard
sus formas de representacién de la realidad y también su concep-
cién de la violencia. La historia serd otra, pues el faro que habia

3 Al hablar de “poesia politica”, estamos decantdndonos por una categoria con-
ceptual que refleja de una forma mds precisa el objeto de nuestro estudio, habida
cuenta que los diversos nombres que este tipo de poesia ha recibido (“realista”,
objetiva”, “de protesta’, “militante”, “proletaria”, “para las masas”, “revolucio-
naria”) se refieren a variantes formales de expresién a lo que en dltima instancia
consideramos central para el poema politico: el compromiso palmario con una
causa que, en su inicio, es extrapoética, pero cuyo tratamiento sirve de partida
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representado la Revolucién cubana se desdibujard paulatinamente.
Los ideales de democracia y justicia que animaron a los distintos
paises latinoamericanos se verdn disminuidos a partir del “Caso
Padilla”,* en tanto que las dictaduras militares se fortalecerdn a par-
tir del golpe de estado de Pinochet en Chile, la dictadura civico-
militar en Argentina y la instauracién de La Operacién Céndor.
La voluntad de cambio que motivé los anos sesenta se transforma-
rd en desesperanza frente a una violencia sistemdtica y sostenida
por parte de los estados dictatoriales. Este serd el escenario socio-
politico del préximo libro de Juan Gelman, Relaciones (1973), en
donde explora temas que van desde el paisaje y lo doméstico hasta
aquellos que encarnan una critica social y politica, aspecto que,
como se ha venido senalando, atravesara con absoluta vehemencia
toda su obra.

para la elaboracidn estética de lo que se convertird en poema, obra de arte (Agui-
lera, 2010: 46).

*Fl caso Padilla hace referencia al conflicto que marcé la separacién entre la in-
telectualidad occidental y el régimen castrista. Tuvo su origen en la publicacidn,
en 1968, del poemario Fuera de juego del poeta Heberto Castillo. Dicho libro
merecié en un primer momento el principal galardén literario cubano, concedi-
do por la Unién de Escritores y Artistas cubanos, pero las criticas a la revolucién
castrista, acabaron provocando el encarcelamiento, en 971, del autor. Padilla
fue obligado a retractarse y a renegar de sus criticas al gobierno comunista en
una declaracién publica dirigida a la Unién de Escritores y Artistas Cubanos
(Padilla, 1982: 32).

> La operacién Céndor fue un plan de inteligencia disefiado y coordinado por
los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Brasil, Argentina, Chile,
Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colaboracién con la cia, para aniquilar a la
izquierda opositora durante la década de los setenta. El plan permiti6 la cola-
boracién de los dictadores Augusto Pinochet (Chile), Hugo Bénzer (Bolivia),
Alfredo Stroessner (Paraguay), Joao Figueredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Pre-
sidente de la Junta Militar en Argentina) y Juan Marfa Bodaberry (Uruguay)
(Ferreira, 2014: 1-27).
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Llegada la década de los setenta una buena parte de los escri-
tores ya no aspiran a transformar la realidad que los circunda, hay
por su parte, una renuncia a nombrar verdades histéricas totalizan-
tes o completas. Esto en oposicién al discurso revolucionario de los
afios sesenta que privilegié la confianza en el cambio que traeria
la revolucién cubana para todos los paises de América Latina. Los
escritores que publican durante las década de los setentas y ochen-
tas heredardn un sistema politico fallido que encuentra su maxima
representacién en las dictaduras militares. Por lo tanto, las obras li-
terarias producto de este complejo entramado social dan testimonio
del hecho histérico. El poema “Confianzas” ejemplifica lo anterior:

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomards el poder» dice

«con estos versos no hards la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucién» dice
y mds: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirdn

no ganard plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguird por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojard

no alcanzard perdén o gracia por ellos

«con este poema no tomards el poder» dice

«con estos versos no hards la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucién» dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman, 2012: 299-300)
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En este texto encontramos una reflexiéon sobre el papel de la
literatura, especificamente de la poesia en un contexto politico tan
complejo como el de la dictadura argentina. Por una parte, Gel-
man asume explicitamente que el poema no va a cambiar la his-
toria, hecho que representa un giro discursivo respecto a la poesia
latinoamericana de la década de 1960, pues muchos de los textos
escritos durante este periodo dan cuenta de la ferviente creencia
en la posibilidad del cambio. Entonces, “Poema y testimonio se
ven asi unidos en una misma lucha contra dos rigideces la de la
realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperarfa de un
discurso politico comprometido, al que acecha, sin embargo, la fi-
jeza sentenciosa de lo catequistico, del previsible mensaje politico”
(Sudrez, 2008: 70) .

En 1967, Mario Benedetti apuntaba: “un escritor latinoameri-
cano de hoy, cualesquiera sean sus actitudes politica o estética, y
cualquiera sea el punto geografico desde el cual opine, no puede
(a menos que se pase de sutil o de embustero) inscribirse auto-
mdticamente en una objetividad sin fisuras” (1981: 39). De esta
manera el escritor uruguayo explicitaba la necesidad de que los
textos literarios fueran también textos de combate en un contexto
que exigfa del escritor una praxis artistico-politica y una toma de
partido clara.

En la década de los sesenta el discurso poético, en una corriente
fortalecida a pesar del vituperio sistemdtico del nuevo establish-
ment, encuentra nuevos temas, nuevas posibilidades, sobre todo
nuevos motivos para reafirmar su conviccién politica y proyectar
su compromiso ante el mundo en transformacién que le rodea.
La Revolucién cubana, el asesinato de Luther King y del Che
Guevara, la Unidad Popular Chilena [...] todo esto ronda el ima-
ginario poético de aquellos autores decididos a seguir explorando
el compromiso politico en su obra (Aguilera, 2010: 60).
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Pasado el tiempo, dicha creencia se desvanece y esto se refleja
también en la obra literaria. Gelman cree fervientemente en que
la poesia tiene un valor que puede incidir en la realidad: “ni con
miles de versos hards la Revolucién’ dice / se sienta a la mesa y
escribe”. El lenguaje poético —desde su espacio, que es la creacién—
forma parte activa de los distintos procesos histéricos y politicos.
La poesia resignifica, reescribe, evidencia y denuncia.

A mediados de 1975, frente a las amenazas de la Alianza
Anticomunista,® también conocida como la Triple A, Juan Gelman
sale de Argentina para instalarse en Roma. Poco después de su par-
tida se produce el golpe militar que desatard una cadena de hechos
terribles en la vida del pueblo argentino y en su vida personal;
acaso el evento mds definitivo es el secuestro y asesinato de su hijo
y su nuera embarazada de siete meses, ademds de la desapariciéon y
muerte de amigos escritores como Paco Urondo, Haroldo Conti,
Miguel Angel Bustos, Rodolfo Walsh, entre otros. Frente a estos
hechos funestos y dolorosos su quehacer literario mds que nunca
se verd atravesado por una serie de reflexiones politicas y sociales.

Hechos y relaciones (1980) es un libro que retine poemas pu-
blicados anteriormente bajo el nombre de Relaciones y agrega una
segunda parte bajo el titulo de Hechos, en la cual se compilan los
poemas escritos entre 1974 a 1978. En ediciones posteriores de
Hechos y Relaciones, se agregaron otros textos muy importantes de
esta época, como el poema Carta abierta escrito en 1980 (del cual
hablaremos mds adelante). El volumen publicado en 1980 refleja
una evidente fractura formal y lingiiistica con la que desarticulard
el lenguaje poético para dar cuenta de su condicién de exiliado.

¢La Triple A fue un actor politico colectivo con una organizacién interna (es-
tructura, jerarquia, modus operandi) que ejercié una accién politica no conven-
cional, no legal y violenta, utilizando recursos del propio Estado (Rostica, 2011:

24).
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Este libro hace las veces de una reflexion por parte del sujeto lirico
que se cuestiona su trabajo poético; el exilio serd ademds de con-
dicién trdgica, un tema nodal y permanente: “el exilio como otro
mundo diario, como error. La persistencia en el error que puede
originar una verdad” (Gelman, 2017: 64). Este tépico en la obra
gelmaniana pasé de ser una mera cuestién de supervivencia a ser
un problema ético e intelectual que desarrollé mediante un len-
guaje que da cuenta del dolor, la separacién y el trauma que genera
la pérdida producto de la violencia de Estado. A partir del exilio,
el escritor argentino consumard una obra en la que el sujeto lirico
posee una conciencia politica desde la cual enuncia un discurso
desgarrado por el sufrimiento.

7 p-m. son?/;subo la cuesta de setiembre/la

cuesta de fantasmas?/;en la esquina de via portuense y costanera
sur

un gorrién come migas de pan en las manos del moro?/;mateo
pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/;una
golondrinita atraviesa a la negra?/;es

golondrina que se llama sara

y sale del nido que la negra tenia en el pelo y

le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salia a combatir?/
scon su campera llena de tiempo?/

ssu eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/

ssus ojos con dos golondrinas detrds?

¢la una se murié una tarde a las 7 p.m. subiendo

una cuesta del sur?/;la otra sacude

su cabellera dulce en costanera sur y portuense/alli

paco habla de la Revolucién con jilgueritos (Gelman, 2012: 484).

El hablante poético devela el rostro verdadero de los lugares
que han sido cercados por la violencia real (Buenos Aires) y sim-
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bélica (su exilio en Roma), ademds evidencia el dolor que le causa
saberse lejos de su pais. En “Pdjaros”, los sitios que habité y habita
se transforman en un espacio de doble faz que muestran y ocultan
sus caras: ;7 p.m. son?/;subo la cuesta de setiembre/la/ cuesta de
fantasmas?/;en la esquina de via portuense y costanera sur”. El pri-
mer sitio, Via Portuense se ubica en Roma, el lugar donde Gelman
vivié su exilio, por otra parte, Costanera Sur estd en Buenos Aires,
la ciudad del poeta. Ambos lugares conviven en el imaginario de la
voz lirica, los cuales recorre como un fantasma que se pasea entre
el pasado y el presente. La nostalgia por el pais que ha dejado se
evidencia una y otra vez. A lo largo del texto, el escritor argentino
elude la literalidad y la referencialidad directa, para articular una
serie de imdgenes desde lo oblicuo y lo aparentemente sesgado, de
tal forma que la lengua del exilio acomoda o desacomoda todas las
vias de sentido en el discurso poético: “una cuesta del sur?/;la otra
sacude/ su cabellera dulce en costanera sur y portuense/alli/ paco
habla de la Revolucién con jilgueritos™.

Hechos y relaciones configura una de las tantas memorias sobre
la dictadura argentina. Encontramos en este libro dos estrategias
que serdn de uso comun en la poesia latinoamericana reciente. Por
una parte, la fractura del lenguaje’ como reflejo de la fisura con
la realidad y, por otra, la representacién de la violencia mediante
una serie de alegorias que dan cuenta de lo sucedido en Argentina
durante los primeros afios del régimen. La escritura de Gelman es,
en ese sentido, uno de los mejores ejemplos de la problematizacién
de la forma en el texto poético, pues no estamos frente a un poema
politico tradicional, pero si ante una politica de la forma.

7La dictadura civico militar en Argentina motivé a muchos escritores a acudir a
lo que Orwell llama la neolengua, un discurso hecho a partir de neologismos y de
una sintaxis fragmentada que da cuenta de la violencia producto de regimenes
dictatoriales (Kertész, 2001: 92).

71



Juan Gelman: la dislocacion del lenguaje como via de denuncia poética

El espacio del poemario registra también esta red de travesias en
una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la puntuacién
sorprende y disloca el verso. La aparente dispersién semdntica —
nombres, ciudades, tiempos diversos— se retine en el tépico de la
ausencia. Perdidas estdn las personas, los acontecimientos, los sue-

fios. El poemario es el lugar de la ausencia (Guzmédn, 2010: 44).

Por su parte, Carta abierta (1980) hace las veces de un un ejer-
cicio de reflexion sobre la dictadura argentina, y mds que ser una
afirmacion a través del discurso poético, este texto se erige como
una duda permanente que apunta al trauma colectivo. En Carta
abierta, Gelman trasciende el dolor personal para, mediante la re-
presentacién literaria, hablar de las heridas de aquellos que fueron
victimas de la violencia y la vejacién. Hay en este poema una des-
carnada conciencia del fracaso, una pérdida definitiva frente a un
hecho histérico que marcé la vida de un pais y de un continente.
Marco Antonio Campos apunta:

Mientras el calendario de los anos ochenta se rompe, Gelman
sabe ya que las ilusiones del cambio y la esperanza de una sociedad
justa y humana en la Argentina se han perdido. Es la hora de la de-
rrota. Es la dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse con
el corazén y los muertos a otra parte. Se perdieron las vidas de los
companeros, se marchité la hierba del jardin del suefio y la utopfa.
Es hora de llevarse los suefios a otra parte. Ese pais, Argentina, esa
patria que estd en la tierra, respira como puede (Gelman, 2013: 7).

El libro se conforma de veinticinco poemas dedicados a su hijo,
Marcelo Ariel Gelman, quien fue asesinado durante la dictadura
militar. El tema principal es el dolor individual y colectivo ante
la pérdida, esto enunciado a través de un lenguaje que apela a las
multiples posibilidades semdnticas de los vocablos. En el poema
hay una constante interrogacion retérica que cuestiona los vacios
sociales, histéricos y lingiiisticos. Al respecto, Daniel Freidemberg
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senala: “Carta abierta se constituye como una de las mds arduas,
hondas y ldcidas indagaciones en el dolor que presenta la poesia
latinoamericana. También funge como un importante testimonio
de la Gltima dictadura en Argentina” (1998: 45).

Juan Gelman escribe una nota informativa que sirve de predm-
bulo al poema, en ella advierte al lector sobre una realidad que
desafortunadamente no ha sido del todo esclarecida en los paises
victimas de dictaduras. En escasas cinco lineas, el escritor argen-
tino narra un doloroso episodio que concierne a su vida personal,
cuenta al lector sobre el secuestro y pérdida de su hijo y su nuera
a manos de un comando militar en Buenos Aires y, por si fuera
poco, agrega que el hijo de ambos “nacié y murié en el campo de
concentracién”. Este breve pdrrafo es la antesala de un poema que
hace las veces de homenaje a los “desaparecidos” y a “los ausentes
para siempre”.

el 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer, claudia,
encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando
militar. el hijo de ambos nacié y murié en el campo de concentra-
cién. como en decenas de miles de otros casaos, la dictadura mi-
litar nunca reconocié oficialmente a estos “desaparecidos”. hablo
de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus caddveres o

a sus asesinos, nunca los daré por muertos (Gelman, 2018: 87).

En el libro, la paternidad se abre frente al dolor de la pérdida, y
la voz lirica le habla al hijo desde un lenguaje dislocado: “hijo que
vuela por quietudes/por”, “hijito que el otono desprendié”, “dando
gritos de vos/hijo o temblor/”, “hijo que hijé contra la lloradera/”,
“cielo que abris hijando tu morida”, “;qué voy a hacer con mi/pe-
dazo mio?/”, “deshijdndote mucho/deshijandome/”, “;ninito que
pasés volando por”, “abierta al sol de la justicia?/;hijds?/”. Asi pues,
estamos frente una revisitacién de la historia de su paternidad, des-
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de la infancia de su hijo hasta llegar a la recreacién de su captura,
tortura y asesinato. El sujeto poético oscila entre la esperanza y la
desesperanza, porque a lo largo del texto se manifiesta la creencia
en que el hijo estd vivo, pero igualmente por momentos hay una
completa derrota. “Los poemas se presentan como una larga queja,
la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con
toda seguridad que ha muerto” (Fabry, 2005: 66).

Uno de los temas principales que plantea la lectura de Carza
abierta, versa sobre la naturaleza del lenguaje y sus limites, sobre
todo pensado a la luz de un contexto de violencia: “el lenguaje
opera al servicio del mecanismo de la imaginacién que permiten
decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo
hace mediante recursos de representacién indirecta” (Deffis, 2010:
14-15). Por otra parte, la creacién de neologismos o la desarticu-
lacién de la sintaxis tradicional ha producido una forma particular
y novedosa de nombrar el dolor individual, colectivo y por ello
histérico. Sostenemos que para una comprension cabal de su obra
no puede ser obviado el contexto social y politico que da origen a
sus temas y obsesiones. Es verdad que podemos cefiirnos a un ani-
lisis estrictamente estilistico o lingiiistico, no obstante, nos intere-
sa enfatizar que la estructura formal y semdntica estd en estrecha
relacién con la necesidad de nombrar un dolor existencial, una
ruptura vital provocada por la violencia ejercida por la dictadura
argentina. Al respecto, Aldo Garcia apunta:

Cabe senalar que la mayoria de los trabajos acerca de la obra poéti-
ca de Juan Gelman se inserta en marcos teéricos propios de la cri-
tica e investigacion literarias, por lo que la formacién de palabras
se ha relegado a un asunto meramente marginal, al privilegiar, por
ejemplo, los fenémenos de intertextualidad con la poesfa mistica;
la forma en que el dolor se manifiesta en sus poemas; asi como la

perspectiva, el sentimiento y las emociones que el poeta plantea
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con respecto del exilio, entre otras temdticas. Esta situacién, a
su vez, ha provocado que se ofrezcan descripciones imprecisas de
las piezas léxicas revitalizadas o acufiadas por Juan Gelman, sobre
todo, por no atender a su estructura formal y semdntica, asi como
al contexto en que estas ocurren (Garcfa, 2013: 2017).

En ese sentido, las interrogantes que de este escenario surgen son
multiples, por ejemplo shasta dénde el lenguaje poético puede
nombrar el horror vivido en contextos de violencia politica, en
este caso una dictadura?, ;cudles son las estrategias literarias que
sigue un escritor para dar cuenta de la violencia? Estas preguntas
cuestionan la funcién de la poesia en escenarios de profundo dolor.

;me vas a disculpar que te hije mucho?/
;dénde estds mesmo ahorita?/;descansds?/
¢nadie tortura tu blancor?/;ya mudo
quietds tu luz contra tinieblas?/;late

tu oscuridad?/;llagds en puro fuego

capaz de vos?/;la muerte sostenés

con tus manitas para que no aplaste

lo que sube de vos?/;amor que dieras

al puro ajeno como revolar

contra el contrario de la ser dolida?/
scontra el hambre que golpia tu golpear?/
scontra la sed que moja tus pedazos?/
scémo beber que seca?/sol/;bueyds?/ (Gelman, 2013: 373).

Gelman apela, entre otros recursos, a la radicalizacién del len-
guaje mediante neologismos y una clara ruptura de la sintaxis para
enunciar la pérdida y la ausencia de su hijo que es también la re-
presentacién simbdlica de los desaparecidos durante la dictadura
militar en Argentina. La poesia gelmaniana reactiva la memoria,
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“el vestigio del ser representado en el poema, los rostros ausen-
tes que estdn presentes como reminiscencia del pasado” (Villegas,

2007: 7).
Reflexiones a manera de conclusién

La escritura poética posee un lenguaje especifico —no exclusivo,
en la medida que no tiene por qué limitarse a temdticas o formas
establecidas— de ello da muestra la obra gelmaniana. Su escritura
problematiza el concepto de poesia politica, pues de una u otra
manera cuestiona y subvierte la forma literaria de este género. Re-
cordemos que, para los escritores de las décadas de los setentas y
posteriores, la nocién de “compromiso politico” no serd en modo
alguno la misma que en los afios de 1960. Este cambio de paradig-
ma nos parece fundamental y definitorio para entender el devenir
de la poesia que se ocupa de temas politicos a finales del siglo xx y
lo que va del xx1, pues nos lleva a pensar que estamos frente a una
nueva realidad que obliga al escritor a repensar su ejercicio poético.
Para llevar a cabo tal empresa se deben tomar en cuenta dos aspec-
tos: el primero, un cambio en la forma de concebir la historia y,
segundo, nuevas estrategias discursivas.

La obra de Juan Gelman es sin duda un parteaguas para la poesia
latinoamericana, pues —como en este trabajo quedé evidenciado—
su escritura refleja una ruptura en todos los érdenes, esto como
producto de la violencia dictatorial en Argentina. Su conciencia
de la praxis politica y de una serie de sucesos desafortunados y
terribles en la vida del colectivo y en su vida personal, definirdn su
quehacer poético. La invencién de una neolengua poética que busca
desesperadamente encontrar respuestas en una historia signada por
la represién es acaso una de las aportaciones mds importantes para
la poesia latinoamericana, pues implicita a esta invencién o expe-
rimentacién estd una profunda reflexion sobre el papel del escritor
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frente a eventos politicos tan avasalladores; en su caso, sobre la
dictadura argentina.
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