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Resumen: El presente artículo reflexiona sobre la crítica inmediata y 
generalista, aquella de los suplementos culturales de periódicos, con el 
afán de desvelar algunos de los distintos límites, funciones y deberes del 
crítico literario, entre otros, el lugar desde dónde se escribe, la identifica-
ción del público o su función periodística. Para ello se hace hincapié en 
una serie de condicionantes que gravitan sobre el crítico, en especial, el 
sentido y posibilidades de su propia crítica enmarcada ésta en una crisis 
crónica financiera y de modelo de la prensa escrita. La asunción de riesgo 
intelectual y la aceptación de una responsabilidad primordial por parte 
del crítico pasa por redefinir el panorama de lo contemporáneo.

Palabras clave: crítica literaria, teoría, prensa, panorama contemporáneo, 
responsabilidad.

Abstract: This paper reflects on immediate and general criticism of 
newspaper supplements, with the aim of revealing some of the different 
limits, functions and duties of the literary critic, among others, the place 
from which it is written, the identification of the public or its journal-
istic function. To do this, emphasis is placed on a series of conditioning 
factors that weigh on the critic, especially the meaning and possibilities 
of his own criticism, framed in a chronic financial crisis and a model for 
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the written press. The assumption of intellectual risk and the acceptance 
of a primary responsibility by the critic goes through redefining the pan-
orama of the contemporary.
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George Steiner aludía a un viejo y controvertido maestro 
para explicar una de las tareas de la crítica literaria: “Cuan-

do echan mano de los ‘instrumentos especulativos’, el crítico, el 
editor, el actor y el lector pisan un terreno común. El lenguaje 
escrito ve extender su vida gracias a esas exigencias afines, aunque 
acentuadas de diverso modo. O para decirlo con la frase de Ezra 
Pound, les toca a ellos velar porque la literatura sea noticia y siga 
siendo noticia” (Steiner, 1980: 43). Es fácil imaginar que tanto 
Steiner como Pound estaban pensando en una idea histórica de la 
literatura y de los oficios citados, y que el objeto de sus respectivos 
análisis eran los textos clásicos que regresan al tiempo presente. No 
será este el tema de las siguientes líneas, consagradas en cambio 
a la reflexión en torno a la crítica que “se aplica sobre un cuerpo 
presente” (Torné, 2014: 17), y que además lo hace en medios o 
soportes igualmente presentes, por no decir obsolescentes: esa “crí-
tica inmediata”, en fin (Estévez, 2017: 11), que piensa “la estética 
de la inminencia” (García Canclini apud. Speranza, 2012: 18) e 
intenta resaltar el carácter noticioso de la literatura estrictamente 
coetánea en los medios de comunicación. Pese a ello, la cita de 
Steiner se revela del todo pertinente para encabezar este artículo, 
que se moverá en un terreno acotado, el que se refiere a las condi-
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ciones bajo las que se practica este tipo de crítica hoy, en España, 
en los espacios periodísticos que siguen permitiendo su existencia 
en términos profesionales. 

El debate en torno a la crítica literaria, su sentido y sus posi-
bilidades, propicia debates intelectuales muy sofisticados, pero la 
realidad funciona del siguiente modo: plazos urgentes; espacios y 
extensiones muy ajustados; tarifas que no permiten una dedicación 
exclusiva, eso en los pocos casos en los que se cobra algún tipo de 
emolumento. Esas condiciones se enmarcan en una crisis crónica 
financiera y de modelo de la prensa escrita, y en la existencia de un 
tejido de lectores a la defensiva después de un largo proceso de me-
recido desprestigio de la cultura oficial. Los factores intervinientes 
en esa devaluación frente al público son varios, pero pueden resu-
mirse en la conciencia generalizada de una serie de condicionan-
tes que gravitan sobre el crítico, resumidos en estas palabras que 
Constantino Bértolo escribía en 2008, al filo del inicio de la crisis 
financiera y política que definió la larga década posterior:

En la práctica real de nuestra cotidianidad al crítico solo le puede 
pedir responsabilidades el director de su medio de publicación, y 
el crítico normalmente solo se siente vigilado por el mundillo li-
terario: sus colegas, los escritores, los editores, los redactores jefes. 
La desaparición como parámetro operativo, y no solo retórico, del 
concepto de bien común en nuestras sociedades, y su sustitución 
por un mero conglomerado de intereses privados impide, desde 
mi punto de vista, una lectura crítica en el pleno sentido de la pa-
labra, pero aun así ese impulso hacia lo común subsiste en la tarea 
del crítico, en su valor de uso, aunque luego la práctica concreta, 
la redacción de sus críticas, se vea alterada por otras realidades no 
por menos constituyentes menos activas: su propia necesidad de 
ocupar un lugar en el mercado literario y la obligación, por tanto, 
de producir mercancías, críticas, con valor de cambio para sobre-
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vivir en el duro juego de la oferta y demanda culturales (Bértolo, 
2008: 99).

Limitaciones éstas, las que señala Bértolo y las insinuadas pre-
viamente, innegables, pero que además se han convertido en mo-
neda común entre la opinión pública, cuya actitud de sospecha 
permanente hacia la cultura oficial ha encontrado en el estallido 
de las redes sociales un contrapeso nada desdeñable a los viejos 
mandarinatos. Limitaciones, en fin, que tienen poco que ver con 
las peculiaridades del trabajo académico, las hechuras del ensayo 
de largo aliento o las expectativas entusiastas. De todos modos, 
conviene negar el carácter particular de tales dificultades, que se 
encuentran referidas en otros muchos momentos históricos y en 
numerosos ecosistemas nacionales distintos. 

Así, veamos dos ejemplos extraídos de la realidad mexicana 
contemporánea. Uno: en La feria del progreso, publicado hace casi 
cuatro décadas, Gabriel Zaid se burlaba de todos los imposibles 
que exigimos al crítico perfecto (una imposibilidad determinada 
por el mismo contexto que le exige mostrar en sus textos le exige 
mostrar en sus textos cordialidad, generosidad, entrega, integri-
dad), y responde desde la ironía con otro imposible:

Lo ideal, por lo tanto, sería un huerfanito, sin compromisos de 
ningún tipo, con un talento de lector prodigio y una inteligencia 
crítica excepcional, que habiendo iniciado una brillante carrera 
literaria, recibiese de pronto una herencia fabulosa y sin ataduras 
de un tío abuelo desconocido y que en ese momento renunciase 
a escribir su propia obra para ocuparse de estimular a los demás. 
Los jóvenes necesitan estímulo porque están empezando. Los con-
sagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque… 
pobrecitos, ¿no? (Zaid, 1982, p. 127).
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Dos: en 2018, entrevistada por la periodista Mariana H., Jaz-
mina Barrera resume así el panorama mediático de su país: 

Los periódicos están lentamente desapareciendo, las revistas tam-
bién desaparecen, una por semana, es decir, quedan muy pocos 
espacios para difundir estas cosas, y también abundan los medios 
que copian tal cual la noticia de Notimex y se vuelve un teléfono 
descompuesto terrible. Creo que hay muchos entrevistadores que 
no leen los libros para los que están entrevistando y hacen pregun-
tas aburridísimas (H., 2018: 182). 

Más lejos todavía, el panorama literario alemán hacia 1970 era 
comentado en los siguientes términos por una autoridad indiscu-
tible: 

Pero allí donde proliferan, impertérritos, los benévolos encomias-
tas de la literatura contemporánea de turno y lo que quiera que 
los mueva… sus panegíricos no hacen más que minar la confianza 
en la crítica. […] Donde se publican y reseñan libros, no pueden 
excluirse los favores y los gestos de amistad (y, naturalmente, tam-
bién los ajustes de cuentas) (Reich-Ranicki, 2014: 63).

En realidad, la mayoría de estas cuestiones son inherentes a la 
existencia de la crítica moderna y a la pregunta de fondo, que es 
la de su función; además, requieren de un trasfondo histórico que 
aquí recogemos muy brevemente. Terry Eagleton sitúa su naci-
miento en el contexto de la lucha burguesa contra el estado abso-
lutista, entre el siglo xvii y el xviii, cuando la crítica “pasa a formar 
parte del intercambio público de opiniones” (Eagleton, 1999: 12). 
Esto no significa que debamos entenderla como un factor sistemá-
ticamente emancipador o subversivo: de hecho, el discurso crítico 
es portador de ideología, pero ésta puede ser conservadora, afín al 
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programa homogeneizador de una determinada clase social o pu-
nitiva con la disidencia cultural. La clave que nos brinda Eagleton 
es esencial: 

Lo que está en juego en la esfera pública, de acuerdo con su pro-
pia autoimagen ideológica, no es el poder sino la razón. La ver-
dad, no la autoridad, es su fundamento, y la racionalidad, no la 
dominación, su moneda diaria. Es en esta radical disociación de 
la política y el conocimiento en lo que se basa su discurso; y es 
cuando esta disociación se torna menos plausible cuando empieza 
a desmoronarse la esfera pública (Eagleton, 1999: 20).
 

Mientras la crítica es una voz en camaradería con otras muchas 
que contribuyen a construir el espacio común, su función es una; 
en cuanto se especialice y pase del intento de forzar consensos a 
la voluntad de conquistar un público o un mercado, será otra. En 
ese momento, que Eagleton identifica con el siglo xix, al crítico le 
corresponderá ser correa de transmisión de una ideología, o bien 
librarse al giro trascendental e idealista, a la postura del sabio in-
mune a lo mundano: “La única alternativa al interés desenfrena-
do es, parece ser, el desinterés espúreo” (Eagleton, 1999: 47). Es 
difícil defender la necesidad de la crítica bajo esos parámetros y, 
de hecho, Eagleton llega a afirmar provocativamente que, cuando 
el crítico ya no pueda “suturar” por más tiempo la contradicción 
entre las leyes del mercado y la finalidad de consensuar un modelo 
cultural, “habrá llegado el momento de que desaparezca de la faz 
de la tierra: el hombre de letras del siglo xx es más claramente una 
figura minoritaria que su predecesor victoriano” (Eagleton, 1999: 
59). Minoritaria y, como ya hemos dicho, bajo sospecha perma-
nente de albergar intereses, agenda propia y un plan de ruta menos 
relacionado con una idea de literatura que con su propia capacidad 
de ejercer el poder en el ecosistema literario. Y es significativa la 
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conclusión a la que llega el pensador en su intento de restituir una 
utilidad y sentido al oficio en cuestión: 

La del crítico contemporáneo es, pues, una función tradicional. 
[…] Una empresa de este tipo podría contribuir de manera mo-
desta a nuestra propia supervivencia, pues queda por completo 
de manifiesto que sin un entendimiento más profundo de estos 
procesos simbólicos, a través de los cuales se despliega, se refuerza, 
resiste y a veces se subvierte el poder político, seremos incapaces 
de desenmascarar las luchas por el poder más letales a las que aho-
ra nos enfrentamos. La crítica moderna nació de una lucha contra 
el Estado absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como 
una lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el más mí-
nimo futuro (Eagleton, 1999: 139-140). 

Convengamos en que esas últimas palabras, escritas en los años 
ochenta, merecen una revisión en fondo y forma a la vista del pa-
norama político actual (donde lo estatal está en tensión con lo 
global y lo burgués con su superación neoliberal; la lucha por el 
poder y su constitución no permanecen congeladas en el tiempo); 
sin embargo, la idea de recuperar la función primigenia de la crí-
tica para dotarla de una relevancia mayor es lúcida, si entendemos 
que esa visión tradicional de la crítica se refiere a los siguientes 
conceptos rectores, entre otros: humildad, voluntad de participar 
del debate público general, superación de la especialización (aun-
que ésta pueda servir como piedra de toque), camaradería más que 
mandarinato, impugnación de la lógica del poder. Todo ello puede 
vertebrar un discurso académico, sin duda, pero resulta particular-
mente oportuno y urgente cuando hablamos de la crítica inmedia-
ta, para la cual, en primer lugar, convendría exigir la aceptación de 
una evidencia: su carácter periodístico. 
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La crítica como periodismo, y sus crisis

Cuando el crítico escribe en un diario, un magazine o un suple-
mento cultural, la labor que está llevando a cabo es fundamental-
mente periodística, y además se dirige a un público amplio, difícil 
de identificar. Esta obviedad no siempre le pareció tal a una de 
las voces más significativas de la crítica española contemporánea, 
Ignacio Echevarría, cuya tarea ha sido esencial a lo largo de las dos 
últimas décadas para tender puentes entre las distintas escenas la-
tinoamericanas y la española, esta última más cerca del aislamien-
to que de la centralidad. En un artículo muy útil al respecto del 
tema que nos ocupa, Echevarría confiesa haber negado durante 
mucho tiempo la adscripción del crítico al catálogo de las formas 
periodísticas, amparado siempre en la naturaleza híbrida del gé-
nero, y a continuación admite que sus propias convicciones sobre 
este asunto han cambiado, lo cual tiene consecuencias inmediatas 
sobre el desempeño del crítico, puesto que “está condenado a se-
guir transformándose en la medida en que el periodismo lo haga, 
tratando no solo de mantener un lugar propio en el marco que 
éste le brinda, sino de reconquistar el papel bastante más prepon-
derante que en otros tiempos llegó a desempeñar dentro del mis-
mo” (Echevarría, 2017: 160). Así que, en un abanico que sitúa sus 
intervenciones entre las mil doscientas y las quinientas palabras, el 
crítico de suplemento cultural tiene que ofrecer la suficiente canti-
dad de información (es decir, contrastada y diferenciada de la que 
ya ofrecen las editoriales) sobre el autor, la obra y su situación en 
la literatura contemporánea. De hecho, si se siente con fuerzas, 
tal vez merezca la pena que informe sobre esa misma contempo-
raneidad, cuyo conocimiento por parte del lector no puede darse 
por sentado. Además, ese mismo lector le va a exigir que emita 
un juicio claro sobre la obra, un requisito cuyas motivaciones son 
muy comprensibles pero que, al mismo tiempo, puede contribuir 
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a olvidar que lo más importante o estimulante de ese trabajo reside 
en el mero proceso de enfrentar el libro, cargarlo de ideas, sugerirle 
correspondencias… En definitiva: leer. Así que el crítico, en un 
espacio que empieza a resultar casi telegráfico, también intentará 
introducir esas variables. Y todo eso deberá hacerlo con algo que 
merezca calificarse, en alguna medida, de estilo propio, puesto que 
“la crítica literaria es una estética en acto” (Berardinelli, 2016: 31), 
teniendo en cuenta que estará sometido a necesidades diversas y 
casi contradictorias, ya que debe ser personal pero no desbordan-
te, sofisticado y claro, denso y ligero. En definitiva, “capacidad de 
síntesis” es un concepto que se queda pequeño para los equilibrios 
que está obligado a hacer un crítico en la España de los suple-
mentos jibarizados, en el mejor de los casos, o inexistentes, en los 
peores, un panorama que se resume así: 

Se están produciendo una serie de transformaciones, probable-
mente debidas, no solo a las formas de periodismo, sino a los 
intereses de los medios de comunicación, al público y a las con-
diciones materiales de lectura de los suplementos. Es significativo 
que, de los periódicos nacidos en el entorno digital, como Info-
Libre, eldiario.es, El Confidencial, El Español, etc., solo InfoLibre 
pueda presumir de tener una revista de libros, Los diablos azules. 
Los demás ofrecen una sección de cultura bastante heterogénea en 
la que no se publican reseñas de libros con regularidad –en mu-
chos casos, ni siquiera se publican–, sino noticias a propósito de 
autores, publicaciones, estrenos de películas, e incluso los últimos 
casos de denuncias a personalidades del cine americano (González 
Gómez, 2018: 23). 

Es cierto que cabría añadir otros ejemplos más esperanzado-
res: así, el digital español Contexto no acoge propiamente reseñas, 
pero sí textos críticos, e incluso dispone de una sección titulada ‘El 
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ministerio’, coordinada por Ignacio Echevarría y Gonzalo Torné, 
que estimula el debate literario y la experimentación con formas 
nuevas de discurso crítico; en Argentina, el digital Otra parte se 
ha convertido desde hace un lustro en una referencia insoslayable; 
otra vez en España, el escritor Vicente Luis Mora logró hace ya 
más de una década convertirse en una voz destacada de la crítica 
en lengua castellana solo desde su blog Diario de lecturas, sin nece-
sidad de colaborar en medios convencionales salvo puntualmente. 
En todo caso, en el momento de cerrar este artículo, los más de 
dos meses de estado de alarma decretados por la pandemia de la 
Covid-19 y la abrupta crisis económica consecuente no hacen sino 
oscurecer el panorama descrito de un modo todavía imposible de 
cuantificar. 

A todo ello se le añade la diversificación de voces y espacios que 
ha propiciado Internet: blogs, notas en la plataforma Goodreads, 
muros en las redes sociales… Con Eagleton en mente, podemos 
plantear la sospecha de que esta enorme heterogeneidad, promo-
cionada como ampliación casi infinita de la esfera pública, es más 
bien la avanzadilla sofisticada de la lógica precaria, comercial y 
disgregadora. Remedios Zafra lo explica así en su ensayo El entu-
siasmo:

En el debate cotidiano y rápido online no es fácil la dialéctica 
argumentada, el acceso a opiniones distintas, al disentimiento ra-
zonado. Cuando la mayoría de los participantes de una red son 
“afines” que retroalimentan una causa, bajo la apariencia de diver-
sidad predomina “un único punto de vista” y a menudo falta ima-
ginación y palabra menos vanidosa, más responsable. Ni la inercia 
promovida por la máquina ni la de una red ayudan a generar duda 
y a cuestionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las co-
sas. Pero sobre todo parece no estar favoreciendo la diversidad de 
voces que coexistan sin violencia o sin rechazo. El tiempo ha sido 
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sustituido por un botón que apaga para excluir o bloquear al que 
disiente y la velocidad anima al exabrupto. 

La cosa parece encajar bien en el tipo de mercado que contri-
buye a “reforzar lo que nos gusta”, la convivencia con “aquellos 
que nos caen bien” y lo que ya hemos elegido antes (sobre lo que 
dejamos pistas en nuestras huellas online y que la máquina retroa-
limenta). […] La lógica es claramente excedentaria y exponencial 
(Zafra, 2017: 229-230).

Frente a todo ello, el crítico generalista tiene, todavía, la res-
ponsabilidad primordial de ser útil al lector. Sin paternalismos, 
porque, de hecho, él mismo es en esencia un lector. Un paso en fal-
so en dirección a la soberbia, y el receptor descartará la validez del 
texto. Un movimiento deshonesto o interesado, y no lo escuchará 
más. Si evita estos dos errores, el crítico tendrá la oportunidad de 
establecer una relación fértil con otros iguales y construir poco 
a poco algo que perfectamente puede calificarse de tejido cívico. 
Echevarría lo explica al revés, si bien el resultado es idéntico: “El 
crítico se dirige al lector en cuanto crítico él mismo, en cuanto 
lector imbuido de una cierta inquietud y de unos ciertos rudimen-
tos ‘artísticos’, vamos a decirlo así, que autorizan a dirigirse a él 
dando por supuestas según qué cosas, empleando cierto nivel –por 
mínimo que sea– de complicidad” (Echevarría, 2018: 176). En 
segundo lugar, un crítico puede serle útil a un libro, a una obra 
necesitada de alguien que la entienda, la sitúe y la haga llegar a las 
manos de sus receptores adecuados. Y solo en última instancia, el 
buen crítico es útil al escritor, al que descifra y al que a veces se ade-
lanta. Probablemente no se escribe para un ‘público’, pero menos 
todavía para nadie: la recepción sigue siendo necesaria para que 
la literatura sea tal cosa. El crítico (esto es, la crítica profesional y 
publicada en papel) ya no desequilibra ni capitaliza esa recepción, 
pero prolonga una cadena que en ocasiones, sin él, se habría roto. 
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Cuando trabaja en medios más o menos generalistas, esa cadena 
lo vincula a lectores de todo tipo, especialistas o no, eruditos o no, 
cercanos o no. Es imposible saber quiénes son. Sin embargo, es 
absurdo ejercer ese oficio sin tenerlos en cuenta, sin aspirar a serles 
de utilidad. No nos referimos a hacer un planteamiento didáctico 
de la escritura, sino a mostrar una voluntad de comunicación y 
precisión que sea compatible con asumir riesgos intelectuales.

La autoridad de Sísifo: 
la crítica como una conversación revisable 

Lo más urgente que le corresponde hacer al crítico generalista es 
redefinir el panorama de lo contemporáneo (cartografiarlo, si que-
remos servirnos de una analogía al borde del cliché), “complejizan-
do las redes de conexiones con relaciones flexibles que preservan 
la autonomía relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo 
tiempo la tensión y la variedad de los enlaces”1 (Speranza, 2012: 
13). Así, por un lado, el crítico 

mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer im-
pulso de la crítica sigue siendo descifrar cómo una obra, un artista 
o un autor dice o hace algo que no había dicho o hecho ningún 
otro. Ni la teoría del texto, ni los estudios culturales, ni la posau-
tonomía nos han podido convencer de que ya no hay artistas ni 

1 Speranza se refiere aquí a la tarea de críticos y artistas por igual, con especial 
atención a la relación de la escena internacional con la creación latinoamericana 
(una categoría, esta última, que para ella no existe, pero sin embargo se ve obli-
gada a utilizar mientras sea el mercado quien defina esa relación). Es relevante 
que Speranza sea la directora, junto a Marcelo Cohen, de uno de los espacios de 
crítica no académica más importantes de la última década en lengua castellana, 
la revista digital Otra parte.
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autores, ni devaluar esa invitación de la crítica a pensar con el arte 
y conversar con las obras (Speranza, 2012: 17). 

Pero esta aspiración, tan noble y aséptica en su postulado pri-
migenio, no es tan fácil de cumplir cuando el crítico sigue de cerca 
la trayectoria de sus compañeros de generación (lo cual, en gran 
medida, es el trabajo más natural y visible de cuantos le corres-
ponden), porque entran en juego algunos elementos de simpatía 
o solidaridad inconscientes, y puede que en algún caso incluso 
necesarios: en el dibujo de la propia generación, el crítico es de 
algún modo parte del territorio a cartografiar, hay un problema 
de perspectiva que no es tanto ético como intelectual. El conflicto 
puede llevarse más lejos: del éxito oficial o mercadotécnico de un 
autor generacional y estéticamente afín, nacen oportunidades ofi-
ciales o mercadotécnicas para el status del crítico que lo ha descu-
bierto, amparado, acompañado o defendido. Quizás por eso, “para 
un crítico es importante ser iconoclasta. Derribar los falsos ídolos 
libera la mente y la prepara para apreciar lo mejor” (Berardinelli, 
2016: 79). Además, esa actitud también previene la convergencia 
espuria de intereses. A fin de cuentas, incluso en el caso de que se 
practique esa iconoclastia, “nuestro crítico hipotético forma parte 
de ese mismo sistema literario cuya decadencia ha reseñado con 
tanta finura. Un sistema literario fuertemente protegido, custodia-
do, vigilado y mimado en proporción inversa a su tamaño, pues 
se trata de un nicho ecológico muy eso, muy nicho, muy estrecho: 
todos se codean con todos, se ven todas las semanas, se llaman, se 
guasapean” (Fernández, 2019). Sin embargo, hay que lograr esta-
blecer la distancia adecuada y alzar el listón. O se es exigente, o se 
es irrelevante, al menos para contribuir al desarrollo de una escena 
literaria homologable a las más enérgicas. 

Para que el juicio del crítico tenga valor, conviene que el lector 
sepa desde dónde escribe. Los de la “Autoridad” y la función del 
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crítico son en realidad dos conceptos que podemos entender de 
varias maneras, y que llevaban décadas siendo puestos en cuestión 
o revisados,2 pero el estallido de los blogs y las redes sociales ha 
implicado, como ya vimos un poco más arriba, la desaparición del 
régimen jerárquico claro que definió el sistema literario del siglo 
xx: hoy, la voz experta que se comunica desde los suplementos 
culturales ejerce una influencia mezclada con otras muchas refe-
rencias y prescripciones que pesan lo mismo que ella. Si goza de 
la suficiente lucidez, esto le permite ejercer funciones mucho más 
interesantes que la del mandarinato: mantener una conversación. 
Y en esa conversación, sus interlocutores quieren saber quién es. 
¿Se puede ser buen lector sin acabar forjando una cierta idea acerca 
de lo que es o no es literatura? Al fondo del trabajo de un críti-
co hay, como ya dijimos, una estética. Puede ser más o menos 
inclusiva, más o menos desprejuiciada, y hasta puede permitirse 
guilty pleasures y heterodoxias respecto de sí misma; pero si no está 
mínimamente vertebrada, no le servirá de nada a nadie. Como es 
evidente, esta afirmación comporta todo tipo de variables conflic-
tivas: ¿Puede convertirse en mero vehículo para la defensa de las 
propias ideas estéticas? Y en ese caso, ¿no estaríamos hablando de 
un texto que habla de uno mismo, más que de un texto consagra-
do al trabajo de otro? Y entonces, ¿tiene sentido el ejercicio de la 
crítica? Se diría que el sentido de la crítica consiste en no dejar de 
hacerse esas preguntas, y permitir que condicionen de forma ex-
plícita la relación del discurso crítico con el discurso literario que 

2 El presente artículo tiene unas pretensiones y una extensión que hacen impo-
sible, y desaconsejable, desarrollar este punto. Con todo, y para situar al lector 
en el contexto español, vale la pena mencionar aquí la reciente publicación co-
lectiva Pensamiento y crítica literaria en el siglo xx (Pozuelo Yvancos, et al., 2019), 
que revisa minuciosamente las ideas críticas más significativas que recorrieron 
el sistema plurilingüe de la cultura española hasta poco antes de la aparición de 
la web.
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se analiza. Es decir, una posición incómoda y autocrítica, necesaria 
incluso en un género tan menor, humilde y restringido como la 
reseña periodística. No sabemos si podemos salir de nosotros mis-
mos, pero mientras tanto conviene preguntarse sin cesar en qué 
consiste ese “uno mismo”. El crítico, en menor o mayor medida, 
debe mostrar una visión propia de las exigencias y urgencias de la 
época. Es decir, debe estar en el mundo. No sirven los burócratas 
de lo literario ni los practicantes del vaciado ideológico. Alfonso 
Berardinelli caracteriza así al buen crítico: 

Aquellos a los que llamo Críticos sienten, por último, la presun-
ción de ser críticamente los más coherentes, ya que no creen ni 
creer ni saber, o más concretamente, sostienen que las certezas 
solo pueden ser subjetivas, transitorias y mutables: si afirman algo 
lo hacen con prudencia y alzan inmediatamente las manos dicien-
do: esto que estoy diciendo ahora, vale aquí, vale ahora y por lo 
que a mí respecta, decidid vosotros si por casualidad puede tener 
que ver, en otra parte y en el futuro, también con vosotros (Berar-
dinelli, 2015: 22). 

Por lo tanto, se da en el crítico una aceptación del carácter co-
yuntural y revisable de sus propias posturas, una apertura a su ca-
ducidad y sus limitaciones, y un afán de compartir ideas con el 
lector e incidir sobre él, pero desde una horizontalidad consciente 
y aceptada, más allá del escepticismo sarcástico con el que Cyril 
Connolly afirmaba que el suyo era un oficio “en el que los triunfos 
son efímeros y solo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el 
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar 
convertido en un gacetillero” (Connolly, 2005: 622). Esa perspec-
tiva poco halagüeña es perfectamente plausible, y sin embargo la 
humildad del crítico es vocacional, no la consecuencia de un fra-
caso; “el crítico tiene necesidad de sentido común, de experiencias 
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comunes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que 
quizá no interesan a Dios y que desde luego no sirven al Progreso” 
(Berardinelli, 2015: 30). 

Crítica literaria y primera persona

En relación con todo lo anterior, la crítica periodística o inmediata 
arrastra desde hace tiempo una discusión significativa en torno al 
uso del Yo en el texto. De hecho, a mediados de los años treinta el 
mismo Connolly explicaba ya lo siguiente: 

La primera vez que me dieron novelas para reseñar me confiaron 
las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar 
la primera persona del singular y siempre relacionar los libros por 
algún denominador común […]. Parece llegada la hora de romper 
estas reglas. Un mero veto a un pronombre personal no impide a 
un crítico hablar de sí mismo, y ya que la reseña de novelas es a tal 
punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar 
este hecho (Connolly, 2005: 623-624). 

Hemos citado antes a Echevarría, quien ha explicado con gran 
inteligencia que como reseñista nunca utilizó la primera persona, 
el manido en mi opinión, para sostener sus posturas: a fin de cuen-
tas, ni él ni el autor pintaban gran cosa en una confrontación que 
solo concernía al libro y a la reseña. “Se trataba siempre del enfren-
tamiento de un artefacto retórico contra otro artefacto retórico”, 
les dijo a Antonio Orejudo y Miguel Roig en una entrevista para El 
Diario (Orejudo/Roig, 2012). Es cierto, pero la primera persona es 
también, de hecho, un dispositivo retórico, un rasgo de estilo, y tal 
vez hoy sea más pertinente y convincente que nunca. En la era de 
las redes sociales, de la extimidad radical, y con cualquier idea de 
verticalidad cultural puesta en discusión, puede que en mi opinión 
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sea la fórmula que haga inteligible una posición crítica a un públi-
co amplio. El término lacaniano ‘extimidad’ ha sido utilizado recu-
rrentemente para caracterizar la cultura de los tres últimos lustros: 

A fin de comprender este fenómeno tan contemporáneo de exhi-
bición de la intimidad –o la extimidad–, se impone una primera 
pregunta: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación que 
hoy proliferan en la Web –blogs y fotologs, redes de relaciones, web-
cams y vídeos caseros– deben considerarse vidas u obras? Todas 
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de usted 
y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial 
de computadoras, ¿muestran la vida de sus autores o son obras de 
arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ¿Es posible 
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O quizá se trata de algo 
completamente nuevo, que llevaría a superar la clásica distinción 
entre estas dos nociones? (Sibilia, 2008: 35).

La misma autora, un poco más adelante, multiplica esas pre-
guntas: 

Esa exposición abierta a los ojos del mundo entero, ¿es apenas 
un detalle sin mucha importancia? No parece que así sea o, por 
lo menos, esa exhibición pública de la intimidad no es una me-
nudencia que merezca ser menospreciada. La interacción con los 
lectores, por ejemplo, se presenta como un factor fundamental 
en los textos de la blogosfera. Por otro lado, los márgenes de esos 
relatos están tachonados de links que abren ventanas a otros blogs 
y fotologs, haciendo de cada texto un nudo de una amplia red hi-
permediática (Sibilia, 2008: 69-70). 

Es cierto que no son preguntas enmarcadas en la reflexión acer-
ca de la crítica generalista, pero deben trasladarse a ella si se quie-
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re responder con garantías a las necesidades del tiempo presente. 
Confieso que en este asunto he dado algunos tumbos en mi propio 
trabajo. Cursé mis estudios universitarios en los años en que apa-
recía y se consolidaba el formato blog en la red, y mis primeros 
pasos profesionales como crítico se produjeron en 2004, de forma 
simultánea a la escritura de un blog propio en el que, de forma 
deliberada, costaba distinguir lo confesional de lo crítico (Nadal, 
2010).3 En mi trabajo para El Cultural, al reseñar distintos libros, 
a veces desaparezco bajo la máscara de una tercera persona que 
presenta reminiscencias del estilo académico, otras me paseo por 
la reseña como un personaje diseñado, ya lo insinué antes, con 
fines estilísticos. ¿Las circunstancias personales tienen cabida en el 
reseñismo, la historia por la que uno llegó a un libro, los estados de 
ánimo que condicionaron su lectura…? La respuesta canónica es 
que no, sobre todo si se manejan con ingenuidad kitsc;4 pero cabe 
revisar una afirmación tan contundente, no solo desde una pers-

3 Parapetos es una antología de mis primeras publicaciones como crítico gene-
ralista, sin mayor interés que el coyuntural. Sin embargo, las tensiones e inter-
cambios que se producen entre sus secciones ‘Crítica literaria’ (que reproduce 
textos publicados en prensa) y ‘Emboscado’ (que recoge medio año de escritura 
blogger) sirve como ejemplo modesto de las dificultades para sostener un discur-
so crítico desembarazado de cualquier componente formal confesional para un 
miembro de mi generación. Por lo demás, allí se lee una afirmación, sin duda 
tautológica, pero que gravita sobre mi propio trabajo y sobre el planteamiento 
general de este artículo: “Pensamiento crítico significa pensamiento autocrítico” 
(Nadal, 2010: 198) 
4 Hace unos años, la entrada titulada ‘La crítica kitsch (o el retorno de la crí-
tica conservadora)”, en el blog del pensador Alberto Santamaría, provocó un 
tan estimulante como desabrido debate acerca de las formas que el comentario 
literario estaba adoptando en la web: un tipo de crítica que se caracterizaría, a 
juicio de Santamaría, por una preocupación más orientada al efecto inmediato 
y lúdico que provoca que al argumento, y que tiene su principal rasgo estilístico 
en una primera persona provocadora y “sincera”. El debate quedó superado hace 
tiempo, y sus participantes ocupan hoy lugares y discursos distintos a los de 
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pectiva contemporánea sino, también, aludiendo a un provocador 
genial como Oscar Wilde, quien sostenía que la crítica “es la única 
forma civilizada de autobiografía, porque no se ocupa de los acon-
tecimientos, sino de los pensamientos de la vida de un ser; no de 
las contingencias de la vida física, sino de las pasiones imaginativas 
y de los estados superiores de la inteligencia” (Wilde, 2017: 50). 
La primera persona aplicada a su escritura no sería sino un pacto 
formal entre crítico y lector acerca de esa evidencia. 

Contra las fajas: la crítica como lenguaje ajeno 
a la publicidad

Otra cosa más sobre el estilo. He aquí la mayor exigencia que se le 
puede plantear a un crítico: su escritura nunca debe confundirse 
con publicidad. Por decirlo de un modo gráfico y un tanto pro-
vocador, que una editorial decida escoger una frase de su reseña 
para reproducirla en faja y vender una novela no necesariamente 
debería resultarle la mejor noticia posible (pese a que el crítico 
se alegra cuando ocurre, puesto que la industria le reconoce así 
una existencia más o menos relevante). Una crítica positiva sigue 
siendo una crítica, es decir, un texto más concebido para analizar 
que para celebrar, aunque quepa hacer las dos cosas. La concesión 
a la información es imprescindible cuando se escribe en un medio, 
pero la publicidad es otra cosa. Ni un juicio favorable ha de ser 
mera publicidad del libro (sí una invitación a su lectura, que no es 
lo mismo), ni una crítica negativa puede ser una excusa para que 
el crítico se publicite a sí mismo. La dureza también tiene que ser 
limpia, racional. De todos modos, aquí es muy oportuno citar a 
Jürgen Habermas, cuya Historia y crítica de la opinión pública se 

entonces, pero cabe señalarlo como un punto significativo al respecto de ese Yo 
que comentamos aquí (Santamaría, 2012).
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encuentra en la base de las ideas de Terry Eagleton citadas previa-
mente, para esquivar un margen de confusión terminológico in-
evitable: en efecto, Habermas nos recuerda que “el uso lingüístico 
de ‘público’ y ‘publicidad’ denota una variedad de significaciones 
concurrentes. Proceden de fases históricas diversas y, en su sincró-
nica aplicación a las circunstancias de la sociedad burguesa indus-
trialmente avanzada y social-estatalmente constituida, se prestan a 
una turbia conexión” (Habermas, 2018: 41). Si hablamos del críti-
co como de un lenguaje público, esto es, accesible a todos, descri-
bimos con exactitud un objetivo legítimo; con “publicitario” nos 
referimos en cambio a lo que es sinónimo de marketing, esto es, un 
lenguaje seductor, accesible a todos en una primera aproximación, 
pero diseñado para revertir en un beneficio estrictamente privado. 

En todo caso, retomando esa necesidad de esquivar lo publici-
tario en la prosa, añadamos que eso implica una minuciosa cadena 
de decisiones. Si Martin Amis convocaba al escritor a una lucha 
contra el cliché (Amis, 2003), el crítico trabaja en un sentido pa-
recido. Los clichés y los automatismos del lenguaje se reproducen 
con enorme facilidad. Un ejemplo: en El autor y la escritura, Ernst 
Jünger establece que “también interesar es una palabra moderna: 
tal o cual pensador ya no interesa. Una palabra comercial que, 
como incuestionado, tiene valor peyorativo. Aquí hay que exami-
nar: ¿quién es el que ya no interesa y a quién?” (Jünger, 1987: 
134). Así, decir de algo que es interesante no es solo una vaguedad, 
sino un préstamo de la lógica mercantil, y por lo tanto un crítico 
(al menos, el crítico que escribe este artículo) probablemente deba 
optar por descartar esa expresión en la mayor parte de contextos. 
Con todo, Echevarría recomienda al crítico “asumir, hasta cierto 
punto, su propia condición de publicista” (Echevarría, 2017: 161), 
en tanto que está elaborando “un artefacto ideológico” (Echeva-
rría, 2017: 163) que aspira a operar de modo eficaz sobre la reali-
dad. Sofía González Gómez razona de un modo parecido al señalar 
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que los críticos españoles más jóvenes tienden a priorizar las sen-
saciones subjetivas a los discursos teóricos; explica ese fenómeno 
nuevo del siguiente modo: “La ya célebre cita de Joseph Ledoux ‘la 
emoción es más potente que la razón’ y la tesis de su libro El cerebro 
emocional se han demostrado ciertas, y de ese poder de llegar a las 
personas se han visto influidos textos como las reseñas” (González 
Gómez, 2018: 23). Ciertas o no, ambas afirmaciones inciden en la 
muy relevante relación que la crítica periodística mantiene con su 
contexto sociocultural y su preocupación por su propia recepción 
(la recepción de la recepción, podríamos decir) entre un público 
que, al ser no especializado, obliga a equilibrios muy distintos a 
los canónicos. Lo resumía muy bien Mark Fisher al apostar por 
un tipo de discurso “intelectual sin ser académico, popular sin ser 
populista” (Fisher, 2019: 146). 

Finalmente, otra responsabilidad del crítico, una de las más es-
timulantes, es la de registrar el presente de la literatura para enten-
der el presente sin más. Cuando leemos, reseñamos o pensamos a 
nuestros contemporáneos, el gran estímulo intelectual deja de ser 
el de afrontar libros canónicos, títulos “imprescindibles” u obras 
maestras (nadie sabe cuándo o cómo se producen ese último tipo 
de apariciones tangibles, si es que lo hacen) y pasa a ser el de abar-
car una red compleja, y aparentemente muy dispersa, de manifes-
taciones estéticas, ideológicas, autorales o estructurales. El mundo 
y la literatura siguen pareciéndose, a condición de que haya una 
mirada capaz de descubrir en qué. Ahí entra en juego el crítico, 
que sigue siendo decisivo. 



252

Función de la crítica inmediata

Bibliografía

Amis, Martin, 2003, La guerra contra el cliché, Ángel Gurria Quin-
tana (trad.), Anagrama, Barcelona.

Berardinelli, Alfonso, 2015, El intelectual es un misántropo, Salva-
dor Cobo (ed., trad.), Ediciones El Salmón, Madrid. 

_____, 2016, Leer es un riesgo, Salvador Cobo(ed., trad.), Círculo 
de Tiza, Madrid.

Connolly, Cyril, 2005, Obra selecta, Miguel Aguilar, Mauricio 
Bach y Jordi Fibla (trad.), Lumen, Barcelona. 

Eagleton, Terry, 1999, La función de la crítica, Fernando Inglés 
Bonilla (trad.), Paidós, Barcelona.

Echevarría, Ignacio, 2017, “El crítico como periodista”, en Cada 
mesa, un Vietnam, Enric González (ed.), Jot Down Books, Ma-
drid, pp. 159-182.

Estévez, Francisco, 2017, Con la novela a cuestas, El Viajero inmó-
vil, México.

Fernández, Xandru, 2019, “Cómo aprendí a amar la críti-
ca literaria”, ctxt.es, Madrid. Disponible en: https://ctxt.es/
es/20190403/Culturas/25415/critica-literaria-editoriales-in-
ternet-turbocapitalismo-xandru-fernandez.htm (Consultado: 
8/III/2020).

Fisher, Mark, 2019, K-Punk, volumen 1, Fernando Bruno (trad.), 
Caja Negra, Buenos Aires.

González Gómez, Sofía, 2018, “Tendencias de la crítica literaria 
en prensa. Sobre el desplazamiento generacional en los suple-
mentos literarios”, Ínsula, núm. 862, Barcelona, octubre, pp. 
18-23.

H., Mariana, 2018, Neurosis, sustancias y literatura, Reservoir 
Books, México.



253

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 231-253. 

Habermas, Jünger, 2018, Historia y crítica de la opinión pública, 
Antonio Doménech (versión de), Gustavo Gili, Barcelona. 

Nadal Suau, Josep Maria, 2010, Parapetos, Lleonard Muntaner 
Editor, Palma. 

Orejudo, Antonio; Roig, Miguel, 2012, “Una mala crítica es un 
ajuste de cuentas legítimo. Entrevista a Ignacio Echevarría”, 
Eldiario.es, Madrid. Disponible en: https://www.eldiario.es/
Kafka/burbuja_literaria/Ignacio-Echevarria_0_79092193.
html (Consultado: 09/III/20).

Pozuelo Ycancos, José María, et al., 2019, Pensamiento y crítica 
literaria en el siglo xx, Cátedra, Madrid.

Reich-Ranicki, Marcel, 2014, Sobre la crítica literaria, Juan de Sola 
(trad.), Elba, Barcelona.

Santamaría, Alberto, 2012, “La crítica kitsch (o el retorno de la 
crítica conservadora)”. Disponible en: http://albertosantama-
ria.blogspot.com/2012/02/la-critica-kitsch-o-el-retorno-de-la.
html (Consultado: 12/III/20).

Sibilia, Paula, 2008, La intimidad como espectáculo, Fondo de Cul-
tura Económica, Buenos Aires. 

Speranza, Graciela, 2012, Atlas portátil de América Latina, Anagra-
ma, Barcelona.

Steiner, George, 1980, Después de Babel, traducción de Adolfo 
Castañón, Fondo de Cultura Económica, México, 578 pp.

Torné, Gonzalo, 2014, “Un talento crítico disparado en todas direc-
ciones”, en Kermode, Frank, El leve ruido del piso de arriba, Edi-
ciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, pp. 9-17.

Wilde, Oscar, 2017, El crítico como artista y otros ensayos, Daniel 
Céspedes (sel., y pról.), La Habana.

Zafra, Remedios, 2017, El entusiasmo, Anagrama, Barcelona.
Zaid, Gabriel, 1982, La feria del progreso, Taurus, Madrid.


