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Resumen: El presente articulo reflexiona sobre la critica inmediata y
generalista, aquella de los suplementos culturales de periédicos, con el
afdn de desvelar algunos de los distintos limites, funciones y deberes del
critico literario, entre otros, el lugar desde dénde se escribe, la identifica-
cién del publico o su funcién periodistica. Para ello se hace hincapié en
una serie de condicionantes que gravitan sobre el critico, en especial, el
sentido y posibilidades de su propia critica enmarcada ésta en una crisis
crénica financiera y de modelo de la prensa escrita. La asuncién de riesgo
intelectual y la aceptacién de una responsabilidad primordial por parte

del critico pasa por redefinir el panorama de lo contemporéneo.
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responsabilidad.

Abstract: This paper reflects on immediate and general criticism of
newspaper supplements, with the aim of revealing some of the different
limits, functions and duties of the literary critic, among others, the place
from which it is written, the identification of the public or its journal-
istic function. To do this, emphasis is placed on a series of conditioning
factors that weigh on the critic, especially the meaning and possibilities

of his own criticism, framed in a chronic financial crisis and a model for
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the written press. The assumption of intellectual risk and the acceptance
of a primary responsibility by the critic goes through redefining the pan-

orama of the contemporary.
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Georgc Steiner aludia a un viejo y controvertido maestro
para explicar una de las tareas de la critica literaria: “Cuan-
do echan mano de los ‘instrumentos especulativos’, el critico, el
editor, el actor y el lector pisan un terreno comun. El lenguaje
escrito ve extender su vida gracias a esas exigencias afines, aunque
acentuadas de diverso modo. O para decirlo con la frase de Ezra
Pound, les toca a ellos velar porque la literatura sea noticia y siga
siendo noticia” (Steiner, 1980: 43). Es ficil imaginar que tanto
Steiner como Pound estaban pensando en una idea histdrica de la
literatura y de los oficios citados, y que el objeto de sus respectivos
andlisis eran los textos cldsicos que regresan al tiempo presente. No
serd este el tema de las siguientes lineas, consagradas en cambio
a la reflexidn en torno a la critica que “se aplica sobre un cuerpo
presente” (Torné, 2014: 17), y que ademds lo hace en medios o
soportes igualmente presentes, por no decir obsolescentes: esa “cri-
tica inmediata”, en fin (Estévez, 2017: 11), que piensa “la estética
de la inminencia” (Garcfa Canclini @pud. Speranza, 2012: 18) e
intenta resaltar el cardcter noticioso de la literatura estrictamente
coetdnea en los medios de comunicacién. Pese a ello, la cita de
Steiner se revela del todo pertinente para encabezar este articulo,
que se moverd en un terreno acotado, el que se refiere a las condi-
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ciones bajo las que se practica este tipo de critica hoy, en Espana,
en los espacios periodisticos que siguen permitiendo su existencia
en términos profesionales.

El debate en torno a la critica literaria, su sentido y sus posi-
bilidades, propicia debates intelectuales muy sofisticados, pero la
realidad funciona del siguiente modo: plazos urgentes; espacios y
extensiones muy ajustados; tarifas que no permiten una dedicacién
exclusiva, eso en los pocos casos en los que se cobra algun tipo de
emolumento. Esas condiciones se enmarcan en una crisis crénica
financiera y de modelo de la prensa escrita, y en la existencia de un
tejido de lectores a la defensiva después de un largo proceso de me-
recido desprestigio de la cultura oficial. Los factores intervinientes
en esa devaluacién frente al publico son varios, pero pueden resu-
mirse en la conciencia generalizada de una serie de condicionan-
tes que gravitan sobre el critico, resumidos en estas palabras que
Constantino Bértolo escribia en 2008, al filo del inicio de la crisis
financiera y politica que definié la larga década posterior:

En la prictica real de nuestra cotidianidad al critico solo le puede
pedir responsabilidades el director de su medio de publicacién, y
el critico normalmente solo se siente vigilado por el mundillo li-
terario: sus colegas, los escritores, los editores, los redactores jefes.
La desaparicién como pardmetro operativo, y no solo retérico, del
concepto de bien comin en nuestras sociedades, y su sustitucién
por un mero conglomerado de intereses privados impide, desde
mi punto de vista, una lectura critica en el pleno sentido de la pa-
labra, pero aun asi ese impulso hacia lo comun subsiste en la tarea
del critico, en su valor de uso, aunque luego la préctica concreta,
la redaccién de sus criticas, se vea alterada por otras realidades no
por menos constituyentes menos activas: su propia necesidad de
ocupar un lugar en el mercado literario y la obligacién, por tanto,

de producir mercancias, criticas, con valor de cambio para sobre-

233



Funcién de la critica inmediata

vivir en el duro juego de la oferta y demanda culturales (Bértolo,
2008: 99).

Limitaciones éstas, las que senala Bértolo y las insinuadas pre-
viamente, innegables, pero que ademds se han convertido en mo-
neda comun entre la opinién publica, cuya actitud de sospecha
permanente hacia la cultura oficial ha encontrado en el estallido
de las redes sociales un contrapeso nada desdenable a los viejos
mandarinatos. Limitaciones, en fin, que tienen poco que ver con
las peculiaridades del trabajo académico, las hechuras del ensayo
de largo aliento o las expectativas entusiastas. De todos modos,
conviene negar el cardcter particular de tales dificultades, que se
encuentran referidas en otros muchos momentos histéricos y en
numerosos ecosistemas nacionales distintos.

Asi, veamos dos ejemplos extraidos de la realidad mexicana
contempordnea. Uno: en La feria del progreso, publicado hace casi
cuatro décadas, Gabriel Zaid se burlaba de todos los imposibles
que exigimos al critico perfecto (una imposibilidad determinada
por el mismo contexto que le exige mostrar en sus textos le exige
mostrar en sus textos cordialidad, generosidad, entrega, integri-
dad), y responde desde la ironia con otro imposible:

Lo ideal, por lo tanto, serfa un huerfanito, sin compromisos de
ningun tipo, con un talento de lector prodigio y una inteligencia
critica excepcional, que habiendo iniciado una brillante carrera
literaria, recibiese de pronto una herencia fabulosa y sin ataduras
de un tio abuelo desconocido y que en ese momento renunciase
a escribir su propia obra para ocuparse de estimular a los demis.
Los jévenes necesitan estimulo porque estdén empezando. Los con-
sagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque...
pobrecitos, ;no? (Zaid, 1982, p. 127).
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Dos: en 2018, entrevistada por la periodista Mariana H., Jaz-
mina Barrera resume asi el panorama medidtico de su pais:

Los periédicos estdn lentamente desapareciendo, las revistas tam-
bién desaparecen, una por semana, es decir, quedan muy pocos
espacios para difundir estas cosas, y también abundan los medios
que copian tal cual la noticia de Notimex y se vuelve un teléfono
descompuesto terrible. Creo que hay muchos entrevistadores que
no leen los libros para los que estdn entrevistando y hacen pregun-
tas aburridisimas (H., 2018: 182).

Mis lejos todavia, el panorama literario alemdn hacia 1970 era
comentado en los siguientes términos por una autoridad indiscu-

tible:

Pero alli donde proliferan, impertérritos, los benévolos encomias-
tas de la literatura contempordnea de turno y lo que quiera que
los mueva... sus panegiricos no hacen mds que minar la confianza
en la critica. [...] Donde se publican y resefian libros, no pueden
excluirse los favores y los gestos de amistad (y, naturalmente, tam-
bién los ajustes de cuentas) (Reich-Ranicki, 2014: 63).

En realidad, la mayoria de estas cuestiones son inherentes a la
existencia de la critica moderna y a la pregunta de fondo, que es
la de su funcién; ademds, requieren de un trasfondo histérico que
aqui recogemos muy brevemente. Terry Eagleton sitta su naci-
miento en el contexto de la lucha burguesa contra el estado abso-
lutista, entre el siglo xv11 y el xvi11, cuando la critica “pasa a formar
parte del intercambio publico de opiniones” (Eagleton, 1999: 12).
Esto no significa que debamos entenderla como un factor sistemd-
ticamente emancipador o subversivo: de hecho, el discurso critico
es portador de ideologfa, pero ésta puede ser conservadora, afin al
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programa homogeneizador de una determinada clase social o pu-
nitiva con la disidencia cultural. La clave que nos brinda Eagleton
es esencial:

Lo que estd en juego en la esfera publica, de acuerdo con su pro-
pia autoimagen ideoldgica, no es el poder sino la razén. La ver-
dad, no la autoridad, es su fundamento, y la racionalidad, no la
dominacién, su moneda diaria. Es en esta radical disociacién de
la politica y el conocimiento en lo que se basa su discurso; y es
cuando esta disociacion se torna menos plausible cuando empieza
a desmoronarse la esfera publica (Eagleton, 1999: 20).

Mientras la critica es una voz en camaraderia con otras muchas
que contribuyen a construir el espacio comdn, su funcién es una;
en cuanto se especialice y pase del intento de forzar consensos a
la voluntad de conquistar un publico o un mercado, serd otra. En
ese momento, que Eagleton identifica con el siglo x1x, al critico le
corresponderd ser correa de transmisién de una ideologia, o bien
librarse al giro trascendental e idealista, a la postura del sabio in-
mune a lo mundano: “La dnica alternativa al interés desenfrena-
do es, parece ser, el desinterés espureo” (Eagleton, 1999: 47). Es
dificil defender la necesidad de la critica bajo esos pardmetros y,
de hecho, Eagleton llega a afirmar provocativamente que, cuando
el critico ya no pueda “suturar” por mds tiempo la contradiccién
entre las leyes del mercado y la finalidad de consensuar un modelo
cultural, “habrd llegado el momento de que desaparezca de la faz
de la tierra: el hombre de letras del siglo xx es mds claramente una
figura minoritaria que su predecesor victoriano” (Eagleton, 1999:
59). Minoritaria y, como ya hemos dicho, bajo sospecha perma-
nente de albergar intereses, agenda propia y un plan de ruta menos
relacionado con una idea de literatura que con su propia capacidad
de ejercer el poder en el ecosistema literario. Y es significativa la
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conclusién a la que llega el pensador en su intento de restituir una
utilidad y sentido al oficio en cuestidn:

La del critico contempordneo es, pues, una funcion tradicional.
[...] Una empresa de este tipo podria contribuir de manera mo-
desta a nuestra propia supervivencia, pues queda por completo
de manifiesto que sin un entendimiento mds profundo de estos
procesos simbdlicos, a través de los cuales se despliega, se refuerza,
resiste y a veces se subvierte el poder politico, seremos incapaces
de desenmascarar las luchas por el poder mds letales a las que aho-
ra nos enfrentamos. La critica moderna nacié de una lucha contra
el Estado absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como
una lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el mds mi-
nimo futuro (Eagleton, 1999: 139-140).

Convengamos en que esas tltimas palabras, escritas en los anos
ochenta, merecen una revisién en fondo y forma a la vista del pa-
norama politico actual (donde lo estatal estd en tensién con lo
global y lo burgués con su superacién neoliberal; la lucha por el
poder y su constitucién no permanecen congeladas en el tiempo);
sin embargo, la idea de recuperar la funcién primigenia de la cri-
tica para dotarla de una relevancia mayor es lacida, si entendemos
que esa vision tradicional de la critica se refiere a los siguientes
conceptos rectores, entre otros: humildad, voluntad de participar
del debate publico general, superacién de la especializacién (aun-
que ésta pueda servir como piedra de toque), camaraderia mds que
mandarinato, impugnacién de la l6gica del poder. Todo ello puede
vertebrar un discurso académico, sin duda, pero resulta particular-
mente oportuno y urgente cuando hablamos de la critica inmedia-
ta, para la cual, en primer lugar, convendria exigir la aceptacién de
una evidencia: su cardcter periodistico.
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La critica como periodismo, y sus crisis

Cuando el critico escribe en un diario, un magazine o un suple-
mento cultural, la labor que estd llevando a cabo es fundamental-
mente periodistica, y ademds se dirige a un publico amplio, dificil
de identificar. Esta obviedad no siempre le pareci6 tal a una de
las voces mds significativas de la critica espanola contempordnea,
Ignacio Echevarria, cuya tarea ha sido esencial a lo largo de las dos
Gltimas décadas para tender puentes entre las distintas escenas la-
tinoamericanas y la espanola, esta tltima mds cerca del aislamien-
to que de la centralidad. En un articulo muy util al respecto del
tema que nos ocupa, Echevarria confiesa haber negado durante
mucho tiempo la adscripcion del critico al catdlogo de las formas
periodisticas, amparado siempre en la naturaleza hibrida del gé-
nero, y a continuacién admite que sus propias convicciones sobre
este asunto han cambiado, lo cual tiene consecuencias inmediatas
sobre el desempeno del critico, puesto que “estd condenado a se-
guir transformdndose en la medida en que el periodismo lo haga,
tratando no solo de mantener un lugar propio en el marco que
éste le brinda, sino de reconquistar el papel bastante mds prepon-
derante que en otros tiempos llegé a desempenar dentro del mis-
mo” (Echevarria, 2017: 160). Asi que, en un abanico que sitia sus
intervenciones entre las mil doscientas y las quinientas palabras, el
critico de suplemento cultural tiene que ofrecer la suficiente canti-
dad de informacién (es decir, contrastada y diferenciada de la que
ya ofrecen las editoriales) sobre el autor, la obra y su situacién en
la literatura contempordnea. De hecho, si se siente con fuerzas,
tal vez merezca la pena que informe sobre esa misma contempo-
raneidad, cuyo conocimiento por parte del lector no puede darse
por sentado. Ademds, ese mismo lector le va a exigir que emita
un juicio claro sobre la obra, un requisito cuyas motivaciones son
muy comprensibles pero que, al mismo tiempo, puede contribuir
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a olvidar que lo mds importante o estimulante de ese trabajo reside
en el mero proceso de enfrentar el libro, cargarlo de ideas, sugerirle
correspondencias... En definitiva: leer. Asi que el critico, en un
espacio que empieza a resultar casi telegréfico, también intentard
introducir esas variables. Y todo eso deberd hacerlo con algo que
merezca calificarse, en alguna medida, de estilo propio, puesto que
“la critica literaria es una estética en acto” (Berardinelli, 2016: 31),
teniendo en cuenta que estard sometido a necesidades diversas y
casi contradictorias, ya que debe ser personal pero no desbordan-
te, sofisticado y claro, denso y ligero. En definitiva, “capacidad de
sintesis” es un concepto que se queda pequeno para los equilibrios
que estd obligado a hacer un critico en la Espana de los suple-
mentos jibarizados, en el mejor de los casos, o inexistentes, en los
peores, un panorama que se resume asi:

Se estdn produciendo una serie de transformaciones, probable-
mente debidas, no solo a las formas de periodismo, sino a los
intereses de los medios de comunicacién, al pablico y a las con-
diciones materiales de lectura de los suplementos. Es significativo
que, de los periédicos nacidos en el entorno digital, como /nfo-
Libre, eldiario.es, El Confidencial, El Espanol, etc., solo InfoLibre
pueda presumir de tener una revista de libros, Los diablos azules.
Los demds ofrecen una seccién de cultura bastante heterogénea en
la que no se publican resefias de libros con regularidad —en mu-
chos casos, ni siquiera se publican—, sino noticias a propésito de
autores, publicaciones, estrenos de peliculas, e incluso los dltimos
casos de denuncias a personalidades del cine americano (Gonzdlez
Gémez, 2018: 23).

Es cierto que cabria afadir otros ejemplos mds esperanzado-

res: asi, el digital espanol Contexto no acoge propiamente resefas,
pero si textos criticos, e incluso dispone de una seccién titulada ‘El
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ministerio’, coordinada por Ignacio Echevarria y Gonzalo Torné,
que estimula el debate literario y la experimentacién con formas
nuevas de discurso critico; en Argentina, el digital Otra parte se
ha convertido desde hace un lustro en una referencia insoslayable;
otra vez en Espanfa, el escritor Vicente Luis Mora logré hace ya
mds de una década convertirse en una voz destacada de la critica
en lengua castellana solo desde su blog Diario de lecturas, sin nece-
sidad de colaborar en medios convencionales salvo puntualmente.
En todo caso, en el momento de cerrar este articulo, los mds de
dos meses de estado de alarma decretados por la pandemia de la
Covid-19 y la abrupta crisis econdémica consecuente no hacen sino
oscurecer el panorama descrito de un modo todavia imposible de
cuantificar.

A todo ello se le afiade la diversificacion de voces y espacios que
ha propiciado Internet: blogs, notas en la plataforma Goodreads,
muros en las redes sociales... Con Eagleton en mente, podemos
plantear la sospecha de que esta enorme heterogeneidad, promo-
cionada como ampliacién casi infinita de la esfera publica, es més
bien la avanzadilla sofisticada de la légica precaria, comercial y
disgregadora. Remedios Zafra lo explica asi en su ensayo E/ entu-
siasmo:

En el debate cotidiano y rdpido online no es ficil la dialéctica
argumentada, el acceso a opiniones distintas, al disentimiento ra-
zonado. Cuando la mayoria de los participantes de una red son
“afines” que retroalimentan una causa, bajo la apariencia de diver-
sidad predomina “un tnico punto de vista” y a menudo falta ima-
ginacién y palabra menos vanidosa, mds responsable. Ni la inercia
promovida por la mdquina ni la de una red ayudan a generar duda
y a cuestionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las co-
sas. Pero sobre todo parece no estar favoreciendo la diversidad de

voces que coexistan sin violencia o sin rechazo. El tiempo ha sido
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sustituido por un botén que apaga para excluir o bloquear al que
disiente y la velocidad anima al exabrupto.

La cosa parece encajar bien en el tipo de mercado que contri-
buye a “reforzar lo que nos gusta’, la convivencia con “aquellos
que nos caen bien” y lo que ya hemos elegido antes (sobre lo que
dejamos pistas en nuestras huellas online y que la mdquina retroa-
limenta). [...] La légica es claramente excedentaria y exponencial

(Zafra, 2017: 229-230).

Frente a todo ello, el critico generalista tiene, todavia, la res-
ponsabilidad primordial de ser util al lector. Sin paternalismos,
porque, de hecho, él mismo es en esencia un lector. Un paso en fal-
so en direccién a la soberbia, y el receptor descartard la validez del
texto. Un movimiento deshonesto o interesado, y no lo escuchard
mds. Si evita estos dos errores, el critico tendrd la oportunidad de
establecer una relacién fértil con otros iguales y construir poco
a poco algo que perfectamente puede calificarse de tejido civico.
Echevarria lo explica al revés, si bien el resultado es idéntico: “El
critico se dirige al lector en cuanto critico él mismo, en cuanto
lector imbuido de una cierta inquietud y de unos ciertos rudimen-
tos ‘artisticos’, vamos a decirlo asi, que autorizan a dirigirse a él
dando por supuestas segtin qué cosas, empleando cierto nivel —por
minimo que sea— de complicidad” (Echevarria, 2018: 176). En
segundo lugar, un critico puede serle util a un libro, a una obra
necesitada de alguien que la entienda, la sittie y la haga llegar a las
manos de sus receptores adecuados. Y solo en tltima instancia, el
buen critico es util al escritor, al que descifra y al que a veces se ade-
lanta. Probablemente no se escribe para un ‘publico’, pero menos
todavia para nadie: la recepcién sigue siendo necesaria para que
la literatura sea tal cosa. El critico (esto es, la critica profesional y
publicada en papel) ya no desequilibra ni capitaliza esa recepcién,
pero prolonga una cadena que en ocasiones, sin €, se habria roto.
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Cuando trabaja en medios mds o menos generalistas, esa cadena
lo vincula a lectores de todo tipo, especialistas o no, eruditos o no,
cercanos o no. Es imposible saber quiénes son. Sin embargo, es
absurdo ejercer ese oficio sin tenerlos en cuenta, sin aspirar a serles
de utilidad. No nos referimos a hacer un planteamiento did4ctico
de la escritura, sino a mostrar una voluntad de comunicacién y
precisién que sea compatible con asumir riesgos intelectuales.

La autoridad de Sisifo:

la critica como una conversacion revisable

Lo mds urgente que le corresponde hacer al critico generalista es
redefinir el panorama de lo contempordneo (cartografiarlo, si que-
. ’ . 7 « ..
remos servirnos de una analogia al borde del cliché), “complejizan-
do las redes de conexiones con relaciones flexibles que preservan
la autonomia relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo
tiempo la tensién y la variedad de los enlaces™ (Speranza, 2012:
13). Asi, por un lado, el critico

mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer im-
pulso de la critica sigue siendo descifrar cémo una obra, un artista
o un autor dice o hace algo que no habia dicho o hecho ningtin
otro. Ni la teoria del texto, ni los estudios culturales, ni la posau-

tonomia nos han podido convencer de que ya no hay artistas ni

! Speranza se refiere aqui a la tarea de criticos y artistas por igual, con especial
atencién a la relacién de la escena internacional con la creacién latinoamericana
(una categoria, esta tltima, que para ella no existe, pero sin embargo se ve obli-
gada a utilizar mientras sea el mercado quien defina esa relacién). Es relevante
que Speranza sea la directora, junto a Marcelo Cohen, de uno de los espacios de
critica no académica més importantes de la tltima década en lengua castellana,
la revista digital Ozra parte.
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autores, ni devaluar esa invitacién de la critica a pensar con el arte
y conversar con las obras (Speranza, 2012: 17).

Pero esta aspiracion, tan noble y aséptica en su postulado pri-
migenio, no es tan ficil de cumplir cuando el critico sigue de cerca
la trayectoria de sus companeros de generacién (lo cual, en gran
medida, es el trabajo mds natural y visible de cuantos le corres-
ponden), porque entran en juego algunos elementos de simpatia
o solidaridad inconscientes, y puede que en algtin caso incluso
necesarios: en el dibujo de la propia generacién, el critico es de
algin modo parte del territorio a cartografiar, hay un problema
de perspectiva que no es tanto ético como intelectual. El conflicto
puede llevarse mds lejos: del éxito oficial o mercadotécnico de un
autor generacional y estéticamente afin, nacen oportunidades ofi-
ciales 0 mercadotécnicas para el status del critico que lo ha descu-
bierto, amparado, acompanado o defendido. Quizds por eso, “para
un critico es importante ser iconoclasta. Derribar los falsos i{dolos
libera la mente y la prepara para apreciar lo mejor” (Berardinelli,
2016: 79). Ademds, esa actitud también previene la convergencia
espuria de intereses. A fin de cuentas, incluso en el caso de que se
practique esa iconoclastia, “nuestro critico hipotético forma parte
de ese mismo sistema literario cuya decadencia ha resefado con
tanta finura. Un sistema literario fuertemente protegido, custodia-
do, vigilado y mimado en proporcién inversa a su tamafio, pues
se trata de un nicho ecolégico muy eso, muy nicho, muy estrecho:
todos se codean con todos, se ven todas las semanas, se llaman, se
guasapean” (Ferndndez, 2019). Sin embargo, hay que lograr esta-
blecer la distancia adecuada y alzar el listén. O se es exigente, o se
es irrelevante, al menos para contribuir al desarrollo de una escena
literaria homologable a las mds enérgicas.

Para que el juicio del critico tenga valor, conviene que el lector
sepa desde dénde escribe. Los de la “Autoridad” y la funcién del
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critico son en realidad dos conceptos que podemos entender de
varias maneras, y que llevaban décadas siendo puestos en cuestién
o revisados,” pero el estallido de los blogs y las redes sociales ha
implicado, como ya vimos un poco mds arriba, la desaparicién del
régimen jerdrquico claro que definié el sistema literario del siglo
xx: hoy, la voz experta que se comunica desde los suplementos
culturales ejerce una influencia mezclada con otras muchas refe-
rencias y prescripciones que pesan lo mismo que ella. Si goza de
la suficiente lucidez, esto le permite ejercer funciones mucho mis
interesantes que la del mandarinato: mantener una conversacién.
Y en esa conversacidn, sus interlocutores quieren saber quién es.
:Se puede ser buen lector sin acabar forjando una cierta idea acerca
de lo que es o no es literatura? Al fondo del trabajo de un criti-
co hay, como ya dijimos, una estética. Puede ser mds o menos
inclusiva, mds o menos desprejuiciada, y hasta puede permitirse
guilty pleasures y heterodoxias respecto de si misma; pero si no estd
minimamente vertebrada, no le servird de nada a nadie. Como es
evidente, esta afirmacién comporta todo tipo de variables conflic-
tivas: ;Puede convertirse en mero vehiculo para la defensa de las
propias ideas estéticas? Y en ese caso, ;no estarfamos hablando de
un texto que habla de uno mismo, mds que de un texto consagra-
do al trabajo de otro? Y entonces, ;tiene sentido el ejercicio de la
critica? Se dirfa que el sentido de la critica consiste en no dejar de
hacerse esas preguntas, y permitir que condicionen de forma ex-
plicita la relacién del discurso critico con el discurso literario que

2 El presente articulo tiene unas pretensiones y una extension que hacen impo-
sible, y desaconsejable, desarrollar este punto. Con todo, y para situar al lector
en el contexto espafiol, vale la pena mencionar aqui la reciente publicacién co-
lectiva Pensamiento y critica literaria en el siglo xx (Pozuelo Yvancos, et al., 2019),
que revisa minuciosamente las ideas criticas mds significativas que recorrieron
el sistema plurilingiie de la cultura espafiola hasta poco antes de la aparicién de
la web.
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se analiza. Es decir, una posicién incémoda y autocritica, necesaria
incluso en un género tan menor, humilde y restringido como la
resena periodistica. No sabemos si podemos salir de nosotros mis-
mos, pero mientras tanto conviene preguntarse sin cesar en qué
consiste ese “uno mismo’. El critico, en menor o mayor medida,
debe mostrar una visién propia de las exigencias y urgencias de la
época. Es decir, debe estar en el mundo. No sirven los burécratas
de lo literario ni los practicantes del vaciado ideolégico. Alfonso
Berardinelli caracteriza asi al buen critico:

Aquellos a los que llamo Ciriticos sienten, por dltimo, la presun-
cién de ser criticamente los mds coherentes, ya que no creen ni
creer ni saber, 0 mds concretamente, sostienen que las certezas
solo pueden ser subjetivas, transitorias y mutables: si afirman algo
lo hacen con prudencia y alzan inmediatamente las manos dicien-
do: esto que estoy diciendo ahora, vale aqui, vale ahora y por lo
que a mi respecta, decidid vosotros si por casualidad puede tener

que ver, en otra parte y en el futuro, también con vosotros (Berar-
dinelli, 2015: 22).

Por lo tanto, se da en el critico una aceptacién del cardcter co-
yuntural y revisable de sus propias posturas, una apertura a su ca-
ducidad y sus limitaciones, y un afin de compartir ideas con el
lector e incidir sobre él, pero desde una horizontalidad consciente
y aceptada, mds alld del escepticismo sarcistico con el que Cyril
Connolly afirmaba que el suyo era un oficio “en el que los triunfos
son efimeros y solo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar
convertido en un gacetillero” (Connolly, 2005: 622). Esa perspec-
tiva poco halagiiena es perfectamente plausible, y sin embargo la
humildad del critico es vocacional, no la consecuencia de un fra-
caso; “el critico tiene necesidad de sentido comin, de experiencias

245



Funcién de la critica inmediata

comunes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que

quizd no interesan a Dios y que desde luego no sirven al Progreso”
(Berardinelli, 2015: 30).

Critica literaria y primera persona

En relacién con todo lo anterior, la critica periodistica o inmediata
arrastra desde hace tiempo una discusion significativa en torno al
uso del Yo en el texto. De hecho, a mediados de los afos treinta el
mismo Connolly explicaba ya lo siguiente:

La primera vez que me dieron novelas para resefar me confiaron
las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar
la primera persona del singular y siempre relacionar los libros por
algtin denominador comun [...]. Parece llegada la hora de romper
estas reglas. Un mero veto a un pronombre personal no impide a
un critico hablar de si mismo, y ya que la resena de novelas es a tal

punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar

este hecho (Connolly, 2005: 623-624).

Hemos citado antes a Echevarria, quien ha explicado con gran
inteligencia que como resenista nunca utilizé la primera persona,
el manido en mi opinidn, para sostener sus posturas: a fin de cuen-
tas, ni €l ni el autor pintaban gran cosa en una confrontacién que
solo concernia al libro y a la resefia. “Se trataba siempre del enfren-
tamiento de un artefacto retérico contra otro artefacto retérico”,
les dijo a Antonio Orejudo y Miguel Roig en una entrevista para £/
Diario (Orejudo/Roig, 2012). Es cierto, pero la primera persona es
también, de hecho, un dispositivo retérico, un rasgo de estilo, y tal
vez hoy sea mds pertinente y convincente que nunca. En la era de
las redes sociales, de la extimidad radical, y con cualquier idea de
verticalidad cultural puesta en discusién, puede que en mi opinidn
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sea la férmula que haga inteligible una posicién critica a un publi-
co amplio. El término lacaniano ‘extimidad’ ha sido utilizado recu-
rrentemente para caracterizar la cultura de los tres altimos lustros:

A fin de comprender este fendmeno tan contempordneo de exhi-
bicién de la intimidad —o la extimidad—, se impone una primera
pregunta: jestas nuevas formas de expresién y comunicacién que
hoy proliferan en la Web —blogs y fotologs, redes de relaciones, web-
cams y videos caseros— deben considerarse vidas u obras? Todas
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de usted
y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial
de computadoras, ;muestran la vida de sus autores o son obras de
arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ;Es posible
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ;O quiz4 se trata de algo
completamente nuevo, que llevaria a superar la cldsica distincién
entre estas dos nociones? (Sibilia, 2008: 35).

La misma autora, un poco mds adelante, multiplica esas pre-
guntas:

Esa exposicién abierta a los ojos del mundo entero, jes apenas
un detalle sin mucha importancia? No parece que asi sea o, por
lo menos, esa exhibicién publica de la intimidad no es una me-
nudencia que merezca ser menospreciada. La interaccién con los
lectores, por ejemplo, se presenta como un factor fundamental
en los textos de la blogosfera. Por otro lado, los mérgenes de esos
relatos estdn tachonados de /inks que abren ventanas a otros blogs
y fotologs, haciendo de cada texto un nudo de una amplia red hi-
permedidtica (Sibilia, 2008: 69-70).

Es cierto que no son preguntas enmarcadas en la reflexion acer-
ca de la critica generalista, pero deben trasladarse a ella si se quie-
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re responder con garantias a las necesidades del tiempo presente.
Confieso que en este asunto he dado algunos tumbos en mi propio
trabajo. Cursé mis estudios universitarios en los afios en que apa-
recfa y se consolidaba el formato blog en la red, y mis primeros
pasos profesionales como critico se produjeron en 2004, de forma
simultdnea a la escritura de un blog propio en el que, de forma
deliberada, costaba distinguir lo confesional de lo critico (Nadal,
2010).° En mi trabajo para E/ Cultural, al resenar distintos libros,
a veces desaparezco bajo la mdscara de una tercera persona que
presenta reminiscencias del estilo académico, otras me paseo por
la resena como un personaje disefiado, ya lo insinué antes, con
fines estilisticos. ;Las circunstancias personales tienen cabida en el
resefiismo, la historia por la que uno llegé a un libro, los estados de
dnimo que condicionaron su lectura...? La respuesta candnica es
que no, sobre todo si se manejan con ingenuidad kizse;* pero cabe
revisar una afirmacién tan contundente, no solo desde una pers-

3 Parapetos es una antologfa de mis primeras publicaciones como critico gene-
ralista, sin mayor interés que el coyuntural. Sin embargo, las tensiones e inter-
cambios que se producen entre sus secciones ‘Critica literaria’ (que reproduce
textos publicados en prensa) y ‘Emboscado’ (que recoge medio afio de escritura
blogger) sirve como ejemplo modesto de las dificultades para sostener un discur-
so critico desembarazado de cualquier componente formal confesional para un
miembro de mi generacién. Por lo demds, alli se lee una afirmacién, sin duda
tautoldgica, pero que gravita sobre mi propio trabajo y sobre el planteamiento
general de este articulo: “Pensamiento critico significa pensamiento autocritico”
(Nadal, 2010: 198)

4 Hace unos afos, la entrada titulada ‘La critica kitsch (o el retorno de la cri-
tica conservadora)”, en el blog del pensador Alberto Santamaria, provocé un
tan estimulante como desabrido debate acerca de las formas que el comentario
literario estaba adoptando en la web: un tipo de critica que se caracterizarfa, a
juicio de Santamarfa, por una preocupacién mds orientada al efecto inmediato
y lidico que provoca que al argumento, y que tiene su principal rasgo estilistico
en una primera persona provocadora y “sincera’. El debate qued6 superado hace
tiempo, y sus participantes ocupan hoy lugares y discursos distintos a los de
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pectiva contempordnea sino, también, aludiendo a un provocador
genial como Oscar Wilde, quien sostenia que la critica “es la Gnica
forma civilizada de autobiografia, porque no se ocupa de los acon-
tecimientos, sino de los pensamientos de la vida de un ser; no de
las contingencias de la vida fisica, sino de las pasiones imaginativas
y de los estados superiores de la inteligencia” (Wilde, 2017: 50).
La primera persona aplicada a su escritura no serfa sino un pacto
formal entre critico y lector acerca de esa evidencia.

Contra las fajas: la critica como lenguaje ajeno

a la publicidad

Otra cosa mds sobre el estilo. He aqui la mayor exigencia que se le
puede plantear a un critico: su escritura nunca debe confundirse
con publicidad. Por decirlo de un modo gréfico y un tanto pro-
vocador, que una editorial decida escoger una frase de su resena
para reproducirla en faja y vender una novela no necesariamente
deberia resultarle la mejor noticia posible (pese a que el critico
se alegra cuando ocurre, puesto que la industria le reconoce asi
una existencia mds o menos relevante). Una critica positiva sigue
siendo una critica, es decir, un texto mds concebido para analizar
que para celebrar, aunque quepa hacer las dos cosas. La concesién
a la informacién es imprescindible cuando se escribe en un medio,
pero la publicidad es otra cosa. Ni un juicio favorable ha de ser
mera publicidad del libro (sf una invitacién a su lectura, que no es
lo mismo), ni una critica negativa puede ser una excusa para que
el critico se publicite a si mismo. La dureza también tiene que ser
limpia, racional. De todos modos, aqui es muy oportuno citar a
Jurgen Habermas, cuya Historia y critica de la opinién piblica se

entonces, pero cabe sefalarlo como un punto significativo al respecto de ese Yo
que comentamos aqui (Santamaria, 2012).
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encuentra en la base de las ideas de Terry Eagleton citadas previa-
mente, para esquivar un margen de confusién terminolégico in-
evitable: en efecto, Habermas nos recuerda que “el uso lingiiistico
de ‘puablico’ y ‘publicidad’ denota una variedad de significaciones
concurrentes. Proceden de fases histéricas diversas y, en su sincré-
nica aplicacién a las circunstancias de la sociedad burguesa indus-
trialmente avanzada y social-estatalmente constituida, se prestan a
una turbia conexién” (Habermas, 2018: 41). Si hablamos del criti-
co como de un lenguaje publico, esto es, accesible a todos, descri-
bimos con exactitud un objetivo legitimo; con “publicitario” nos
referimos en cambio a lo que es sindnimo de marketing, esto es, un
lenguaje seductor, accesible a todos en una primera aproximacién,
pero disenado para revertir en un beneficio estrictamente privado.

En todo caso, retomando esa necesidad de esquivar lo publici-
tario en la prosa, anadamos que eso implica una minuciosa cadena
de decisiones. Si Martin Amis convocaba al escritor a una lucha
contra el cliché (Amis, 2003), el critico trabaja en un sentido pa-
recido. Los clichés y los automatismos del lenguaje se reproducen
con enorme facilidad. Un ejemplo: en E/ autor y la escritura, Ernst
Junger establece que “también interesar es una palabra moderna:
tal o cual pensador ya no interesa. Una palabra comercial que,
como incuestionado, tiene valor peyorativo. Aqui hay que exami-
nar: ;quién es el que ya no interesa y a quién?” (Jinger, 1987:
134). Asi, decir de algo que es interesante no es solo una vaguedad,
sino un préstamo de la légica mercantil, y por lo tanto un critico
(al menos, el critico que escribe este articulo) probablemente deba
optar por descartar esa expresiéon en la mayor parte de contextos.
Con todo, Echevarria recomienda al critico “asumir, hasta cierto
punto, su propia condicién de publicista” (Echevarria, 2017: 161),
en tanto que estd elaborando “un artefacto ideolégico” (Echeva-
rria, 2017: 163) que aspira a operar de modo eficaz sobre la reali-
dad. Sofia Gonzdlez G6mez razona de un modo parecido al sefialar
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que los criticos espanoles mds jévenes tienden a priorizar las sen-
saciones subjetivas a los discursos tedricos; explica ese fenémeno
nuevo del siguiente modo: “La ya célebre cita de Joseph Ledoux ‘la
emocién es mds potente que la razén’ y la tesis de su libro £/ cerebro
emocional se han demostrado ciertas, y de ese poder de llegar a las
personas se han visto influidos textos como las resenas” (Gonzilez
Gémez, 2018: 23). Ciertas o no, ambas afirmaciones inciden en la
muy relevante relacién que la critica periodistica mantiene con su
contexto sociocultural y su preocupacién por su propia recepcién
(la recepcién de la recepcién, podriamos decir) entre un ptblico
que, al ser no especializado, obliga a equilibrios muy distintos a
los candnicos. Lo resumia muy bien Mark Fisher al apostar por
un tipo de discurso “intelectual sin ser académico, popular sin ser
populista” (Fisher, 2019: 146).

Finalmente, otra responsabilidad del critico, una de las mds es-
timulantes, es la de registrar el presente de la literatura para enten-
der el presente sin mds. Cuando leemos, resefhamos o pensamos a
nuestros contempordneos, el gran estimulo intelectual deja de ser
el de afrontar libros canénicos, titulos “imprescindibles” u obras
maestras (nadie sabe cudndo o cémo se producen ese ultimo tipo
de apariciones tangibles, si es que lo hacen) y pasa a ser el de abar-
car una red compleja, y aparentemente muy dispersa, de manifes-
taciones estéticas, ideoldgicas, autorales o estructurales. El mundo
y la literatura siguen pareciéndose, a condicién de que haya una
mirada capaz de descubrir en qué. Ahi entra en juego el critico,
que sigue siendo decisivo.
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