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Resumen: En este articulo se revisan algunas constantes entre la per-
sonalidad del escritor Porfirio Barba Jacob, algunos momentos de su
poesia y el tono en los contenidos de su trabajo periodistico. El 4nimo
acre y furibundo sirve como hilo conductor que permite dar cuenta de
su forma de estar en el mundo: airada y rebelde. Y revela, a la distancia,

la importancia de ciertos juicios politicos.
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Abstract: This article reviews some constants between the personality
of the writer Porfirio Barba Jacob, some moments of his poetry and the
tone in the contents of his journalistic work. The acrid and furious spirit
serves as a common thread that allows us to account of his way of being
in the world: angry and rebellious. And it reveals, in the distance, the

importance of certain political judgments.
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Andérquico como el humo

Porﬁrio Barba Jacob, originalmente Miguel Angel Osorio Beni-
tez, fue un provocador. Desde el momento mismo que eligié
ese seudénimo con el que finalmente se le reconocerd, es como si
hubiera marcado la impronta de su vida y de su obra. A sus amigos
contd que su alias venia de “la creencia que yo he tenido siempre
de que mi mentalidad es un poco alejandrina, neoplaténica. El
primer apellido lo escogi porque sugiere cierta idea de virilidad, de
fuerza, de brio; el segundo, para que haya en la simple enunciacién
de mi nombre una sugerencia de eso que se llama... ;cémo?... la
escala de luz” (Bonnet, 1998: 11). En su Historia de los heterodoxos
espanoles (2003), Marcelino Menéndez y Pelayo documenté una
sentencia del tribunal de la Inquisicién en Barcelona, en 1507, de
un alucinado apéstata nombrado Barba Jacobo, un italiano que se
crefa el padre de Dios encarnado y otras sutilezas incémodas. Pa-
reciera que Osorio Benitez conocia esta historia porque le va como
anillo al dedo a su personalidad y a los productos de su escritura.
Toda su historia indica que tenfa una especial predileccién por
construirse el personaje de si mismo, legendario, un tanto oscuro
y bravucén. Su deseo lo empujaba hacia esos perfiles: ser el sujeto
incémodo; es decir, sin ningin modo, que no encuentra ubicacién
en ningin lugar. Normalmente, pocos quieren estar al lado de al-
guien asi porque se piensa que al mundo normalmente le conviene
el orden, como bien lo enuncian los libros fundamentales: se parte
de un caos para llegar a un cosmos. La direccién tiene un sentido:
se va de un punto sin concierto hacia otro concertado, donde cada
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cosa y cada sujeto tenga su ubicacién. Ser desubicado no convie-
ne a ningln sistema que, por definicién, siempre pugna por la
estabilidad, por lo estatuido. Sin embargo, la rebeldia, eso que no
se ajusta al orden, ha causado a lo largo de la historia humana
los grandes cambios. Si la historia fuera un continuum estarfamos
como al principio, sin variaciones. Ya se sabe: para algunos la his-
toria es una progresién, para otros una serie de saltos, o instantes,
o bien rizomas, o incluso historias paralelas; pero en definitiva es
movimiento. En el caso de Barba Jacob, bien puede ser que en un
primer momento solamente se tratara de una baladronada, pero al
ir adquiriendo sus textos mayor espesor, la eleccién de los contras-
tantes apellidos, mds el nombre alusivo al filésofo neoplaténico, se
convirtié en destino. La conclusién a la que llegé su bidgrafo més
exhaustivo, Fernando Vallejo (2003), es que los continuos cambios
en su nombre correspondieron al deseo de aniquilar simbélica y casi
fisicamente cada historia de vida que iba quedando atrds, debido a
que literalmente tenfa que salir huyendo de los paises por distintas
causas: deudas, conflictos politicos, acusaciones y actitudes varias
que podian ser minucias, pero que luego escalaban sin proporcién.
Si algo le acompané siempre a este extrafio poeta fue la desmesura.
“Porfirio Barba Jacob” fue el dltimo de los sobrenombres que uti-
liz6 hasta su muerte “el catorce de enero de 1942, confesado por el
padre Gabriel Méndez Plancarte” (Guillén, 1983; s. p.).

Margarita Paz Paredes consigna en 1950 que llegé a México
“Hace cuarenta y dos afos [...] —peregrino insaciado del canto,
ciego descubridor de ritmos y de estrellas—" (9), lo cual significaria
que arribé en 1908 (algunos, como Jorge Pedraza Salinas en su
“Homenaje a Barba Jacob” publicado por la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Leén en 1976, sehalan 1907 como primera fecha de
llegada del poeta colombiano a México), principios del siglo xx y
umbral de los grandes acontecimientos de nuestro pais. La misma
Paz Paredes lo retrata como alguien que pasé “luengos anos de
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frenesi vital que vivié en perpetua rebeldia contra toda norma que
osase poner diques a su pasion dionisiaca por la Carne y el Canto,
Gnicos altares en que aprendié a oficiar este Gran Sacerdote de la
rima” (9). Es cierto que en su poesia podemos encontrar ciertas
imdgenes inquietantes, muy novedosas otras, y de un intenso li-
rismo casi todas; pero también su fraseo, los metros, la seleccién
de palabras, las atmdsferas y la combinacién de metéforas sefialan
a un poeta deudor en parte de Rubén Dario y otros modernistas;
y un poco también de Ramén Lépez Velarde. Por ejemplo, en el
poema de hexadecasilabos “Mi vecina Carmen” (Barba, 1998: 43-
44) se muestra un personaje lleno de miedo ante la sensacién de
que la vecina muerta vuelva del mds alld, una mujer que le brindé6
la experiencia de un par de noches amorosas, pero de la cual se
hace un retrato que pretende ser turbador: “Carmen, diabdlica y
santa! Sus grandes ojos extrafios, / atrevidos y falaces, humillaron
mi candor; / el bdlsamo de sus besos ungié mis veintidds anos...
/ iEra tan bella y tan rara! Y entre sus bucles castafios / dormi dos
noches azules —dos noches no mds!- de amor...” (43). Elementos
como la combinacién de la mujer entre lo santo y lo diabdlico,
que sea ella la fuerza que seduce, la adjetivacién de los ojos, in-
sistir en lo “raro”, la forma del cabello en “bucles”, la adjetivacién
de las noches, corresponden a una de las variaciones ya conocidas
de la poética modernista. Es justo decir que éste es un poema de
sus producciones primeras; en su obra poética subsecuente tie-
ne momentos sumamente cargados de densidad lirica y misterio
muy bien logrados también, pero sigue siendo notable su fideli-
dad permanente a esa poética que suena a vieja cancién: dolida,
tremebunda, carcomida por el vicio, donde a veces se redime la
sordidez. En su poesia, Barba Jacob se reconoce como dueno de
un “torpe destino” (148), habla de si como “actor en mis tragedias,
verdugo de mi honor!” (148), pero apurando “el intimo deleite de

»

la vida...” (149). Es la suya una poesia de la experiencia, donde
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la existencia se expresa como vivencia al maximo, aun cuando ello
haya ido unido al deterioro progresivo del organismo. Su vida fue
la disonancia misma, un poco por voluntad y otro tanto por las
demds causas que se sumaron a su extrema y peculiar manera de
estar en el mundo. Quiso apresar “La Vida, la profunda Vida tré-
mula y loca” (92).

Desde su llegada a México, sus companfas mds cercanas, segin
palabras de Fedro Guillén, fueron “el poeta Leopoldo de la Rosa,
Heliodoro Valle, Pardo Garcfa, Elias Nandino. Por temporadas fue
muy amigo de Alfonso Reyes y de Gonzélez Martinez” (1983: s.
p.). Fue cercano de Rafael Loera y Chédvez, Manuel M. Ponce,
Andrés Henestrosa, Edmundo O’Gorman, Jaime Torres Bodet y
Carlos Pellicer. Segtin Fernando Vallejo, también se pasé algunos
buenos ratos, fumando marihuana, con Ramén Maria del Valle
Incldn “Alfredo Kawage me lo conté [a Vallejo]. Que pedagogo
por naturaleza, Arenales [Barba Jacob] le ensend a fumar marihua-
na al maestro. Pero exagera: ya don Ramén habia estado afios atrds
en México: ;no serfa entonces cuando aprendié? A su regreso a Es-
pana de esta segunda visita, don Ramén se llevé unasilla de obispo
rellena de marihuana” (2003). Fedro Guillén cuenta una anécdota
curiosa: “[Rafael Arévalo Martinez] Me conté que de unas sesiones
en el palacio del Nuncio, calle de Bucareli, entre espiritistas y bé-
quicas, BJ [Barba Jacob] le habia hecho una crénica de fantasmas y
otras peripecias de las que salié el libro de AM [Arévalo Martinez]
Noches en el Palacio de la Nunciatura [sic]. A esas sesiones llegé a
asistir Lopez Velarde” (1983: s. p.).

En el mismo texto sigue Fedro Guillén retratando la perso-
nalidad de su compatriota: “Hombre de anécdotas, de pompas,
Barba Jacob gustaba tomar el pelo a la gente. Era un charlador
fenomenal, con una cachimba epénima Y si vefa algin hombre ti-
mido cerca se daba mafa para dar a entender que estaba fumando

‘canabis” (1990: 171). En otra ocasién habla de algunas imdge-
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nes donde se ha capturado al poeta y periodista como una especie
de “hechizado”: “[hemos visto publicaciones] donde el poeta luce
colérico, con unicornio y barbas de chivo, obra sin forma que al-
guien atribuyé al salvadorefio Tofo Salazar, dibujo que responde a
la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta
grata a quienes gustan descubrir pajas en ojos ajenos.” (171). Se le
recuerda siempre muy delgado, poseedor de “un aura acorde con
su charla, magnetizada”, con un don especial o destacable “como
quien condujera los carros del sol...” (171), “semienvuelto en aro-
ma de supersticién, toques eléctricos que lo acompafaron en vida
y que forman parte de su estampa pdstuma...” (172). Elias Nan-
dino lo define como “un hombre dvidamente culto” (2000: 111),
con “una ulcera secreta que supuraba poesia, como una especie
de isla interior donde el bien y el mal combatian sin descanso y
el mal triunfaba con un éxito fragoroso” (112). Vallejo asocia su
personalidad con “el humo andrquico de la marihuana” (2003), asf
de volatil e impreciso. En su libro Barba Jacob el mensajero refiere
un articulo que Eduardo Avilés mandé desde Paris a un periédico
venezolano para hablar de su viejo amigo, en 1976, y que da una
muy buena luz sobre la contrastante figura del poeta y periodista
colombiano: “En ciertos salones ya no se recibia al poeta porque,
aun sentado modestamente en un rincdn, terminaba por conver-
tirse en centro de un grupo de atentos e intrigados oyentes, que
crecia y crecia para desesperacion del dueno de la casa quien veia,
celoso pero impotente, cémo aquel sefior desconocido, llevado sin
duda por un amigo sin haberle pedido permiso, se robaba la fiesta”
(2003).

Luis Antonio de Villena ha sido uno de los més bien escasos
autores contempordneos en mostrar interés por el colombiano. Le
edité una antologia titulada Rosas negras, en 1988; el que se haya
reconocido en Espana la poesia del escritor sudamericano es algo
notable, y mds todavia que en 2013 se haya ampliado esa selec-
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cién por la editorial Renacimiento. De Villena le recuerda también
como un “poeta de la intensidad, de la tortura, del eros estéril y
de la nostalgia célica, [que] trata de retratar casi siempre al perso-
naje que trabajé con tanto o mds carifio que sus propios poemas’
(2018).

Esta actitud de desajustado, de dngel rebelde y flamigero puede
rastrearse en su poesia desde sus momentos tempranos, es nota-
ble en los primeros versos del poema “Oh, noche”: “Mi mal es
ir a tientas con alma enardecida / [...] y el peor de mis dafios,
no comprender la vida” (Barba, 1998: 28). No comprenderla, o
comprenderla demasiado bien: “Hay dias que somos tan méviles”,
“hay dias que somos tan fértiles”, “hay dias que somos tan sérdi-
dos”, “hay dias que somos tan lagubres”, “hay dias que somos tan
labricos”, dice en su “Cancién de la vida profunda” (107-108) en
la que recorre muchos de los matices del ser humano en su paso
por la tierra. “Mi poesia es para hechizados. Aunque se manifies-
ta generalmente con una apariencia de tranquilidad, estd llena de
temblores, de reldimpagos, de aullidos. Hay que desentranarla, no
en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de
sus emociones” (Barba apud. Paz Paredes, 1950: 10).

Todas estas autorreferencias que se pueden rastrear en sus ver-
sos, mds las declaraciones de quienes le conocieron y después de
quienes le leyeron, han ido abonando en la construccién del per-
sonaje legendario, como individuo, como poeta y también como
periodista.

La estrella colérica del periodismo
Los reportajes periodisticos de sus diferentes épocas comdinmente
iban tejidos con un hilo de rabia contestataria frente a lo que él

consideraba injusticia, traicién politica, ignorancia dafina y debi-
lidad de cardcter de los gobernantes ante los problemas, y aunque
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pensaba que el ejercicio periodistico adolecia de profundidad y la
mayoria de las veces funcionaba como embaucador de almas, a lo
largo de su vida fue una tribuna que le permitié exponer cantidad
considerable de temas importantes, sobre todo politicos, de actua-
lidad, pero que a la luz del tiempo transcurrido no desmerecen en
informacién y valentia.

Habria que pensar que, por supuesto, las actitudes y el pensa-
miento de Barba Jacob corresponden a su tiempo. Los inicios del
siglo xx son un momento mexicano, pero también latinoameri-
cano, de precariedad en la organizacién politica, no solo porque
se gesta en nuestro pais un movimiento armado que serd funda-
mental en la conformacién del Estado nacional sino porque en
varias partes del orbe los érdenes constituidos se estdn pasando a
degiiello casi literalmente, o por lo menos poniendo bajo la lupa.
El mundo es un polvorin.

Dos afos después de la muerte de Zapata, en 1921, escribia
en El Demécrata, periddico dirigido por Rafael Martinez, una
loa, un texto que se deshacia en elogios hacia el revolucionario
del sur, llamdndole “invencible Cayo Sempronio Graco del ideal
agrario”, “modesto agricultor indigena”, “patriota suriano inmune
al esplendor palaciego”, “caudillo de conciencia honrada” (Barba,
2009: 121) y otras audacias del lenguaje con valor admirativo. Lo
asombroso es que apenas ocho anos antes, en mayo de 1913, en
otro articulo de E/ Independiente, su ira contra Emiliano Zapata
era incontenible. Se refiere a él con estas duras palabras:

Este redentor de esclavos desea que haya propiedad para saquear-
la, que haya propietario para exprimirlo, que haya administrador
para estrangularlo, que haya dinero para robarlo. Las haciendas de
Morelos son un rico filén para el zapatismo, que sabe, por expe-
riencia de varios afos, que el terror se introduce mejor que la llave

en las cajas de hierro; que el rifle es mds productivo que la azada;
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que la bomba es més eficaz que los “vales” para abrir de par en par
las puertas de las tiendas de raya (Barba, 2009: 48).

En resumen, en aquella época, Zapata era para él un asesino
aprovechado, lider de “hordas [que] asesinan mujeres, que azotan
y remuelen créneos de ninos” (47). Sabemos lo dificil que puede
resultar para un individuo hacerse un juicio mds o menos sensato
con los acontecimientos de su horizonte contempordneo, de su
intercambio con los sucesos de ese momento, de su circunstancia
y luego de algtin tipo de prospeccién, porque, entre otras cosas, no
media la sabia distancia temporal que suele asentar las aguas turbu-
lentas del exceso de emocién, y porque en medio de una tolvanera
muy pocos son los que pueden ver. El juicio de Ricardo Arenales,
seudénimo en esa época de Barba Jacob, se antoja desmedido y
muy poco licido, cierto. En sus airados articulos de E/ Indepen-
diente (1913) y Churubusco (1914) estd francamente decidido a
agitar banderas a favor de los hacendados y caciques. El mismo
reconoce la mezquindad y engano con que han sido despojados de
sus tierras los campesinos y promete “hacer una vigorosa campana
sobre estas necesidades nacionales” (2009: 48) afirmando que estd
en contra del latifundismo y en pro de crear instituciones de crédi-
to honorables, escuelas y centros especiales de investigacién para el
campo, pero siempre bajo la mdxima positivista de “orden y pro-
greso’, nada por encima de la ley. Lo que en ese momento no vefa
es que esa ley solamente se aplicaba con todo rigor a los mas débiles
del Estado. Hay una miopia en este periodo, dificil de justificar en
las convicciones politicas de Barba Jacob en su papel de periodista.
Al tiempo de sancionar con acrimonia y acidez a Zapata, enaltece
a Alfonso XIII, doliéndose profundamente por el atentado recién
cometido hacia el rey y asegurando que el gobierno del espanol no
era tan solo una “perfecta democracia” sino una monarquia bajo la
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cual “estdn aseguradas todas las libertades que constituyen la mds
alta adquisicion del espiritu humano” (2009: 44).

En muchas ocasiones es su prosa tan intensa la que casi nos con-
vence de lo anterior; o también, por ejemplo, de que los denuestos
al ejercicio presidencial de Porfirio Diaz y su defenestracién serfan
revaluados por la historia. E igual sucede con la justificacién gol-
pista de Victoriano Huerta contra Francisco I. Madero. De aque-
llos difas sangrientos inaugurales del primer intento de democracia
del siglo, Barba Jacob interpreta que la nacién no podia soportar
tanta muerte y traicién pactada con Estados Unidos por concien-
cia u omisién, tanta zozobra, asi que Huerta era necesario para im-
poner una paz como base para construir, porque sefiala “el arte de
hacer libres a los pueblos no encarna el secreto de hacerlos felices”
(2009: 69). En estos afnos tampoco considera que el respeto a la
Constitucién sea el remedio infalible para sostener un pais. Ni la
democracia ni la justicia se adquieren por decreto, parece procla-
mar. Una cosa es la invocacién de un cierto Estado y otra diferente
su realizacién. Dice en su articulo “Los ideales de la Revolucién y
el ideal de la patria”, escrito en 1914, en el periédico Churubusco:

¢Cémo es posible asegurar el cumplimiento de las leyes, cuando
es imposible renovar a los ejecutores de esas leyes? —Los campos
de Coahuila y Durango no han sido propiamente una escuela de
respeto al derecho, al honor y a la vida, para los revolucionarios
de don Venustiano Carranza. Y sobre esto no es necesario insistir,
porque las sementeras arrasadas, las fdbricas en ruina y los postes

del telégrafo convertidos en horca, tienen una elocuencia excesi-
vamente dolorosa... (2009: 70).

Barba Jacob escribié casi sus primeras paginas como articulista

en publicaciones de Monterrey “sus aportes incluyen la fundacién
del periédico El Porvenir en 1919, junto con el impresor Jests
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Cantt Leal. Existen evidencias del trabajo del colombiano en la
prensa regiomontana por lo menos desde 1909” (Cordero, 2011:
45). Su “Elogio de la ciudad” aparecié en la Revista Contempord-
nea, el 20 de enero de 1909. Este elogio es una pieza donde Barba
Jacob se acerca mucho mds a lo literario; de ahi que eligiera esa
forma de composicién ya preceptuada y afirmada por la tradicién
cldsica para hacer el encomio de algo en lo que se ha puesto gran
interés, en este caso de la ciudad que le acogié en gran medida
debido al respaldo del general Bernardo Reyes.

Sobre el desborde de entusiasmo que Barba Jacob ponia en la
prensa son muy elocuentes las palabras que el poeta Le6n Aguilera
le dedica en ocasién de celebrar los treinta anos de £/ Imparcial,
diario guatemalteco:

Arenales es un hombre activo: baja al taller frente a las formas y
chibaletes, alli adoctrina a los tipdgrafos, les ensefia a hacer el for-
mato técnico de entonces, las cabezas bien medidas, la matemadtica
de las columnas, los titulos, los bancos del subtitulo, los sangrados
de los textos, la presentacién llamativa y novedosa. Al par que pu-
blica sus aplaudidos poemas, comenta el instante noticioso con
ardor. Emprende ediciones especiales que electrizan a los trabaja-
dores y redactores: se desvela junto a las mesas y las planchas, entre
el fragor de las estruendosas prensas planas y las Chandler. Parece
ser de hierro: con su botella de cognac que apura una tras otra, or-
dena comidas a los obreros para que las paginas consecutivamente

se armen” (Aguilera en Acero-Borbon, 2012: s. p.)

Regresando a su trabajo en el periodismo mexicano, hay que
recordar, sin embargo, que el periédico E/ Demdcrata de los anos
veinte, una vez concluido el movimiento armado, era apoyado por
el carrancismo. Barba Jacob fue una figura polémica, contradicto-
ria, pero en cierto modo vertical.
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Tal vez el fondo que puede explicar algunos de esos vaivenes o
dotarlos de cierta coherencia sea lo que mds desata su furia tam-
bién: la desmedida voracidad expansionista de los Estados Unidos.
Desde su perspectiva, solo habian causado ruina y devastacién en
las naciones americanas a donde habian intervenido. Tal fue el caso
de Panamd, un pais que pasé de ser Departamento de Colombia
a suelo libre para la mercaderia norteamericana, amparados por
una supuesta legalidad y un discurso falseado de respeto a la Cons-
titucién y libertad de los pueblos. Barba Jacob no desaprovecha
ocasién hasta el final de sus dias para denunciar los intereses de
Estados Unidos. Su tesis central era:

los americanos desean ante todo que el orden se establezca en
América, aunque no se establezca la democracia; que haya facili-
dades para el trabajo, aunque los cédigos supremos queden mal-
trechos entre las manos de los ‘pacificadores’, que haya seguridad
para el cambio de productos, aunque los gobiernos que dan tal
seguridad emanen de una revuelta o de un golpe de Estado (Bar-

ba, 2009: 59-60).

Algunos anos mds delante se expresard con comentarios sus-
picaces dudando de la politica de Woodrow Wilson respecto a la
usurpacion del gobierno mexicano por parte de Victoriano Huer-
ta; claro, porque Barba Jacob era partidario del militar golpista, y
gran detractor de Villa. Cuando el rebelde del Norte afirma que
un consejo de guerra decidié el fusilamiento del britdnico William
S. Benton, acusado por la gente de haberse apropiado de grandes
extensiones de terreno y luego de haberle atacado a él, Barba Jacob
interpreta el hecho como una tropelia de Villa. De ahif que la “som-
bra trigica de Benton” (84) asome en sus escritos en relacién con
el Centauro del Norte, como una victima, a la manera de Banquo
en el Hamlet shakesperiano.
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Otra explicacién mds sélida, conceptual y no exclusiva del caso
Barba Jacob con respecto a lo que parecieran veleidades en el pen-
samiento y las actitudes, la encontrariamos en los postulados del
filésofo marxista Antonio Gramsci. En 1916, en el Piamonte, el
joven italiano senalaba en el articulo “Los periddicos y los traba-
jadores” de la gaceta Avanti!, publicacién del Partido Socialista
Italiano, que el peridédico burgués era una via para que la clase
dominante filtrara su ideologia y convenciera a los obreros, su-
brepticiamente, de trabajar a favor de una clase que, obviamente,
no era la suya. Y para colmo, sostenfan la empresa editorial con los
recursos de los propios obreros expoliados, fuera por la compra de
las hojas diarias 0 mediante una suscripcién. La sorpresa de esta
paradoja, que dicha asi suena a una clara chapuza, en el momento
mismo de suceder, en su instante histdrico, no era tan transparen-
te. Si se le preguntaba al obrero, segiin Gramsci, por qué lefa tal
diario, la justificacién inmediata era la necesidad de estar informa-
do sobre lo que acontecia. Para el obrero no resultaba tan evidente
una maquinacién tramposa de intereses econémicos y politicos.
Dice el pensador: “Jamds se le ocurrié que las noticias son expues-
tas con un arte que dirige su pensamiento y manipula su mente de
una manera determinada” (Gramsci, 2013: s. p.). Porque, anota en
otro articulo titulado “La conferencia y la verdad”:

Estdbamos convencidos de que los hechos seguian siendo hechos,
aun en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas
demasiado respetables para que puedan ser deformadas y queden
sometidas a las contingentes necesidades del momento. La verdad
siempre debe respetarse sean cuales sean las consecuencias que se
extraigan de la misma; y las convicciones, si son viva fe, deben
encontrar en si mismas, en su propia légica, la justificacién de los

actos que se considera hay que acometer (Gramsci, 20135 s. p.).
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Pero resulta que tal verdad no existe de por si, ahi, objetiva e
inmaculada. Es producto de los procesos sociales, de la interac-
cién de las y los individuos con los otros, de la accidn reflexiva,
intelectual sobre la realidad y de la accién transformadora produc-
to de ese trabajo intelectual. Pero para darse cuenta de todo esto
que sucede ante nosotros y con nosotros es necesario forjarse una
conciencia critica de la historia todos los dias. Y esto si que no es
en automdtico, ni por decreto, se requiere una educacién profun-
da, un conocimiento sobre el pasado que devenga presente y se
manifieste en pricticas concretas. Como Gramsci anotaba, “Si es
verdad que cada filosofia es la expresién de una sociedad, deberia
reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos, positivos
y negativos: precisamente la medida en que reacciona es la medida
de su alcance histérico, de su no ser ‘elucubracién’ individual, sino
‘hecho histérico™” (1984: 180), deberia ser reconocible en el des-
pliegue de esa sociedad, de su momento histdrico.

Lo que hemos visto en la época latinoamericana que Barba Ja-
cob comenta en sus articulos periodisticos no es la responsabilidad
de unos hombres y mujeres hacia otros hombres y mujeres, mu-
cho menos hacia un conjunto de ciudadanos; sino, por un lado,
la asuncién acritica de cosas dadas: violencia, discriminacién, po-
breza, marginalidad, ignorancia; y, por otro lado, la connivencia
de grupos de poder con una nitida conciencia de su ganancia. Hay
que decir que en muchas ocasiones, seglin constata Fernando Va-
llejo, la actuacién y escritura de Barba Jacob —en sus varios nom-
bres y personajes— respondié més al interés que a su pensamiento
critico. En muchos momentos pudo mds satisfacer las necesidades
inmediatas de casa y sustento que ir por la vertical. Por un lado,
Barba Jacob era un manirroto, por aqui percibia los dineros y por
acd los gastaba de inmediato; por otro lado, parecia que frecuente-
mente se conducia como francotirador de si mismo.
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En ocasiones, las ideas que solamente viven en la cabeza, que
solamente se piensan, pueden resultar odiosas. La accién, la praxis
como se denominarfa desde Carlos Marx en sus conocidas 7eésis
sobre Feuerbach (2014) y donde se consigna la insuficiencia de tni-
camente interpretar el mundo, es indispensable; hay que dar el
paso gigantesco de transformarlo, atreverse a la intervencién de la
historia porque la realidad misma es cambiante en todo momento,
es abierta.

Me parece que éste es el valor sustancial de los escritos periodis-
ticos de Porfirio Barba. De ahi su furia contra todo lo que sonara
a truculencia porque, como le gustaba repetir, haciendo eco a una
frase de Bolivar, el crimen aprovecha la oscuridad del misterio. Su
retérica descansa en ejemplos morales y politicos de la antigiiedad
romana al igual que William Shakespeare. Conoce muy bien la
historia de América Central y del Sur, y los poetas de la tradicién
hispdnica. Menciona lo mismo al personaje simbdlico Banquo que
a Ibsen, el escéptico, un talante que casa muy bien con los tiempos
violentos y precarios de los inicios del siglo xx. Su prosa se infla-
ma, creciendo de tono, al ritmo de la indignacién por la avaricia,
el peculado, la ignorancia, el desdén, la traicién que componen el
potaje diario de todos los estados y las naciones por donde ha pues-
to el pie. Y no porque su ropaje sea el de un santo; por el contrario,
parece que su vida estd tejida con el pecado y la infraccién conti-
nuos, por hacerle zancadilla a la interdiccién, sobre todo a aquella
pintada de correccién moral y misericordia por fuera pero con una
entrana mentirosa y vil. Uno de los personajes que mds admira es
Simén Bolivar, sus dones de estratega. Le reconoce como hombre
de pensamiento y de accién, como un visionario pragmadtico, un
guerrero virtuoso. Le seduce el que hubiera nacido en la opulencia
y “cuando descansa en la quietud de la muerte no posee una cami-
sa para que lo amortajen” (Barba, 2009: 130); pero no es la humil-
dad ni candidez, ni el hecho de no poseer ni un peso, por el mero
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hecho de la desposesion, que ya en si es un valor, en desuso pero
al fin y al cabo un valor; no es eso lo que se quedé clavado en su
espiritu de periodista y poeta beligerante, sino una claridad de ho-
rizonte que, no obstante, empecinadamente se dedicé a sabotear.

Su aficién, por ejemplo, a la marihuana, “la Dama de los Ca-
bellos Ardientes” como ¢él le llamé, no respondia a una moda ni a
una emulacién de los poétes maudits franceses o de los decadentes
mexicanos. EI mismo fue uno de sus stibditos. Pese a echar pestes
sobre ella en el articulo “La Dama de Cabellos Ardientes se bebe la
vida de sus amantes” publicado en £/ Heraldo de México, el 26 de
julio de 1919 (Barba, 2009: 236-240), bajo el seudénimo Califax,
tiene pdrrafos que revelan un conocimiento detallado del estado
de los “grifos” —los que fuman la cannabis— y también deslizan un
cierto afecto nostélgico y pesaroso. “[el fumador] de stbito, lanza
una sonora carcajada y se pone a danzar; es que ha tenido la visién
de que el mundo se ha vuelto azul; de que se envuelve en mirifico
manto de violetas extrafas, y de que navega en la noche como en
un mar encantado, dejando tras si una estela de vividos diaman-
tes... El iniciado se halla en pleno paraiso...” (238). Mds adelante
confirma la paradoja luego de declarar que ni el gran poeta Dante
Alighieri pudo imaginar un infierno como el que provoca la inha-
lacién de esta “Diosa Verde”, ahi se resbala sin quererlo, o tratan-
do de esconder su emocién, dulzén y admirado amante hacia el
“placer efimero e ilusorio de ver la noche como un mar azul, y en
ella un barco hecho de luz, que deja una estela de diamantes...”
(240). Esto hace pensar en las palabras del Arcipreste de Hita al
comienzo de E/ libro del buen amor, donde éste advierte que iba a
tratar asuntos No muy virtuosos pero para que supuestamente se
valoraran mejor los virtuosos, “la manera del libro entiéndela sotil”
(Ruiz, 2000: s. p.).

En el fondo nunca se sabe con certeza cuanta dosis de ironia
encierran las palabras. Al poeta colombiano con decidida vocacién
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por nacionalizarse mexicano le interesa la transgresién, pero nunca
como gesto indolente y banal, de rabieta para llamar la atencién
sobre si mismo o moda inocua. La transgresién se convierte en una
forma de vida porque su profesion de periodista, un buen periodis-
ta que ha leido la historia de las naciones emergentes latinoameri-
canas, su economia y politica; y que ademds es un estudioso de la
historia antigua griega, de los poetas y la mitologia, todo este con-
junto le da una perspectiva a profundidad sobre las circunstancias
de su momento. Los eventos no son para él sucesos aislados, sino
una concatenacién de causas y efectos, de destinos fabricados por
las decisiones de politicos y empresarios rapaces. No hay acto que
no desencadene consecuencias y no tenga responsables. Se guar-
da, en lo general, de hacer alianzas politicas; solamente cuando la
necesidad apremia, vende su escritura para irla pasando. Tenia fi-
liaciones que fueron mudando conforme el paso del tiempo, tam-
bién ratificaba que casi todo el mundo maneja una doble moral.
El mismo dosificaba su lado indolente, cinico o grave a discrecién.
Se dolié mucho del asesinato de Carranza segin se puede leer en
una carta dirigida a su amigo Rafael Lépez: “Creo que no volveré
a conocer nada que me conmueva tan profundamente. Voy a con-
fesar una cosa; he decidido, sobre los despojos de Carranza, pedir
inmediatamente mi carta de ciudadania de mexicano. Este es mi
pais. El mds estético de los pueblos del mundo y el mds embria-
gante” (2009: 13-14).

Sus articulos en E/ Pueblo se caracterizan por un tono mesura-
do. Considera que como el movimiento armado estd entrando en
un declive, el pais vuelve a retomar las actividades productivas. En
“El mensaje de las espigas”, del 8 de mayo de 1918 (2009: 100-
102), dibuja un panorama mexicano dificil de concebir frente a la
idea que tenemos de un territorio nacional partido y deshecho. Por
el contrario, Ricardo Arenales afirma que los informes de varias
latitudes son extremadamente positivos con respecto de la siembra
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de diversidad de cereales, frijol, maiz, garbanzo; vaya, que el pais
se ha volcado hacia los campos agricolas en las manos laboriosas
de campesinos libres. Un cuadro que se antoja un tanto desfasado
si atendemos a los textos que varios autores se han encargado de
historiar con minuciosidad de entomdélogos en la época revolucio-
naria.

1918 le parece un ano cargado de abundancia alimentaria y, a
sus ojos, se perfila como un simbolo alentador y jubiloso. La gran
mayoria hubiéramos querido que fuese asi, pero el frentazo con
la realidad ha sido duro y muy diferente de las expectativas bar-
bajacobinas. Del mismo periodo y en el mismo periédico habla
de las bibliotecas, moféndose de los espantados por el robo y la
“barbarie”, por la falta de cuidado de la soldadesca con las alfom-
bras y gobelinos y por “jRobar a los libros, acaso para entregarlos
a usos indignos! ;La copia minuciosa de antiquisima edicién del
Calila y Dimna cambiada por una botella de mezcal! {E/ Deca-
merdn trocado por media docena de enchiladas! jAquello era una
ignominia superior a todas las que la historia registra en sus pdgi-
nas horrendas!” (2009: 106). Tal vez se refiera, entre otros, al tan
sonado saqueo de la casa de Coyoacdn de José Juan Tablada por
parte de las fuerzas zapatistas en 1914. Tablada no fue simpatizan-
te de Francisco I. Madero ni del movimiento armado en general,
asi que terminé autoexilidndose en Nueva York desde esa fecha.
Regres6 al pais en 1918 correspondiendo a la invitacién expre-
sa de Venustiano Carranza, justamente; esa decisién le permitird
desarrollar su posterior carrera diplomdtica. Ambos poetas, Barba
Jacob y Tablada eran partidarios de Porfirio Diaz; y en el caso del
primero, ya hemos dicho, lo afioré hasta su muerte.

Resultard un poco extrafo entonces que solo después de la
muerte de Carranza retome su estilo iracundo y soliviantado,
cuando termina sus relaciones con E/ Pueblo, de filiacién carran-
cista y patrocinado por Manuel Aguirre Berlanga, en ese momento
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secretario de Gobernacién. Varios podrian interpretar que fue una
pluma comprada. Podria ser. O bien, que creyé en las ideas cons-
titucionalistas para finiquitar la violencia y establecer un orden de
Estado. Eran dias de confusién y azoro constante. Diez afos antes,
Aguirre Berlanga al lado de Ramén Lépez Velarde y otros estu-
diantes fundaron el Partido Potosino Antireeleccionista que apoyd
la candidatura presidencial de Francisco I. Madero.

Barba Jacob nunca milité en la izquierda ni eran santos de su
devocién los bolcheviques o los comunistas. Conocié muy bien
a Julio Antonio Mella en Cuba, en 1925. Los presenté un amigo
comun, Martinez Villena; Mella de inmediato le espeté “;Es us-
ted comunista?”, y Barba contesté “Pertenezco a la senectud de la
izquierda”, a partir de esa humorada lo asociaron en el grupo inte-
grado por el poeta delgado y rubio, de enormes ojos sorprendidos,
Rubén Martinez Villena, el poeta José Zacarias Tallet, el médico
Gustavo Aldereguia Lima, el propio Mella

y un numeroso contingente de obreros, [...] que procederiamos
a la organizacién de la Universidad Popular, que se hallaba en
estado de nebulosa.

Me instalé, desde luego, en una vetusta casona —reliquia de
La Habana colonial- que debfa servir de centro propulsor, y que
adquirié entonces el titulo de “La Cueva Roja”. Y me entregué
fervorosamente a la tarea de redactar los estatutos de la fundacion

(Barba, 2009: 196).

Como no observaba la misma radicalidad que los obreros y
demds compafieros le apodaron el “menchevique”. Conocié en
aquella época el talante y la verticalidad de Mella que nunca se
rindié ante la presion del presidente cubano Gerardo Machado,
otro joven periodista que se gané el respeto y el carifio de la gente
a raiz de la huelga de hambre que casi acaba con su vida. Ironfas:
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salvado del machadismo y asesinado por sus propios compafieros
del comité comunista. Escribe Barba Jacob:

Me hallé cerca de él en su lenta y dolorosa convalecencia [después
de la huelga de hambre que duré 30 dias]. Pero ni un dia lo hallé
jactancioso ni ufano. Preferia no relatar su hazana. Pero de tal
hazana, la juventud cubana deducia esta leccién moral:

—El primer deber de un hombre es no aceptar jamds la injusti-

cia y la tirania sin protestar contra ellas... (2009: 202)

El bolcheviquismo que Barba Jacob encontré en México luego
de su estancia cubana estaba, segtin su opinién, representado por
un ladrén y farsante, Luis N. Morones, que se hacia rico a costa
de los trabajadores. Lider producto de la revolucién, para Barba
Jacob no es sino una “realidad pequefa, opaca, circunscrita y sin
trascendencia posible, en el orden de las ideas. Miradle al ombligo
y veréis el cordén que le une al vientre de la causa obrera: jun cor-
dén de diamantes! O vedle cruzar esas calles de Dios, en un raudo
automdvil que deja a su paso una fétida estela de burguesia” (2009:
150-151). El poeta periodista dice para Morones: “los tres prin-
cipios fundamentales del bolcheviquismo son dos: jQue yo sea el
primer lider!” (154). Ese era el tipo de bolcheviquismo practicado
en México, contrastante con lo que sucedia en Cuba. Por supues-
to que para Barba Jacob en nuestro pais no existia esta corriente
politica, y en los paises que existia no era mds que una trampa que
escondia una modalidad de la tirania y el autoritarismo. Lo de Me-
lla y sus compaferos cubanos, no le causé simpatia por la corriente
politica en si, sino por el sentido de humanidad, la inteligencia y la
integridad desplegada por aquéllos.

Barba Jacob fue perseguido y corrido del pais en algunas oca-
siones. Vivié como Jean-Jacques Rousseau, a salto de mata. Fun-
daba periddicos en un lado y en otro, medios que al poco tiempo
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desaparecian. Escribia acd y aculld. Cuando colaboraba para el ca-
pitalino diario Churubusco, en 1914, su prosa incendiaria, alejada
de la mesura como el agua del aceite, molesté tantos intereses que
recibi6 varias amenazas de muerte; y, sin arredrarse, contesté ha-
ciendo gala de audacia

Los anénimos que llegan hasta las oficinas de Churubusco diri-
gidos a mi nombre, me hacen saber que estoy definitivamente
incluido en la lista negra, y que he de pagar con mi vida el delito
de no haber palpitado de entusiasmo ante los triunfos de una Re-
volucién que no es nacional, porque detrds de ella no se columbra
otra cosa que las ambiciones y las perfidias del yanqui. [...] Quizd
dentro de cuatro, seis u ocho dias pudieran flaquearme las piernas
o se me trabara la lengua. Hoy no experimento ninguna de esas
incémodas debilidades, y por eso me apresuro a hacer esta profe-
sion de fe personal (2009: 93).

A veces se equivocaba en sus juicios, si; pero la mayor parte de
tiempo lograba ver con una lucidez que siempre mantuvo y un
cierto don de imaginar perspectivas futuras muy ajustadas a la rea-
lidad. Por ejemplo, la ambicién desmedida de los norteamericanos
sobre todas las regiones debajo de las fronteras del Rio Bravo. No
hay duda que la historia ensena lecciones importantes a los que
quieren ver.

De Plutarco Elfas Calles, quien lo expulsé del pais, piensa que
es el culpable del “cdncer social que hoy devora las entrafas de
México” (2009: 174); significa la arbitrariedad y la tirania. Barba
Jacob verd colmada su venganza cuando el propio Elias Calles sea
exiliado de la nacién.

Los breves textos periodisticos escritos bajo el yugo de la prisa,
al ritmo como van sucediéndose los eventos dia con dfa, permiten
constatar varias décadas después que el pais mexicano y los demds
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de Centro y Sudamérica han alimentado un constante y cauda-
loso rio de sangre. Nuestra tierra latinoamericana, desde la ribera
del Bravo hasta la Patagonia es una tierra sembrada con fuego y
con ira. Ain en nuestros dias. Barba Jacob hace juicios tempranos,
pero certeros, sobre la sociedad mexicana en las décadas de los
veinte y treinta del siglo pasado. El dictamen cotidiano es demole-
dor: la corrupcién gubernamental campea con descaro comprando
acd y mds alld silencio y complicidad, con dinero o con balas. “La
historia de este régimen, servird como clave para comprender dos
grandes mentiras de la Revolucién: la libertad del pensamiento
escrito y la libertad del sufragio... [...] ;Verdad, senor general Ca-
lles?” (2009: 185).

Todo en su escritura habla de rebeldia y provocacién. Su expre-
sién escrita trasluce su personalidad. No puede estarse quieto. No
sabe estarse quieto. Eso serfa una contradiccién que, entre todas
las que pudo haberse permitido, zanjé con rotundidad. Este es un
pais de sangre, toda Latinoamérica es territorio de sangre, y la ira
que derrochan los reportajes y notas periodisticas de Barba Jacob
pareciera tener el encargo de documentar los momentos clave en
que se fue torciendo el destino de las gentes, de no olvidar nada: ni
la afrenta personal, ni la afrenta colectiva; pero no tan solo no ol-
vidar sino recordar con enojo. Los agravios de esa naturaleza no se
disipan como niebla. Queda el coraje que toma multiples rostros.
En carta a Alejandro Cérdova ponia:

Aludo a esto porque sin duda es una realidad; porque probable-
mente yo, que me he despreciado tanto, que he despreciado tanto
la naturaleza humana, que me he tenido asco y se lo he tenido a
los demds en lo material y en lo moral —porque, si vamos a fondo,
todos somos grosera materia— tengo algin valor, estoy dignificado
por algo que es puro, me siento compelido a alguna accién grande

(Vallejo, 2003).

76



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nam. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 55-80.

Desde 1936 y hasta 1940 envi6 pequenas colaboraciones diarias
al vespertino Ultimas noticias, como parte de una columna a la que
llamé Perifonemas, es decir, los mensajes importantes que se dan en
altoparlante para que todo mundo escuche. Su atencién se enfo-
c6 ahi en los sucesos internacionales. Son anos complicados. Hay
conflagraciones por todos lados: la guerra civil espafola, la conso-
lidacién del régimen estalinista en la ex URSS, y la emergencia del
nazi-fascismo que desata la segunda guerra mundial. La opinién
de Barba Jacob no se inclina hacia regimenes democrdticos porque
siempre le ha parecido que encierran una chapuza, que generan
expectativas que no se cumplen ni de lejos, que son democraticos
de pantalla. Esta es la radiografia que nos deja a mediados de 1936:

En un ambiente de terror general, bajo férreas dictaduras perso-
nales y de castas o bajo la dictadura del desorden impuesto por
las masas de trabajadores en huelga, entre motines, incendios de
templos, asaltos, encarcelamientos y excesos de todo linaje, los
pueblos de Europa son una afrenta de la civilizacién. En América,
la robustez nativa —como de roble, la fuerza interna y la sélida
organizacién que existia, han hecho que los Estados Unidos no se
revolucionen o se escindan; pero la situacién ahi estd cargada de
dinamita; doce millones de desocupados revelan la magnitud del
desastre.

Los paises del Centro y del Sur no dejan de dar escindalos;
en el curso de los dltimos diez afios, apenas hay una de nuestras
republicas donde no se hayan efectuado convulsiones sangrientas.
La de Nicaragua, breve y que exigié pocas vidas aunque es bo-
chornosa para la dignidad humana, para la cultura del continente,
ha sido la dltima. Aun naciones que crefamos regularizadas, con
instituciones populares en ejercicio, cimentadas sobre bases de le-

galidad, de justicia y de cordura —Uruguay, Argentina, Chile— han
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visto caer y subir gobiernos al vaivén de las rachas de la inquietud
y la ambicién (2009: 359).

En sus dltimos afios vivié en un cuartito del Hotel Sevilla de la
Ciudad de México; de vuelta de varias batallas, descreido, invadido
por la tuberculosis y por la sifilis, pobre y solamente en compania
de su hijo adoptivo Rafael Delgado. En enero de 1942, muere el
hombre y comienza una revolcada leyenda del tipo de los poetas
malditos que tanto le gusta fraguar a las personas.

—Cuando te mueras hards un viaje como este loco...
—De suefios turbios y versos claros estaba loco.
—Tanto sonar...
—Tanto vagar...
—Tanto pecar...
—EI pobre hombre se fue arruinando poquito a poco
y al fin a muerto... Ya hiede un poco...
iAlzad, amigos, alzad y vimosle a sepultar! (Barba, 1998: 160).
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