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Resumen: En este artículo se revisan algunas constantes entre la per-
sonalidad del escritor Porfirio Barba Jacob, algunos momentos de su 
poesía y el tono en los contenidos de su trabajo periodístico. El ánimo 
acre y furibundo sirve como hilo conductor que permite dar cuenta de 
su forma de estar en el mundo: airada y rebelde. Y revela, a la distancia, 
la importancia de ciertos juicios políticos.
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Abstract: This article reviews some constants between the personality 
of the writer Porfirio Barba Jacob, some moments of his poetry and the 
tone in the contents of his journalistic work. The acrid and furious spirit 
serves as a common thread that allows us to account of his way of being 
in the world: angry and rebellious. And it reveals, in the distance, the 
importance of certain political judgments.
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Anárquico como el humo 

Porfirio Barba Jacob, originalmente Miguel Ángel Osorio Bení-
tez, fue un provocador. Desde el momento mismo que eligió 

ese seudónimo con el que finalmente se le reconocerá, es como si 
hubiera marcado la impronta de su vida y de su obra. A sus amigos 
contó que su alias venía de “la creencia que yo he tenido siempre 
de que mi mentalidad es un poco alejandrina, neoplatónica. El 
primer apellido lo escogí porque sugiere cierta idea de virilidad, de 
fuerza, de brío; el segundo, para que haya en la simple enunciación 
de mi nombre una sugerencia de eso que se llama… ¿cómo?... la 
escala de luz” (Bonnet, 1998: 11). En su Historia de los heterodoxos 
españoles (2003), Marcelino Menéndez y Pelayo documentó una 
sentencia del tribunal de la Inquisición en Barcelona, en 1507, de 
un alucinado apóstata nombrado Barba Jacobo, un italiano que se 
creía el padre de Dios encarnado y otras sutilezas incómodas. Pa-
reciera que Osorio Benítez conocía esta historia porque le va como 
anillo al dedo a su personalidad y a los productos de su escritura. 
Toda su historia indica que tenía una especial predilección por 
construirse el personaje de sí mismo, legendario, un tanto oscuro 
y bravucón. Su deseo lo empujaba hacia esos perfiles: ser el sujeto 
incómodo; es decir, sin ningún modo, que no encuentra ubicación 
en ningún lugar. Normalmente, pocos quieren estar al lado de al-
guien así porque se piensa que al mundo normalmente le conviene 
el orden, como bien lo enuncian los libros fundamentales: se parte 
de un caos para llegar a un cosmos. La dirección tiene un sentido: 
se va de un punto sin concierto hacia otro concertado, donde cada 
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cosa y cada sujeto tenga su ubicación. Ser desubicado no convie-
ne a ningún sistema que, por definición, siempre pugna por la 
estabilidad, por lo estatuido. Sin embargo, la rebeldía, eso que no 
se ajusta al orden, ha causado a lo largo de la historia humana 
los grandes cambios. Si la historia fuera un contínuum estaríamos 
como al principio, sin variaciones. Ya se sabe: para algunos la his-
toria es una progresión, para otros una serie de saltos, o instantes, 
o bien rizomas, o incluso historias paralelas; pero en definitiva es 
movimiento. En el caso de Barba Jacob, bien puede ser que en un 
primer momento solamente se tratara de una baladronada, pero al 
ir adquiriendo sus textos mayor espesor, la elección de los contras-
tantes apellidos, más el nombre alusivo al filósofo neoplatónico, se 
convirtió en destino. La conclusión a la que llegó su biógrafo más 
exhaustivo, Fernando Vallejo (2003), es que los continuos cambios 
en su nombre correspondieron al deseo de aniquilar simbólica y casi 
físicamente cada historia de vida que iba quedando atrás, debido a 
que literalmente tenía que salir huyendo de los países por distintas 
causas: deudas, conflictos políticos, acusaciones y actitudes varias 
que podían ser minucias, pero que luego escalaban sin proporción. 
Si algo le acompañó siempre a este extraño poeta fue la desmesura. 
“Porfirio Barba Jacob” fue el último de los sobrenombres que uti-
lizó hasta su muerte “el catorce de enero de 1942, confesado por el 
padre Gabriel Méndez Plancarte” (Guillén, 1983; s. p.).

Margarita Paz Paredes consigna en 1950 que llegó a México 
“Hace cuarenta y dos años […] –peregrino insaciado del canto, 
ciego descubridor de ritmos y de estrellas–” (9), lo cual significaría 
que arribó en 1908 (algunos, como Jorge Pedraza Salinas en su 
“Homenaje a Barba Jacob” publicado por la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León en 1976, señalan 1907 como primera fecha de 
llegada del poeta colombiano a México), principios del siglo xx y 
umbral de los grandes acontecimientos de nuestro país. La misma 
Paz Paredes lo retrata como alguien que pasó “luengos años de 



58

Porfirio Barba Jacobo: la ira sostenida

frenesí vital que vivió en perpetua rebeldía contra toda norma que 
osase poner diques a su pasión dionisiaca por la Carne y el Canto, 
únicos altares en que aprendió a oficiar este Gran Sacerdote de la 
rima” (9). Es cierto que en su poesía podemos encontrar ciertas 
imágenes inquietantes, muy novedosas otras, y de un intenso li-
rismo casi todas; pero también su fraseo, los metros, la selección 
de palabras, las atmósferas y la combinación de metáforas señalan 
a un poeta deudor en parte de Rubén Darío y otros modernistas; 
y un poco también de Ramón López Velarde. Por ejemplo, en el 
poema de hexadecasílabos “Mi vecina Carmen” (Barba, 1998: 43-
44) se muestra un personaje lleno de miedo ante la sensación de 
que la vecina muerta vuelva del más allá, una mujer que le brindó 
la experiencia de un par de noches amorosas, pero de la cual se 
hace un retrato que pretende ser turbador: “Carmen, diabólica y 
santa! Sus grandes ojos extraños, / atrevidos y falaces, humillaron 
mi candor; / el bálsamo de sus besos ungió mis veintidós años… 
/ ¡Era tan bella y tan rara! Y entre sus bucles castaños / dormí dos 
noches azules –¡dos noches no más!– de amor…” (43). Elementos 
como la combinación de la mujer entre lo santo y lo diabólico, 
que sea ella la fuerza que seduce, la adjetivación de los ojos, in-
sistir en lo “raro”, la forma del cabello en “bucles”, la adjetivación 
de las noches, corresponden a una de las variaciones ya conocidas 
de la poética modernista. Es justo decir que éste es un poema de 
sus producciones primeras; en su obra poética subsecuente tie-
ne momentos sumamente cargados de densidad lírica y misterio 
muy bien logrados también, pero sigue siendo notable su fideli-
dad permanente a esa poética que suena a vieja canción: dolida, 
tremebunda, carcomida por el vicio, donde a veces se redime la 
sordidez. En su poesía, Barba Jacob se reconoce como dueño de 
un “torpe destino” (148), habla de sí como “actor en mis tragedias, 
verdugo de mi honor!” (148), pero apurando “el íntimo deleite de 
la vida…” (149). Es la suya una poesía de la experiencia, donde 
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la existencia se expresa como vivencia al máximo, aun cuando ello 
haya ido unido al deterioro progresivo del organismo. Su vida fue 
la disonancia misma, un poco por voluntad y otro tanto por las 
demás causas que se sumaron a su extrema y peculiar manera de 
estar en el mundo. Quiso apresar “La Vida, la profunda Vida tré-
mula y loca” (92).

Desde su llegada a México, sus compañías más cercanas, según 
palabras de Fedro Guillén, fueron “el poeta Leopoldo de la Rosa, 
Heliodoro Valle, Pardo García, Elías Nandino. Por temporadas fue 
muy amigo de Alfonso Reyes y de González Martínez” (1983: s. 
p.). Fue cercano de Rafael Loera y Chávez, Manuel M. Ponce, 
Andrés Henestrosa, Edmundo O’Gorman, Jaime Torres Bodet y 
Carlos Pellicer. Según Fernando Vallejo, también se pasó algunos 
buenos ratos, fumando marihuana, con Ramón María del Valle 
Inclán “Alfredo Kawage me lo contó [a Vallejo]. Que pedagogo 
por naturaleza, Arenales [Barba Jacob] le enseñó a fumar marihua-
na al maestro. Pero exagera: ya don Ramón había estado años atrás 
en México: ¿no sería entonces cuando aprendió? A su regreso a Es-
paña de esta segunda visita, don Ramón se llevó una silla de obispo 
rellena de marihuana” (2003). Fedro Guillén cuenta una anécdota 
curiosa: “[Rafael Arévalo Martínez] Me contó que de unas sesiones 
en el palacio del Nuncio, calle de Bucareli, entre espiritistas y bá-
quicas, BJ [Barba Jacob] le había hecho una crónica de fantasmas y 
otras peripecias de las que salió el libro de AM [Arévalo Martínez] 
Noches en el Palacio de la Nunciatura [sic]. A esas sesiones llegó a 
asistir López Velarde” (1983: s. p.). 

En el mismo texto sigue Fedro Guillén retratando la perso-
nalidad de su compatriota: “Hombre de anécdotas, de pompas, 
Barba Jacob gustaba tomar el pelo a la gente. Era un charlador 
fenomenal, con una cachimba epónima Y si veía algún hombre tí-
mido cerca se daba maña para dar a entender que estaba fumando 
‘canabis’” (1990: 171). En otra ocasión habla de algunas imáge-
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nes donde se ha capturado al poeta y periodista como una especie 
de “hechizado”: “[hemos visto publicaciones] donde el poeta luce 
colérico, con unicornio y barbas de chivo, obra sin forma que al-
guien atribuyó al salvadoreño Toño Salazar, dibujo que responde a 
la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta 
grata a quienes gustan descubrir pajas en ojos ajenos.” (171). Se le 
recuerda siempre muy delgado, poseedor de “un aura acorde con 
su charla, magnetizada”, con un don especial o destacable “como 
quien condujera los carros del sol…” (171), “semienvuelto en aro-
ma de superstición, toques eléctricos que lo acompañaron en vida 
y que forman parte de su estampa póstuma…” (172). Elías Nan-
dino lo define como “un hombre ávidamente culto” (2000: 111), 
con “una úlcera secreta que supuraba poesía, como una especie 
de isla interior donde el bien y el mal combatían sin descanso y 
el mal triunfaba con un éxito fragoroso” (112). Vallejo asocia su 
personalidad con “el humo anárquico de la marihuana” (2003), así 
de volátil e impreciso. En su libro Barba Jacob el mensajero refiere 
un artículo que Eduardo Avilés mandó desde París a un periódico 
venezolano para hablar de su viejo amigo, en 1976, y que da una 
muy buena luz sobre la contrastante figura del poeta y periodista 
colombiano: “En ciertos salones ya no se recibía al poeta porque, 
aun sentado modestamente en un rincón, terminaba por conver-
tirse en centro de un grupo de atentos e intrigados oyentes, que 
crecía y crecía para desesperación del dueño de la casa quien veía, 
celoso pero impotente, cómo aquel señor desconocido, llevado sin 
duda por un amigo sin haberle pedido permiso, se robaba la fiesta” 
(2003).

Luis Antonio de Villena ha sido uno de los más bien escasos 
autores contemporáneos en mostrar interés por el colombiano. Le 
editó una antología titulada Rosas negras, en 1988; el que se haya 
reconocido en España la poesía del escritor sudamericano es algo 
notable, y más todavía que en 2013 se haya ampliado esa selec-
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ción por la editorial Renacimiento. De Villena le recuerda también 
como un “poeta de la intensidad, de la tortura, del eros estéril y 
de la nostalgia célica, [que] trata de retratar casi siempre al perso-
naje que trabajó con tanto o más cariño que sus propios poemas” 
(2018).

Esta actitud de desajustado, de ángel rebelde y flamígero puede 
rastrearse en su poesía desde sus momentos tempranos, es nota-
ble en los primeros versos del poema “Oh, noche”: “Mi mal es 
ir a tientas con alma enardecida / […] y el peor de mis daños, 
no comprender la vida” (Barba, 1998: 28). No comprenderla, o 
comprenderla demasiado bien: “Hay días que somos tan móviles”, 
“hay días que somos tan fértiles”, “hay días que somos tan sórdi-
dos”, “hay días que somos tan lúgubres”, “hay días que somos tan 
lúbricos”, dice en su “Canción de la vida profunda” (107-108) en 
la que recorre muchos de los matices del ser humano en su paso 
por la tierra. “Mi poesía es para hechizados. Aunque se manifies-
ta generalmente con una apariencia de tranquilidad, está llena de 
temblores, de relámpagos, de aullidos. Hay que desentrañarla, no 
en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de 
sus emociones” (Barba apud. Paz Paredes, 1950: 10).

Todas estas autorreferencias que se pueden rastrear en sus ver-
sos, más las declaraciones de quienes le conocieron y después de 
quienes le leyeron, han ido abonando en la construcción del per-
sonaje legendario, como individuo, como poeta y también como 
periodista.

La estrella colérica del periodismo 

Los reportajes periodísticos de sus diferentes épocas comúnmente 
iban tejidos con un hilo de rabia contestataria frente a lo que él 
consideraba injusticia, traición política, ignorancia dañina y debi-
lidad de carácter de los gobernantes ante los problemas, y aunque 



62

Porfirio Barba Jacobo: la ira sostenida

pensaba que el ejercicio periodístico adolecía de profundidad y la 
mayoría de las veces funcionaba como embaucador de almas, a lo 
largo de su vida fue una tribuna que le permitió exponer cantidad 
considerable de temas importantes, sobre todo políticos, de actua-
lidad, pero que a la luz del tiempo transcurrido no desmerecen en 
información y valentía.

Habría que pensar que, por supuesto, las actitudes y el pensa-
miento de Barba Jacob corresponden a su tiempo. Los inicios del 
siglo xx son un momento mexicano, pero también latinoameri-
cano, de precariedad en la organización política, no solo porque 
se gesta en nuestro país un movimiento armado que será funda-
mental en la conformación del Estado nacional sino porque en 
varias partes del orbe los órdenes constituidos se están pasando a 
degüello casi literalmente, o por lo menos poniendo bajo la lupa. 
El mundo es un polvorín.

Dos años después de la muerte de Zapata, en 1921, escribía 
en El Demócrata, periódico dirigido por Rafael Martínez, una 
loa, un texto que se deshacía en elogios hacia el revolucionario 
del sur, llamándole “invencible Cayo Sempronio Graco del ideal 
agrario”, “modesto agricultor indígena”, “patriota suriano inmune 
al esplendor palaciego”, “caudillo de conciencia honrada” (Barba, 
2009: 121) y otras audacias del lenguaje con valor admirativo. Lo 
asombroso es que apenas ocho años antes, en mayo de 1913, en 
otro artículo de El Independiente, su ira contra Emiliano Zapata 
era incontenible. Se refiere a él con estas duras palabras:

Este redentor de esclavos desea que haya propiedad para saquear-
la, que haya propietario para exprimirlo, que haya administrador 
para estrangularlo, que haya dinero para robarlo. Las haciendas de 
Morelos son un rico filón para el zapatismo, que sabe, por expe-
riencia de varios años, que el terror se introduce mejor que la llave 
en las cajas de hierro; que el rifle es más productivo que la azada; 
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que la bomba es más eficaz que los “vales” para abrir de par en par 
las puertas de las tiendas de raya (Barba, 2009: 48).

En resumen, en aquella época, Zapata era para él un asesino 
aprovechado, líder de “hordas [que] asesinan mujeres, que azotan 
y remuelen cráneos de niños” (47). Sabemos lo difícil que puede 
resultar para un individuo hacerse un juicio más o menos sensato 
con los acontecimientos de su horizonte contemporáneo, de su 
intercambio con los sucesos de ese momento, de su circunstancia 
y luego de algún tipo de prospección, porque, entre otras cosas, no 
media la sabia distancia temporal que suele asentar las aguas turbu-
lentas del exceso de emoción, y porque en medio de una tolvanera 
muy pocos son los que pueden ver. El juicio de Ricardo Arenales, 
seudónimo en esa época de Barba Jacob, se antoja desmedido y 
muy poco lúcido, cierto. En sus airados artículos de El Indepen-
diente (1913) y Churubusco (1914) está francamente decidido a 
agitar banderas a favor de los hacendados y caciques. Él mismo 
reconoce la mezquindad y engaño con que han sido despojados de 
sus tierras los campesinos y promete “hacer una vigorosa campaña 
sobre estas necesidades nacionales” (2009: 48) afirmando que está 
en contra del latifundismo y en pro de crear instituciones de crédi-
to honorables, escuelas y centros especiales de investigación para el 
campo, pero siempre bajo la máxima positivista de “orden y pro-
greso”, nada por encima de la ley. Lo que en ese momento no veía 
es que esa ley solamente se aplicaba con todo rigor a los más débiles 
del Estado. Hay una miopía en este periodo, difícil de justificar en 
las convicciones políticas de Barba Jacob en su papel de periodista. 
Al tiempo de sancionar con acrimonia y acidez a Zapata, enaltece 
a Alfonso XIII, doliéndose profundamente por el atentado recién 
cometido hacia el rey y asegurando que el gobierno del español no 
era tan solo una “perfecta democracia” sino una monarquía bajo la 
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cual “están aseguradas todas las libertades que constituyen la más 
alta adquisición del espíritu humano” (2009: 44). 

En muchas ocasiones es su prosa tan intensa la que casi nos con-
vence de lo anterior; o también, por ejemplo, de que los denuestos 
al ejercicio presidencial de Porfirio Díaz y su defenestración serían 
revaluados por la historia. E igual sucede con la justificación gol-
pista de Victoriano Huerta contra Francisco I. Madero. De aque-
llos días sangrientos inaugurales del primer intento de democracia 
del siglo, Barba Jacob interpreta que la nación no podía soportar 
tanta muerte y traición pactada con Estados Unidos por concien-
cia u omisión, tanta zozobra, así que Huerta era necesario para im-
poner una paz como base para construir, porque señala “el arte de 
hacer libres a los pueblos no encarna el secreto de hacerlos felices” 
(2009: 69). En estos años tampoco considera que el respeto a la 
Constitución sea el remedio infalible para sostener un país. Ni la 
democracia ni la justicia se adquieren por decreto, parece procla-
mar. Una cosa es la invocación de un cierto Estado y otra diferente 
su realización. Dice en su artículo “Los ideales de la Revolución y 
el ideal de la patria”, escrito en 1914, en el periódico Churubusco:

¿Cómo es posible asegurar el cumplimiento de las leyes, cuando 
es imposible renovar a los ejecutores de esas leyes? –Los campos 
de Coahuila y Durango no han sido propiamente una escuela de 
respeto al derecho, al honor y a la vida, para los revolucionarios 
de don Venustiano Carranza. Y sobre esto no es necesario insistir, 
porque las sementeras arrasadas, las fábricas en ruina y los postes 
del telégrafo convertidos en horca, tienen una elocuencia excesi-
vamente dolorosa… (2009: 70).

Barba Jacob escribió casi sus primeras páginas como articulista 
en publicaciones de Monterrey “sus aportes incluyen la fundación 
del periódico El Porvenir en 1919, junto con el impresor Jesús 
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Cantú Leal. Existen evidencias del trabajo del colombiano en la 
prensa regiomontana por lo menos desde 1909” (Cordero, 2011: 
45). Su “Elogio de la ciudad” apareció en la Revista Contemporá-
nea, el 20 de enero de 1909. Este elogio es una pieza donde Barba 
Jacob se acerca mucho más a lo literario; de ahí que eligiera esa 
forma de composición ya preceptuada y afirmada por la tradición 
clásica para hacer el encomio de algo en lo que se ha puesto gran 
interés, en este caso de la ciudad que le acogió en gran medida 
debido al respaldo del general Bernardo Reyes.

Sobre el desborde de entusiasmo que Barba Jacob ponía en la 
prensa son muy elocuentes las palabras que el poeta León Aguilera 
le dedica en ocasión de celebrar los treinta años de El Imparcial, 
diario guatemalteco:

Arenales es un hombre activo: baja al taller frente a las formas y 
chibaletes, allí adoctrina a los tipógrafos, les enseña a hacer el for-
mato técnico de entonces, las cabezas bien medidas, la matemática 
de las columnas, los títulos, los bancos del subtítulo, los sangrados 
de los textos, la presentación llamativa y novedosa. Al par que pu-
blica sus aplaudidos poemas, comenta el instante noticioso con 
ardor. Emprende ediciones especiales que electrizan a los trabaja-
dores y redactores: se desvela junto a las mesas y las planchas, entre 
el fragor de las estruendosas prensas planas y las Chandler. Parece 
ser de hierro: con su botella de cognac que apura una tras otra, or-
dena comidas a los obreros para que las páginas consecutivamente 
se armen” (Aguilera en Acero-Borbon, 2012: s. p.)

Regresando a su trabajo en el periodismo mexicano, hay que 
recordar, sin embargo, que el periódico El Demócrata de los años 
veinte, una vez concluido el movimiento armado, era apoyado por 
el carrancismo. Barba Jacob fue una figura polémica, contradicto-
ria, pero en cierto modo vertical. 



66

Porfirio Barba Jacobo: la ira sostenida

Tal vez el fondo que puede explicar algunos de esos vaivenes o 
dotarlos de cierta coherencia sea lo que más desata su furia tam-
bién: la desmedida voracidad expansionista de los Estados Unidos. 
Desde su perspectiva, solo habían causado ruina y devastación en 
las naciones americanas a donde habían intervenido. Tal fue el caso 
de Panamá, un país que pasó de ser Departamento de Colombia 
a suelo libre para la mercadería norteamericana, amparados por 
una supuesta legalidad y un discurso falseado de respeto a la Cons-
titución y libertad de los pueblos. Barba Jacob no desaprovecha 
ocasión hasta el final de sus días para denunciar los intereses de 
Estados Unidos. Su tesis central era: 

los americanos desean ante todo que el orden se establezca en 
América, aunque no se establezca la democracia; que haya facili-
dades para el trabajo, aunque los códigos supremos queden mal-
trechos entre las manos de los ‘pacificadores’, que haya seguridad 
para el cambio de productos, aunque los gobiernos que dan tal 
seguridad emanen de una revuelta o de un golpe de Estado (Bar-
ba, 2009: 59-60). 

Algunos años más delante se expresará con comentarios sus-
picaces dudando de la política de Woodrow Wilson respecto a la 
usurpación del gobierno mexicano por parte de Victoriano Huer-
ta; claro, porque Barba Jacob era partidario del militar golpista, y 
gran detractor de Villa. Cuando el rebelde del Norte afirma que 
un consejo de guerra decidió el fusilamiento del británico William 
S. Benton, acusado por la gente de haberse apropiado de grandes 
extensiones de terreno y luego de haberle atacado a él, Barba Jacob 
interpreta el hecho como una tropelía de Villa. De ahí que la “som-
bra trágica de Benton” (84) asome en sus escritos en relación con 
el Centauro del Norte, como una víctima, a la manera de Banquo 
en el Hamlet shakesperiano.
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Otra explicación más sólida, conceptual y no exclusiva del caso 
Barba Jacob con respecto a lo que parecieran veleidades en el pen-
samiento y las actitudes, la encontraríamos en los postulados del 
filósofo marxista Antonio Gramsci. En 1916, en el Piamonte, el 
joven italiano señalaba en el artículo “Los periódicos y los traba-
jadores” de la gaceta Avanti!, publicación del Partido Socialista 
Italiano, que el periódico burgués era una vía para que la clase 
dominante filtrara su ideología y convenciera a los obreros, su-
brepticiamente, de trabajar a favor de una clase que, obviamente, 
no era la suya. Y para colmo, sostenían la empresa editorial con los 
recursos de los propios obreros expoliados, fuera por la compra de 
las hojas diarias o mediante una suscripción. La sorpresa de esta 
paradoja, que dicha así suena a una clara chapuza, en el momento 
mismo de suceder, en su instante histórico, no era tan transparen-
te. Si se le preguntaba al obrero, según Gramsci, por qué leía tal 
diario, la justificación inmediata era la necesidad de estar informa-
do sobre lo que acontecía. Para el obrero no resultaba tan evidente 
una maquinación tramposa de intereses económicos y políticos. 
Dice el pensador: “Jamás se le ocurrió que las noticias son expues-
tas con un arte que dirige su pensamiento y manipula su mente de 
una manera determinada” (Gramsci, 2013: s. p.). Porque, anota en 
otro artículo titulado “La conferencia y la verdad”:

Estábamos convencidos de que los hechos seguían siendo hechos, 
aún en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas 
demasiado respetables para que puedan ser deformadas y queden 
sometidas a las contingentes necesidades del momento. La verdad 
siempre debe respetarse sean cuales sean las consecuencias que se 
extraigan de la misma; y las convicciones, si son viva fe, deben 
encontrar en sí mismas, en su propia lógica, la justificación de los 
actos que se considera hay que acometer (Gramsci, 2013; s. p.).
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Pero resulta que tal verdad no existe de por sí, ahí, objetiva e 
inmaculada. Es producto de los procesos sociales, de la interac-
ción de las y los individuos con los otros, de la acción reflexiva, 
intelectual sobre la realidad y de la acción transformadora produc-
to de ese trabajo intelectual. Pero para darse cuenta de todo esto 
que sucede ante nosotros y con nosotros es necesario forjarse una 
conciencia crítica de la historia todos los días. Y esto sí que no es 
en automático, ni por decreto, se requiere una educación profun-
da, un conocimiento sobre el pasado que devenga presente y se 
manifieste en prácticas concretas. Como Gramsci anotaba, “Si es 
verdad que cada filosofía es la expresión de una sociedad, debería 
reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos, positivos 
y negativos: precisamente la medida en que reacciona es la medida 
de su alcance histórico, de su no ser ‘elucubración’ individual, sino 
‘hecho histórico’” (1984: 180), debería ser reconocible en el des-
pliegue de esa sociedad, de su momento histórico. 

Lo que hemos visto en la época latinoamericana que Barba Ja-
cob comenta en sus artículos periodísticos no es la responsabilidad 
de unos hombres y mujeres hacia otros hombres y mujeres, mu-
cho menos hacia un conjunto de ciudadanos; sino, por un lado, 
la asunción acrítica de cosas dadas: violencia, discriminación, po-
breza, marginalidad, ignorancia; y, por otro lado, la connivencia 
de grupos de poder con una nítida conciencia de su ganancia. Hay 
que decir que en muchas ocasiones, según constata Fernando Va-
llejo, la actuación y escritura de Barba Jacob –en sus varios nom-
bres y personajes– respondió más al interés que a su pensamiento 
crítico. En muchos momentos pudo más satisfacer las necesidades 
inmediatas de casa y sustento que ir por la vertical. Por un lado, 
Barba Jacob era un manirroto, por aquí percibía los dineros y por 
acá los gastaba de inmediato; por otro lado, parecía que frecuente-
mente se conducía como francotirador de sí mismo.
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En ocasiones, las ideas que solamente viven en la cabeza, que 
solamente se piensan, pueden resultar odiosas. La acción, la praxis 
como se denominaría desde Carlos Marx en sus conocidas Tesis 
sobre Feuerbach (2014) y donde se consigna la insuficiencia de úni-
camente interpretar el mundo, es indispensable; hay que dar el 
paso gigantesco de transformarlo, atreverse a la intervención de la 
historia porque la realidad misma es cambiante en todo momento, 
es abierta.

Me parece que éste es el valor sustancial de los escritos periodís-
ticos de Porfirio Barba. De ahí su furia contra todo lo que sonara 
a truculencia porque, como le gustaba repetir, haciendo eco a una 
frase de Bolívar, el crimen aprovecha la oscuridad del misterio. Su 
retórica descansa en ejemplos morales y políticos de la antigüedad 
romana al igual que William Shakespeare. Conoce muy bien la 
historia de América Central y del Sur, y los poetas de la tradición 
hispánica. Menciona lo mismo al personaje simbólico Banquo que 
a Ibsen, el escéptico, un talante que casa muy bien con los tiempos 
violentos y precarios de los inicios del siglo xx. Su prosa se infla-
ma, creciendo de tono, al ritmo de la indignación por la avaricia, 
el peculado, la ignorancia, el desdén, la traición que componen el 
potaje diario de todos los estados y las naciones por donde ha pues-
to el pie. Y no porque su ropaje sea el de un santo; por el contrario, 
parece que su vida está tejida con el pecado y la infracción conti-
nuos, por hacerle zancadilla a la interdicción, sobre todo a aquella 
pintada de corrección moral y misericordia por fuera pero con una 
entraña mentirosa y vil. Uno de los personajes que más admira es 
Simón Bolívar, sus dones de estratega. Le reconoce como hombre 
de pensamiento y de acción, como un visionario pragmático, un 
guerrero virtuoso. Le seduce el que hubiera nacido en la opulencia 
y “cuando descansa en la quietud de la muerte no posee una cami-
sa para que lo amortajen” (Barba, 2009: 130); pero no es la humil-
dad ni candidez, ni el hecho de no poseer ni un peso, por el mero 
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hecho de la desposesión, que ya en sí es un valor, en desuso pero 
al fin y al cabo un valor; no es eso lo que se quedó clavado en su 
espíritu de periodista y poeta beligerante, sino una claridad de ho-
rizonte que, no obstante, empecinadamente se dedicó a sabotear.

Su afición, por ejemplo, a la marihuana, “la Dama de los Ca-
bellos Ardientes” como él le llamó, no respondía a una moda ni a 
una emulación de los poètes maudits franceses o de los decadentes 
mexicanos. Él mismo fue uno de sus súbditos. Pese a echar pestes 
sobre ella en el artículo “La Dama de Cabellos Ardientes se bebe la 
vida de sus amantes” publicado en El Heraldo de México, el 26 de 
julio de 1919 (Barba, 2009: 236-240), bajo el seudónimo Califax, 
tiene párrafos que revelan un conocimiento detallado del estado 
de los “grifos” –los que fuman la cannabis– y también deslizan un 
cierto afecto nostálgico y pesaroso. “[el fumador] de súbito, lanza 
una sonora carcajada y se pone a danzar; es que ha tenido la visión 
de que el mundo se ha vuelto azul; de que se envuelve en mirífico 
manto de violetas extrañas, y de que navega en la noche como en 
un mar encantado, dejando tras sí una estela de vívidos diaman-
tes… El iniciado se halla en pleno paraíso…” (238). Más adelante 
confirma la paradoja luego de declarar que ni el gran poeta Dante 
Alighieri pudo imaginar un infierno como el que provoca la inha-
lación de esta “Diosa Verde”, ahí se resbala sin quererlo, o tratan-
do de esconder su emoción, dulzón y admirado amante hacia el 
“placer efímero e ilusorio de ver la noche como un mar azul, y en 
ella un barco hecho de luz, que deja una estela de diamantes…” 
(240). Esto hace pensar en las palabras del Arcipreste de Hita al 
comienzo de El libro del buen amor, donde éste advierte que iba a 
tratar asuntos no muy virtuosos pero para que supuestamente se 
valoraran mejor los virtuosos, “la manera del libro entiéndela sotil” 
(Ruiz, 2000: s. p.). 

En el fondo nunca se sabe con certeza cuanta dosis de ironía 
encierran las palabras. Al poeta colombiano con decidida vocación 
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por nacionalizarse mexicano le interesa la transgresión, pero nunca 
como gesto indolente y banal, de rabieta para llamar la atención 
sobre sí mismo o moda inocua. La transgresión se convierte en una 
forma de vida porque su profesión de periodista, un buen periodis-
ta que ha leído la historia de las naciones emergentes latinoameri-
canas, su economía y política; y que además es un estudioso de la 
historia antigua griega, de los poetas y la mitología, todo este con-
junto le da una perspectiva a profundidad sobre las circunstancias 
de su momento. Los eventos no son para él sucesos aislados, sino 
una concatenación de causas y efectos, de destinos fabricados por 
las decisiones de políticos y empresarios rapaces. No hay acto que 
no desencadene consecuencias y no tenga responsables. Se guar-
da, en lo general, de hacer alianzas políticas; solamente cuando la 
necesidad apremia, vende su escritura para irla pasando. Tenía fi-
liaciones que fueron mudando conforme el paso del tiempo, tam-
bién ratificaba que casi todo el mundo maneja una doble moral. 
Él mismo dosificaba su lado indolente, cínico o grave a discreción. 
Se dolió mucho del asesinato de Carranza según se puede leer en 
una carta dirigida a su amigo Rafael López: “Creo que no volveré 
a conocer nada que me conmueva tan profundamente. Voy a con-
fesar una cosa; he decidido, sobre los despojos de Carranza, pedir 
inmediatamente mi carta de ciudadanía de mexicano. Este es mi 
país. El más estético de los pueblos del mundo y el más embria-
gante” (2009: 13-14). 

Sus artículos en El Pueblo se caracterizan por un tono mesura-
do. Considera que como el movimiento armado está entrando en 
un declive, el país vuelve a retomar las actividades productivas. En 
“El mensaje de las espigas”, del 8 de mayo de 1918 (2009: 100-
102), dibuja un panorama mexicano difícil de concebir frente a la 
idea que tenemos de un territorio nacional partido y deshecho. Por 
el contrario, Ricardo Arenales afirma que los informes de varias 
latitudes son extremadamente positivos con respecto de la siembra 
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de diversidad de cereales, frijol, maíz, garbanzo; vaya, que el país 
se ha volcado hacia los campos agrícolas en las manos laboriosas 
de campesinos libres. Un cuadro que se antoja un tanto desfasado 
si atendemos a los textos que varios autores se han encargado de 
historiar con minuciosidad de entomólogos en la época revolucio-
naria. 

1918 le parece un año cargado de abundancia alimentaria y, a 
sus ojos, se perfila como un símbolo alentador y jubiloso. La gran 
mayoría hubiéramos querido que fuese así, pero el frentazo con 
la realidad ha sido duro y muy diferente de las expectativas bar-
bajacobinas. Del mismo periodo y en el mismo periódico habla 
de las bibliotecas, mofándose de los espantados por el robo y la 
“barbarie”, por la falta de cuidado de la soldadesca con las alfom-
bras y gobelinos y por “¡Robar a los libros, acaso para entregarlos 
a usos indignos! ¡La copia minuciosa de antiquísima edición del 
Calila y Dimna cambiada por una botella de mezcal! ¡El Deca-
merón trocado por media docena de enchiladas! ¡Aquello era una 
ignominia superior a todas las que la historia registra en sus pági-
nas horrendas!” (2009: 106). Tal vez se refiera, entre otros, al tan 
sonado saqueo de la casa de Coyoacán de José Juan Tablada por 
parte de las fuerzas zapatistas en 1914. Tablada no fue simpatizan-
te de Francisco I. Madero ni del movimiento armado en general, 
así que terminó autoexiliándose en Nueva York desde esa fecha. 
Regresó al país en 1918 correspondiendo a la invitación expre-
sa de Venustiano Carranza, justamente; esa decisión le permitirá 
desarrollar su posterior carrera diplomática. Ambos poetas, Barba 
Jacob y Tablada eran partidarios de Porfirio Díaz; y en el caso del 
primero, ya hemos dicho, lo añoró hasta su muerte.

Resultará un poco extraño entonces que solo después de la 
muerte de Carranza retome su estilo iracundo y soliviantado, 
cuando termina sus relaciones con El Pueblo, de filiación carran-
cista y patrocinado por Manuel Aguirre Berlanga, en ese momento 
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secretario de Gobernación. Varios podrían interpretar que fue una 
pluma comprada. Podría ser. O bien, que creyó en las ideas cons-
titucionalistas para finiquitar la violencia y establecer un orden de 
Estado. Eran días de confusión y azoro constante. Diez años antes, 
Aguirre Berlanga al lado de Ramón López Velarde y otros estu-
diantes fundaron el Partido Potosino Antireeleccionista que apoyó 
la candidatura presidencial de Francisco I. Madero.

Barba Jacob nunca militó en la izquierda ni eran santos de su 
devoción los bolcheviques o los comunistas. Conoció muy bien 
a Julio Antonio Mella en Cuba, en 1925. Los presentó un amigo 
común, Martínez Villena; Mella de inmediato le espetó “¿Es us-
ted comunista?”, y Barba contestó “Pertenezco a la senectud de la 
izquierda”, a partir de esa humorada lo asociaron en el grupo inte-
grado por el poeta delgado y rubio, de enormes ojos sorprendidos, 
Rubén Martínez Villena, el poeta José Zacarías Tallet, el médico 
Gustavo Aldereguía Lima, el propio Mella 

y un numeroso contingente de obreros, […] que procederíamos 
a la organización de la Universidad Popular, que se hallaba en 
estado de nebulosa.

Me instalé, desde luego, en una vetusta casona –reliquia de 
La Habana colonial– que debía servir de centro propulsor, y que 
adquirió entonces el título de “La Cueva Roja”. Y me entregué 
fervorosamente a la tarea de redactar los estatutos de la fundación 
(Barba, 2009: 196). 

Como no observaba la misma radicalidad que los obreros y 
demás compañeros le apodaron el “menchevique”. Conoció en 
aquella época el talante y la verticalidad de Mella que nunca se 
rindió ante la presión del presidente cubano Gerardo Machado, 
otro joven periodista que se ganó el respeto y el cariño de la gente 
a raíz de la huelga de hambre que casi acaba con su vida. Ironías: 
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salvado del machadismo y asesinado por sus propios compañeros 
del comité comunista. Escribe Barba Jacob: 

Me hallé cerca de él en su lenta y dolorosa convalecencia [después 
de la huelga de hambre que duró 30 días]. Pero ni un día lo hallé 
jactancioso ni ufano. Prefería no relatar su hazaña. Pero de tal 
hazaña, la juventud cubana deducía esta lección moral:

–El primer deber de un hombre es no aceptar jamás la injusti-
cia y la tiranía sin protestar contra ellas… (2009: 202)

El bolcheviquismo que Barba Jacob encontró en México luego 
de su estancia cubana estaba, según su opinión, representado por 
un ladrón y farsante, Luis N. Morones, que se hacía rico a costa 
de los trabajadores. Líder producto de la revolución, para Barba 
Jacob no es sino una “realidad pequeña, opaca, circunscrita y sin 
trascendencia posible, en el orden de las ideas. Miradle al ombligo 
y veréis el cordón que le une al vientre de la causa obrera: ¡un cor-
dón de diamantes! O vedle cruzar esas calles de Dios, en un raudo 
automóvil que deja a su paso una fétida estela de burguesía” (2009: 
150-151). El poeta periodista dice para Morones: “los tres prin-
cipios fundamentales del bolcheviquismo son dos: ¡Que yo sea el 
primer líder!” (154). Ese era el tipo de bolcheviquismo practicado 
en México, contrastante con lo que sucedía en Cuba. Por supues-
to que para Barba Jacob en nuestro país no existía esta corriente 
política, y en los países que existía no era más que una trampa que 
escondía una modalidad de la tiranía y el autoritarismo. Lo de Me-
lla y sus compañeros cubanos, no le causó simpatía por la corriente 
política en sí, sino por el sentido de humanidad, la inteligencia y la 
integridad desplegada por aquéllos.

Barba Jacob fue perseguido y corrido del país en algunas oca-
siones. Vivió como Jean-Jacques Rousseau, a salto de mata. Fun-
daba periódicos en un lado y en otro, medios que al poco tiempo 
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desaparecían. Escribía acá y acullá. Cuando colaboraba para el ca-
pitalino diario Churubusco, en 1914, su prosa incendiaria, alejada 
de la mesura como el agua del aceite, molestó tantos intereses que 
recibió varias amenazas de muerte; y, sin arredrarse, contestó ha-
ciendo gala de audacia

Los anónimos que llegan hasta las oficinas de Churubusco diri-
gidos a mi nombre, me hacen saber que estoy definitivamente 
incluido en la lista negra, y que he de pagar con mi vida el delito 
de no haber palpitado de entusiasmo ante los triunfos de una Re-
volución que no es nacional, porque detrás de ella no se columbra 
otra cosa que las ambiciones y las perfidias del yanqui. […] Quizá 
dentro de cuatro, seis u ocho días pudieran flaquearme las piernas 
o se me trabara la lengua. Hoy no experimento ninguna de esas 
incómodas debilidades, y por eso me apresuro a hacer esta profe-
sión de fe personal (2009: 93).

A veces se equivocaba en sus juicios, sí; pero la mayor parte de 
tiempo lograba ver con una lucidez que siempre mantuvo y un 
cierto don de imaginar perspectivas futuras muy ajustadas a la rea-
lidad. Por ejemplo, la ambición desmedida de los norteamericanos 
sobre todas las regiones debajo de las fronteras del Río Bravo. No 
hay duda que la historia enseña lecciones importantes a los que 
quieren ver.

De Plutarco Elías Calles, quien lo expulsó del país, piensa que 
es el culpable del “cáncer social que hoy devora las entrañas de 
México” (2009: 174); significa la arbitrariedad y la tiranía. Barba 
Jacob verá colmada su venganza cuando el propio Elías Calles sea 
exiliado de la nación.

Los breves textos periodísticos escritos bajo el yugo de la prisa, 
al ritmo como van sucediéndose los eventos día con día, permiten 
constatar varias décadas después que el país mexicano y los demás 
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de Centro y Sudamérica han alimentado un constante y cauda-
loso río de sangre. Nuestra tierra latinoamericana, desde la ribera 
del Bravo hasta la Patagonia es una tierra sembrada con fuego y 
con ira. Aún en nuestros días. Barba Jacob hace juicios tempranos, 
pero certeros, sobre la sociedad mexicana en las décadas de los 
veinte y treinta del siglo pasado. El dictamen cotidiano es demole-
dor: la corrupción gubernamental campea con descaro comprando 
acá y más allá silencio y complicidad, con dinero o con balas. “La 
historia de este régimen, servirá como clave para comprender dos 
grandes mentiras de la Revolución: la libertad del pensamiento 
escrito y la libertad del sufragio… […] ¿Verdad, señor general Ca-
lles?” (2009: 185).

Todo en su escritura habla de rebeldía y provocación. Su expre-
sión escrita trasluce su personalidad. No puede estarse quieto. No 
sabe estarse quieto. Eso sería una contradicción que, entre todas 
las que pudo haberse permitido, zanjó con rotundidad. Éste es un 
país de sangre, toda Latinoamérica es territorio de sangre, y la ira 
que derrochan los reportajes y notas periodísticas de Barba Jacob 
pareciera tener el encargo de documentar los momentos clave en 
que se fue torciendo el destino de las gentes, de no olvidar nada: ni 
la afrenta personal, ni la afrenta colectiva; pero no tan solo no ol-
vidar sino recordar con enojo. Los agravios de esa naturaleza no se 
disipan como niebla. Queda el coraje que toma múltiples rostros. 
En carta a Alejandro Córdova ponía:

Aludo a esto porque sin duda es una realidad; porque probable-
mente yo, que me he despreciado tanto, que he despreciado tanto 
la naturaleza humana, que me he tenido asco y se lo he tenido a 
los demás en lo material y en lo moral –porque, si vamos a fondo, 
todos somos grosera materia– tengo algún valor, estoy dignificado 
por algo que es puro, me siento compelido a alguna acción grande 
(Vallejo, 2003).
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Desde 1936 y hasta 1940 envió pequeñas colaboraciones diarias 
al vespertino Últimas noticias, como parte de una columna a la que 
llamó Perifonemas, es decir, los mensajes importantes que se dan en 
altoparlante para que todo mundo escuche. Su atención se enfo-
có ahí en los sucesos internacionales. Son años complicados. Hay 
conflagraciones por todos lados: la guerra civil española, la conso-
lidación del régimen estalinista en la ex URSS, y la emergencia del 
nazi-fascismo que desata la segunda guerra mundial. La opinión 
de Barba Jacob no se inclina hacia regímenes democráticos porque 
siempre le ha parecido que encierran una chapuza, que generan 
expectativas que no se cumplen ni de lejos, que son democráticos 
de pantalla. Esta es la radiografía que nos deja a mediados de 1936:

En un ambiente de terror general, bajo férreas dictaduras perso-
nales y de castas o bajo la dictadura del desorden impuesto por 
las masas de trabajadores en huelga, entre motines, incendios de 
templos, asaltos, encarcelamientos y excesos de todo linaje, los 
pueblos de Europa son una afrenta de la civilización. En América, 
la robustez nativa –como de roble–, la fuerza interna y la sólida 
organización que existía, han hecho que los Estados Unidos no se 
revolucionen o se escindan; pero la situación ahí está cargada de 
dinamita; doce millones de desocupados revelan la magnitud del 
desastre.

Los países del Centro y del Sur no dejan de dar escándalos; 
en el curso de los últimos diez años, apenas hay una de nuestras 
repúblicas donde no se hayan efectuado convulsiones sangrientas. 
La de Nicaragua, breve y que exigió pocas vidas aunque es bo-
chornosa para la dignidad humana, para la cultura del continente, 
ha sido la última. Aun naciones que creíamos regularizadas, con 
instituciones populares en ejercicio, cimentadas sobre bases de le-
galidad, de justicia y de cordura –Uruguay, Argentina, Chile– han 
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visto caer y subir gobiernos al vaivén de las rachas de la inquietud 
y la ambición (2009: 359).

En sus últimos años vivió en un cuartito del Hotel Sevilla de la 
Ciudad de México; de vuelta de varias batallas, descreído, invadido 
por la tuberculosis y por la sífilis, pobre y solamente en compañía 
de su hijo adoptivo Rafael Delgado. En enero de 1942, muere el 
hombre y comienza una revolcada leyenda del tipo de los poetas 
malditos que tanto le gusta fraguar a las personas.

—Cuando te mueras harás un viaje como este loco…
—De sueños turbios y versos claros estaba loco.
—Tanto soñar…
—Tanto vagar…
—Tanto pecar…
—El pobre hombre se fue arruinando poquito a poco
y al fin a muerto… Ya hiede un poco…
¡Alzad, amigos, alzad y vámosle a sepultar! (Barba, 1998: 166).
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