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Resumen: La mujer fatal ha sido estudiada como un recurso del que 
se valió el arte para estigmatizar y someter a las mujeres que, a lo largo 
de la historia, se rebelaron contra el statu quo. Sin embargo, también a 
través de ella se han señalado las debilidades, hipocresías, decadencia 
y autoritarismos del orden patriarcal en el que se inserta. El presente 
artículo tiene como objetivo explorar esa ambivalente funcionalidad del 
personaje, por medio del contraste entre tres discursos novelescos en los 
que la mujer fatal se constituye en eje problemático de la trama, y las 
diferentes propuestas de resignificación del mismo que resultaron de las 
adaptaciones cinematográficas. Se trata de novelas hispánicas publicadas 
en el último tercio del siglo xx, Pantaleón y las visitadoras, de Mario Var-
gas Llosa, Luna caliente, de Mempo Giardinelli, y Las edades de Lulú, de 
Almudena Grandes, y de las respectivas adaptaciones dirigidas por Fran-
cisco Lombardi, Roberto Denis y Bigas Luna. La comparación toma 
como unidad de análisis el tópico de la poderosa sexualidad que conduce 
a la perdición; para alcanzar el objetivo del estudio se propone una con-
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ceptualización del tópico que permite visibilizar su función retórica y su 
capacidad de adaptarse y resignificarse en cada nuevo discurso. Con esta 
propuesta se busca no solo resaltar la ambivalencia y el potencial trans-
gresor de la mujer fatal, sino también promover el enfoque retórico en 
el análisis de los tópicos y de los personajes tematizados por la tradición 
literaria.

Palabras clave: femme fatale, retórica, novela, cine, tópicos.

Abstract: The femme fatale has been studied as a figure in art used by 
men artists to stigmatize and subjugate all women who rebelled against 
the statu quo throughout history. However, femme fatale has also been 
used to point out the weaknesses, hypocrisies, decadence and authori-
tarianism of the patriarchal system where it is set. This paper aims to ex-
plore the character’s ambivalent function, by contrasting three novels in 
which the femme fatale becomes the axis of conflict in the plot, and the 
proposals to resignify its meaning by film adaptations. These are Hispan-
ic novels published in the last third of the twentieth century: Captain 
Pantoja and the Special Service, by Mario Vargas Llosa, Sultry Moon, by 
Mempo Giardinelli, and The Ages of Lulu, by Almudena Grandes; and 
their respective adaptations directed by Francisco Lombardi, Roberto 
Denis and Bigas Luna. This comparison focuses in the analysis of the 
topos of a powerful sexuality that leads to ruin. In order to study this 
figure, the paper proposes a conceptualization of the topos that allows 
to visualize its rhetorical function and its capability to adapt and resig-
nify itself in every discourse. This proposal seeks not only to highlight 
the ambivalence and transgressive potential of the femme fatale, but also 
to promote the rhetorical analysis in the study of topoi and thematized 
characters in literary tradition. 

Keywords: Femme fatale, Rhetoric, Novel, Cinema, Topoi.
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La mujer fatal ha sido estudiada frecuentemente como arqueti-
po, desde enfoques antropológicos que señalan que el persona-

je reitera significaciones primigenias según las cuales la mujer con-
duce a la perdición del hombre. Para Erika Bornay, Tomás Moreno 
y Golrokh Eetessam, la literatura se ha valido del arquetipo para 
estigmatizar y someter a las mujeres rebeldes al orden patriarcal. 
Ellos hacen un recorrido por las imágenes, motivos, símbolos o 
tópicos que han consolidado el arquetipo, desde Lilith, pasando 
por las brujas medievales, hasta la bella dama sin piedad, de John 
Keats, para luego estudiar su influencia en un personaje propio de 
la segunda mitad del siglo XIX: la femme fatale. Todos coinciden en 
que su representación artística fue un medio para estigmatizar y 
someter a la mujer en una época en que se independizaba del varón 
y luchaba por sus derechos civiles. 

Desde ese enfoque, el arte prerrafaelista, simbolista y decaden-
tista resultarían conservadores y machistas en su visión de la mujer. 
Sin embargo, ocasionalmente se reconoce que la tendencia finise-
cular a representar a la mujer fatal en todo su poder seductor con-
llevaba cierto carácter transgresor: “el hombre no puede evitar que-
dar fascinado por ella, aun poniendo en peligro los fundamentos 
de su dominación” (Moreno, 2015: 228). Y, es que, para entender 
en su complejidad al personaje del siglo XIX, hace falta relacionarlo 
con valores surgidos en la modernidad. 

Pasados el romanticismo y el simbolismo, la mujer fatal no po-
día mantenerse ajena a la idealización y reivindicación de la belleza 
y rebeldía de la que fueron objeto distintos personajes de la cul-
tura, como Lucifer y Prometeo. Aunque se les llegara a condenar 
a un desenlace trágico en poemas y relatos, su sola transgresión, 
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al presentarse tan atractiva, deseable y poderosa, y tan moderna, 
implicaba un cuestionamiento al statu quo, que, al lado de estos 
personajes, resultaba opresivo y decadente. 

Según los estudiosos de la mujer fatal, esta se fue desdibujando 
en la pintura y la literatura del siglo XX, y si bien trascendió al 
cine, entró en franca decadencia, al ser objeto de caricaturización 
y parodia hollywoodense. No obstante, para Javier Meléndez la 
representación tuvo consecuencias contrarias: “la meca del cine se 
pegó un tiro en el pie: al demonizar la inteligencia de las mujeres, 
la puso de relieve” (Meléndez, 2018).

En este artículo me propongo ahondar en el desarrollo de la 
mujer fatal en la novela y el cine del siglo XX con el fin de desta-
car el potencial transgresor que adquiere en cada discurso. Para 
ello me distancio del concepto de arquetipo, optando por el de 
personaje tematizado, que se construye a partir de tópicos. Espe-
cíficamente, analizo el tópico de la sexualidad poderosa que ejerce 
dominio sobre el entorno –y en especial sobre los hombres–, para 
mostrar que la mujer fatal ha sido representada con distintos fines 
comunicativos, incluido el cuestionamiento del statu quo, aunque 
también, en algunos casos, su reafirmación. Analizo un corpus 
hispano, porque en estas latitudes hay una tradición de mujeres 
fatales que no ha recibido la atención que merece entre las teorías 
sobre la mujer fatal. 

Las novelas son: Pantaleón y las visitadoras (1973), del peruano 
Mario Vargas Llosa, Luna caliente (1983), del argentino Mempo 
Giardinelli, y Las edades de Lulú (1989), de la española Almudena 
Grandes. Cada una de ellas presenta un manejo retórico distinto 
del tópico; pero lo que hará aún más patente que el tópico cambia 
sus significaciones en cada discurso será el análisis de las adaptacio-
nes cinematográficas: las de Francisco Lombardi (1999), Roberto 
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Denis (1985) y Bigas Luna (1990), respectivamente.1 Personaje, 
tópico y trama, a pesar de compartir rasgos esenciales, pueden 
cambiar radicalmente sus significaciones y su potencial retórico al 
integrarse a discursos y lenguajes distintos.

Antes de proceder al análisis, son necesarias ciertas precisiones 
porque la noción de tópico que aquí se emplea no es la misma de 
la tematología actual, o la de Ernst Robert Curtius en su multi-
citado trabajo Literatura europea y Edad Media latina, sino una 
más cercana a la retórica clásica. Desde este enfoque, analizaré al 
tópico como un elemento constitutivo del personaje tematizado 
de la femme fatale.

Tópico y personaje 

El concepto actual de tópico tiene como referente básico el trabajo 
de Curtius, quien señala que son “argumentos para los casos más 
variados; […] temas ideológicos a propósito para cualquier desa-

1 La primera adaptación de Pantaleón y las visitadoras fue en 1976, bajo la direc-
ción de José María Gutiérrez, con estrecha colaboración de Vargas Llosa; opté 
por analizar la de 1999 porque tuvo mejor y mayor recepción, especialmente 
en la patria de Vargas Llosa (Esteban Hernández, s.f.) y el escritor no participó 
directamente en la producción. En cuanto a Luna caliente, aunque la versión de 
Denis no tuvo mucho éxito ni está particularmente bien lograda, la preferí a la 
de Vicente Aranda de 2009 –que también pasó desapercibida por la crítica–, 
porque esta última implicó una recontextualización de la diégesis al ámbito 
peninsular y generaba variables culturales que no influían significativamente en 
los resultados de mi estudio, pero sí hacían más complejo el análisis. Solo hay 
una adaptación de la novela de Grandes; ella colaboró con Bigas Luna, pero no 
quedó satisfecha con el tinte moral de la película (Sanabria, 2018: 49). Eviden-
temente la elección de las adaptaciones puede ser cuestionable, y el estudio se 
podría ampliar a todas las adaptaciones existentes, pero la selección que hice es 
funcional para el propósito de un primer acercamiento al fenómeno que aquí 
interesa: la construcción de la mujer fatal en la narrativa hispánica y las transfor-
maciones que supone su adaptación al cine.
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rrollo o variación” (Curtius, 1995: 108), y que en el ámbito lite-
rario terminaron funcionando como “clichés literarios aplicables a 
todos los casos” (109). Se puede advertir en esta definición un pau-
latino deslizamiento: primero se perfila la función argumentativa 
que le atribuyó la retórica clásica; posteriormente, su papel temáti-
co; finalmente, cierto carácter formulario, acotado a la literatura.2 

Entre los tópicos se consideran elementos muy disímiles: des-
criptio puellae, locus amoenus, carpe diem, fotitudo et sapientia, ala-
banza de los antepasados, falsa modestia. Algunos son descripti-
vos, otros enuncian actitudes y valores, y, otros más, expresiones 
formulísticas. Lo que comparten entre sí es que se repiten en la 
tradición, pueden variar en la forma y el significado, pero dentro 
de esas variaciones siempre se reconoce cierta identidad formal y 
semántica. En cuanto a su función ideológica, dado que el tópico 
es visto como cliché, generalmente se asume que reitera y reafirma 
significaciones tradicionales.3 

2 La tematología tiende a estudiar el tópico en relación con el motivo, sin em-
bargo, en la distinción entre ambos conceptos se observan variaciones notables. 
Los planteamientos más cercanos a Curtius definen al tópico como una unidad 
de carácter transtextual, materia abstracta reconocida por un círculo de cul-
tura, que puede agrupar o coincidir con alguno de los motivos constitutivos 
de obra literaria en particular (Márquez, 2002: 251-256); para otros, es una 
unidad recurrente a lo largo de la historia literaria, de carácter estereotipado, 
que se compone de motivos (Cabello Pino, 2010: 25); algunos más recuperan 
la división de Tomashevski entre motivos indivisibles e históricamente indivisos 
para plantear que los tópicos pertenecen a estos últimos: “su expresión puede 
ser dúctil […] pero en conjunto sí transmigran como entidad unitaria” (López 
Martínez, 2008: 21-22). Por su parte, Pimentel, considera que los tópicos son 
un tipo de motivo que se caracteriza por su bajo grado de abstracción, como 
“cristalización verbal de una idea”, que contrastaría con motivos más abstractos, 
cuya expresión formal o verbal es más indefinida, como la idea de la rebelión 
(Pimentel, 1993: 220).
3 Desde un planteamiento semiótico, Ramón Pérez Parejo (2004: 62) sí considera 
la dimensión ideológica de los tópicos, al afirmar que “son testimonio de una 
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Para considerar la potencial resignificación del tópico, y sus 
implicaciones ideológicas, resulta particularmente útil retomar la 
concepción clásica. Más que tratarse de frases hechas o conceptos 
automatizados, para los rétores de la antigüedad los lugares comu-
nes funcionaban como esquemas o lugares de donde se extraían los 
argumentos,4 pero no como argumentos en sí. Según Aristóteles, 
existen los lugares de la semejanza y la desemejanza, de lo posible y 
lo imposible, de las relaciones recíprocas, los contrarios, la amplifi-
cación y la disminución, etcétera, y cada uno de ellos implica una 
forma distinta de relacionar premisas para generar un argumento. 

Así, por ejemplo, las relaciones recíprocas consisten en que “si 
es pertinente a uno de los dos términos obrar bella y justamente, 
lo será al otro recibirlo así; y si al uno mandar, al otro cumplir” 
(1397a: 24-25). Este tópico implica establecer relaciones de reci-
procidad entre términos opuestos o correlativos para hacer vero-
símil un argumento, y se puede aplicar a los casos más diversos: a 
un beneficio corresponde la gratitud; si uno gobierna, otros son 
gobernados; el fuerte existe porque hay débiles. De este modo, si 
se afirma que las mujeres son poderosas, al apoyarnos en el lugar de 
las relaciones recíprocas, resulta verosímil afirmar que ello implica 
debilidad en los hombres. 

El argumento derivado del tópico, por sí mismo y fuera de con-
texto, no tiene ninguna connotación moral o ideológica con res-

actitud espiritual y también de una forma de entender el mundo y de crear un 
modelo de mundo literario determinado. […] los tópicos son como son por la 
sociedad en que fueron creados y, por tanto, responden a un modelo de mundo 
del que son productos dignos de atención al estar cristalizados”, pero asegura 
que están altamente automatizados, de modo que no tienen poder creativo, sino 
que sirven al statu quo.
4 Existen ciertas diferencias entre las definiciones de Aristóteles y Quintiliano 
con respecto a los tópicos, pero no son relevantes para los propósitos de esta 
investigación. Cabe resaltar que Quintiliano rechaza explícitamente la identifi-
cación de tópico con tema (Quintiliano, 1997: Libr. V, cap. X, pte. II).
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pecto a los hombres o las mujeres; expresa una forma de conceptua-
lizar a la sociedad que presupone un orden jerárquico y recíproco. 
En este sentido, el argumento puede emplearse para defender cau-
sas opuestas. Solo cuando se insertan en discursos concretos, situa-
dos en circunstancias comunicativas que presuponen ciertos valo-
res sociales, los argumentos adquieren connotaciones ideológicas 
perfectamente identificables, pero no necesariamente conciliables 
con las que adquirirán al ser usados en otra enunciación. En un 
discurso dirigido a una sociedad patriarcal que tiende a conservar 
el orden y los valores tradicionales, si se afirma que “el poder de 
la mujer debilita al hombre”, el auditorio inferirá la necesidad de 
contrarrestar el poder que haya adquirido la mujer. Si la misma 
frase se inserta en una denuncia de la decadencia del sistema pa-
triarcal, se entendería como un llamado al empoderamiento de la 
mujer, o incluso al trastocamiento de las relaciones de poder. 

Algunos de los argumentos derivados de la tópica, por su efi-
cacia persuasiva, terminan por repetirse en distintos discursos a lo 
largo del tiempo. A esos argumentos manidos también se les ha 
dado el nombre de tópicos. De este modo, se puede afirmar que la 
idea de que el poder de la mujer debilita al hombre se ha repetido 
tanto, a lo largo de la historia y en diferentes tipos de discursos, 
que se convirtió en un cliché. 

Con la paulatina restricción de la retórica al campo literario, los 
tópicos fueron reducidos a una función temática, bajo una crecien-
te convicción de que la literatura no era argumentativa. Sin em-
bargo, en las últimas décadas distintos estudiosos, como Wayne C. 
Booth y Antonio García Berrio, realzan el papel de la argumenta-
ción en los textos literarios, que procuran persuadir sobre la validez 
o verosimilitud de una visión de mundo. Desde esta perspectiva 
emplearé el tópico para analizar a la mujer fatal. 

Parto de un argumento ya formalizado, el de la poderosa se-
xualidad que permite a la mujer ejercer dominio sobre el hombre 
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y su entorno, tomando en cuenta que a él subyace el lugar de las 
relaciones recíprocas. Esta forma de argumentación se hará pre-
sente en la estructura general de los discursos en que se inserta el 
personaje de la femme fatale, en los cuales se desarrolla, entre otros 
temas, el problema de las relaciones de poder. 

En cuanto a la femme fatale, retomo el concepto de tema-perso-
naje, con que Luz Aurora Pimentel se refiere a Fausto o a Salomé:

Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original, 
un mito o una leyenda que luego se toma como materia prima 
para un nuevo texto. La tradición literaria al cristalizarlos los con-
vierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No obs-
tante, la cristalización de la historia, mito o leyenda no implica 
necesariamente una significación fija o predeterminada para todas 
sus realizaciones; por el contrario, el tema –especialmente el tema-
personaje– se nos presenta como un esquema ideológicamente va-
cío, susceptible de proyectar los más diversos contenidos. Ahora 
bien, debido a que los temas-personaje […] tienen un grado más 
alto de prefiguración […] una especie de “perfil narrativo” que les 
da su identidad como tal, es imposible “vaciarlos” totalmente de 
los contenidos ideológicos que marcan las versiones anteriores. 
De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensión 
entre los nuevos investimentos de orden semántico e ideológico a 
los que se somete un tema personaje y la “memoria intertextual” 
de los anteriores (Pimentel, 1993: 218).

La mujer fatal se entenderá entonces como un tipo de personaje 
surgido a partir de otros (Lilith, Cleopatra, Elena de Troya, etc.) 
que fueron identificados por características semejantes, y que se 
cristalizó en la tradición literaria hasta formar ese esquema de or-
den pretextual. Este tema-personaje, para ser reconocible en cual-
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quier relato, debe cubrir cierto “perfil narrativo”:5 independencia, 
iniciativa y frialdad calculadora, provocar o ser causa de alguna 
fatalidad. Este perfil incluye tópicos, como la sexualidad poderosa.

En conformidad con el concepto de tópico desarrollado previa-
mente, este tema-personaje, aunque no está vacío de contenidos 
ideológicos tradicionales, tampoco está absolutamente determina-
do; las significaciones previas pueden entrar en tensión con otras 
originales en cada nuevo discurso. 

Las visitadoras de Pantilandia

La novela de Vargas Llosa inicia con un epígrafe, tomado de La 
educación sentimental de Flaubert, que marca ciertas pautas de in-
terpretación: “Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les 
autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des 
ponts, et l’on va plus loin” (Flaubert apud. Vargas Llosa, 2010: 9).6 
El recién ascendido a capitán, Pantaleón Pantoja, debe organizar 
un servicio de prostitutas (a quienes da el eufemístico nombre de 
visitadoras) para que atienda a los números del ejército peruano 
afincados en la región del Amazonas, y así estos dejen de violar a 
las pobladoras de Iquitos. Mientras la misión fue exitosa y discreta, 
benefició a pobladores, militares, prostitutas, periodistas y altos 
mandos; pero una vez que surgieron los problemas, Pantaleón fue 

5 Como señalo en una nota previa, Pimentel considera el tópico como un tipo 
de motivo, pero la distinción entre tópico y motivo conduce a problemas con-
ceptuales ajenos al enfoque retórico que aquí se le ha dado al topos; en cambio, 
el concepto de tema-personaje permite visualizar una categoría que funciona 
como centro de imantación de una serie de elementos, incluidos los tópicos, y 
que se caracteriza por su memoria intertextual, pero también por la posibilidad 
de llenarse de nuevas significaciones en cada discurso. 
6 “Hay hombres que solo tienen por misión entre los demás la de servir de in-
termediarios; se pasa por ellos como sobre puentes y se va más lejos” (Flaubert, 
1891: 74-75).
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el puente sobre el que pasaron todos los demás. El militar intacha-
ble y con aspiraciones de ascenso se sumergió en un pantano de 
corruptelas, vicios, envidias, ambiciones, fanatismos religiosos y 
dramas familiares, y en su intento de poner orden salió salpicado 
y degradado. La novela, configurada como un concierto de voces 
que se entretejen con la de Pantoja, muestra cómo la identidad de 
este último se fue contagiando de la otredad. 

Desde este ángulo surge la impresión de que Pantaleón es una 
víctima, entre otras cosas, de la mujer y del poder sexual. Sin em-
bargo, la manufactura paródica apunta a desestabilizar cualquier 
significación convencional, incluido el orden que representa Pan-
toja. De acuerdo con Cánovas, en esta obra “el Ejército es un bulín; 
su cuerpo de generales, los regentes o cabrones; los capitanes, unos 
cafiches; la tropa, un cuerpo putañero y las princesas o prostitutas, 
el cuerpo de élite” (Cánovas, 2003: 43) y Pantilandia, el centro de 
operaciones de las visitadoras, es la caricatura del vano esfuerzo 
masculino por domesticar y civilizar la sexualidad (50-51). Es en 
este último aspecto en el que me centraré a continuación.

Las prostitutas son un elemento central del mundo carnavali-
zado; con su sexualidad poderosa, abierta y libre, exhiben las debi-
lidades, envidias e hipocresías de los otros, como el sacerdote del 
ejército, censor del cuerpo de visitadoras y al mismo tiempo cliente 
de prostitutas. Estas no están exentas de mezquindades, ambicio-
nes o hipocresías, pero, a diferencia de otros, no pretenden erigirse 
en autoridad moral. Una vez que adquieren un papel protagónico, 
la imagen del hombre civilizador (militar, sacerdote o periodista) 
se debilita hasta mostrar sus dobleces. 

Pantaleón es el ideal de la disciplina militar, racionalista y pa-
triarcal, “un oficial sin vicios” (Vargas Llosa, 2010: 13), “organiza-
dor nato, sentido matemático del orden, capacidad ejecutiva” (14); 
la selva y las prostitutas son el poder indómito de la naturaleza que 
amenaza con destruirlo. Mientras él intenta ordenar el ejercicio de 
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la sexualidad con reglas, horarios y disciplina que informa meticu-
losamente a sus superiores, ellas “exhiben agresivamente su condi-
ción mujeril, yerguen el busto, quiebran las cinturas, tiemblan las 
nalgas y sacuden las largas cabelleras” (Vargas Llosa, 2010: 56), y 
dan al a su lugar de trabajo el nombre de un parque de diversiones: 
Pantilandia. 

Todos los ideales de orden adquieren un cariz ridículo en los 
discursos obsesivos, casi maniáticos, de Pantaleón Pantoja y en los 
elogios hiperbólicos que recibe de sus superiores. Mientras tanto, 
el poder indomable de la sexualidad se va abriendo paso en la exis-
tencia del capitán, desde el aumento en la frecuencia de sus pul-
siones sexuales, hasta la ruptura de toda regla para poder saciar sus 
deseos con la Brasileña, y luego con otras visitadoras. Solo después 
de haberse dejado llevar por la compañía de las visitadoras, Panta-
león es capaz de expresar emociones, como la risa y el llanto, y se 
muestra, por primera vez en toda la historia, relajado, humano. Su 
transformación lo lleva a rendir homenaje militar al cuerpo de la 
Brasileña, caído en el desempeño del deber y así exigir un imposi-
ble: el desenmascaramiento de una sociedad hipócrita que denosta 
la prostitución al mismo tiempo que se sirve de ella. 

Es la Brasileña, paradigma de mujer fatal que “se ha pasado la 
vida haciendo estragos” (116), quien termina por adquirir imperio 
sobre Pantoja, rompiendo todas las bases del orden que él repre-
senta. Primero se ríe abiertamente de los eufemismos con que Pan-
toja pretende civilizar los servicios sexuales (131). Luego lo incita 
a romper gradualmente sus propias reglas: obtiene pagos y condi-
ciones preferentes, creando así relaciones laborales desiguales entre 
las prostitutas; toca, seduce y tiene relaciones sexuales con Pantoja, 
quien así le es infiel a su esposa. Al final él está dispuesto incluso 
a ignorar algunas órdenes de sus superiores. Si en algún momento 
el disciplinado servicio de visitadoras crecía y parecía convertirse 
en una realidad clandestina pero plenamente aceptada dentro del 



47

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 27, enero-junio de 2021, pp. 35-64. 

ejército, con la presencia de la Brasileña se exhibe la imposibilidad 
de someter la sexualidad desbordante al orden civilizado que, en su 
forma más caricaturesca, representaba Pantoja. 

A través de la Brasileña y el cuerpo de visitadoras, la novela 
de Vargas Llosa, en su universo carnavalesco, pone a dialogar dos 
polos opuestos que, al entrar en relaciones recíprocas, exhiben la 
hipocresía y la debilidad de las bases sobre las que se sustenta el 
orden y la civilización patriarcal. 

En el tratamiento cinematográfico que Lombardi da a esta his-
toria, se advierten transformaciones que afectan al abordaje retóri-
co de la sexualidad poderosa. Se atenúa el concierto de voces que 
trastornan la identidad de Pantaleón, incluso desaparecen algunos 
personajes que amplificaban la imagen de Iquitos como un mundo 
carnavalesco, de modo que la trama se concentra en las dificultades 
que enfrenta Pantoja para poner en marcha el servicio de visitado-
ras; en este sentido, la identidad del personaje tiene un perfil más 
individualizado y sensible, y su relación con la mujer fatal adquiere 
las dimensiones de un romance ilícito y catastrófico. Adicional-
mente, se rompe con la pauta de interpretación que inauguraba el 
epígrafe de Flaubert; mientras en el libro todos pasaron por enci-
ma de Pantaleón, en la película este adquiere un aliado importan-
te: las prostitutas. 

En la obra de Vargas Llosa, la madrota y los cafiches deseaban 
debilitar a Pantoja: “Qué bueno sería verlo caer por fin en las redes 
de una mujer: los enamorados siempre se ponen blandos. Él es 
demasiado recto, le hace falta” (Vargas Llosa, 2010: 116), asegura 
Chuchupe. En cambio, en la película ella guarda una enorme leal-
tad y admiración por Pantoja, e intenta evitar que entre en el ser-
vicio de visitadoras la mujer fatal conocida como la Colombiana:7 

7 Probablemente la sustitución del apodo “Brasileña” por el de “Colombiana” 
se deba a que se procuró adaptarlo a la nacionalidad de la actriz Angie Cepeda.
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“no se la recomiendo, esa mujer es sumamente difícil” (Lombardi, 
1999: min. 48:15). 

En la identificación del ejército con un burdel, el efecto central 
en la novela era de rebajamiento hacia la imagen del ejército; en 
la película, aunque no deja de producirse ese fenómeno, queda 
bastante matizado, a la par que se desarrolla una especie de reden-
ción civilizadora hacia el mundo de las prostitutas: porque intentó 
proteger a Pantoja de la Colombiana, reconoció los beneficios del 
servicio de visitadoras, se defendió valientemente de las agresiones 
externas, e intentó retener a Pantoja, para conformar un negocio 
independiente, una vez que fue suprimido el del ejército; quizás 
más importante: nunca menoscabó el sentido del orden ni las re-
glas de Pantoja, quien a su vez admitió que la prostitución “es una 
labor difícil y arriesgada” (2:03:29). El ejército se muestra injusto 
y desagradecido, en cambio, Pantoja forjó amistades, expresadas 
en toda su emotividad en la penúltima escena, donde madrota, 
cafiches y prostituta escuchan entre lágrimas la carta enviada por 
Pantoja desde la lejana y fría región a donde fue enviado como 
castigo por rendir homenaje militar a una visitadora. 

En este sentido, la Colombiana es la saboteadora del servicio de 
visitadoras. Solo por ella y con ella Pantaleón viola las reglas; no es 
el mundo de Iquitos el que trastorna su identidad. La sexualidad 
poderosa de la Colombiana lo debilita, lo llena de culpa y cada vez 
lo absorbe más –en la película aumentan considerablemente las es-
cenas en que Pantoja aparece en compañía de su amante–. En este 
contexto, la muerte de ella resulta una tranquilizadora vuelta al 
orden. Los principios civilizatorios patriarcales se mantienen casi 
intactos, capaces de imponer el orden deseado incluso en la prosti-
tución; en cambio, la sexualidad poderosa, caótica, que resiste a las 
reglas, resulta un elemento dañino que parece preferible mantener 
al margen. No obstante, esta última se mantiene como un elemen-
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to latente, extremadamente deseable y seductor, que le recuerda al 
orden sus debilidades. 

Sí hay un momento claro en que la Colombiana se constituye 
en medio de crítica a la represión sexual del orden imperante, y es 
cuando se pone la ropa de dormir de la esposa de Pantoja: “¿Así 
duermen las señoras decentes? […] Parezco una monja” (1:50:24). 
La escena puede parecer un insulto a la esposa legítima, pero al 
mismo tiempo, en el contraste del cuerpo desnudo con una pieza 
que cubre el cuerpo hasta el cuello, denuncia la represión sexual 
del mundo de Pantoja. 

El despertar del súcubo en Luna caliente 

Ramiro, argentino de familia acomodada, regresa a su país en 1977 
–el peor año en la dictadura de Rafael Videla– luego de realizar es-
tudios de medicina en París. En una visita a unos amigos de la fa-
milia, en medio del calor, sus deseos irrefrenables y su personalidad 
sociópata lo conducen a violar a Araceli, ahorcarla hasta dejarla sin 
respiración, y luego matar al padre de esta. Sus actos desencadenan 
fuerzas que él no puede controlar: Araceli se levanta transformada 
en una especie de súcubo dispuesto a acosar y absorber hasta la 
última gota de energía de Ramiro; la policía, bajo la certeza de que 
él asesinó al padre de Araceli, se propone usar esa información para 
perseguirlo y obligarlo a alinearse al régimen dictatorial. 

Ana García ha señalado que la sexualidad poderosa es el eje 
argumental de la novela de Mempo Giadinelli: 

Inicialmente subordinada a la autoridad del padre, tras su pérdi-
da, Araceli asume una posición de poder, rechazando los valores 
tradicionales y burlándose de la sociedad. […] desde que el acto 
de violación la inicia en la participación activa de la sexualidad, 
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Araceli asume la posición de superioridad vis-à-vis-Ramiro (Gar-
cía, 1993: 172-173).

Según la misma autora, esta sexualidad es la lente a través de la 
cual se promueve una lectura particular de la dictadura argentina: 

El texto, pues, concluye resaltando la ambigüedad entre víctima 
y victimario que existe entre Araceli y Ramiro, lo que alude, in-
dudablemente, a las atroces torturas y violaciones de innumera-
bles mujeres argentinas por oficiales militares durante esa época 
de criminal intolerancia en el país. […] La posición de poder de 
la judía Araceli ante el machismo institucionalizado que simboli-
zan Ramiro, Gamboa y Almirón (los oficiales de la policía) hace 
patente que la liberación femenina está cargada de ramificaciones 
políticas (175). 

Se activa, pues, el sistema argumental de las relaciones recípro-
cas protagonizado por la mujer fatal para hacer una crítica a la 
dictadura y al sistema patriarcal. Antes de la violación, Araceli se 
limitó a mirar a Ramiro “con una insistencia que lo turbaba y que 
él imaginó insinuante” (Giardinelli, 2000: 6), pero sin emitir ni 
una sola palabra. En su aparente pasividad de jovencita de 13 años, 
Araceli sugiere un poder capaz de conducir a Ramiro a la fatalidad; 
solo era necesario que despertara al volcán dormido. 

Todo esto se narra desde un discurso focalizado en Ramiro, que 
da cuenta de sus monólogos internos y así se muestra el conflicto de 
un personaje ególatra reticente a asumir la responsabilidad de sus 
actos, pero que termina por hallar fisuras en su propia identidad. 
La violación, en vez de reafirmar al varón, libera la avasalladora 
sexualidad de la mujer, que conduce al hombre a reconocer su de-
bilidad: “Odiaba a las mujeres, solo entonces se daba cuenta” (28), 
“Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo” (29). Surge así 
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una reflexión sobre su propio machismo, ligado a su origen socio-
cultural, que lo llevó a violentar a una púber de provincia porque 
se sabía impotente ante las mujeres adultas del mundo civilizado 
parisiense: “el argentino maula que no fue capaz de alzarse a una 
francesita en París, anoche se había convertido en un vulgar viola-
dor”; “cada mujer que había conocido en su vida había significado 
un minuto de terror […] Quizá eso era el machismo, ese segundo 
de espanto que nos produce reconocer su sensatez, su aparente 
fragilidad (lo que nosotros queremos ver como fragilidad)” (29). 

Los actos que rodean y suceden a la violación, lo obligan a re-
conocerse como “Frío, inescrupuloso” (21), no muy distinto a los 
policías de la dictadura, y de los cuales, paradójicamente, se salva 
gracias a la intervención de Araceli, la mujer que lo había llevado 
“a la condición de marioneta” (62). Sin embargo, su ego resiste 
a claudicar. En varias ocasiones procura justificarse a sí mismo y 
salvarse de asumir la responsabilidad de sus actos, pero el súcubo 
lo perseguirá aun después de una segunda muerte y más allá de las 
fronteras de Argentina. 

La participación de la dictadura hace que la novela pueda ser 
leída como una reivindicación del poder y la libertad que represen-
ta la mujer, pero también como una crítica a la forma en que esta 
es reducida por el sistema patriarcal: en Luna caliente el hombre es 
debilitado y perseguido por dos tipos de dictadura, la política y la 
sexual –la segunda más poderosa que la primera–, sin embargo, no 
es realmente una víctima, porque, en la brutal violación de Araceli 
y en la frialdad con la que mató al padre, los padecimientos de Ra-
miro son la consecuencia de los monstruos que él mismo ha crea-
do. Todo esto debido a que la voz de Araceli solo se hace escuchar 
después de la violación, y es una voz casi animal que expresa claro y 
fuerte sus deseos, pero no enuncia ideas complejas: “No me hiciste 
daño. Me gustó. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero que vengas esta 
noche” (Giardinelli, 2000: 32); “No tengo nada que hablar de eso. 
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No quiero hablar [...] No quiero porque no quiero” (61); “Quie-
ro —dijo ella con voz de niñita perdida en un aeropuerto—. Lo 
quiero ahora” (62). Así, Araceli resulta la consecuencia de un siste-
ma violento, creado por los propios hombres, quienes devienen en 
víctimas de su propia creación. Antes de la violación, la mirada de 
Araceli tenía distintas posibilidades de significación y desarrollo; 
luego se reducen a una sola: una nueva forma de sometimiento.

Esta ambigüedad de las relaciones entre víctima y victimario 
asociadas al machismo, tan importantes en la novela, no desapa-
recen, pero se diluyen en la película de Roberto Denis. En esta, la 
narrativa de focalización externa corre siempre a cargo de la cáma-
ra, el espectador no tiene acceso a la conciencia de Ramiro y no 
percibe un conflicto interno que denuncie abiertamente al ma-
chismo. En la actuación de Humberto Zurita, Ramiro mantiene 
un gesto impenetrable y duro que solo se quiebra luego de que sus 
crímenes lo conducen a las lágrimas, o cuando sonríe tiernamente 
a su hermana.

En la película, la dictadura y el ambiente de represión se con-
vierten en los ejes temáticos que lo impregnan todo, y resaltan 
desde las primeras escenas, donde los padres de Araceli hablan 
insistente y dolorosamente de un hijo valiente desaparecido por 
la dictadura; le advierten a Ramiro que el gobierno le ha dado 
facilidades para obtener una plaza laboral porque se espera en él a 
un aliado, un “cómplice”. Por su parte, Araceli no expresa mayor 
interés en ninguno de estos temas, más bien se concentra en Rami-
ro, mostrando desde un inicio la frialdad de la mujer fatal. 

Dentro del ambiente agobiante y caluroso, Araceli no es una 
púber callada, sino una joven de más edad, abiertamente provo-
cadora e incitante; hace preguntas insistentes y curiosas, roza a 
hurtadillas los pies de Ramiro con los suyos, lo mira desde el bal-
cón tocándose el nacimiento de los senos. Con ese papel activo, la 
película sugiere que, si no la provocó, al menos Araceli no es del 
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todo inocente en la violación posterior. De esta forma, las ocasio-
nes siguientes en que Araceli persigue a Ramiro y lo acorrala no 
parecen sino parte de una escalada de acoso en donde Ramiro es el 
menos responsable. No obstante, se favorece una lectura política 
en la medida en que el papel activo de Araceli en la seducción de 
Ramiro se alterna con la presencia fantasmagórica del hermano 
rebelde. Araceli y su familia adquieren así un papel relevante como 
opositores al régimen.

En esta escalada, el asesinato del padre de Araceli aparece como 
un accidente, con ciertos rasgos de defensa propia en medio de 
la actitud abiertamente hostil que manifestó don Braulio contra 
Ramiro. La culpa de este se atenúa también porque muestra arre-
pentimiento: llora y abraza el cadáver, asegurando que la culpa fue 
del muerto: “¿Qué me hiciste?, borracho, viejo de mierda, ¿qué 
me hiciste?” (Denis, 1985: 31:51). Ahí pareciera una víctima, un 
hombre que no se supo controlar, y no un sociópata que merece 
ser perseguido por la policía y por Araceli. 

Para reafirmar la imagen de víctima de Ramiro, en el medio 
de una confrontación política, se le muestra como procedente de 
una familia unida de valores convencionales. La hermana cobra 
un papel mucho más relevante que en la novela –donde apenas 
recibe unas cuantas menciones–, lo abraza, le hace saber lo difícil 
que fue crecer sin él, le advierte: “No vayas […] Ella no es para 
vos. Es una putita de pueblo y te está volviendo loco” (01:11:00). 
También lo alerta contra la policía “No les creas, ellos prometen, 
engañan” (1:12:48). En el esfuerzo de crear la imagen de una fa-
milia de mujeres que tratan de proteger al hombre de su casa, la 
hermana proporciona a Ramiro los medios para que huya de la 
policía y de Araceli, a quien juzga y desprecia como una mujer 
fatal, reafirmando así los valores patriarcales.

En contraste con esta imagen de familia unida y protectora, 
hay una escena en que Araceli es exhibida como un ser insensible 
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y ajeno a cualquier valor familiar: “Araceli, yo maté a tu viejo, 
¿me entendés? ¡Maté a tu viejo!, ¿me entendés? Y fue por vos, por-
que me volvés loco, me convertís en un animal, en un asesino” 
(01:21:09).8 Como única respuesta, Araceli intenta besarlo, se nie-
ga a hablar y, ante la resistencia de Ramiro, reclama “¡Mierda!, son 
un miedoso, un maricón”. Mientras él expresa remordimientos, 
ella parece la sociópata. En el juego de las relaciones recíprocas, el 
poder sexual que debilita al hombre aparece como una amenaza a 
cualquier valor social, familiar y civilizatorio, y a esta dictadura del 
sexo femenino se suma la política, para hacer aún más opresivo el 
ambiente. 

Aunque los fundamentos del sistema patriarcal y machista no 
son puestos en tela de juicio, ella simboliza, por su origen familiar 
y su papel activo, la oposición a la dictadura. Ella se hace cómplice 
de Ramiro, lo ayuda a ocultar su culpabilidad en el crimen, y en 
este tránsito se enfrenta a la oficialidad. Ella, igual que su padre y 
su hermano, es una disidente; su presencia poderosa y desafiante 
se opone al sistema político. Al llamarlo “maricón”, también está 
sugiriendo la cobardía y pasividad política del sector aburguesado 
que Ramiro y su familia representan. 

Lulú quiere ser mujer fatal

En las primeras páginas de Las edades de lulú, el lector se adentra 
en la conciencia y las fantasías sádicas de una mujer que disfruta 
de la pornografía homosexual y anhela someter e incluso infringir 
dolor a los hombres de la pantalla. La transgresión hacia las con-

8 En la novela, la intervención de Ramiro resulta francamente tímida, quiere 
hablar “de todo lo que pasó” (Giardinelli, 2000: 61) pero jamás especifica de 
qué ni mucho menos reconoce abiertamente su asesinato. Araceli no es confron-
tada con la verdad, aunque todo apunte a que la conoce, de modo que puede 
evadirla. 
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venciones que atraviesa toda la novela comienza con una mujer 
ajena al estereotipo cultural de la dama frágil y recatada, pues ex-
presa abiertamente deseos sexuales no convencionales, incluso sá-
dicos, y ve películas pornográficas cuyo disfrute la sociedad tiende 
a atribuir de forma exclusiva a los varones; esas películas, además, 
exhiben conductas sexuales censuradas por el régimen franquista; 
Lulú es divorciada, independiente y amoral, lo más cercano a una 
femme fatale.

A estas primeras escenas suceden las de una niña que desde 
los quince años aceptaba y disfrutaba abiertamente de su sexua-
lidad, transgrediendo las convenciones morales y patriarcales de 
su entorno, así lo admiten ella misma –“Me reconocí a mí misma 
deshonrada, era delicioso” (Grandes, 2008: 55)–, Pablo –“Siempre 
he sabido que eras una niña sucia, Lulú” (55)–, y su amiga Chelo 
–“¡[…Lulú] tú eres como un tío!, solo vas a lo tuyo y, hala, sin 
pensar en nada más” (88)–. Se trata, pues, del relato de una Lolita 
que se convertirá en mujer mayor y cuya existencia se deslizará en-
tre, y subvertirá siempre, las fronteras: niña-mujer, mujer-hombre, 
dominante-dominada, amante-esposa, hermana-amante, víctima-
victimaria. 

Con Pablo, el mejor amigo de su hermano mayor Marcelo y a 
quien conoció desde que era una niña, se inaugura una sorda lucha 
de poderes. La rebeldía transgresora y la excitante ilusión de tener 
el control de las situaciones sexuales y amorosas en las que se invo-
lucra conviven con los deseos de –o la incapacidad de resistirse a– 
ser controlada y dominada por el macho. Este, aunque la incita a 
explorar cosas nuevas y es cómplice en las fantasías sádicas de Lulú 
–que los llevan a conocer al travesti Ely–, siempre tiende a ejercer 
cierto control sobre ella, y ella acepta ser infantilizada por y para 
él, incluso después de haberse convertido en madre y profesionista. 
En esta lucha, en la que Pablo resulta casi siempre triunfante, los 
deseos sádicos de Lulú se revelan como expresión de una naturale-
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za dual y de un yugo invisible del que no se puede zafar: “Sentí que 
nunca llegaría a ser una mujer fatal, una mujer como Dios manda. 
Mi estrategia se había vuelto contra mí” (178).

Así, cuando se divorcia de Pablo, inicia una búsqueda inde-
pendiente de placeres que también se vuelve en su contra: paga 
a homosexuales para verlos, e incluso participar, mientras tienen 
relaciones sexuales, pero se vuelve tan adicta a esas actividades que 
no le alcanza el dinero y termina por prostituirse en circunstancias 
clandestinas que amenazan con quitarle algo más que la dignidad. 
Es ahí cuando la dominación, de la que nunca logra escapar del 
todo, se revela en toda su magnitud, en un Pablo que la salva pero 
que al mismo tiempo parece haber orquestado todo para que Lulú 
volviera a él:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no en-
contraba alternativa alguna, no existían alternativas, él había esta-
do allí, moviendo los hilos a distancia, podía imaginármelo, podía 
ver su cara, los ojos brillantes, los labios apretados, podía escuchar 
sus palabras exactas, ¿quieres peligro?, toma peligro, lo habría 
dicho en voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocía demasiado 
bien, podía verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro, 
de una dureza insoportable para las fuerzas de una niña pequeña, 
concluí […] (277-278).

En su intento por alejarse del dominio que la mantiene en una 
burbuja de niña –atrevida, sexual y desafiante, pero niña a fin de 
cuentas–, Lulú se sumerge en experiencias cada vez más destructi-
vas. Incapaz de tener total control de su propia vida, y a pesar de 
las sospechas de que Pablo le tendió una trampa, termina satisfe-
cha de poder volver a sentirse segura en los reconfortantes brazos 
de un esposo-padre.
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Relatadas en primera persona, Las edades de Lulú son las etapas 
por las que atraviesa una mujer cuya sexualidad poderosa rompe 
con distintos modelos sociales y culturales hegemónicos. Así lo 
advierte Ana Corbalán:

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la 
pluralidad sexual y las contradicciones que caracterizan a la mujer 
del siglo XX. Por otro lado, por medio de la apropiación del géne-
ro erótico, Grandes ha logrado destruir los códigos represivos al 
establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual, trans-
grediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del 
sexo (Corbalán, 2006: 76).

Sin embargo, Lulú no rompe el molde más importante, el de la 
dominación patriarcal; la fatalidad termina arrastrándola y debili-
tándola a ella en lugar de al varón que en algunos momentos creía 
dominar. La fallida aspiración a convertirse en femme fatale puede 
leerse entonces como el deseo de independizarse y liberarse de la 
autoridad patriarcal. El tema-personaje es objeto de apropiación 
por parte de la escritura femenina, y adquiere una connotación 
abiertamente positiva en el marco de la liberación sexual y de la 
mujer posterior al régimen franquista.

A partir de esta lectura de la novela, no deja de resultar irónica 
la interpretación del personaje en la película de Bigas Luna. La 
narrativa aquí es lineal, con focalización externa predominante –
salvo algunos momentos en que se hace presente la conciencia de 
Lulú por medio de la voz en off–, y ofrece el crecimiento, desde 
bebé, de una mujer inocente, pero al mismo tiempo sexualmente 
muy despierta, que pasa por la iniciación sexual, el matrimonio, 
el divorcio y la vuelta necesaria al matrimonio. Esta versión de 
Lulú carece casi por completo del componente sádico, de modo 
que resulta mucho más inocente, infantil y frágil; llora en varios 
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momentos de indefensión en que no quiere hacer lo que demanda 
Pablo, y él, aunque no deja de ser autoritario, con cierta frecuencia 
responde con consuelos y peticiones de perdón. 

El Pablo novelesco, ajeno a todo romanticismo, es tajante, 
dominante e incluso violento –cuando ella se resiste a lo que él 
quiere, amenaza con irse o llevarla a casa, y llega al extremo de 
violarla–, pero en el juego de dominación sí llega a balbucear, a 
quedarse boquiabierto y sin palabras ante Lulú (Grandes, 2008: 
165). En cambio, el de Bigas Luna es casi un romántico; escribe 
cartas amorosas, carga a su mujer para entrar a su nueva casa el día 
de su matrimonio, la consuela cuando ella reconoce que es muy 
mala cocinera, se muestra condescendiente con Ely cuando Lulú 
es muy egoísta e insensible con ella. Él nunca pierde su fortaleza 
ni su rol dominante ante Lulú, porque ellos no juegan un juego 
de poder más allá de los límites del jugueteo sexual, e incluso ahí, 
Pablo siempre tiene la última palabra.

En la adaptación fílmica, Lulú es insegura, experimenta sexual-
mente por celos: “si no me hubiera prestado al juego, te habrías 
ido a la cama con Cristina” (Bigas Luna, 1990: 01:03:19). Ella no 
reafirma su naturaleza sexual como algo que disfruta y es parte de 
su identidad, sino que resulta una “válvula de escape” (01:07:56), 
“era la salida. Era para mí como la comida para alguien que quie-
re calmar sus nervios. Con el sexo por lo menos no engordaría” 
(1:17:20-30). Como se ve, en ocasiones Lulú incluso cae en expre-
siones que suenan a cliché, especialmente al final, cuando después 
de haber experimentado la vida sin límites, reconoce que su vida 
con Pablo era lo mejor: “Siempre he sido feliz” (01:37:21).

Los elementos transgresores de la novela se debilitan conside-
rablemente en la película. Las escenas con homosexuales se difu-
minan y tienden a tener como centro una relación heterosexual, el 
sadomasoquismo se diluye en juegos inocentes con cuero y estope-
roles. El Pablo fílmico no participa en la planificación de la escena 
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en que Lulú está a punto de ser violentada, se entera por informes 
de Ely la misma noche de los acontecimientos, y el rescate de Lulú 
tiene como consecuencia la muerte trágica del transexual, con lo 
que la rebeldía de la mujer contra el marido resulta catastrófica 
para terceras e inocentes personas.

Así, en la narración cinematográfica los elementos transgreso-
res al statu quo casi desaparecen, porque las relaciones recíprocas 
se tornan unidireccionales y convencionales, porque Lulú nunca 
tiene el poder y su sexualidad se interpreta como una forma en 
que la mujer burguesa evade el tedio de una vida despreocupada. 
La femme fatale se reduce a un inventario de clichés: la Lolita que 
seduce al hombre mayor, la mujer que tiene relaciones y deseos se-
xuales no convencionales. La mayor transgresión de este personaje 
fílmico consiste en exhibir y aceptar abiertamente su sexualidad 
y participar voluntariamente en actos que transgreden la moral 
sexual burguesa, y que serán exhibidos en el cine ante un público 
confrontado con sus propios deseos.

Consideraciones finales

En el estudio de tres mujeres fatales del cine y la literatura se han 
mostrado distintas posibilidades de significación del tópico de la 
sexualidad poderosa. Al sentido tradicional de la mujer como per-
dición del hombre se superponen otros que apuntan a cuestionar 
e incluso subvertir los valores del statu quo, ya sea el orden militar, 
el sistema dictatorial o la moral y la sexualidad convencionales, 
todos ellos procedentes de un sistema patriarcal que presupone 
el dominio y la superioridad del varón sobre la mujer. La mujer 
fatal, al erigirse en un ser más poderoso que el varón, totalmente 
deseable, y con motivos más o menos válidos para transgredir el 
orden masculino, deviene en algo más que un ser condenable; su 
subversión resulta necesaria en tanto que evidencia las debilidades, 
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hipocresías y autoritarismos de un sistema decadente que se sus-
tenta en la negación o el control de la sexualidad.

Las prostitutas en la obra de Vargas Llosa, al aceptar abierta-
mente su sexualidad y ser congruentes consigo mismas, se mues-
tran auténticas y poderosas frente a varones incapaces de controlar 
sus propios instintos, pero al mismo tiempo obsesionados por ra-
cionalizar, ordenar y civilizar. La poderosa sexualidad de Araceli en 
la novela de Giardinelli permite que la joven se distancie del rol 
de víctima de una violación y se torne en fuerza capaz de carear al 
varón con su propio machismo, con sus debilidades e insegurida-
des. La descarada Lulú confronta los prejuicios del lector con una 
mujer liberal y deseante, con deseos nada convencionales, a la par 
que expresa la lucha de la mujer por tener control sobre su destino; 
también, exhibe las relaciones de poder que sostienen los sexos, 
relaciones desiguales porque a fin de cuentas él tiene más experien-
cia en el ejercicio de la libertad, el poder y el control, mientras la 
mujer tiene la desventaja de la inexperiencia. Estas relaciones están 
en constante riesgo de crisis ante el empuje de Lulú . 

Sin embargo, es claro que no todos los relatos que involucran 
mujeres fatales resultan igualmente rupturistas. En especial, las 
adaptaciones cinematográficas acusan deslizamientos narrativos 
y temáticos que conllevan una tendencia a difuminar las puertas 
transgresoras que pudo abrir la mujer fatal; en este sentido, el ma-
yor señalamiento que hacen las películas es hacia la doble moral, 
la pasividad política y la represión de la sexualidad por parte de la 
sociedad burguesa. 

La película de Lombardi reivindica a las prostitutas que han sido 
históricamente estigmatizadas, pero a costa de someterlas al orden 
civilizatorio masculino que sólo se ve cuestionado en su puritanis-
mo; la que no se ajusta se mantiene como una amenaza latente, 
bella, absolutamente deseable, que insinúa las contradicciones e 
hipocresías de ese orden, pero amenaza al fin. La de Denis, al eli-
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minar los conflictos internos del macho y fortalecer el rol víctima, 
refuerza la asimetría de las relaciones entre Ramiro y Araceli y, por 
tanto, la amenaza que representa la mujer poderosa para el varón; 
Araceli queda rodeada de clichés culturales que tienden a culpar a 
la mujer de la violación, atenuando la responsabilidad del varón, 
y así se diluye el acto justiciero que supone el empoderamiento de 
Araceli. En Bigas Luna, la asimetría en las relaciones de pareja don-
de domina el varón no supone mayor conflicto, se reafirma el rol 
paternal del varón al mismo tiempo que se infantiliza a la mujer, 
una más estereotipada, que explora menos por voluntad y deseos 
propios y más por incitación del varón, o por celos.

La exploración a través de algunas novelas y películas a lo largo 
de este artículo deja claro lo necesario que es comprender en su 
complejidad al personaje de la mujer fatal, la importancia de estu-
diar su función retórica en cada discurso. Sobre todo, porque es un 
personaje que conduce a problematizar la propia cultura. 

También quedan preguntas abiertas. Es innegable que hay lite-
ratura que estigmatiza sin tapujos a la mujer fatal, pero sin duda 
hay novelas que se apoyan en ella para cuestionar el orden estable-
cido. En cambio, lo que ocurre en la adaptación cinematográfica 
en el corpus aquí analizado es inquietante: ¿acaso todas las adap-
taciones resultan más conservadoras que las novelas en cuanto a la 
representación de la mujer fatal? ¿Hasta qué punto el cine, un tipo 
de discurso susceptible de difusión masiva, se ha atrevido a cons-
truir mujeres fatales que desafían el statu quo? 
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