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Resumen: La mujer fatal ha sido estudiada como un recurso del que
se valié el arte para estigmatizar y someter a las mujeres que, a lo largo
de la historia, se rebelaron contra el statu guo. Sin embargo, también a
través de ella se han sefalado las debilidades, hipocresfas, decadencia
y autoritarismos del orden patriarcal en el que se inserta. El presente
articulo tiene como objetivo explorar esa ambivalente funcionalidad del
personaje, por medio del contraste entre tres discursos novelescos en los
que la mujer fatal se constituye en eje problemdtico de la trama, y las
diferentes propuestas de resignificacién del mismo que resultaron de las
adaptaciones cinematogréficas. Se trata de novelas hispdnicas publicadas
en el ltimo tercio del siglo xx, Pantaledn y las visitadoras, de Mario Var-
gas Llosa, Luna caliente, de Mempo Giardinelli, y Las edades de Lulii, de
Almudena Grandes, y de las respectivas adaptaciones dirigidas por Fran-
cisco Lombardi, Roberto Denis y Bigas Luna. La comparacién toma
como unidad de andlisis el tépico de la poderosa sexualidad que conduce

a la perdicién; para alcanzar el objetivo del estudio se propone una con-
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ceptualizacién del tdpico que permite visibilizar su funcién retdrica y su
capacidad de adaptarse y resignificarse en cada nuevo discurso. Con esta
propuesta se busca no solo resaltar la ambivalencia y el potencial trans-
gresor de la mujer fatal, sino también promover el enfoque retérico en
el andlisis de los topicos y de los personajes tematizados por la tradicién

literaria.
Palabras clave: femme fatale, retérica, novela, cine, topicos.

Abstract: The femme fatale has been studied as a figure in art used by
men artists to stigmatize and subjugate all women who rebelled against
the statu quo throughout history. However, femme fatale has also been
used to point out the weaknesses, hypocrisies, decadence and authori-
tarianism of the patriarchal system where it is set. This paper aims to ex-
plore the character’s ambivalent function, by contrasting three novels in
which the femme fatale becomes the axis of conflict in the plot, and the
proposals to resignify its meaning by film adaptations. These are Hispan-
ic novels published in the last third of the twentieth century: Captain
Pantoja and the Special Service, by Mario Vargas Llosa, Sultry Moon, by
Mempo Giardinelli, and 7he Ages of Lulu, by Almudena Grandes; and
their respective adaptations directed by Francisco Lombardi, Roberto
Denis and Bigas Luna. This comparison focuses in the analysis of the
topos of a powerful sexuality that leads to ruin. In order to study this
figure, the paper proposes a conceptualization of the ropos that allows
to visualize its rhetorical function and its capability to adapt and resig-
nify itself in every discourse. This proposal seeks not only to highlight
the ambivalence and transgressive potential of the femme fatale, but also
to promote the rhetorical analysis in the study of 70poi and thematized

characters in literary tradition.

Keywords: Femme fatale, Rhetoric, Novel, Cinema, Topoi.
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La mujer fatal ha sido estudiada frecuentemente como arqueti-
po, desde enfoques antropoldgicos que sefialan que el persona-
je reitera significaciones primigenias segtin las cuales la mujer con-
duce a la perdicién del hombre. Para Erika Bornay, Tomds Moreno
y Golrokh Eetessam, la literatura se ha valido del arquetipo para
estigmatizar y someter a las mujeres rebeldes al orden patriarcal.
Ellos hacen un recorrido por las imdgenes, motivos, simbolos o
topicos que han consolidado el arquetipo, desde Lilith, pasando
por las brujas medievales, hasta la bella dama sin piedad, de John
Keats, para luego estudiar su influencia en un personaje propio de
la segunda mitad del siglo xix: la femme fatale. Todos coinciden en
que su representacién artistica fue un medio para estigmatizar y
someter a la mujer en una época en que se independizaba del varén
y luchaba por sus derechos civiles.

Desde ese enfoque, el arte prerrafaelista, simbolista y decaden-
tista resultarfan conservadores y machistas en su visién de la mujer.
Sin embargo, ocasionalmente se reconoce que la tendencia finise-
cular a representar a la mujer fatal en todo su poder seductor con-
llevaba cierto cardcter transgresor: “el hombre no puede evitar que-
dar fascinado por ella, aun poniendo en peligro los fundamentos
de su dominacién” (Moreno, 2015: 228). Y, es que, para entender
en su complejidad al personaje del siglo x1x, hace falta relacionarlo
con valores surgidos en la modernidad.

Pasados el romanticismo y el simbolismo, la mujer fatal no po-
dia mantenerse ajena a la idealizacién y reivindicacién de la belleza
y rebeldia de la que fueron objeto distintos personajes de la cul-
tura, como Lucifer y Prometeo. Aunque se les llegara a condenar
a un desenlace trdgico en poemas y relatos, su sola transgresion,
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al presentarse tan atractiva, deseable y poderosa, y tan moderna,
implicaba un cuestionamiento al statu guo, que, al lado de estos
personajes, resultaba opresivo y decadente.

Segin los estudiosos de la mujer fatal, esta se fue desdibujando
en la pintura y la literatura del siglo xx, y si bien trascendié al
cine, entré en franca decadencia, al ser objeto de caricaturizacién
y parodia hollywoodense. No obstante, para Javier Meléndez la
representaciéon tuvo consecuencias contrarias: “la meca del cine se
pegd un tiro en el pie: al demonizar la inteligencia de las mujeres,
la puso de relieve” (Meléndez, 2018).

En este articulo me propongo ahondar en el desarrollo de la
mujer fatal en la novela y el cine del siglo xx con el fin de desta-
car el potencial transgresor que adquiere en cada discurso. Para
ello me distancio del concepto de arquetipo, optando por el de
personaje tematizado, que se construye a partir de tépicos. Espe-
cificamente, analizo el tépico de la sexualidad poderosa que ejerce
dominio sobre el entorno —y en especial sobre los hombres—, para
mostrar que la mujer fatal ha sido representada con distintos fines
comunicativos, incluido el cuestionamiento del statu quo, aunque
también, en algunos casos, su reafirmacién. Analizo un corpus
hispano, porque en estas latitudes hay una tradicién de mujeres
fatales que no ha recibido la atencién que merece entre las teorias
sobre la mujer fatal.

Las novelas son: Pantaledn y las visitadoras (1973), del peruano
Mario Vargas Llosa, Luna caliente (1983), del argentino Mempo
Giardinelli, y Las edades de Lulii (1989), de la espanola Almudena
Grandes. Cada una de ellas presenta un manejo retérico distinto
del tépico; pero lo que hard atin mds patente que el tépico cambia
sus significaciones en cada discurso serd el andlisis de las adaptacio-
nes cinematogréficas: las de Francisco Lombardi (1999), Roberto
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Denis (1985) y Bigas Luna (1990), respectivamente.' Personaje,
topico y trama, a pesar de compartir rasgos esenciales, pueden
cambiar radicalmente sus significaciones y su potencial retdrico al
integrarse a discursos y lenguajes distintos.

Antes de proceder al anilisis, son necesarias ciertas precisiones
porque la nocién de tépico que aqui se emplea no es la misma de
la tematologia actual, o la de Ernst Robert Curtius en su multi-
citado trabajo Literatura europea y Edad Media latina, sino una
mds cercana a la retdrica cldsica. Desde este enfoque, analizaré al
tépico como un elemento constitutivo del personaje tematizado

de la femme fatale.
Tépico y personaje

El concepto actual de tdpico tiene como referente bdsico el trabajo
de Curtius, quien sefiala que son “argumentos para los casos mds
variados; [...] temas ideoldgicos a propésito para cualquier desa-

' La primera adaptacién de Pantaledn y las visitadoras fue en 1976, bajo la direc-
cién de José Marfa Gutiérrez, con estrecha colaboracién de Vargas Llosa; opté
por analizar la de 1999 porque tuvo mejor y mayor recepcion, especialmente
en la patria de Vargas Llosa (Esteban Herndndez, s.f.) y el escritor no participé
directamente en la produccién. En cuanto a Luna caliente, aunque la versién de
Denis no tuvo mucho éxito ni estd particularmente bien lograda, la preferf a la
de Vicente Aranda de 2009 —que también pasé desapercibida por la critica—,
porque esta tltima implicé una recontextualizacién de la diégesis al dmbito
peninsular y generaba variables culturales que no influfan significativamente en
los resultados de mi estudio, pero si hacfan mds complejo el andlisis. Solo hay
una adaptacién de la novela de Grandes; ella colaboré con Bigas Luna, pero no
quedd satisfecha con el tinte moral de la pelicula (Sanabria, 2018: 49). Eviden-
temente la eleccidn de las adaptaciones puede ser cuestionable, y el estudio se
podria ampliar a todas las adaptaciones existentes, pero la seleccién que hice es
funcional para el propésito de un primer acercamiento al fendmeno que aqui
interesa: la construccién de la mujer fatal en la narrativa hispdnica y las transfor-
maciones que supone su adaptacién al cine.
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rrollo o variacién” (Curtius, 1995: 108), y que en el dmbito lite-
rario terminaron funcionando como “clichés literarios aplicables a
todos los casos” (109). Se puede advertir en esta definicién un pau-
latino deslizamiento: primero se perfila la funcién argumentativa
que le atribuyd la retérica cldsica; posteriormente, su papel temdti-
co; finalmente, cierto cardcter formulario, acotado a la literatura.?

Entre los tépicos se consideran elementos muy disimiles: des-
criptio puellae, locus amoenus, carpe diem, fotitudo et sapientia, ala-
banza de los antepasados, falsa modestia. Algunos son descripti-
vos, otros enuncian actitudes y valores, y, otros mads, expresiones
formulisticas. Lo que comparten entre si es que se repiten en la
tradicién, pueden variar en la forma y el significado, pero dentro
de esas variaciones siempre se reconoce cierta identidad formal y
semdntica. En cuanto a su funcién ideoldgica, dado que el tépico
es visto como cliché, generalmente se asume que reitera y reafirma
significaciones tradicionales.’

?La tematologfa tiende a estudiar el tdpico en relacién con el motivo, sin em-
bargo, en la distincién entre ambos conceptos se observan variaciones notables.
Los planteamientos més cercanos a Curtius definen al tépico como una unidad
de cardcter transtextual, materia abstracta reconocida por un circulo de cul-
tura, que puede agrupar o coincidir con alguno de los motivos constitutivos
de obra literaria en particular (Mdrquez, 2002: 251-256); para otros, es una
unidad recurrente a lo largo de la historia literaria, de cardcter estereotipado,
que se compone de motivos (Cabello Pino, 2010: 25); algunos mds recuperan
la divisién de Tomashevski entre motivos indivisibles e histéricamente indivisos
para plantear que los tépicos pertenecen a estos Ultimos: “su expresién puede
ser ductil [...] pero en conjunto si transmigran como entidad unitaria” (Lépez
Martinez, 2008: 21-22). Por su parte, Pimentel, considera que los tépicos son
un tipo de motivo que se caracteriza por su bajo grado de abstraccién, como
“cristalizacion verbal de una idea”, que contrastaria con motivos mds abstractos,
cuya expresion formal o verbal es mds indefinida, como la idea de la rebelién
(Pimentel, 1993: 220).

3Desde un planteamiento semiético, Ramdn Pérez Parejo (2004: 62) si considera
la dimensién ideoldgica de los tépicos, al afirmar que “son testimonio de una
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Para considerar la potencial resignificacién del tépico, y sus
implicaciones ideoldgicas, resulta particularmente til retomar la
concepcidn cldsica. Mds que tratarse de frases hechas o conceptos
automatizados, para los rétores de la antigiiedad los lugares comu-
nes funcionaban como esquemas o lugares de donde se extraian los
argumentos, pero no como argumentos en si. Segiin Arist6teles,
existen los lugares de la semejanza y la desemejanza, de lo posible y
lo imposible, de las relaciones reciprocas, los contrarios, la amplifi-
cacién y la disminucién, etcétera, y cada uno de ellos implica una
forma distinta de relacionar premisas para generar un argumento.

Asi, por ejemplo, las relaciones reciprocas consisten en que “si
es pertinente a uno de los dos términos obrar bella y justamente,
lo serd al otro recibirlo asi; y si al uno mandar, al otro cumplir”
(1397a: 24-25). Este tépico implica establecer relaciones de reci-
procidad entre términos opuestos o correlativos para hacer vero-
simil un argumento, y se puede aplicar a los casos mds diversos: a
un beneficio corresponde la gratitud; si uno gobierna, otros son
gobernados; el fuerte existe porque hay débiles. De este modo, si
se afirma que las mujeres son poderosas, al apoyarnos en el lugar de
las relaciones reciprocas, resulta verosimil afirmar que ello implica
debilidad en los hombres.

El argumento derivado del tdpico, por si mismo y fuera de con-
texto, no tiene ninguna connotacién moral o ideolégica con res-

actitud espiritual y también de una forma de entender el mundo y de crear un
modelo de mundo literario determinado. [...] los tépicos son como son por la
sociedad en que fueron creados y, por tanto, responden a un modelo de mundo
del que son productos dignos de atencién al estar cristalizados”, pero asegura
que estdn altamente automatizados, de modo que no tienen poder creativo, sino
que sirven al statu guo.

4 Existen ciertas diferencias entre las definiciones de Aristételes y Quintiliano
con respecto a los tépicos, pero no son relevantes para los propésitos de esta
investigacién. Cabe resaltar que Quintiliano rechaza explicitamente la identifi-
cacién de tépico con tema (Quintiliano, 1997: Libr. V, cap. X, pte. 11).
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pecto a los hombres o las mujeres; expresa una forma de conceptua-
lizar a la sociedad que presupone un orden jerdrquico y reciproco.
En este sentido, el argumento puede emplearse para defender cau-
sas opuestas. Solo cuando se insertan en discursos concretos, situa-
dos en circunstancias comunicativas que presuponen ciertos valo-
res sociales, los argumentos adquieren connotaciones ideoldgicas
perfectamente identificables, pero no necesariamente conciliables
con las que adquirirdn al ser usados en otra enunciacién. En un
discurso dirigido a una sociedad patriarcal que tiende a conservar
el orden y los valores tradicionales, si se afirma que “el poder de
la mujer debilita al hombre”, el auditorio inferird la necesidad de
contrarrestar el poder que haya adquirido la mujer. Si la misma
frase se inserta en una denuncia de la decadencia del sistema pa-
triarcal, se entenderia como un llamado al empoderamiento de la
mujer, o incluso al trastocamiento de las relaciones de poder.

Algunos de los argumentos derivados de la tépica, por su efi-
cacia persuasiva, terminan por repetirse en distintos discursos a lo
largo del tiempo. A esos argumentos manidos también se les ha
dado el nombre de tépicos. De este modo, se puede afirmar que la
idea de que el poder de la mujer debilita al hombre se ha repetido
tanto, a lo largo de la historia y en diferentes tipos de discursos,
que se convirtié en un cliché.

Con la paulatina restriccién de la retérica al campo literario, los
topicos fueron reducidos a una funcién temdtica, bajo una crecien-
te conviccidén de que la literatura no era argumentativa. Sin em-
bargo, en las tltimas décadas distintos estudiosos, como Wayne C.
Booth y Antonio Garcia Berrio, realzan el papel de la argumenta-
cién en los textos literarios, que procuran persuadir sobre la validez
o verosimilitud de una visién de mundo. Desde esta perspectiva
emplearé el tépico para analizar a la mujer fatal.

Parto de un argumento ya formalizado, el de la poderosa se-
xualidad que permite a la mujer ejercer dominio sobre el hombre
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y su entorno, tomando en cuenta que a él subyace el lugar de las
relaciones reciprocas. Esta forma de argumentacion se hard pre-
sente en la estructura general de los discursos en que se inserta el
personaje de la femme fatale, en los cuales se desarrolla, entre otros
temas, el problema de las relaciones de poder.

En cuanto a la fermme fatale, retomo el concepto de tema-perso-
naje, con que Luz Aurora Pimentel se refiere a Fausto o a Salomé:

Estos temas-personaje se construyen a partir de un texto original,
un mito o una leyenda que luego se toma como materia prima
para un nuevo texto. La tradicidn literaria al cristalizarlos los con-
vierte en una especie de esquemas de orden pre-textual. No obs-
tante, la cristalizacién de la historia, mito o leyenda no implica
necesariamente una significacion fija o predeterminada para todas
sus realizaciones; por el contrario, el tema —especialmente el tema-
personaje— se nos presenta como un esquema ideolégicamente va-
cio, susceptible de proyectar los mds diversos contenidos. Ahora
bien, debido a que los temas-personaje [...] tienen un grado mds
alto de prefiguracién [...] una especie de “perfil narrativo” que les
da su identidad como tal, es imposible “vaciarlos” totalmente de
los contenidos ideoldgicos que marcan las versiones anteriores.
De tal manera que en los temas-personaje se observa la tensién
entre los nuevos investimentos de orden semdntico e ideoldgico a
los que se somete un tema personaje y la “memoria intertextual”
de los anteriores (Pimentel, 1993: 218).

La mujer fatal se entenderd entonces como un tipo de personaje
surgido a partir de otros (Lilith, Cleopatra, Elena de Troya, etc.)
que fueron identificados por caracteristicas semejantes, y que se
cristaliz6 en la tradicidn literaria hasta formar ese esquema de or-
den pretextual. Este tema-personaje, para ser reconocible en cual-
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quier relato, debe cubrir cierto “perfil narrativo™:’ independencia,
iniciativa y frialdad calculadora, provocar o ser causa de alguna
fatalidad. Este perfil incluye tépicos, como la sexualidad poderosa.

En conformidad con el concepto de tépico desarrollado previa-
mente, este tema-personaje, aunque no estd vacio de contenidos
ideolégicos tradicionales, tampoco estd absolutamente determina-
do; las significaciones previas pueden entrar en tensidén con otras
originales en cada nuevo discurso.

Las visitadoras de Pantilandia

La novela de Vargas Llosa inicia con un epigrafe, tomado de La
educacion sentimental de Flaubert, que marca ciertas pautas de in-
terpretacién: “Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les
autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des
ponts, et 'on va plus loin” (Flaubert apud. Vargas Llosa, 2010: 9).°
El recién ascendido a capitdn, Pantaleén Pantoja, debe organizar
un servicio de prostitutas (a quienes da el eufemistico nombre de
visitadoras) para que atienda a los nimeros del ejército peruano
afincados en la regién del Amazonas, y asi estos dejen de violar a
las pobladoras de Iquitos. Mientras la misién fue exitosa y discreta,
beneficié a pobladores, militares, prostitutas, periodistas y altos
mandos; pero una vez que surgieron los problemas, Pantaleén fue

> Como sefialo en una nota previa, Pimentel considera el tépico como un tipo
de motivo, pero la distincién entre tdpico y motivo conduce a problemas con-
ceptuales ajenos al enfoque retdrico que aqui se le ha dado al #pos; en cambio,
el concepto de tema-personaje permite visualizar una categoria que funciona
como centro de imantacion de una serie de elementos, incluidos los tépicos, y
que se caracteriza por su memoria intertextual, pero también por la posibilidad
de llenarse de nuevas significaciones en cada discurso.

¢"Hay hombres que solo tienen por misién entre los demds la de servir de in-
termediarios; se pasa por ellos como sobre puentes y se va més lejos” (Flaubert,

1891: 74-75).

44



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
num. 27, enero-junio de 2021, pp. 35-64.

el puente sobre el que pasaron todos los demds. El militar intacha-
ble y con aspiraciones de ascenso se sumergié en un pantano de
corruptelas, vicios, envidias, ambiciones, fanatismos religiosos y
dramas familiares, y en su intento de poner orden salié salpicado
y degradado. La novela, configurada como un concierto de voces
que se entretejen con la de Pantoja, muestra cémo la identidad de
este ultimo se fue contagiando de la otredad.

Desde este dngulo surge la impresién de que Pantaleén es una
victima, entre otras cosas, de la mujer y del poder sexual. Sin em-
bargo, la manufactura parédica apunta a desestabilizar cualquier
significacién convencional, incluido el orden que representa Pan-
toja. De acuerdo con Cdnovas, en esta obra “el Ejército es un bulin;
su cuerpo de generales, los regentes o cabrones; los capitanes, unos
cafiches; la tropa, un cuerpo putaferoy las princesas o prostitutas,
el cuerpo de élite” (Canovas, 2003: 43) y Pantilandia, el centro de
operaciones de las visitadoras, es la caricatura del vano esfuerzo
masculino por domesticar y civilizar la sexualidad (50-51). Es en
este tltimo aspecto en el que me centraré a continuacién.

Las prostitutas son un elemento central del mundo carnavali-
zado; con su sexualidad poderosa, abierta y libre, exhiben las debi-
lidades, envidias e hipocresias de los otros, como el sacerdote del
ejército, censor del cuerpo de visitadoras y al mismo tiempo cliente
de prostitutas. Estas no estdn exentas de mezquindades, ambicio-
nes o hipocresias, pero, a diferencia de otros, no pretenden erigirse
en autoridad moral. Una vez que adquieren un papel protagdnico,
la imagen del hombre civilizador (militar, sacerdote o periodista)
se debilita hasta mostrar sus dobleces.

Pantaledn es el ideal de la disciplina militar, racionalista y pa-
triarcal, “un oficial sin vicios” (Vargas Llosa, 2010: 13), “organiza-
dor nato, sentido matemdtico del orden, capacidad ejecutiva” (14);
la selva y las prostitutas son el poder indémito de la naturaleza que
amenaza con destruirlo. Mientras él intenta ordenar el ejercicio de
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la sexualidad con reglas, horarios y disciplina que informa meticu-
losamente a sus superiores, ellas “exhiben agresivamente su condi-
cién mujeril, yerguen el busto, quiebran las cinturas, tiemblan las
nalgas y sacuden las largas cabelleras” (Vargas Llosa, 2010: 56), y
dan al a su lugar de trabajo el nombre de un parque de diversiones:
Pantilandia.

Todos los ideales de orden adquieren un cariz ridiculo en los
discursos obsesivos, casi manidticos, de Pantaleén Pantoja y en los
elogios hiperbélicos que recibe de sus superiores. Mientras tanto,
el poder indomable de la sexualidad se va abriendo paso en la exis-
tencia del capitdn, desde el aumento en la frecuencia de sus pul-
siones sexuales, hasta la ruptura de toda regla para poder saciar sus
deseos con la Brasilena, y luego con otras visitadoras. Solo después
de haberse dejado llevar por la compania de las visitadoras, Panta-
leén es capaz de expresar emociones, como la risa y el llanto, y se
muestra, por primera vez en toda la historia, relajado, humano. Su
transformacion lo lleva a rendir homenaje militar al cuerpo de la
Brasilena, caido en el desempeno del deber y asi exigir un imposi-
ble: el desenmascaramiento de una sociedad hipdcrita que denosta
la prostitucién al mismo tiempo que se sirve de ella.

Es la Brasilena, paradigma de mujer fatal que “se ha pasado la
vida haciendo estragos” (116), quien termina por adquirir imperio
sobre Pantoja, rompiendo todas las bases del orden que él repre-
senta. Primero se rie abiertamente de los eufemismos con que Pan-
toja pretende civilizar los servicios sexuales (131). Luego lo incita
a romper gradualmente sus propias reglas: obtiene pagos y condi-
ciones preferentes, creando asi relaciones laborales desiguales entre
las prostitutas; toca, seduce y tiene relaciones sexuales con Pantoja,
quien asi le es infiel a su esposa. Al final él estd dispuesto incluso
a ignorar algunas érdenes de sus superiores. Si en algiin momento
el disciplinado servicio de visitadoras crecia y parecia convertirse
en una realidad clandestina pero plenamente aceptada dentro del
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ejército, con la presencia de la Brasilena se exhibe la imposibilidad
de someter la sexualidad desbordante al orden civilizado que, en su
forma mds caricaturesca, representaba Pantoja.

A través de la Brasilefa y el cuerpo de visitadoras, la novela
de Vargas Llosa, en su universo carnavalesco, pone a dialogar dos
polos opuestos que, al entrar en relaciones reciprocas, exhiben la
hipocresia y la debilidad de las bases sobre las que se sustenta el
orden y la civilizacién patriarcal.

En el tratamiento cinematografico que Lombardi da a esta his-
toria, se advierten transformaciones que afectan al abordaje retdri-
co de la sexualidad poderosa. Se atenta el concierto de voces que
trastornan la identidad de Pantaleén, incluso desaparecen algunos
personajes que amplificaban la imagen de Iquitos como un mundo
carnavalesco, de modo que la trama se concentra en las dificultades
que enfrenta Pantoja para poner en marcha el servicio de visitado-
ras; en este sentido, la identidad del personaje tiene un perfil mds
individualizado y sensible, y su relacién con la mujer fatal adquiere
las dimensiones de un romance ilicito y catastréfico. Adicional-
mente, se rompe con la pauta de interpretacién que inauguraba el
epigrafe de Flaubert; mientras en el libro todos pasaron por enci-
ma de Pantaledn, en la pelicula este adquiere un aliado importan-
te: las prostitutas.

En la obra de Vargas Llosa, la madrota y los cafiches deseaban
debilitar a Pantoja: “Qué bueno serfa verlo caer por fin en las redes
de una mujer: los enamorados siempre se ponen blandos. El es
demasiado recto, le hace falta” (Vargas Llosa, 2010: 116), asegura
Chuchupe. En cambio, en la pelicula ella guarda una enorme leal-
tad y admiracién por Pantoja, e intenta evitar que entre en el ser-
vicio de visitadoras la mujer fatal conocida como la Colombiana:”

7 Probablemente la sustitucién del apodo “Brasilefa” por el de “Colombiana”
se deba a que se procurd adaptarlo a la nacionalidad de la actriz Angie Cepeda.
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“no se la recomiendo, esa mujer es sumamente dificil” (Lombardi,
1999: min. 48:15).

En la identificacién del ejército con un burdel, el efecto central
en la novela era de rebajamiento hacia la imagen del ejército; en
la pelicula, aunque no deja de producirse ese fenémeno, queda
bastante matizado, a la par que se desarrolla una especie de reden-
cién civilizadora hacia el mundo de las prostitutas: porque intentd
proteger a Pantoja de la Colombiana, reconocié los beneficios del
servicio de visitadoras, se defendié valientemente de las agresiones
externas, e intentd retener a Pantoja, para conformar un negocio
independiente, una vez que fue suprimido el del ejército; quizds
mds importante: nunca menoscabé el sentido del orden ni las re-
glas de Pantoja, quien a su vez admitié que la prostitucién “es una
labor dificil y arriesgada” (2:03:29). El ejército se muestra injusto
y desagradecido, en cambio, Pantoja forjé6 amistades, expresadas
en toda su emotividad en la pentltima escena, donde madrota,
cafiches y prostituta escuchan entre ligrimas la carta enviada por
Pantoja desde la lejana y fria regién a donde fue enviado como
castigo por rendir homenaje militar a una visitadora.

En este sentido, la Colombiana es la saboteadora del servicio de
visitadoras. Solo por ella y con ella Pantale6n viola las reglas; no es
el mundo de Iquitos el que trastorna su identidad. La sexualidad
poderosa de la Colombiana lo debilita, lo llena de culpa y cada vez
lo absorbe mds —en la pelicula aumentan considerablemente las es-
cenas en que Pantoja aparece en compania de su amante—. En este
contexto, la muerte de ella resulta una tranquilizadora vuelta al
orden. Los principios civilizatorios patriarcales se mantienen casi
intactos, capaces de imponer el orden deseado incluso en la prosti-
tucién; en cambio, la sexualidad poderosa, cadtica, que resiste a las
reglas, resulta un elemento danino que parece preferible mantener
al margen. No obstante, esta ltima se mantiene como un elemen-
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to latente, extremadamente deseable y seductor, que le recuerda al
orden sus debilidades.

Si hay un momento claro en que la Colombiana se constituye
en medio de critica a la represién sexual del orden imperante, y es
cuando se pone la ropa de dormir de la esposa de Pantoja: “;Asi
duermen las sefioras decentes? [...] Parezco una monja” (1:50:24).
La escena puede parecer un insulto a la esposa legitima, pero al
mismo tiempo, en el contraste del cuerpo desnudo con una pieza
que cubre el cuerpo hasta el cuello, denuncia la represién sexual
del mundo de Pantoja.

El despertar del sticubo en Luna caliente

Ramiro, argentino de familia acomodada, regresa a su pais en 1977
—el peor afo en la dictadura de Rafael Videla— luego de realizar es-
tudios de medicina en Parfs. En una visita a unos amigos de la fa-
milia, en medio del calor, sus deseos irrefrenables y su personalidad
socidpata lo conducen a violar a Araceli, ahorcarla hasta dejarla sin
respiracién, y luego matar al padre de esta. Sus actos desencadenan
fuerzas que él no puede controlar: Araceli se levanta transformada
en una especie de sticubo dispuesto a acosar y absorber hasta la
ultima gota de energfa de Ramiro; la policia, bajo la certeza de que
él asesiné al padre de Araceli, se propone usar esa informacién para
perseguirlo y obligarlo a alinearse al régimen dictatorial.

Ana Garcia ha sefalado que la sexualidad poderosa es el eje
argumental de la novela de Mempo Giadinelli:

Inicialmente subordinada a la autoridad del padre, tras su pérdi-
da, Araceli asume una posicién de poder, rechazando los valores
tradicionales y burldndose de la sociedad. [...] desde que el acto
de violacién la inicia en la participacién activa de la sexualidad,
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Araceli asume la posicién de superioridad vis-a-vis-Ramiro (Gar-

cia, 1993: 172-173).

Segtin la misma autora, esta sexualidad es la lente a través de la
cual se promueve una lectura particular de la dictadura argentina:

El texto, pues, concluye resaltando la ambigiiedad entre victima
y victimario que existe entre Araceli y Ramiro, lo que alude, in-
dudablemente, a las atroces torturas y violaciones de innumera-
bles mujeres argentinas por oficiales militares durante esa época
de criminal intolerancia en el pais. [...] La posicién de poder de
la judia Araceli ante el machismo institucionalizado que simboli-
zan Ramiro, Gamboa y Almirén (los oficiales de la policia) hace
patente que la liberacién femenina estd cargada de ramificaciones

politicas (175).

Se activa, pues, el sistema argumental de las relaciones recipro-
cas protagonizado por la mujer fatal para hacer una critica a la
dictadura y al sistema patriarcal. Antes de la violacién, Araceli se
limité a mirar a Ramiro “con una insistencia que lo turbaba y que
¢l imaginé insinuante” (Giardinelli, 2000: 6), pero sin emitir ni
una sola palabra. En su aparente pasividad de jovencita de 13 afos,
Araceli sugiere un poder capaz de conducir a Ramiro a la fatalidad;
solo era necesario que despertara al volcin dormido.

Todo esto se narra desde un discurso focalizado en Ramiro, que
da cuenta de sus monélogos internos y asi se muestra el conflicto de
un personaje egdlatra reticente a asumir la responsabilidad de sus
actos, pero que termina por hallar fisuras en su propia identidad.
La violacién, en vez de reafirmar al varén, libera la avasalladora
sexualidad de la mujer, que conduce al hombre a reconocer su de-
bilidad: “Odiaba a las mujeres, solo entonces se daba cuenta” (28),
“Por desearlas y necesitarlas, les tenemos miedo” (29). Surge asi
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una reflexién sobre su propio machismo, ligado a su origen socio-
cultural, que lo llevé a violentar a una puber de provincia porque
se sabia impotente ante las mujeres adultas del mundo civilizado
parisiense: “el argentino maula que no fue capaz de alzarse a una
francesita en Paris, anoche se habia convertido en un vulgar viola-
dor”; “cada mujer que habia conocido en su vida habfa significado
un minuto de terror [...] Quizd eso era el machismo, ese segundo
de espanto que nos produce reconocer su sensatez, su aparente
fragilidad (lo que nosotros queremos ver como fragilidad)” (29).

Los actos que rodean y suceden a la violacién, lo obligan a re-
conocerse como “Frio, inescrupuloso” (21), no muy distinto a los
policias de la dictadura, y de los cuales, paraddjicamente, se salva
gracias a la intervencién de Araceli, la mujer que lo habia llevado
“a la condicién de marjoneta” (62). Sin embargo, su ego resiste
a claudicar. En varias ocasiones procura justificarse a si mismo y
salvarse de asumir la responsabilidad de sus actos, pero el sticubo
lo perseguird aun después de una segunda muerte y mds all4 de las
fronteras de Argentina.

La participacion de la dictadura hace que la novela pueda ser
leida como una reivindicacién del poder y la libertad que represen-
ta la mujer, pero también como una critica a la forma en que esta
es reducida por el sistema patriarcal: en Luna caliente el hombre es
debilitado y perseguido por dos tipos de dictadura, la politica y la
sexual —la segunda mds poderosa que la primera—, sin embargo, no
es realmente una victima, porque, en la brutal violacién de Araceli
y en la frialdad con la que maté al padre, los padecimientos de Ra-
miro son la consecuencia de los monstruos que él mismo ha crea-
do. Todo esto debido a que la voz de Araceli solo se hace escuchar
después de la violacién, y es una voz casi animal que expresa claro y
fuerte sus deseos, pero no enuncia ideas complejas: “No me hiciste
dano. Me gusté. Y quiero hacerlo de nuevo; quiero que vengas esta
noche” (Giardinelli, 2000: 32); “No tengo nada que hablar de eso.
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No quiero hablar [...] No quiero porque no quiero” (61); “Quie-
ro —dijo ella con voz de ninita perdida en un acropuerto—. Lo
quiero ahora” (62). Asi, Araceli resulta la consecuencia de un siste-
ma violento, creado por los propios hombres, quienes devienen en
victimas de su propia creacién. Antes de la violacién, la mirada de
Araceli tenfa distintas posibilidades de significacién y desarrollo;
luego se reducen a una sola: una nueva forma de sometimiento.

Esta ambigtiedad de las relaciones entre victima y victimario
asociadas al machismo, tan importantes en la novela, no desapa-
recen, pero se diluyen en la pelicula de Roberto Denis. En esta, la
narrativa de focalizacién externa corre siempre a cargo de la cima-
ra, el espectador no tiene acceso a la conciencia de Ramiro y no
percibe un conflicto interno que denuncie abiertamente al ma-
chismo. En la actuacién de Humberto Zurita, Ramiro mantiene
un gesto impenetrable y duro que solo se quiebra luego de que sus
crimenes lo conducen a las ldgrimas, o cuando sonrie tiernamente
a su hermana.

En la pelicula, la dictadura y el ambiente de represién se con-
vierten en los ejes temdticos que lo impregnan todo, y resaltan
desde las primeras escenas, donde los padres de Araceli hablan
insistente y dolorosamente de un hijo valiente desaparecido por
la dictadura; le advierten a Ramiro que el gobierno le ha dado
facilidades para obtener una plaza laboral porque se espera en ¢l a
un aliado, un “cémplice”. Por su parte, Araceli no expresa mayor
interés en ninguno de estos temas, mds bien se concentra en Rami-
ro, mostrando desde un inicio la frialdad de la mujer fatal.

Dentro del ambiente agobiante y caluroso, Araceli no es una
puber callada, sino una joven de mis edad, abiertamente provo-
cadora e incitante; hace preguntas insistentes y curiosas, roza a
hurtadillas los pies de Ramiro con los suyos, lo mira desde el bal-
c6n tocdndose el nacimiento de los senos. Con ese papel activo, la
pelicula sugiere que, si no la provocé, al menos Araceli no es del
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todo inocente en la violacién posterior. De esta forma, las ocasio-
nes siguientes en que Araceli persigue a Ramiro y lo acorrala no
parecen sino parte de una escalada de acoso en donde Ramiro es el
menos responsable. No obstante, se favorece una lectura politica
en la medida en que el papel activo de Araceli en la seduccién de
Ramiro se alterna con la presencia fantasmagérica del hermano
rebelde. Araceli y su familia adquieren asi un papel relevante como
opositores al régimen.

En esta escalada, el asesinato del padre de Araceli aparece como
un accidente, con ciertos rasgos de defensa propia en medio de
la actitud abiertamente hostil que manifesté don Braulio contra
Ramiro. La culpa de este se atentia también porque muestra arre-
pentimiento: llora y abraza el caddver, asegurando que la culpa fue
del muerto: “;Qué me hiciste?, borracho, viejo de mierda, ;qué
me hiciste?” (Denis, 1985: 31:51). Ah{ pareciera una victima, un
hombre que no se supo controlar, y no un sociépata que merece
ser perseguido por la policia y por Araceli.

Para reafirmar la imagen de victima de Ramiro, en el medio
de una confrontacién politica, se le muestra como procedente de
una familia unida de valores convencionales. La hermana cobra
un papel mucho mds relevante que en la novela —donde apenas
recibe unas cuantas menciones—, lo abraza, le hace saber lo dificil
que fue crecer sin él, le advierte: “No vayas [...] Ella no es para
vos. Es una putita de pueblo y te estd volviendo loco” (01:11:00).
También lo alerta contra la policia “No les creas, ellos prometen,
engafan” (1:12:48). En el esfuerzo de crear la imagen de una fa-
milia de mujeres que tratan de proteger al hombre de su casa, la
hermana proporciona a Ramiro los medios para que huya de la
policia y de Araceli, a quien juzga y desprecia como una mujer
fatal, reafirmando asf los valores patriarcales.

En contraste con esta imagen de familia unida y protectora,
hay una escena en que Araceli es exhibida como un ser insensible

53



Mujeres fatales desafian el statu quo. Estudio de tres novelas del mundo hispanico
y su adaptacién cinematografica

y ajeno a cualquier valor familiar: “Araceli, yo maté a tu viejo,
;me entendés? Maté a tu viejo!, ;me entendés? Y fue por vos, por-
que me volvés loco, me convertis en un animal, en un asesino”
(01:21:09).® Como tGnica respuesta, Araceli intenta besarlo, se nie-
ga a hablar y, ante la resistencia de Ramiro, reclama “;Mierda!, son
un miedoso, un maricén”. Mientras él expresa remordimientos,
ella parece la sociépata. En el juego de las relaciones reciprocas, el
poder sexual que debilita al hombre aparece como una amenaza a
cualquier valor social, familiar y civilizatorio, y a esta dictadura del
sexo femenino se suma la politica, para hacer atiin mds opresivo el
ambiente.

Aunque los fundamentos del sistema patriarcal y machista no
son puestos en tela de juicio, ella simboliza, por su origen familiar
y su papel activo, la oposicién a la dictadura. Ella se hace coémplice
de Ramiro, lo ayuda a ocultar su culpabilidad en el crimen, y en
este trdnsito se enfrenta a la oficialidad. Ella, igual que su padre y
su hermano, es una disidente; su presencia poderosa y desafiante
se opone al sistema politico. Al llamarlo “maricén”, también estd
sugiriendo la cobardia y pasividad politica del sector aburguesado
que Ramiro y su familia representan.

Lult quiere ser mujer fatal

En las primeras pdginas de Las edades de luli, el lector se adentra
en la conciencia y las fantasias sidicas de una mujer que disfruta
de la pornografia homosexual y anhela someter e incluso infringir
dolor a los hombres de la pantalla. La transgresién hacia las con-

8En la novela, la intervencién de Ramiro resulta francamente timida, quiere
hablar “de todo lo que pasé” (Giardinelli, 2000: 61) pero jamds especifica de
qué ni mucho menos reconoce abiertamente su asesinato. Araceli no es confron-
tada con la verdad, aunque todo apunte a que la conoce, de modo que puede
evadirla.
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venciones que atraviesa toda la novela comienza con una mujer
ajena al estereotipo cultural de la dama frégil y recatada, pues ex-
presa abiertamente deseos sexuales no convencionales, incluso si-
dicos, y ve peliculas pornograficas cuyo disfrute la sociedad tiende
a atribuir de forma exclusiva a los varones; esas peliculas, ademds,
exhiben conductas sexuales censuradas por el régimen franquista;
Lult es divorciada, independiente y amoral, lo mds cercano a una
femme fatale.

A estas primeras escenas suceden las de una nifa que desde
los quince afios aceptaba y disfrutaba abiertamente de su sexua-
lidad, transgrediendo las convenciones morales y patriarcales de
su entorno, asi lo admiten ella misma —“Me reconoci a mi misma
deshonrada, era delicioso” (Grandes, 2008: 55)—, Pablo —“Siempre
he sabido que eras una nifa sucia, Luld” (55)—, y su amiga Chelo
—[...Luld] td eres como un tio!, solo vas a lo tuyo y, hala, sin
pensar en nada mds” (88)—. Se trata, pues, del relato de una Lolita
que se convertird en mujer mayor y cuya existencia se deslizard en-
tre, y subvertird siempre, las fronteras: nifia-mujer, mujer-hombre,
dominante-dominada, amante-esposa, hermana-amante, victima-
victimaria.

Con Pablo, el mejor amigo de su hermano mayor Marcelo y a
quien conocié desde que era una nifia, se inaugura una sorda lucha
de poderes. La rebeldia transgresora y la excitante ilusién de tener
el control de las situaciones sexuales y amorosas en las que se invo-
lucra conviven con los deseos de —o la incapacidad de resistirse a—
ser controlada y dominada por el macho. Este, aunque la incita a
explorar cosas nuevas y es complice en las fantasias sidicas de Luld
—que los llevan a conocer al travesti Ely—, siempre tiende a ejercer
cierto control sobre ella, y ella acepta ser infantilizada por y para
él, incluso después de haberse convertido en madre y profesionista.
En esta lucha, en la que Pablo resulta casi siempre triunfante, los
deseos sddicos de Lulu se revelan como expresién de una naturale-
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za dual y de un yugo invisible del que no se puede zafar: “Senti que
nunca llegaria a ser una mujer fatal, una mujer como Dios manda.
Mi estrategia se habia vuelto contra mi” (178).

Asi, cuando se divorcia de Pablo, inicia una bisqueda inde-
pendiente de placeres que también se vuelve en su contra: paga
a homosexuales para verlos, e incluso participar, mientras tienen
relaciones sexuales, pero se vuelve tan adicta a esas actividades que
no le alcanza el dinero y termina por prostituirse en circunstancias
clandestinas que amenazan con quitarle algo mds que la dignidad.
Es ahi cuando la dominacién, de la que nunca logra escapar del
todo, se revela en toda su magnitud, en un Pablo que la salva pero
que al mismo tiempo parece haber orquestado todo para que Luld
volviera a él:

Luchaba contra aquella certeza disfrazada de sospecha y no en-
contraba alternativa alguna, no existian alternativas, ¢l habia esta-
do alli, moviendo los hilos a distancia, podia imagindrmelo, podia
ver su cara, los ojos brillantes, los labios apretados, podia escuchar
sus palabras exactas, ;quieres peligro?, toma peligro, lo habria
dicho en voz baja, sin gritar, sin alterarse, le conocia demasiado
bien, podia verle, escucharle, pero aquello era demasiado duro,
de una dureza insoportable para las fuerzas de una nifia pequefa,
conclui [...] (277-278).

En su intento por alejarse del dominio que la mantiene en una
burbuja de nina —atrevida, sexual y desafiante, pero nifia a fin de
cuentas—, Luld se sumerge en experiencias cada vez més destructi-
vas. Incapaz de tener total control de su propia vida, y a pesar de
las sospechas de que Pablo le tendi6 una trampa, termina satisfe-
cha de poder volver a sentirse segura en los reconfortantes brazos
de un esposo-padre.
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Relatadas en primera persona, Las edades de Lulii son las etapas
por las que atraviesa una mujer cuya sexualidad poderosa rompe
con distintos modelos sociales y culturales hegeménicos. Asi lo
advierte Ana Corbaldn:

novela que critica los modelos de género impuestos al defender la
pluralidad sexual y las contradicciones que caracterizan a la mujer
del siglo xx. Por otro lado, por medio de la apropiacién del géne-
ro erdtico, Grandes ha logrado destruir los cédigos represivos al
establecer una llamada a la diversidad y pluralidad sexual, trans-
grediendo las ansiedades morales que giran en torno al tema del
sexo (Corbaldn, 2006: 76).

Sin embargo, Lult no rompe el molde mds importante, el de la
dominacién patriarcal; la fatalidad termina arrastrdndola y debili-
tindola a ella en lugar de al varén que en algunos momentos crefa
dominar. La fallida aspiracién a convertirse en femme fatale puede
leerse entonces como el deseo de independizarse y liberarse de la
autoridad patriarcal. El tema-personaje es objeto de apropiacién
por parte de la escritura femenina, y adquiere una connotacién
abiertamente positiva en el marco de la liberacién sexual y de la
mujer posterior al régimen franquista.

A partir de esta lectura de la novela, no deja de resultar irénica
la interpretacién del personaje en la pelicula de Bigas Luna. La
narrativa aqui es lineal, con focalizacién externa predominante —
salvo algunos momentos en que se hace presente la conciencia de
Luld por medio de la voz en off-, y ofrece el crecimiento, desde
bebé, de una mujer inocente, pero al mismo tiempo sexualmente
muy despierta, que pasa por la iniciacién sexual, el matrimonio,
el divorcio y la vuelta necesaria al matrimonio. Esta versién de
Lult carece casi por completo del componente sddico, de modo
que resulta mucho mds inocente, infantil y fragil; llora en varios
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momentos de indefensién en que no quiere hacer lo que demanda
Pablo, y él, aunque no deja de ser autoritario, con cierta frecuencia
responde con consuelos y peticiones de perdén.

El Pablo novelesco, ajeno a todo romanticismo, es tajante,
dominante e incluso violento —cuando ella se resiste a lo que él
quiere, amenaza con irse o llevarla a casa, y llega al extremo de
violarla—, pero en el juego de dominacién si llega a balbucear, a
quedarse boquiabierto y sin palabras ante Luld (Grandes, 2008:
165). En cambio, el de Bigas Luna es casi un romdntico; escribe
cartas amorosas, carga a su mujer para entrar a su nueva casa el dia
de su matrimonio, la consuela cuando ella reconoce que es muy
mala cocinera, se muestra condescendiente con Ely cuando Lula
es muy egoista e insensible con ella. El nunca pierde su fortaleza
ni su rol dominante ante Luld, porque ellos no juegan un juego
de poder miés alld de los limites del jugueteo sexual, e incluso ahi,
Pablo siempre tiene la Gltima palabra.

En la adaptacién filmica, Luld es insegura, experimenta sexual-
mente por celos: “si no me hubiera prestado al juego, te habrias
ido a la cama con Ciristina” (Bigas Luna, 1990: 01:03:19). Ella no
reafirma su naturaleza sexual como algo que disfruta y es parte de
su identidad, sino que resulta una “vdlvula de escape” (01:07:56),
“era la salida. Era para mi como la comida para alguien que quie-
re calmar sus nervios. Con el sexo por lo menos no engordaria”
(1:17:20-30). Como se ve, en ocasiones Luld incluso cae en expre-
siones que suenan a cliché, especialmente al final, cuando después
de haber experimentado la vida sin limites, reconoce que su vida
con Pablo era lo mejor: “Siempre he sido feliz” (01:37:21).

Los elementos transgresores de la novela se debilitan conside-
rablemente en la pelicula. Las escenas con homosexuales se difu-
minan y tienden a tener como centro una relacion heterosexual, el
sadomasoquismo se diluye en juegos inocentes con cuero y estope-
roles. El Pablo filmico no participa en la planificacién de la escena
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en que Luld estd a punto de ser violentada, se entera por informes
de Ely la misma noche de los acontecimientos, y el rescate de Luld
tiene como consecuencia la muerte trdgica del transexual, con lo
que la rebeldia de la mujer contra el marido resulta catastréfica
para terceras e inocentes personas.

Asi, en la narracién cinematogréfica los elementos transgreso-
res al statu quo casi desaparecen, porque las relaciones reciprocas
se tornan unidireccionales y convencionales, porque Luld nunca
tiene el poder y su sexualidad se interpreta como una forma en
que la mujer burguesa evade el tedio de una vida despreocupada.
La femme fatale se reduce a un inventario de clichés: la Lolita que
seduce al hombre mayor, la mujer que tiene relaciones y deseos se-
xuales no convencionales. La mayor transgresién de este personaje
filmico consiste en exhibir y aceptar abiertamente su sexualidad
y participar voluntariamente en actos que transgreden la moral
sexual burguesa, y que serdn exhibidos en el cine ante un publico
confrontado con sus propios deseos.

Consideraciones finales

En el estudio de tres mujeres fatales del cine y la literatura se han
mostrado distintas posibilidades de significacién del tépico de la
sexualidad poderosa. Al sentido tradicional de la mujer como per-
dicién del hombre se superponen otros que apuntan a cuestionar
e incluso subvertir los valores del szatu quo, ya sea el orden militar,
el sistema dictatorial o la moral y la sexualidad convencionales,
todos ellos procedentes de un sistema patriarcal que presupone
el dominio y la superioridad del varén sobre la mujer. La mujer
fatal, al erigirse en un ser mds poderoso que el varén, totalmente
deseable, y con motivos mds o menos vélidos para transgredir el
orden masculino, deviene en algo mds que un ser condenable; su
subversién resulta necesaria en tanto que evidencia las debilidades,
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hipocresias y autoritarismos de un sistema decadente que se sus-
tenta en la negacién o el control de la sexualidad.

Las prostitutas en la obra de Vargas Llosa, al aceptar abierta-
mente su sexualidad y ser congruentes consigo mismas, se mues-
tran auténticas y poderosas frente a varones incapaces de controlar
sus propios instintos, pero al mismo tiempo obsesionados por ra-
cionalizar, ordenar y civilizar. La poderosa sexualidad de Araceli en
la novela de Giardinelli permite que la joven se distancie del rol
de victima de una violacién y se torne en fuerza capaz de carear al
varén con su propio machismo, con sus debilidades e insegurida-
des. La descarada Lult confronta los prejuicios del lector con una
mujer liberal y deseante, con deseos nada convencionales, a la par
que expresa la lucha de la mujer por tener control sobre su destino;
también, exhibe las relaciones de poder que sostienen los sexos,
relaciones desiguales porque a fin de cuentas él tiene mds experien-
cia en el ejercicio de la libertad, el poder y el control, mientras la
mujer tiene la desventaja de la inexperiencia. Estas relaciones estin
en constante riesgo de crisis ante el empuje de Lulu .

Sin embargo, es claro que no todos los relatos que involucran
mujeres fatales resultan igualmente rupturistas. En especial, las
adaptaciones cinematogrificas acusan deslizamientos narrativos
y temdticos que conllevan una tendencia a difuminar las puertas
transgresoras que pudo abrir la mujer fatal; en este sentido, el ma-
yor sefalamiento que hacen las peliculas es hacia la doble moral,
la pasividad politica y la represién de la sexualidad por parte de la
sociedad burguesa.

La pelicula de Lombardi reivindica a las prostitutas que han sido
histéricamente estigmatizadas, pero a costa de someterlas al orden
civilizatorio masculino que sélo se ve cuestionado en su puritanis-
mo; la que no se ajusta se mantiene como una amenaza latente,
bella, absolutamente deseable, que insinta las contradicciones e
hipocresias de ese orden, pero amenaza al fin. La de Denis, al eli-
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minar los conflictos internos del macho y fortalecer el rol victima,
refuerza la asimetria de las relaciones entre Ramiro y Araceli y, por
tanto, la amenaza que representa la mujer poderosa para el vardn;
Araceli queda rodeada de clichés culturales que tienden a culpar a
la mujer de la violacién, atenuando la responsabilidad del varén,
y asi se diluye el acto justiciero que supone el empoderamiento de
Araceli. En Bigas Luna, la asimetria en las relaciones de pareja don-
de domina el varén no supone mayor conflicto, se reafirma el rol
paternal del varén al mismo tiempo que se infantiliza a la mujer,
una mids estereotipada, que explora menos por voluntad y deseos
propios y mds por incitacién del varén, o por celos.

La exploracién a través de algunas novelas y peliculas a lo largo
de este articulo deja claro lo necesario que es comprender en su
complejidad al personaje de la mujer fatal, la importancia de estu-
diar su funcidn retérica en cada discurso. Sobre todo, porque es un
personaje que conduce a problematizar la propia cultura.

También quedan preguntas abiertas. Es innegable que hay lite-
ratura que estigmatiza sin tapujos a la mujer fatal, pero sin duda
hay novelas que se apoyan en ella para cuestionar el orden estable-
cido. En cambio, lo que ocurre en la adaptacién cinematografica
en el corpus aqui analizado es inquietante: ;acaso todas las adap-
taciones resultan mds conservadoras que las novelas en cuanto a la
representacion de la mujer fatal? ;Hasta qué punto el cine, un tipo
de discurso susceptible de difusién masiva, se ha atrevido a cons-
truir mujeres fatales que desafian el staru quo?
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