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Resumen: El presente articulo medita sobre algunos particulares de la
evolucién que a lo largo de lo de los tltimos decenios ha experimenta-
do la grafomantia y, con ella, la critica literaria al ser considerada como
“fuente secundaria”. Ademds, se pone en relacién esta idea de critica
como literatura vicaria con el proceso de saturacién interpretativa con-
tempordnea. Movimiento éste que, sin duda, junto a otros han conse-
guido desplazar la posicién del critico hacia zonas de indeterminacién,
complicando el sentido final de la propia critica literaria y su ubicacién
errdtica, ya desplazada del eje central de reflexién sobre la literatura en

la era digital.
Palabras clave: critica literaria, teorfa, era digital, evolucién, saturacién.

Abstract: The present paper reflects on some particulars of the evolution
the graphomania has undergone over the last decades and, with it, liter-
ary criticism as it is considered a “secondary source”. Furthermore, this
idea of criticism as vicarious literature is related to the contemporary
critical saturation process. Movements that, without a doubt, have also
displaced the critic’s position towards zones of indeterminacy, compli-
cating the final meaning of literary criticism itself and its erratic loca-
tion, already displaced from the central axis of reflection on literature in

the digital age.
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Michel de Montaigne ya considerd en sus Ensayos como “se
invierte mds tiempo en interpretar las interpretaciones que
en interpretar las cosas, y hay mds libros sobre libros que sobre
cualquier otro asunto” (III, Cap. XIII). Superada la primera mitad
del siglo xx, Alfonso Reyes, con su habitual sagacidad, atisbé en
sus primeros estadios contempordneos el problema que ya se arras-
traba de antano y que enuncié al escribir, precisamente y no por
casualidad, El deslinde: Prolegémenos a la teoria literaria (1963),
donde apreciaba que en cualquier tema literario la inmensa canti-
dad de fuentes secundarias —ya sean estos monografias, articulos,
ensayos, etc.— dificultaba sobremanera abarcar con una sola vida
cualquier objeto de estudio:

se ha escrito tanto sobre todas las cosas que la sola consideracion
de la montana acumulada en cada drea de saber produce escalo-
frios y desmayos, y a menudo oculta los documentos primeros
de nuestro estudio, los objetos mismos y las dos o tres interpreta-
ciones fundamentales que bastan para tomar el contacto (Reyes,

1963: 18).
Apenas nueve afos después, y cual pelota de nieve en cuesta,

la materia libresca habia crecido de manera exponencial hasta un
punto critico que instigd a Gabriel Zaid a reflexionar con demole-
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dor titulo Los demasiados libros (1972)", y no poco lamento pues
alli cercenaba o al menos mutilaba la literatura critica, el ensayo,
las fuentes “secundarias”, la obra compuesta con miras al mercado
y, en definitiva, cualquier forma libresca de la grafomania univer-
sal* como posibilidad de comprensién: “Iratando de entender la
cuestiéon central, de buscar soluciones, de refutar convencionalis-
mos, mi propia grafomania me ha puesto en contradiccién: anadir
uno miés a los demasiados libros” (1996: 10). En efecto, parece
que la época dorada de la Literatura tocaba un techo tras transitar
con la gran novela europea el siglo x1x, arribar a la Modernidad
del xx y, pongamos, hasta mediados del siglo. Asi las cosas, quizds
pudiéramos considerar a Borges como uno de los tltimos capaz
de afirmar aquello de “que otros se jacten de las pdginas que han
escrito; a mi me enorgullecen las que he leido”. De tal manera
que, durante el ultimo cuarto de siglo xx, el exceso abrumador
de originales parece desmontar aquella idea cldsica por la cual un
libro deberia tener miles de lectores. George Steiner ha sido quizd
uno de los primeros gavieros en plantear el futuro del mundo edi-
torial en el capitulo “Después del libro, ;qué?”, incluido en Sobre
la dificultad y otros ensayos (1978): “Reformulada por Horacio y
por Ovidio, la promesa de que el tiempo no puede carcomer las
grandes palabras hasta volverlas polvo, de que perdurardn més que
el bronce y el mdrmol en que estdn grabadas, es la contrasefia de la
literatura occidental” (285) y semejante apuesta por la inmortali-

! El texto se ha reeditado numerosas veces en distintas editoriales Océano, Ana-
grama, Diana, El Colegio Nacional, Lumen, Debolsillo, con anadidos y correc-
ciones. Aqui es citado por la edicién de Anagrama de 1996.

2 El monteregiano salvaba de la pira a “los libros que nos acompanan: los viejos
libros de ser releidos (los cldsicos) y los contempordneos inspirados en esa tra-
dicién” (10) queda patente el alineamiento estricto con Harold Bloom frente a
posturas de relativismo cultural.
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dad solo puede sustanciarse “si el lenguaje mismo se sostiene”.” He
aqui en sintesis la concepcién que tendria mejor desarrollo, con
pespuntes azorados en la escritura del inglés en Presencias reales,
de 1989, camino que terminé en Pasién intacta (1997): “Indagar
sobre el estatus del libro y sobre el enigma de la revelacién en el
lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaismo y su trégi-
co destino”. En esta postura vemos cierta transustanciacién, nunca
mejor dicho por aquel matiz teoldgico y en el cual es ficil constatar
la inteligente denuncia que realizaba Edward Said: “los criticos no
solo crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende
el arte, sino que encarnan en la escritura aquellos procesos y con-
diciones reales del presente mediante los cuales el arte y la escritura
transmiten significado” (2013: 77). Pues a la postre, la idea que
subyace entre lineas es una idea de texto puro, de primera lectura,
ese primer motor aristotélico reflejado en el libro cldsico como si
éste fuera una obra virginal, addnica, como ha sabido objetar Ma-
rio Lavagetto (2005). En Literatura no tenemos una obra original,
todas son texturas, interpretaciones, comentarios o glosas de otras
anteriores. Es por ello que el intento de prescindir de obras secun-
darias o de la critica literaria redunda a todas luces en una concep-
cién teolégica de la Literatura. Steiner es claro:

Estoy imaginando una republica contraplaténica en la que los
criticos y resefadores han sido prohibidos; una republica para
escritores y lectores [...] en cambio estarfa la critica de arte, las
resefas periodisticas de pintores, escultores o arquitectos [...] la
prohibicién principal harfa referencia a las resefas, las criticas y las
interpretaciones discursivas [...] En resumen, estoy construyendo

una sociedad, una politica de lo primario (1992: 16-17).

3 Sin embargo, la postura de Steiner contiene més perfiles, al admitir que “Todo
arte, musica o literatura serios constituyen un acto critico” (1992: 23).
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Véase aqui la degradante concepcién que Steiner plantea de la
critica, quien a la postre debe matizarla a duras penas cuando “el
problema que surge del hecho de que toda explicacién es, en algu-
na medida, valorativa y critica”. Y sin embargo, corrido el tiempo
desde entonces, el follaje no ha dejado de crecer por entre la mesa
de novedades de las librerfas sin posibilidad alguna por parte del
critico o del lector de desbrozar una senda, menos atin de distin-
guir la flor extrana Gnica.

Frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda
que ha tenido como mejor cauce la reflexién de Antonio Valdecan-
tos en Misidn del dgrafo. Alli se advierte que es tarea consustancial
al dgrafo reducir la produccién misma de discurso; el silencio en-
tendido como ejercicio de generosidad. Aconseja el fildsofo me-
ditar sobre el arraigado tabu por el cual la inmensa mayoria de lo
escrito y publicado yace “sin haber sido leido nunca por nadie ni
llegard a serlo jamds” (Valdecantos, 2016: 64). Este tabt resulta
de vital importancia para la critica literaria, tenida como literatura
secundaria, vicaria y prescindible al ser producida gracias a otro
texto anterior, pero ;no resulta esta acaso la definicién propia de
literatura o debemos cancelar por entero toda la teoria de la inter-
textualidad? ;Es posible acaso sacudir de un manotazo la perspicaz
teorfa de Mijail Bajtin y con él los posteriores desarrollos que hi-
cieran en su traduccién y explicacién al mundo francés y europeo
tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva?

Pero eliminado ese grueso nudo, si como alumbra Valdecantos
la expectativa légica de cualquier texto resulta el estar abocado a
la sorda desatencidn, cuestién que parece tener a todas luces peor
perspectiva al ser colgado en la red, destinado a “la soledad mads
onanista’ de lo cual se deduce que la idea de publicacién es una
construccién ficticia fundada en una especie de “Pandptico tex-
tual” (Valdecantos: 2016: 57-71). Asi vista por estas consideracio-
nes previas, la lectura resulta siempre mds un acto en potencia que
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una realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad
de acaecer mantiene por entero toda la ficcién para engrasar la
pesada maquinaria editorial. Desvertebrado de tal manera el homo
Gutenberg y llegados los arrestos digitales no sabemos cudl es el
horizonte de actividad y sentido de la critica literaria.

Alguna pista pudiera darnos el hecho de que los textos ape-
nas interpretados lineas arriba, con sus peculiaridades intrinsecas
y matices, remiten al pasaje célebre de Platén cuando en el Fedro
expone en boca de Sécrates el mito egipcio de la escritura encarna-
do por el dios Theut que se lo muestra a su padre Thamus. De la
medicina para la memoria al veneno para la memoria: cara y cruz
de la escritura. Aunque Platén subordine la escritura a la oralidad
queda siempre la propia incongruencia de Platén ante la necesidad
de poner por escrito el propio Fedro no siguiendo el ejemplo de su
amado S&crates. Pero, en esencia quedan la escritura y, su revés, la
lectura, como una tecnologia que permite almacenar “memoria”,
es decir, informacidn, y en pasos siguientes reelaborarla, trasmitirla
o en su defecto archivarla y sepultarla, ocultarla. En aquel pasa-
je, Platén se fija en buena cantidad de detalles pero pasa por alto
la importancia del lector en la decodificacién del mensaje como
vértice tltimo del proceso artistico. Si ponemos mientes en la teo-
ria de la recepcién otorgar peaje a la radical sentencia de Pessoa “El
Gnico prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee” invalidaria
en buena parte la oportunidad de muchas reflexiones. Por suerte,
como sabemos, en terreno artistico y en el intelecto del ser huma-
no, el colorido de los matices desbanca la simplificacién en blanco
y negro de los extremos binarios. Sin duda, es correcta la direccién
hacia donde apunta Pessoa. Todo lector proyecta su experiencia,
su cultura, sus conocimientos, pero sobre todo, su sensibilidad,
al texto literario conformando un sentido tnico a la lectura em-
prendida. ;Acaso una obra de creacién no surge como respuesta
a otra anterior, como comentario critico, prolongacién, debate,
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de una predecesora? También es cierto, y en sentido contrario a
Pessoa, que la critica orienta, propone distintos senderos, descubre
pistas de lectura. Hoy parece que la frase “aquel que posee talento
es naturalmente inclinado a la critica, porque ve mds cosas que los
otros y las ve mejor” del Barén de Montesquieu resulta en franca
decadencia dentro de la republica de las letras. Resulta como si la
influencia del critico en las letras viniera trufada de insospechados
vaivenes. En Espana, por ejemplo, durante el siglo x1x se produjo
un crecimiento ostensible de la profesién hermenéutica a pesar de
que los Pirineos actuaron de sordina frente al restallido de la fra-
se de Kant, “Atrévete a pensar”’, que muy atenuada arrib6 a la piel
de toro. Nombres como los de Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera,
Manuel de la Revilla o el poligrafo Marcelino Menéndez Pelayo
constituyeron una pléyade critica que otorgé conviccién y auto-
ridad al critico tras las influencias desmedidas del romanticismo.
Se desmontaba aquella creencia por la cual el autor, inconsciente
de su quehacer, atendia solo el susurro falsario de las musas para
escribir. Desde entonces la critica descansé sobre los pilares de la
cultura y el sentimiento estético educado del critico se alejé de esa
suerte de intuicidn ajena a los principios generales del arte que la
caracterizé en su origen. Bastarfa destacar, entre otras posibles, las
figuras sefieras de Northrop Frye y Roland Barthes para evidenciar
el extraordinario desarrollo de la critica literaria durante la segunda
mitad del siglo xx.

Sin embargo, desde inicios del 2000 la progresiva erosién del
término “critica’, la pérdida de su poder valorativo y la limitacién
de su influencia pueden observarse con frecuencia sin necesidad de
lupa alguna. El cambio de paradigma tecnolégico, a la postre cul-
tural, espoleado por una presunta democratizacion de la informa-
cién sustentada por internet y otros factores dificiles de sintetizar
aqui someten al andlisis critico de la cultura y, en particular, de la
literatura a una corrosiva devaluacién. Los cambios que ha traido
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consigo la sociedad digital a todo el campo literario, Bourdieu me-
diante, obvian por completo la reflexién sobre el papel del critico
literario en la sociedad, el alcance de su oficio y la validez de sus
postulados. Semejante andlisis conduce de manera inexorable a una
pregunta que nos concierne a todos. La formulé antafio Ortega y
Gasset donde expuso su doctrina sobre la critica literaria: “;Qué es
leer?” entonada en su célebre primer libro Meditaciones del Quijote
(1914).* Reflexionaba del siguiente modo sobre la critica:

La critica no es biografia ni se justifica como labor independien-
te, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo
pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos
utensilios sentimentales e ideoldgicos pertrechado con los cuales
puede el lector medio recibir la impresién més intensa y clara de
la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un sentido
afirmativo y dirigirla, mds que a corregir al autor, a dotar al lector
de un érgano visual mds perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura (1914: 52).

En definitiva, y siguiendo las ideas de Ortega y Gasset, la criti-
ca vendria a crear una atmosfera de lectura conveniente al lector,
dicha atmdsfera estarfa intimamente conectada a la concretizacién
propuesta por Wolfgang Iser por la cual el lector funda un signifi-
cado concreto de entre los posibles en su lectura del texto y tam-
bién conectada a la interpretacién situacional histérica propuesta
por Gadamer, a fin de cuentas un didlogo entre pasado y presen-
te. Cierto es, cada época se realiza esta pregunta basilar segtin sus
premisas epocales y su horizonte de entendimiento o jacaso fue

*“Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un inte-
lligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo ante este se presenta el sentido

profundo del Quijote” (89).
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casual que solo superada la II Guerra Mundial Jean Paul Sartre
pudiera tenir de compromiso la pregunta en su ensayo ;Qué es la
literatura? de1948?

Por otro lado, en la actualidad, de entre los peligros que dina-
mitan el quehacer critico actual parece sustantiva la sospecha de
dilentantismo. A través de los nuevos medios, las redes, los fanzi-
nes electrénicos, revistas digitales, blogs y otras pdginas personales
se procede sin cesar a “Ciriticar al critico”, por parafrasear el titulo
de un estimulante ensayo de T. S. Eliot. Alli se desacredita a la
critica oficial para en el fondo instaurar una nueva critica donde
el difamador 16gicamente tenga la posicién de poder. Nada nuevo
en nuestros pagos donde la critica es siempre acerba, en especial
consigo misma. Sin embargo, entendida en su mejor esencia, la
critica y toda escritura de género andlogo aspira a encantar, a dar
una visién limpia del texto referido, una lectura luminosa por el
grado intenso de apreciacién estética. Pregunta legitima es cues-
tionar si puede hacer algo mds o si es exigible que vaya mds alld
del cumplimiento de sus deberes connaturales. Y, en efecto, asi
es. Va mds alld al ensenar y alguna vez, fijese en el diverso matiz
de la palabra y en la timidez del uso, alguna vez, aspira a educar.
Esa elemental tarea a pie de obra literaria, siendo vicaria, se eleva
como insustituible y necesaria. Por inextricable que parezca el sino
de la critica y por mds que al critico se le achaque afanar el templo
de la literatura. Ciertamente, en ocasiones, parece que los artistas
desearan ser los tnicos encargados de administrar la religién per-
tinente. El discurso literario atafie a muchos otros convidados y
de forma preeminente al lector, polo ultimo de significacién del
hecho literario, el cual viene atendido por los mimos del critico.
“No hay hechos, solo interpretaciones”, advertia Nietzsche en su
Genealogia de la moral.

Es una declaracién de principios, en primera instancia, repetir
si es necesario hasta la saciedad frente al relativismo omnimodo
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una idea vertebradora del célebre ensayo Los limites de la interpre-
tacién de Umberto Eco (1990). Todas las interpretaciones no son
iguales, ni guardan el mismo respeto frente al hecho artistico al que
aluden. Parece de Pero Grullo y quizd por ello hemos transigido
tal obviedad: si todas las interpretaciones tuvieran el mismo valor,
ninguna serfa valiosa. Vale decir: la diferencia es el nivel, construye
el grado, queramos o no un escalafén. De otra manera, el valor es
también en la medida de su rareza, por asi decirlo.

Si la docencia literaria de antafo tiene hoy dia una muy restric-
tiva cabida en los planes de estudio universitarios; si la ensenanza
literaria resulta hoy incapaz de justificar la centralidad de su uti-
lidad; si las humanidades, en suma, se asoman al vértigo de la in-
determinacién y el presente de las cosas resulta asi para el profesor
de literatura, qué tiempos corren para el critico literario. Parece
que la sombra de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, de
1947, planea sobre nosotros. Aclarados estos burdos preliminares,
avancemos una verdad de nuestros tiempos: el discurso medidti-
co permea cada vez con mayor profusion el discurso académico.
Podemos discutir el grado de cumplimiento de este axioma, pero
no su existencia. Si algo caracteriza al enigmdtico concepto de pos-
modernismo es la mezcolanza de discursos. Y si tal ocurre en la
Academia no menos o con mayor insistencia fuera de sus limites
donde los discursos son mds proclives a la banalizacién.

La nocién de critica, al ser histdrica, resulta inestable y, por
ende, mds alld de la disciplina que entendemos por tal; pero si
prescindamos por un momento del conjunto de saberes acumu-
lados y los debates que en el pasado y presente la acotan, cabe la
posibilidad de entenderla como el conjunto de actos atenientes a
valorar el hecho literario. La ostensible erosién experimentada por
la critica literaria ha fomentado el surgimiento de nuevas formas
criticas mds acordes con los tiempos y las obras del dia. Sin em-
bargo, parte considerable de la critica literaria actual es sospechosa
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de dilentantismo, cuando no de simple intrusismo, donde la Gni-
ca centralidad es la disparidad absoluta de criterios valorativos. Si
bien el solipsismo parece arraigar fuerte en la escritura de muchos
jovenes. Nuestro pensamiento camina contra el uso de los tiem-
pos (Cervantes dixit) ya que comprender una obra alude de forma
inmediata a dos direcciones: el sentido y la alteridad. No en vano
Gadamer tanteaba siempre en sus libros el arte de la comprensién,
frente al sinsentido, el consentimiento, la aceptacién del otro, para
referirse a la hermenéutica, comprender siquiera de forma ten-
tativa, trazar puentes hacia la alteridad del texto que permitan a
potenciales lectores acomodar sus pasos a cierta guia. De modo
miés claro, o més clésico, el critico anhela mediar entre lector y
autor para que éstos simpaticen, claro estd, simpatia en su sentido
etimoldgico, griego, en el sentido de comprensién de lo otro, de
ir mds alld. Este debiera ser el hilo rojo que guiar4 los esfuerzos
hermenéuticos.

El mundo literario actual parece vivir una continua querella
de viejos y jovenes adaptada a los tiempos que corren en tecnéfo-
bos y geeks, version moderna de aquel Apocalipticos e integrados de
Eco (1964). Como toda disputa falsea por reduccién la realidad
(pensemos por ejemplo la oquedad de aquella disputa entre un su-
puesto noventayochismo tosco y un modernismo extremadamente
sensible) y obvia una parte considerable del espectro creativo que
sigue aun los canales tradicionales. Sin embargo, es cierto que el
tiempo de la literatura cambia de constante y que la cultura tal y
como la conocemos estd siempre en permanente crisis. Los cam-
bios en el mercado literario, en la produccién y la difusién de las
obras, no modifican la esencia literaria ni siquiera su persistencia
segun parece. Mds bien, los cambios vienen registrados en el “cam-
po literario” y ese dichoso fenémeno magnificado por el mundo
de internet: casi todo el mundo escribe. Ello tiene una derivacién
inmediata y es que la novedad literaria —el valor de la literatura
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ante la saturacién de producto- se convierte en algo mucho mis
complicado de discernir y el despiste general entre lectores resulta
a veces mayusculo. En tales circunstancias, se evidencia el papel
intermediador del critico y es deseable revitalizar su figura. Tal vez
hubiera que recordar cémo fue en otras épocas ese augur cultural,
augur en clara referencia de nuevo al mundo clésico, a ese oficiante
que en la antigua Roma practicaba la adivinacién por el canto, el
vuelo o la manera de comer de las aves entre otros signos. En nues-
tro caso, augur porque desentrafia no aves, sino libros y ausculta
en sus paginas el latir de la época. Asi de serio y arriesgado resulta
el oficio del critico cuando se atreve a leer el espiritu de los tiem-
pos. Tal atrevimiento es en la mayoria de los casos una osadia pues
acecha el riesgo de deslumbramientos o de error, a cada cual peor.

De otro costado Espafia es un pais sin lectores que de forma
curiosa contintia con un nutrido y valioso nimero de escritores. Al
mismo tiempo, como durante al menos todo el siglo xx, la internet
no ha hecho mds que radicalizar tal situacidn, se publica y se escri-
be més de lo que infinitamente se puede leer. Todo el mundo ansia
escribir y, de un modo u otro, por algin canal consigue hacerlo,
siquiera en blogs. Ahora bien, cudnto se lee, mucho menos de lo
que podriamos intuir, me temo. No podemos engatusarnos con
cantos de sirena. Cualquier estadistica pone los pies en el suelo y
no resulta dificil comprobar como en Espana tenemos una media
aproximada de unos 25.000 lectores reales.

Ante esta situacion, la critica literaria, queramos o no, es la judi-
catura de toda esa desbordante literatura (y la patronal es sin duda
el mundo editorial). Ese lector cualificado que es el critico debe
mediar entre la obra de arte y el lector comun para ayudarle a que
la entienda mejor y la disfrute. Esta simple definicién pondria en
entredicho gran parte de los mejores esfuerzos académicos que hoy
dia se aplican a interpretar y “explicar” la literatura contempora-
nea, pues vienen envueltos en jergas ininteligibles para aquel que
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no se haya dado al futil y arduo trabajo de aprenderla previamen-
te, como ya se ha advertido en otras ocasiones. El esoterismo en
terrenos criticos es la mds de las veces sintoma de incomprensién.
Los griegos no ensefiaban a sus iguales nada que un nifio no pu-
diese entender. Mediar entre los productos literarios y el lector de
a pie es la funcién hermenéutica. La critica debe juzgar, condenar
o alabar, pero sobre todo, analizar, no proporcionar informaciones
huecas que nadie solicita. La creacién critica, pues, en estas orillas
del amor al texto no consiste en inventar, sino en descubrir.

De otro modo, todos pueden tener una opinién sobre un libro,
pero no tantos pueden emitir un juicio sobre el mismo. El juicio
se argumenta, la opinién se posee. La diferencia entre ambos es la
distancia que media entre la impresion de un hecho estético y su
reflexion. La senda siempre es trazada por alguien en primer lugar.
El critico en nuestro caso, para que los demds puedan hacer cami-
no, a su manera. Segun Pessoa, cada lector pone frente al libro lo
que tiene: el tedrico, ideas; ensenanzas, el maestro, ideales el sona-
dor, etc. Sin embargo, el critico debe tejer una sdbana que envuel-
va todas esas posibles decodificaciones y ofrecer dnimo y calor al
lector para entrar en el texto resefado cuando éste resulte de valia
o realizar las salvedades y precauciones necesarias ante libros que
no alcancen ciertos minimos. En suma, orientar al publico. Para
ello se precisa una independencia de espiritu que aborde la lectura
del libro a través de su propia experiencia y no por la opinién ya
configurada. Se necesita valentia moral para ir contra la corriente
general.

Parecen lejanos los dias en que un escritor reputado como To-
rrente Ballester y poco conocido en su faceta como critico y ted-
rico pensaba en los primeros dias de 1990 que “nadie discute la
legitimidad de la critica” (59).> Hoy dia, el péndulo ha oscilado en

5 Entre otros libros de teorfa cabe destacar el péstumo Teoria de la novela.
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sentido contrario y poca es la legitimidad residual que tiene aquel
arte vicario y menos ain los abanderados que abogan por la nece-
sidad de la critica cuando hoy en realidad resulta mds apremiante
por una nefasta huida hacia delante editorial que implica publicar
mucho més de lo aceptable. La verdad es que no solo el pablico
necesita la critica, sino también el autor. El juicio ajeno es siempre
solicitado incluso nuestro mayor genio literario ya atisbo tal nece-
sidad encarnada en el mismisimo D. Quijote cuando pregunta a
su amigo Sancho:

¢Qué es lo que dicen de mi por ese lugar? ;En qué opinién me
tiene el vulgo, en qué los hidalgos, y en qué los caballeros? ;qué
dicen de mi valentia, qué de mis hazafas y qué de mi cortesia?” y
mids adelante inquiere al Bachiller jQué hazafias mias son las que
mds se ponderan en esa historia? —En eso—respondié el Bachiller —
hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos [...] Una de
las tachas que ponen a la tal historia —dijo el Bachiller— es que su
autor puso en ella una novela intitulada £/ curioso impertinente; no
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni
tiene que ver con la historia de su merced don Quijote [...] —dijo
don Quijote— [...] y no sé yo qué le movié al autor a valerse de
novelas y cuentos ajenos, haciendo tanto que escribir en los mios
(parte II, capitulo II).

La actividad cultural que conforma la critica literaria es siempre
hija de su tiempo y quizds en este periodo de desguace de las Hu-
manidades que atravesamos hayamos de volver al concepto desgra-
nado por Baudelaire en la crénica de los salones de arte en Paris,
aquel por el cual toda critica de arte ha de ser personal, apasionada
y politica. Frangoise Perus afirmé que al analizar la literatura la
cuestién era no tanto “ordenar las obras en funcién de su mayor
o menor grado de adecuacién con las sucesivas ‘esencias’ que va
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elaborando la critica idealista seducida por sus propios espejismos,
sino en restituir a los hechos literarios reales su historicidad con-
creta’

De una forma mds genérica relacionamos de forma sencilla el
aspecto de la critica como una actitud intelectual necesaria y de
primer orden no solo en ambiente cultural, sino en cualquier rin-
c6n del dgora publica para vitalizar una democracia entendida en
su sentido mds exigente y no en los actuales que parecen ser deco-
rado cartdén piedra. Si toda obra de arte tiende a recoger la realidad
general de su tiempo y tiende a transformar el orden del mundo, la
critica que reciba esa obra debe valorar éticamente tal perspectiva
estética. La funcién de una critica de altura, atin aquella de cardc-
ter ocasional como las hojas volanderas de un suplemento perio-
distico debe atisbar tales funciones, ofrecer pistas de lectura y debe
apuntarse en equilibrio por un profundo sentido de la continuidad
de la cultura en la que se integra la obra analizada.

La misién de la critica fue para Pedro Salinas, autor de La voz
a mi debida como dijera con chascarrillo pero no falto de razén
un soberbio Juan Ramén, revivir o recrear esa experiencia en su
més hondo y pleno significado. No tanto pediremos a la critica
inmediata, aunque recalcaremos que criticar implica juzgar, lo cual
equivale a situar la novela o el poemario e interpretar el texto. Es-
clarecer siempre. Lo decia Machado en su famosa definicién de
poesia, es “palabra esencial en el tiempo”. Lo requerfa Guillermo
de Torre para la critica, lo que corresponde es ver las obras en el
plano de su interpretacién con el tiempo y, sin embargo, toda vi-
sién valedera deberd tomar como punto de referencia nuestra posi-
cién concreta (la del critico) en un espacio y un momento dados so
riesgo de falsear la correcta perspectiva. Segin el acertado ensayis-
ta, el profetizar es algo que solo puede tener en nuestros dias una
traduccién menos délfica, mds humana para el critico: equivale
sencillamente a juzgar, a situar y valorar, combinando los datos de
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un presente y las intuiciones de un futuro que las circunstancias
tornan ya igualmente hipotético y azaroso.

La tendencia secular fue una critica a rebufo de la altura de su
tiempo, con excelentes excepciones como la de Clarin. El pén-
dulo de la historia parece situarse con la misma inclinacién. La
concepcidn hermenéutica actual prefiere la glosa o pardfrasis antes
del andlisis concienzudo. De tal modo, el critico si merece aquel
conocido dicterio de Valle Incldn tan delatador “hembras y los
eunucos del Arte”. Internet ha abierto varias brechas tanto en el
lado creativo como en el terreno critico, pero los problemas siguen
siendo los mismos. Internet no debe dirigirnos hacia el sinsentido,
la critica cuando es creativa nos acerca al consentimiento y a la
comprension de la alteridad del texto. En definitiva, trasladar las
sutilezas del arte literario a la critica solicita otras sutilezas. Pero
siempre quedard la obra y si la critica incentiva en algo es para
buscar entre anaqueles la novela, el poemario, aquel drama, en las
estanterias, en las librerias o las bibliotecas puablicas o privadas alli
encontraremos lo que, las mds de las ocasiones, el critico quizd no
supo transmitir.
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