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Resumen: El presente artículo medita sobre algunos particulares de la 
evolución que a lo largo de lo de los últimos decenios ha experimenta-
do la grafomanía y, con ella, la crítica literaria al ser considerada como 
“fuente secundaria”. Además, se pone en relación esta idea de crítica 
como literatura vicaria con el proceso de saturación interpretativa con-
temporánea. Movimiento éste que, sin duda, junto a otros han conse-
guido desplazar la posición del crítico hacia zonas de indeterminación, 
complicando el sentido final de la propia crítica literaria y su ubicación 
errática, ya desplazada del eje central de reflexión sobre la literatura en 
la era digital.
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Abstract: The present paper reflects on some particulars of the evolution 
the graphomania has undergone over the last decades and, with it, liter-
ary criticism as it is considered a “secondary source”. Furthermore, this 
idea of ​​criticism as vicarious literature is related to the contemporary 
critical saturation process. Movements that, without a doubt, have also 
displaced the critic’s position towards zones of indeterminacy, compli-
cating the final meaning of literary criticism itself and its erratic loca-
tion, already displaced from the central axis of reflection on literature in 
the digital age.
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Michel de Montaigne ya consideró en sus Ensayos como “se 
invierte más tiempo en interpretar las interpretaciones que 

en interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre 
cualquier otro asunto” (III, Cap. XIII). Superada la primera mitad 
del siglo xx, Alfonso Reyes, con su habitual sagacidad, atisbó en 
sus primeros estadios contemporáneos el problema que ya se arras-
traba de antaño y que enunció al escribir, precisamente y no por 
casualidad, El deslinde: Prolegómenos a la teoría literaria (1963), 
donde apreciaba que en cualquier tema literario la inmensa canti-
dad de fuentes secundarias –ya sean estos monografías, artículos, 
ensayos, etc.– dificultaba sobremanera abarcar con una sola vida 
cualquier objeto de estudio:

se ha escrito tanto sobre todas las cosas que la sola consideración 
de la montaña acumulada en cada área de saber produce escalo-
fríos y desmayos, y a menudo oculta los documentos primeros 
de nuestro estudio, los objetos mismos y las dos o tres interpreta-
ciones fundamentales que bastan para tomar el contacto (Reyes, 
1963: 18).

Apenas nueve años después, y cual pelota de nieve en cuesta, 
la materia libresca había crecido de manera exponencial hasta un 
punto crítico que instigó a Gabriel Zaid a reflexionar con demole-
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dor título Los demasiados libros (1972) 1, y no poco lamento pues 
allí cercenaba o al menos mutilaba la literatura crítica, el ensayo, 
las fuentes “secundarias”, la obra compuesta con miras al mercado 
y, en definitiva, cualquier forma libresca de la grafomanía univer-
sal2 como posibilidad de comprensión: “Tratando de entender la 
cuestión central, de buscar soluciones, de refutar convencionalis-
mos, mi propia grafomanía me ha puesto en contradicción: añadir 
uno más a los demasiados libros” (1996: 10). En efecto, parece 
que la época dorada de la Literatura tocaba un techo tras transitar 
con la gran novela europea el siglo xix, arribar a la Modernidad 
del xx y, pongamos, hasta mediados del siglo. Así las cosas, quizás 
pudiéramos considerar a Borges como uno de los últimos capaz 
de afirmar aquello de “que otros se jacten de las páginas que han 
escrito; a mí me enorgullecen las que he leído”. De tal manera 
que, durante el último cuarto de siglo xx, el exceso abrumador 
de originales parece desmontar aquella idea clásica por la cual un 
libro debería tener miles de lectores. George Steiner ha sido quizá 
uno de los primeros gavieros en plantear el futuro del mundo edi-
torial en el capítulo “Después del libro, ¿qué?”, incluido en Sobre 
la dificultad y otros ensayos (1978): “Reformulada por Horacio y 
por Ovidio, la promesa de que el tiempo no puede carcomer las 
grandes palabras hasta volverlas polvo, de que perdurarán más que 
el bronce y el mármol en que están grabadas, es la contraseña de la 
literatura occidental” (285) y semejante apuesta por la inmortali-

1 El texto se ha reeditado numerosas veces en distintas editoriales Océano, Ana-
grama, Diana, El Colegio Nacional, Lumen, Debolsillo, con añadidos y correc-
ciones. Aquí es citado por la edición de Anagrama de 1996.
2 El monteregiano salvaba de la pira a “los libros que nos acompañan: los viejos 
libros de ser releídos (los clásicos) y los contemporáneos inspirados en esa tra-
dición” (10) queda patente el alineamiento estricto con Harold Bloom frente a 
posturas de relativismo cultural.
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dad solo puede sustanciarse “si el lenguaje mismo se sostiene”.3 He 
aquí en síntesis la concepción que tendría mejor desarrollo, con 
pespuntes azorados en la escritura del inglés en Presencias reales, 
de 1989, camino que terminó en Pasión intacta (1997): “Indagar 
sobre el estatus del libro y sobre el enigma de la revelación en el 
lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaísmo y su trági-
co destino”. En esta postura vemos cierta transustanciación, nunca 
mejor dicho por aquel matiz teológico y en el cual es fácil constatar 
la inteligente denuncia que realizaba Edward Said: “los críticos no 
solo crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende 
el arte, sino que encarnan en la escritura aquellos procesos y con-
diciones reales del presente mediante los cuales el arte y la escritura 
transmiten significado” (2013: 77). Pues a la postre, la idea que 
subyace entre líneas es una idea de texto puro, de primera lectura, 
ese primer motor aristotélico reflejado en el libro clásico como si 
éste fuera una obra virginal, adánica, como ha sabido objetar Ma-
rio Lavagetto (2005). En Literatura no tenemos una obra original, 
todas son texturas, interpretaciones, comentarios o glosas de otras 
anteriores. Es por ello que el intento de prescindir de obras secun-
darias o de la crítica literaria redunda a todas luces en una concep-
ción teológica de la Literatura. Steiner es claro: 

Estoy imaginando una república contraplatónica en la que los 
críticos y reseñadores han sido prohibidos; una república para 
escritores y lectores […] en cambio estaría la crítica de arte, las 
reseñas periodísticas de pintores, escultores o arquitectos […] la 
prohibición principal haría referencia a las reseñas, las críticas y las 
interpretaciones discursivas […] En resumen, estoy construyendo 
una sociedad, una política de lo primario (1992: 16-17).

3 Sin embargo, la postura de Steiner contiene más perfiles, al admitir que “Todo 
arte, música o literatura serios constituyen un acto crítico” (1992: 23).
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Véase aquí la degradante concepción que Steiner plantea de la 
crítica, quien a la postre debe matizarla a duras penas cuando “el 
problema que surge del hecho de que toda explicación es, en algu-
na medida, valorativa y crítica”. Y sin embargo, corrido el tiempo 
desde entonces, el follaje no ha dejado de crecer por entre la mesa 
de novedades de las librerías sin posibilidad alguna por parte del 
crítico o del lector de desbrozar una senda, menos aún de distin-
guir la flor extraña única. 

Frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda 
que ha tenido como mejor cauce la reflexión de Antonio Valdecan-
tos en Misión del ágrafo. Allí se advierte que es tarea consustancial 
al ágrafo reducir la producción misma de discurso; el silencio en-
tendido como ejercicio de generosidad. Aconseja el filósofo me-
ditar sobre el arraigado tabú por el cual la inmensa mayoría de lo 
escrito y publicado yace “sin haber sido leído nunca por nadie ni 
llegará a serlo jamás” (Valdecantos, 2016: 64). Este tabú resulta 
de vital importancia para la crítica literaria, tenida como literatura 
secundaria, vicaria y prescindible al ser producida gracias a otro 
texto anterior, pero ¿no resulta esta acaso la definición propia de 
literatura o debemos cancelar por entero toda la teoría de la inter-
textualidad? ¿Es posible acaso sacudir de un manotazo la perspicaz 
teoría de Mijail Bajtin y con él los posteriores desarrollos que hi-
cieran en su traducción y explicación al mundo francés y europeo 
tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva? 

Pero eliminado ese grueso nudo, si como alumbra Valdecantos 
la expectativa lógica de cualquier texto resulta el estar abocado a 
la sorda desatención, cuestión que parece tener a todas luces peor 
perspectiva al ser colgado en la red, destinado a “la soledad más 
onanista” de lo cual se deduce que la idea de publicación es una 
construcción ficticia fundada en una especie de “Panóptico tex-
tual” (Valdecantos: 2016: 57-71). Así vista por estas consideracio-
nes previas, la lectura resulta siempre más un acto en potencia que 
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una realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad 
de acaecer mantiene por entero toda la ficción para engrasar la 
pesada maquinaria editorial. Desvertebrado de tal manera el homo 
Gutenberg y llegados los arrestos digitales no sabemos cuál es el 
horizonte de actividad y sentido de la crítica literaria. 

Alguna pista pudiera darnos el hecho de que los textos ape-
nas interpretados líneas arriba, con sus peculiaridades intrínsecas 
y matices, remiten al pasaje célebre de Platón cuando en el Fedro 
expone en boca de Sócrates el mito egipcio de la escritura encarna-
do por el dios Theut que se lo muestra a su padre Thamus. De la 
medicina para la memoria al veneno para la memoria: cara y cruz 
de la escritura. Aunque Platón subordine la escritura a la oralidad 
queda siempre la propia incongruencia de Platón ante la necesidad 
de poner por escrito el propio Fedro no siguiendo el ejemplo de su 
amado Sócrates. Pero, en esencia quedan la escritura y, su revés, la 
lectura, como una tecnología que permite almacenar “memoria”, 
es decir, información, y en pasos siguientes reelaborarla, trasmitirla 
o en su defecto archivarla y sepultarla, ocultarla. En aquel pasa-
je, Platón se fija en buena cantidad de detalles pero pasa por alto 
la importancia del lector en la decodificación del mensaje como 
vértice último del proceso artístico. Si ponemos mientes en la teo-
ría de la recepción otorgar peaje a la radical sentencia de Pessoa “El 
único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee” invalidaría 
en buena parte la oportunidad de muchas reflexiones. Por suerte, 
como sabemos, en terreno artístico y en el intelecto del ser huma-
no, el colorido de los matices desbanca la simplificación en blanco 
y negro de los extremos binarios. Sin duda, es correcta la dirección 
hacia donde apunta Pessoa. Todo lector proyecta su experiencia, 
su cultura, sus conocimientos, pero sobre todo, su sensibilidad, 
al texto literario conformando un sentido único a la lectura em-
prendida. ¿Acaso una obra de creación no surge como respuesta 
a otra anterior, como comentario crítico, prolongación, debate, 
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de una predecesora? También es cierto, y en sentido contrario a 
Pessoa, que la crítica orienta, propone distintos senderos, descubre 
pistas de lectura. Hoy parece que la frase “aquel que posee talento 
es naturalmente inclinado a la crítica, porque ve más cosas que los 
otros y las ve mejor” del Barón de Montesquieu resulta en franca 
decadencia dentro de la república de las letras. Resulta como si la 
influencia del crítico en las letras viniera trufada de insospechados 
vaivenes. En España, por ejemplo, durante el siglo xix se produjo 
un crecimiento ostensible de la profesión hermenéutica a pesar de 
que los Pirineos actuaron de sordina frente al restallido de la fra-
se de Kant, “Atrévete a pensar”, que muy atenuada arribó a la piel 
de toro. Nombres como los de Leopoldo Alas Clarín, Juan Valera, 
Manuel de la Revilla o el polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo 
constituyeron una pléyade crítica que otorgó convicción y auto-
ridad al crítico tras las influencias desmedidas del romanticismo. 
Se desmontaba aquella creencia por la cual el autor, inconsciente 
de su quehacer, atendía solo el susurro falsario de las musas para 
escribir. Desde entonces la crítica descansó sobre los pilares de la 
cultura y el sentimiento estético educado del crítico se alejó de esa 
suerte de intuición ajena a los principios generales del arte que la 
caracterizó en su origen. Bastaría destacar, entre otras posibles, las 
figuras señeras de Northrop Frye y Roland Barthes para evidenciar 
el extraordinario desarrollo de la crítica literaria durante la segunda 
mitad del siglo xx.

Sin embargo, desde inicios del 2000 la progresiva erosión del 
término “crítica”, la pérdida de su poder valorativo y la limitación 
de su influencia pueden observarse con frecuencia sin necesidad de 
lupa alguna. El cambio de paradigma tecnológico, a la postre cul-
tural, espoleado por una presunta democratización de la informa-
ción sustentada por internet y otros factores difíciles de sintetizar 
aquí someten al análisis crítico de la cultura y, en particular, de la 
literatura a una corrosiva devaluación. Los cambios que ha traído 



302

Por un sentido de la crítica literaria

consigo la sociedad digital a todo el campo literario, Bourdieu me-
diante, obvian por completo la reflexión sobre el papel del crítico 
literario en la sociedad, el alcance de su oficio y la validez de sus 
postulados. Semejante análisis conduce de manera inexorable a una 
pregunta que nos concierne a todos. La formuló antaño Ortega y 
Gasset donde expuso su doctrina sobre la crítica literaria: “¿Qué es 
leer?” entonada en su célebre primer libro Meditaciones del Quijote 
(1914).4 Reflexionaba del siguiente modo sobre la crítica:

La crítica no es biografía ni se justifica como labor independien-
te, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo 
pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos 
utensilios sentimentales e ideológicos pertrechado con los cuales 
puede el lector medio recibir la impresión más intensa y clara de 
la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un sentido 
afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector 
de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura (1914: 52).

En definitiva, y siguiendo las ideas de Ortega y Gasset, la críti-
ca vendría a crear una atmósfera de lectura conveniente al lector, 
dicha atmósfera estaría íntimamente conectada a la concretización 
propuesta por Wolfgang Iser por la cual el lector funda un signifi-
cado concreto de entre los posibles en su lectura del texto y tam-
bién conectada a la interpretación situacional histórica propuesta 
por Gadamer, a fin de cuentas un diálogo entre pasado y presen-
te. Cierto es, cada época se realiza esta pregunta basilar según sus 
premisas epocales y su horizonte de entendimiento o ¿acaso fue 

4 “Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un inte-
lligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo ante este se presenta el sentido 
profundo del Quijote” (89).
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casual que solo superada la II Guerra Mundial Jean Paul Sartre 
pudiera teñir de compromiso la pregunta en su ensayo ¿Qué es la 
literatura? de1948? 

Por otro lado, en la actualidad, de entre los peligros que dina-
mitan el quehacer crítico actual parece sustantiva la sospecha de 
dilentantismo. A través de los nuevos medios, las redes, los fanzi-
nes electrónicos, revistas digitales, blogs y otras páginas personales 
se procede sin cesar a “Criticar al crítico”, por parafrasear el título 
de un estimulante ensayo de T. S. Eliot. Allí se desacredita a la 
crítica oficial para en el fondo instaurar una nueva crítica donde 
el difamador lógicamente tenga la posición de poder. Nada nuevo 
en nuestros pagos donde la crítica es siempre acerba, en especial 
consigo misma. Sin embargo, entendida en su mejor esencia, la 
crítica y toda escritura de género análogo aspira a encantar, a dar 
una visión limpia del texto referido, una lectura luminosa por el 
grado intenso de apreciación estética. Pregunta legítima es cues-
tionar si puede hacer algo más o si es exigible que vaya más allá 
del cumplimiento de sus deberes connaturales. Y, en efecto, así 
es. Va más allá al enseñar y alguna vez, fíjese en el diverso matiz 
de la palabra y en la timidez del uso, alguna vez, aspira a educar. 
Esa elemental tarea a pie de obra literaria, siendo vicaria, se eleva 
como insustituible y necesaria. Por inextricable que parezca el sino 
de la crítica y por más que al crítico se le achaque afanar el templo 
de la literatura. Ciertamente, en ocasiones, parece que los artistas 
desearan ser los únicos encargados de administrar la religión per-
tinente. El discurso literario atañe a muchos otros convidados y 
de forma preeminente al lector, polo último de significación del 
hecho literario, el cual viene atendido por los mimos del crítico. 
“No hay hechos, solo interpretaciones”, advertía Nietzsche en su 
Genealogía de la moral.

Es una declaración de principios, en primera instancia, repetir 
si es necesario hasta la saciedad frente al relativismo omnímodo 
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una idea vertebradora del célebre ensayo Los límites de la interpre-
tación de Umberto Eco (1990). Todas las interpretaciones no son 
iguales, ni guardan el mismo respeto frente al hecho artístico al que 
aluden. Parece de Pero Grullo y quizá por ello hemos transigido 
tal obviedad: si todas las interpretaciones tuvieran el mismo valor, 
ninguna sería valiosa. Vale decir: la diferencia es el nivel, construye 
el grado, queramos o no un escalafón. De otra manera, el valor es 
también en la medida de su rareza, por así decirlo. 

Si la docencia literaria de antaño tiene hoy día una muy restric-
tiva cabida en los planes de estudio universitarios; si la enseñanza 
literaria resulta hoy incapaz de justificar la centralidad de su uti-
lidad; si las humanidades, en suma, se asoman al vértigo de la in-
determinación y el presente de las cosas resulta así para el profesor 
de literatura, qué tiempos corren para el crítico literario. Parece 
que la sombra de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, de 
1947, planea sobre nosotros. Aclarados estos burdos preliminares, 
avancemos una verdad de nuestros tiempos: el discurso mediáti-
co permea cada vez con mayor profusión el discurso académico. 
Podemos discutir el grado de cumplimiento de este axioma, pero 
no su existencia. Si algo caracteriza al enigmático concepto de pos-
modernismo es la mezcolanza de discursos. Y si tal ocurre en la 
Academia no menos o con mayor insistencia fuera de sus límites 
donde los discursos son más proclives a la banalización.

La noción de crítica, al ser histórica, resulta inestable y, por 
ende, más allá de la disciplina que entendemos por tal; pero si 
prescindamos por un momento del conjunto de saberes acumu-
lados y los debates que en el pasado y presente la acotan, cabe la 
posibilidad de entenderla como el conjunto de actos atenientes a 
valorar el hecho literario. La ostensible erosión experimentada por 
la crítica literaria ha fomentado el surgimiento de nuevas formas 
críticas más acordes con los tiempos y las obras del día. Sin em-
bargo, parte considerable de la crítica literaria actual es sospechosa 
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de dilentantismo, cuando no de simple intrusismo, donde la úni-
ca centralidad es la disparidad absoluta de criterios valorativos. Si 
bien el solipsismo parece arraigar fuerte en la escritura de muchos 
jóvenes. Nuestro pensamiento camina contra el uso de los tiem-
pos (Cervantes dixit) ya que comprender una obra alude de forma 
inmediata a dos direcciones: el sentido y la alteridad. No en vano 
Gadamer tanteaba siempre en sus libros el arte de la comprensión, 
frente al sinsentido, el consentimiento, la aceptación del otro, para 
referirse a la hermenéutica, comprender siquiera de forma ten-
tativa, trazar puentes hacia la alteridad del texto que permitan a 
potenciales lectores acomodar sus pasos a cierta guía. De modo 
más claro, o más clásico, el crítico anhela mediar entre lector y 
autor para que éstos simpaticen, claro está, simpatía en su sentido 
etimológico, griego, en el sentido de comprensión de lo otro, de 
ir más allá. Éste debiera ser el hilo rojo que guiará los esfuerzos 
hermenéuticos. 

El mundo literario actual parece vivir una continua querella 
de viejos y jóvenes adaptada a los tiempos que corren en tecnófo-
bos y geeks, versión moderna de aquel Apocalípticos e integrados de 
Eco (1964). Como toda disputa falsea por reducción la realidad 
(pensemos por ejemplo la oquedad de aquella disputa entre un su-
puesto noventayochismo tosco y un modernismo extremadamente 
sensible) y obvia una parte considerable del espectro creativo que 
sigue aún los canales tradicionales. Sin embargo, es cierto que el 
tiempo de la literatura cambia de constante y que la cultura tal y 
como la conocemos está siempre en permanente crisis. Los cam-
bios en el mercado literario, en la producción y la difusión de las 
obras, no modifican la esencia literaria ni siquiera su persistencia 
según parece. Más bien, los cambios vienen registrados en el “cam-
po literario” y ese dichoso fenómeno magnificado por el mundo 
de internet: casi todo el mundo escribe. Ello tiene una derivación 
inmediata y es que la novedad literaria –el valor de la literatura 
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ante la saturación de producto– se convierte en algo mucho más 
complicado de discernir y el despiste general entre lectores resulta 
a veces mayúsculo. En tales circunstancias, se evidencia el papel 
intermediador del crítico y es deseable revitalizar su figura. Tal vez 
hubiera que recordar cómo fue en otras épocas ese augur cultural, 
augur en clara referencia de nuevo al mundo clásico, a ese oficiante 
que en la antigua Roma practicaba la adivinación por el canto, el 
vuelo o la manera de comer de las aves entre otros signos. En nues-
tro caso, augur porque desentraña no aves, sino libros y ausculta 
en sus páginas el latir de la época. Así de serio y arriesgado resulta 
el oficio del crítico cuando se atreve a leer el espíritu de los tiem-
pos. Tal atrevimiento es en la mayoría de los casos una osadía pues 
acecha el riesgo de deslumbramientos o de error, a cada cual peor. 

De otro costado España es un país sin lectores que de forma 
curiosa continúa con un nutrido y valioso número de escritores. Al 
mismo tiempo, como durante al menos todo el siglo xx, la internet 
no ha hecho más que radicalizar tal situación, se publica y se escri-
be más de lo que infinitamente se puede leer. Todo el mundo ansía 
escribir y, de un modo u otro, por algún canal consigue hacerlo, 
siquiera en blogs. Ahora bien, cuánto se lee, mucho menos de lo 
que podríamos intuir, me temo. No podemos engatusarnos con 
cantos de sirena. Cualquier estadística pone los pies en el suelo y 
no resulta difícil comprobar como en España tenemos una media 
aproximada de unos 25.000 lectores reales. 

Ante esta situación, la crítica literaria, queramos o no, es la judi-
catura de toda esa desbordante literatura (y la patronal es sin duda 
el mundo editorial). Ese lector cualificado que es el crítico debe 
mediar entre la obra de arte y el lector común para ayudarle a que 
la entienda mejor y la disfrute. Esta simple definición pondría en 
entredicho gran parte de los mejores esfuerzos académicos que hoy 
día se aplican a interpretar y “explicar” la literatura contemporá-
nea, pues vienen envueltos en jergas ininteligibles para aquel que 
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no se haya dado al fútil y arduo trabajo de aprenderla previamen-
te, como ya se ha advertido en otras ocasiones. El esoterismo en 
terrenos críticos es la más de las veces síntoma de incomprensión. 
Los griegos no enseñaban a sus iguales nada que un niño no pu-
diese entender. Mediar entre los productos literarios y el lector de 
a pie es la función hermenéutica. La crítica debe juzgar, condenar 
o alabar, pero sobre todo, analizar, no proporcionar informaciones 
huecas que nadie solicita. La creación crítica, pues, en estas orillas 
del amor al texto no consiste en inventar, sino en descubrir.

De otro modo, todos pueden tener una opinión sobre un libro, 
pero no tantos pueden emitir un juicio sobre el mismo. El juicio 
se argumenta, la opinión se posee. La diferencia entre ambos es la 
distancia que media entre la impresión de un hecho estético y su 
reflexión. La senda siempre es trazada por alguien en primer lugar. 
El crítico en nuestro caso, para que los demás puedan hacer cami-
no, a su manera. Según Pessoa, cada lector pone frente al libro lo 
que tiene: el teórico, ideas; enseñanzas, el maestro, ideales el soña-
dor, etc. Sin embargo, el crítico debe tejer una sábana que envuel-
va todas esas posibles decodificaciones y ofrecer ánimo y calor al 
lector para entrar en el texto reseñado cuando éste resulte de valía 
o realizar las salvedades y precauciones necesarias ante libros que 
no alcancen ciertos mínimos. En suma, orientar al público. Para 
ello se precisa una independencia de espíritu que aborde la lectura 
del libro a través de su propia experiencia y no por la opinión ya 
configurada. Se necesita valentía moral para ir contra la corriente 
general.

Parecen lejanos los días en que un escritor reputado como To-
rrente Ballester y poco conocido en su faceta como crítico y teó-
rico pensaba en los primeros días de 1990 que “nadie discute la 
legitimidad de la crítica” (59).5 Hoy día, el péndulo ha oscilado en 

5 Entre otros libros de teoría cabe destacar el póstumo Teoría de la novela.
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sentido contrario y poca es la legitimidad residual que tiene aquel 
arte vicario y menos aún los abanderados que abogan por la nece-
sidad de la crítica cuando hoy en realidad resulta más apremiante 
por una nefasta huida hacia delante editorial que implica publicar 
mucho más de lo aceptable. La verdad es que no solo el público 
necesita la crítica, sino también el autor. El juicio ajeno es siempre 
solicitado incluso nuestro mayor genio literario ya atisbo tal nece-
sidad encarnada en el mismísimo D. Quijote cuando pregunta a 
su amigo Sancho: 

¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me 
tiene el vulgo, en qué los hidalgos, y en qué los caballeros? ¿qué 
dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué de mi cortesía?” y 
más adelante inquiere al Bachiller ¡Qué hazañas mías son las que 
más se ponderan en esa historia? –En eso–respondió el Bachiller –
hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos […] Una de 
las tachas que ponen a la tal historia –dijo el Bachiller– es que su 
autor puso en ella una novela intitulada El curioso impertinente; no 
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni 
tiene que ver con la historia de su merced don Quijote […] –dijo 
don Quijote– […] y no sé yo qué le movió al autor a valerse de 
novelas y cuentos ajenos, haciendo tanto que escribir en los míos 
(parte II, capítulo II).

La actividad cultural que conforma la crítica literaria es siempre 
hija de su tiempo y quizás en este periodo de desguace de las Hu-
manidades que atravesamos hayamos de volver al concepto desgra-
nado por Baudelaire en la crónica de los salones de arte en París, 
aquel por el cual toda crítica de arte ha de ser personal, apasionada 
y política. Françoise Perus afirmó que al analizar la literatura la 
cuestión era no tanto “ordenar las obras en función de su mayor 
o menor grado de adecuación con las sucesivas ‘esencias’ que va 
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elaborando la crítica idealista seducida por sus propios espejismos, 
sino en restituir a los hechos literarios reales su historicidad con-
creta” 

De una forma más genérica relacionamos de forma sencilla el 
aspecto de la crítica como una actitud intelectual necesaria y de 
primer orden no solo en ambiente cultural, sino en cualquier rin-
cón del ágora pública para vitalizar una democracia entendida en 
su sentido más exigente y no en los actuales que parecen ser deco-
rado cartón piedra. Si toda obra de arte tiende a recoger la realidad 
general de su tiempo y tiende a transformar el orden del mundo, la 
crítica que reciba esa obra debe valorar éticamente tal perspectiva 
estética. La función de una crítica de altura, aún aquella de carác-
ter ocasional como las hojas volanderas de un suplemento perio-
dístico debe atisbar tales funciones, ofrecer pistas de lectura y debe 
apuntarse en equilibrio por un profundo sentido de la continuidad 
de la cultura en la que se integra la obra analizada.

La misión de la crítica fue para Pedro Salinas, autor de La voz 
a mí debida como dijera con chascarrillo pero no falto de razón 
un soberbio Juan Ramón, revivir o recrear esa experiencia en su 
más hondo y pleno significado. No tanto pediremos a la crítica 
inmediata, aunque recalcaremos que criticar implica juzgar, lo cual 
equivale a situar la novela o el poemario e interpretar el texto. Es-
clarecer siempre. Lo decía Machado en su famosa definición de 
poesía, es “palabra esencial en el tiempo”. Lo requería Guillermo 
de Torre para la crítica, lo que corresponde es ver las obras en el 
plano de su interpretación con el tiempo y, sin embargo, toda vi-
sión valedera deberá tomar como punto de referencia nuestra posi-
ción concreta (la del crítico) en un espacio y un momento dados so 
riesgo de falsear la correcta perspectiva. Según el acertado ensayis-
ta, el profetizar es algo que solo puede tener en nuestros días una 
traducción menos délfica, más humana para el crítico: equivale 
sencillamente a juzgar, a situar y valorar, combinando los datos de 
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un presente y las intuiciones de un futuro que las circunstancias 
tornan ya igualmente hipotético y azaroso.

La tendencia secular fue una crítica a rebufo de la altura de su 
tiempo, con excelentes excepciones como la de Clarín. El pén-
dulo de la historia parece situarse con la misma inclinación. La 
concepción hermenéutica actual prefiere la glosa o paráfrasis antes 
del análisis concienzudo. De tal modo, el crítico sí merece aquel 
conocido dicterio de Valle Inclán tan delatador “hembras y los 
eunucos del Arte”. Internet ha abierto varias brechas tanto en el 
lado creativo como en el terreno crítico, pero los problemas siguen 
siendo los mismos. Internet no debe dirigirnos hacia el sinsentido, 
la crítica cuando es creativa nos acerca al consentimiento y a la 
comprensión de la alteridad del texto. En definitiva, trasladar las 
sutilezas del arte literario a la crítica solicita otras sutilezas. Pero 
siempre quedará la obra y si la crítica incentiva en algo es para 
buscar entre anaqueles la novela, el poemario, aquel drama, en las 
estanterías, en las librerías o las bibliotecas públicas o privadas allí 
encontraremos lo que, las más de las ocasiones, el crítico quizá no 
supo transmitir.
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