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Resumen: Este trabajo examina el tema del circo en dos importantes
cuentos de la literatura peruana, E/ vuelo de los condores y Fénix, narra-
ciones que pertenecen al Postmodernismo y al Neorrealismo respecti-
vamente. Mediante una metodologia de critica socioldgica aplicada a la
literatura, se analizardn tres tdpicos en comun en el contenido de estos
dos cuentos clésicos de la literatura peruana, los cuales son: la proble-
matica laboral del circo, principales personajes circenses y el valor social
del circo. Los resultados de este andlisis servirdn para comprender la te-
mdtica circense en la obra de ambos escritores, Abraham Valdelomar y

Julio Ramén Ribeyro.
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Abstract: This research examines the theme of the circus in two import-
ant short stories of Peruviam literature, £/ vuelo de los céndores and Fénix,
which belong to Postmodernism and Neorealism respectively. Through
the sociological critique methodology in the literature, three topics in
common will be analysed, such as the circus’s labor problems, main cir-
cus characters and the social value of the circus in these two classic tales
of Peruvian literature. The results of this analysis will help us understand
the circus theme in the work of both writers, Abraham Valdelomar and
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e entiende al circo como un lugar atractivo al ser humano y,

mds aun, a la sensibilidad del artista. Tanto asi que en la rea-
lizacién de su expresién conviven toda una amalgama de formas
estéticas como la danza, la musica, el teatro, la pintura, entre otras.
En cuanto a la literatura, esta no deja de participar en el fenémeno
circense, tomandolo en cuenta desde diversas formas en su abor-
daje.

Desde una perspectiva dialéctica, el circo tiene un cardcter com-
plejo en donde confluyen, se relacionan y se diferencian toda una
amalgama de estratos sociales unidos por el especticulo: “El circo
es entonces un arte aristocrdtico y popular a la vez. Hace compati-
bles dos nociones que, en general, se excluyen. Al momento de su
creacién, a finales del siglo xv111, el circo moderno atrae un publico
de aristécratas y burgueses, pero con el paso de los siglos siguientes
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y de su difusién geogrifica, se abrird a un abanico muy amplio de
categorias sociales” (Bailly, 2009: 64).

Por esta razdén, entendemos que los escritores peruanos, Abra-
ham Valdelomar y Julio Ramén Ribeyro, como artistas sensibles
ante las circunstancias histdricas y sociales en que se desarrollaron,
manifestaron atraccién hacia el fenémeno circense y exterioriza-
ron dicho interés mediante la creacién de los cuentos £/ vuelo de
los céndores y Fénix, respectivamente; narraciones concebidas en
diferentes contextos histéricos, pero que se vinculan por el comtn
denominador del circo como principal escenario literario.

En primer lugar, £/ vuelo de los condores fue publicado en 1918
como parte del libro £/ caballero Carmelo. Este “cuento criollo” es
un hito en la narrativa peruana, ya que marca el inicio del Postmo-
dernismo, puesto que las acciones se llevan a cabo en el apacible
puerto de Pisco, utilizando un lenguaje sencillo que, en su acertada
estética, abandona el exotismo inicial del Modernismo para vol-
carse a temas mas cercanos e intimos en las costumbres criollas al
interior de la sociedad peruana (Garayar, 2014: 25).

Fénix, por su lado, fue publicado en 1964 como parte del li-
bro Ties historias sublevantes. Sus acciones se ambientan en la selva
peruana y va dedicado a la memoria del poeta revolucionario Ja-
vier Heraud. A su autor, Julio Ramén Ribeyro, se le ha catalogado
como “neorrealista’, ya que form¢ parte de la Generacién del 50.
Los narradores de esta generacidn, influenciados por una tradicién
literaria vanguardista, renuevan las letras peruanas, debido a que
modernizaron el discurso narrativo al poner en préctica diversas
técnicas literarias de tradicién universal en la escena local, como
las utilizadas en el Siglo de Oro Espanol, la narrativa decimoné-
nica, la cuentistica misteriosa de Poe, el expresionismo de Kafka,
el mondlogo interior de Joyce o la literatura de vanguardia de la
Generacién Perdida (Tenorio, 2002: 124).
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Como se aprecia, las circunstancias de Valdelomar y Ribeyro
son distintas. La distancia cronolégica entre la publicacién de los
dos cuentos es de 46 anos. Ademds, al nacimiento de Ribeyro,
1929, Valdelomar llevaba muerto una década. Es innegable que
durante estos afios hubo muchos cambios significativos en las es-
tructuras de la sociedad peruana. Por ello, también existe una gran
diferencia estética en la cuentistica de ambos autores. Entendemos
que cada hombre es producto de su tiempo vy, en este caso, se re-
fleja en la produccién de su obra artistica. Es por esta razén que
mediante la critica socioldgica aplicada a la literatura buscaremos
profundizar en El vuelo de los condores y Fénix.

Partimos entendiendo que el contenido de la literatura encierra
descripciones de la realidad social que le es contempordnea. Mds
aun, la literatura no solamente es un documento para la sociologfa,
sino que se convierte en sociologia propiamente tal, en la medida
en que es reflexién sobre la sociedad, sobre la situacién que le ro-
dea al hombre en la sociedad, o sobre su propia condicién en la
sociedad (Lukdcs, 1989: 89).

Asi, desde esta base realista de la literatura y el reflejo estético
que esta ejerce con respecto al individuo decodificador del mensaje
literario, la accién de critica hacia el objeto estético que desarrolla-
remos en el presente trabajo, tratard de ser sensiblemente objetiva,
en la medida que la critica estética puede serlo, teniendo como
variable al hombre y su complejidad, como lo sostuvo de manera
paradigmadtica el maestro José Carlos Maridtegui cuando abordé la
critica literaria peruana en su ya célebre séptimo ensayo: “Pero esto
no quiere decir que considere el fenémeno literario o artistico des-
de puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcidén se uni-
misma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepciones
morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepcién
estrictamente estética, no puede operar independiente o diversa-
mente” (Maridtegui, 2010: 181).
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Por lo tanto, siguiendo la anterior directriz en sus bondades y
limitaciones, ejerceremos la funcién de critica literaria, tomando
en cuenta el comin denominador del circo como microcosmos
que refleja a una determinada sociedad. Es por ello que el presente
estudio literario busca comprender la temdtica circense en ambas
narraciones y, guiados por tal objetivo, analiza tres aspectos en
concreto, los cuales son: ) la problemitica del circo como negocio
de explotacién laboral, 4) principales personajes que integran el
circo y, ¢) valor social que cumple el circo en estas dos piezas de la
cuentistica peruana.

Problemdtica del circo como negocio de explotacién
laboral

El circo es una entidad de actividad econdémica que involucra ca-
pital monetario y humano, conformado este tltimo por los traba-
jadores. La literatura como arte no tiene como fin profundizar en
dicho fenémeno, de esta labor se encargan las ciencias administra-
tivas y econdmicas; sin embargo, la literatura representa diferentes
aspectos que involucran al hombre en un mundo en plena ebulli-
cién mercantil.

Los dos cuentos que analizamos giran en torno al trabajo en el
circo. El vuelo de los condores se divide en siete bloques numerados
en romanos, desde la llegada del circo al puerto de Pisco hasta su
retirada via maritima, alcanzando su punto cumbre en el capitulo
V, pues se asiste al accidente que sufre la nifa acrébata, Miss Or-
quidea, al realizar de manera fallida la repeticién de “El vuelo de
los céndores”, un salto mortal en columpio, elevada a una altura
de considerable envergadura.

Todo lo apreciamos desde la perspectiva del nifio Abraham,
quien se siente muy entusiasmado ante el arribo del circo a su pue-
blo. El no conoce a detalle el engranaje productivo ni las dindmicas
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econdmicas que rigen la existencia de esta empresa de entreteni-
miento. Su impresién cambia al final del capitulo V: “Papd nos
hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito, y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra
esa gente. Por primera vez comprendi entonces que habia hombres
muy malos” (Valdelomar, 2014: 147).

En este punto, su admiracién infantil por el circo muda hacia
una compasién melancélica que despierta un pensamiento critico:
sse sabe a qué hombres va dirigido el superlativo de “muy ma-
los”? Existen dos posibilidades: el personal que integra el circo o el
publico espectador. Al parecer el calificativo recae en la gente del
circo, ya que no se evidencia un tono autocritico, puesto que el
mismo nifio Abraham y su familia integran al grueso del publico;
entonces, ;qué gente del circo es la culpable? Pueda que el hombre
viejo y grave que siempre acompana a Miss Orquidea y quien ma-
quina la repeticién de la acrobacia trdgica, ;quizd sea este el dueno
del circo? También pueda que el calificativo recaiga en sus acom-
panantes, de quienes se infiere que son sus padres, Miss Blutner y
Mister Kendall. No lo sabremos con exactitud, pues la gramdtica
del cuento se presta a una polivalencia semdntica de obra abierta;
lo innegable es que Miss Orquidea es victima del espectaculo, sien-
do ella el eslab6n mds débil (infante, mujer y proletaria) por donde
se puede quebrar la cadena mercantil del negocio y especticulo
circense.

En el siguiente bloque narrativo se asiste al desfile del circo,
pero ya sin Miss Orquidea. Se aprecia el paseo de su caballo, con
un listén negro, sin ella a cuestas. En el altimo bloque el nifio
Abraham reconoce a la nina tullida sentada en una terraza cercana
al mar, y de esta manera comienza el desarrollo de una inocente
amistad. Asistimos al primer enamoramiento que experimenta el
protagonista, sentimiento que va acompanado de compasién. En
este apartado, el atractivo que ella despierta en el nifio llega a su
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esplendor cuando se miran en silencio en conexién emocional: “Yo
me acercaba a la baranda de la terraza, pero no habldbamos. Siem-
pre nos sonrefamos mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado”
(Valdelomar, 2014: 148). Experiencia que llega a su conclusién
con la despedida que se dan ambos con la vocalizacién de un triste
“adiés” la primera y la dltima vez en la que los dos se dirigen la
palabra.

Recordemos que uno de los logros de Valdelomar es el haber
sido pionero de la presencia del nifo en la literatura peruana: “De-
mostramos que los cuentos anotados [E/ caballero Carmelo, El vue-
lo de los condores y El hipocampo de oro] dada su valia, antigiiedad
e influencia, se constituyen por si mismos en precursores o inicia-
dores de la cuentistica infanto-juvenil del Perd” (Vdsquez, 2000:
134). Asi, en este cuento los dos protagonistas son infantes: Abra-
ham y Miss Orquidea. La voz que nos llega como ente narrador
proviene del primero, y nosotros como lectores sufrimos con la
suerte de la pequena acrébata via este testimonio emocional.

Uno se preguntard, ;y qué tiene que ver esto con el negocio del
circo? Pues bien, el circo es metdfora de la vida. “Al igual que en
la poesia o en el arte, el circo se expresa con metéforas. Substituye
imdgenes y movimientos por objetos o cosas que pueden ser afec-
tos (sensaciones, sentimientos), ideas, eventos, situaciones” (Bailly,
2009: 74), y en la vida existe injusticia, muchas de cardcter laboral
econémico. El protagonista, a su temprana edad, puede juzgar de
manera consciente sobre lo doloroso de este acontecer. Este hecho
desagradable marca su primer amor. El nino Abraham fantaseard
con la sutileza de la primera ilusién, pero también sufrird al no
poder hacer nada al respecto.

Si concebimos la categoria del trabajo desde una perspectiva
marxista, como “una sintesis de acciones y/o actividades que, con
esfuerzo y disciplina, violenta la realidad con el objetivo de la pro-
duccién de potenciales valores de uso” (Ledn, 2002: 76), encon-
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tramos que el trabajo que ejecuta Miss Orquidea no cumple con
un objetivo humanistico, puesto que no la “enriquece mediante la
sublimacién de sus energfas” (78), esto es, que al ser ejecutado el
trabajo, ella no se realiza como humano integro. Veamos.

Al establecer diferencias entre los dos protagonistas, encontra-
mos datos objetivos que demuestran que el ambiente en que vive
Abraham es protector. Asistimos al amparo de sus padres tanto a
nivel fisico como psicolégico; él solo tiene la obligacién de ir a la
escuela y portarse bien. Ademds, se observa la unién fraternal del
protagonista con sus hermanos. En cambio, Miss Orquidea es una
nifa que trabaja en un ambiente peligroso; su realidad es comple-
tamente diferente a la de Abraham. Como se coligi6 anteriormen-
te, labora junto a sus padres (lo mds seguro es que proviene de una
familia tradicional de acrébatas); sin embargo, ellos no la protegen
adecuadamente, y este descuido tiene un resultado devastador. Ella
no es libre, sino que sufre la dictadura laboral, antihumana, de los
que administran el circo.

Ahora, analicemos el hecho de que la nifa ya cumplié de ma-
nera eficaz la acrobacia mortal, pero a insistencia del negocio del
espectdculo tiene que repetirlo, accién que ocasiona la tragedia.
Reflexionemos sobre las consecuencias fisicas inmediatas que son
muy descarnadas en la literalidad del cuento: “El golpe fue sor-
do. La recogieron, escupid, y vi mancharse de sangre su pafuelo,
perdida en brazos de esos hombres” (Valdelomar, 2014: 147). Se
entiende que el dafio fisico que sufre es de consideracién, a tal
punto que origina una gran hemorragia, lo que la deja muy débil,
deteriorada: “Vi una nifa muy pdlida, muy delgada, sentada, mi-
rando desde alli el mar. No me equivocaba: era Miss Orquidea, en
un gran sillén de brazos, envuelta en una manta verde, inmévil”
(148). Cuando Abraham se despide de ella, la impresion en el nifio
se relaciona con la palidez de enfermedad, con un caminar lento
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sin energfas y con episodios repetitivos de tos (148), que eviden-
cian las consecuencias del accidente acrobdtico.

Un objetivo de este cuento es presentar el recuerdo melancélico
del primer amor. Desde una perspectiva infantil, se puede apreciar
c6mo la atraccién maravillada por el esplendor del espectdculo se
torna en tristeza trdgica que raya con la muerte. Al analizar este
hecho, nos damos cuenta de que la naturaleza mercantil del circo
es la que origina lo trigico. La naturaleza explotadora de este ne-
gocio afectard al mds débil: Miss Orquidea. Ella es una nifa inde-
fensa que arriesga su vida por el especticulo. Aqui es importante
reflexionar sobre la explotacién laboral que sufre Miss Orquidea; al
respecto, veamos la tercera acepcion del término explotar:' “3. Uti-
lizar en provecho propio, por lo general de un modo abusivo, las
cualidades o sentimientos de una persona, de un suceso o de una
circunstancia cualquiera” (Real Academia Espanola, 2001: 692).
Si analizamos la situacion de la protagonista, ella cumple muchas
de las caracteristicas que la convierten en un ser explotado. Es una
nifia indefensa de gran talento, pero de quien es ficil abusar en
beneficio de la empresa circense.

La condicién de Miss Orquidea expresa la tradicién del circo
en relacién con la muerte: “La acrobacia antigua era a menudo
ligada a ritos finebres: el salto del acrébata, la habilidad del con-
torsionista que tenfa como funcién conjurar la muerte mimando
el surgimiento irreprimible de la vida” (Starobinski, 2002: 101).
Riesgo de muerte que estd intimamente ligado con la ausencia del
cardcter de sublimacién de energfas que todo trabajo debiera de
cumplir (Ledn, 2002: 76), y que es desvirtuado, debido a la ex-
plotacién laboral que se comete en desmedro de la integridad de
la protagonista.

Al comprender tal riqueza expresiva en E/ vuelo de los céndores,
nos percatamos que también denuncia la explotacién laboral in-
fantil y la desvirtuacién de la naturaleza del trabajo en su relacién
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con la muerte en el contexto circense. A respecto, en vida, Val-
delomar tenfa la preocupacién por los infantes; como intelectual,
manifestd este interés tanto en sus creaciones literarias como en
los discursos ofrecidos durante el ciclo de conferencias que realizé
en sus viajes al interior del Perti: “El pisquefio [Valdelomar] ver-
daderamente ofrecié una espléndida clase colmada de frases dulces
y sanos consejos, elaborados y proferidos con genuino amor a la
nifez. Pronuncié su regia Oracion a San Martin, que los escolares
aplaudieron frenéticamente” (Espinoza, 2014: 97).

En cuanto a Fénix, la explotacién laboral es mucho mds descar-
nada que En el vuelo de los condores, debido a que asistimos a una
época histérica y literaria distinta a la de Valdelomar. Ribeyro se
inscribe en una escuela “neorrealista” para manifestar un mensaje
critico con respecto a la vordgine citadina, siempre en constante
lucha dominante del mds fuerte por sobre el mds débil en un am-
biente dialéctico. Debido a este dinamismo, se ha calificado a Ri-
beyro como: “un gran explorador de formas literarias” (Gutiérrez,
1999: 12). Verbigracia, en Fénix se aprecia una técnica literaria ex-
perimental y dindmica: el monédlogo interno desde multiples pers-
pectivas; diferentes personajes toman la palabra para manifestar
sus diversos puntos de vista, entretejiendo asi la trama narrativa.

Un punto clave para comprender la explotacién laboral en este
circo es reflexionar sobre el pensamiento del dueno de esta empre-
sa, que, a diferencia con E/ vuelo de los condores, recae en Marcial
Chacén, quien se expresa a través de mondlogos. Lo singular en
su confesion es que Chacdn expone su (in)moralidad sin tapujos:

Pero sobre todo, hago que trabajen los demds ... Soy superior a
ellos, ;quién me lo puede discutir? Reconozco también que hay
superiores a mi: los que tienen mds plata. El resto, son mis sirvien-
tes, los compro. Soy superior al enano Max, mds alto que él, mds
rico: le pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto
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que la alimento y hago que se gane la vida y la meto a mi cama
cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo despacharlo
del circo en cualquier momento u ordenarle que levante pesas
mids pesadas. Soy superior al oso porque soy mds inteligente. Soy
superior a todos estos soldados porque no tengo jefe (Ribeyro,

1972: 124).

Los pardmetros con los cuales Chacén mide y se siente domi-
nante son los siguientes: fisico (sobre Max), sexual (sobre Irma),
de independencia laboral (con respecto a Fénix y a los soldados),
racional (ante la naturaleza animal de Kong). Y, sobre todo, estos
pardmetros giran en torno al poder econémico.

Por el nivel del habla que utiliza este empresario, nos percata-
mos que se trata de un “criollo”. Esta categoria de comportamiento
social en la realidad peruana se relaciona con la “criollada, la pen-
dejada, la viveza’. Veamos la acepcién de la locucién sustantiva
“viveza criolla”: “Habilidad para aprovechar las circunstancias con
el fin de obtener beneficios en desmedro de otros” (Academia Pe-
ruana de la Lengua, 2016: 1016). Esta prictica es la caracteristica
imperante que guia su accionar; asi cuando el oso Kong no puede
pelear porque estd deteriorado fisicamente, el empresario no desea
perder dinero e idea disfrazar a Fénix con una piel de oso: “Lo peor
serfa que el oso se me derrumbe en plena pelea y se den cuenta de
la estafa” (Ribeyro, 1972: 132). Y ya cuando se va a consumar el
engano, se dirige al ptblico en tono patético: “Arriesgando mi vida
no vacilo esta noche en salir al ruedo frente a tan furioso enemigo,
solamente por el carifio que tengo a mi publico y porque la divisa
de mi circo es: ‘Entretener, aunque reventemos’” (136).

Via los mondlogos de Chacén nos formamos un concepto acer-
ca del pensamiento que le guia y que lo configura como un tipo de
lastre humano presente en la sociedad:
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“El vivo vive del pobre y el pobre de su trabajo” ... Entiéndase
como “vivos” a las alimafas o sanguijuelas que viven de su retorci-
da inteligencia chupando la sangre de la sociedad, sean estos profe-
sionales o delincuentes comunes. Proliferan en la sociedad donde
se enquistan medrando de la buena fe y confianza de las personas,
y hasta alardean de sus “proezas”, destruyendo al mismo tiempo
algo precioso en la sociedad: la confianza (Morillas, 2014: 53).

A quien se engana con la farsa de un enfrentamiento trucado es
al publico espectador. Esta falsificacién de lucha circense es punto
clave en la narracién pues se constituye en simbolo social y estéti-
co, ya que plantea las categorias de alienacién y desalienacién que
se presentan en constante pugna en el dmbito del trabajo. En este
cuento, gana la desalienacién via el accionar de Fénix. Entendemos
esta categoria como el salto cualitativo que recala en la iluminacién
de naturaleza juiciosa que guia al hombre en su integridad indivi-
dual y social como: “el control consciente, libre en el caso de que
atafia a un solo individuo, y democrético, en el caso de que atafia
a una colectividad (es decir, autogestionado en todos los casos), de
los procesos de subjetivacion, praxis y objetivacién de la realidad
que realizan los sujetos en sus vinculos” (Ledn, 2002: 144).

En el acuerdo laboral de la farsa de lucha, el patrén, de conduc-
ta “criolla”, no cumple con lo pactado, lo que sorprende a Fénix:
“Pero ;cudndo terminaremos? Tiene que hacerme la sefia ... ;Otra
vez el pufete! Y se va para atrds. Eso no me lo habia dicho, que
me iba a dar fuerte en la cabeza” (Ribeyro, 1972: 138). Chacén
se aprovecha de la ocasién para maltratar a Fénix. No obstante, el
accionar del fortachén, cansado de tanto abuso, mudard en acto
rebelde en contra de la alienacién a la cual ha sido sometido en
trabajo explotador, inhumano: “Harto ya, harto Chacén, harto de
tanto calor, de tanto contrazuelazo. Déjame echarme sobre ti un
rato, sélo un ratito” (140).
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Debido a que asistimos a un texto literario, este acto de desalie-
nacién tiene una signiﬁcativa carga estética. Reflexionemos en la
semdntica del nombre circense del fortachén, Fénix, y en la mu-
danza en disfraz de piel de oso; ambos tépicos connotan cambio,
rebeldia ante la alienacién establecida por la explotacién laboral
del circo como también un renacer esperanzador hacia una nueva
consciencia individual y colectiva. Fénix aplastard a Chacén ante
el sobresalto del publico espectador: “;No oyes cémo grita la gen-
te? Diles que hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo
hago desde que naci. Haz circo ti también” (Ribeyro, 1972: 140).

Aqui se configura la presencia de una imagen simbdlica y com-
pleja que debido a presentarse en el circo es de semdntica proble-
mitica, en vaivén entre la realidad y lo ficticio: “La imagen ofrece,
al contrario, la ilusién de crear un contexto, de reflejar la realidad
en el conjunto de sus dimensiones mientras procede por abstrac-
cién de un fragmento de realidad. Este poder de la imagen es pro-
blemdtico cuando pretende transcribir fielmente lo real. El circo se
inscribe en otra légica. Las imdgenes que nos deja ver son siempre
ficcién” (Bailly, 2009: 74).

Ahora bien, tratemos de interpretar esta imagen circense del
cambio de rol y disfraz, y su relacién con la desalienacién por parte
de Fénix. Este accionar se constituye en cambio cualitativo de ilu-
minacién en camino de libertad, desafiante al szatu quo representa-
do por el poder militar, que no distingue entre el disfraz y el huma-
no que estd camuflado en él, pues en el circo, como se menciond
anteriormente, las imdgenes que se ven son siempre ficcién. Fénix
al escapar de esa fuerza de dominio, dice: “Avanzo hacia el agua, se-
reno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal vez a construir
una ciudad ... yo mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya
camino. Me hago un camino avanzando” (Ribeyro, 1972: 142).
Noétese un renacer, una iluminacién de liberacién. Nuevos brios
en su accionar y su discurso, pues Fénix ha vuelto a encontrarse a
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si mismo en un renacer de ave fénix, en este caso al humanizarse
en un proceso de desalienacién que se despoja de las condiciones
alienantes del trabajo.

A propésito, recordamos que este cuento forma parte de 7Tres
historias sublevantes, cuento dedicado al poeta Javier Heraud; des-
tellos sutiles que proporcionan claves para entender la esencia de
esta narracion. Javier Heraud fue un joven poeta que marcé a su
generacién con su gesto revolucionario en la selva peruana:

En 1963 formé parte del Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
con la misién de abrir un frente guerrillero en la zona de Puerto
Maldonado. Las dificiles condiciones del viaje por rio y la falta de
conocimiento de la zona afectaron fuertemente al grupo guerri-
llero. Algunos de sus integrantes incluso contrajeron uta. E1 15 de
mayo de 1963, durante un arriesgado intento por llegar a Puerto
Maldonado para obtener atencién médica, Heraud murié acribi-
llado por la policia nacional (Contreras y Cueto, 2016: 43).

No obstante, debemos entender que Ribeyro no milité en par-
tido politico alguno, aunque su obra revela identificacién con los
desamparados, una compasién por los que no son escuchados.
Mediante su obra, él les otorga voz al denunciar la opresién de sus
derechos. Coherente con esta postura, tuvo afinidad politica con
el pensamiento de izquierda como él mismo lo confesé: “No soy
de izquierda, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas.
Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a
la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatén, Paul Escobar y otros”
(Coaguila, 2018: 7).

Para concluir con el andlisis de esta seccidn, reflexionemos so-
bre lo hasta ahora analizado. En esencia, en ambos cuentos existe
la figura de la explotacién laboral circense, sin embargo, en Fénix,
la presencia objetiva del explotador y los métodos que utiliza para
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alcanzar sus fines son mucho mds descarnados que en £/ vuelo de
los condores, puesto que este personaje pertenece al tipo social del
“criollo” muy presente en la sociedad peruana. En Fénix, la desa-
lienacién como accionar humano de rebeldia y libertad se configu-
ra en significativa carga simbdlica. Fénix al superar la explotacién
laboral circense, en cambio cualitativo, se forja un nuevo destino:
“El poder nuevamente se representa en la mano de un abusador, y, es
precisamente por eso, que el cuento alcanza el mismo tépico de lu-
cha del hombre por alcanzar su propia justicia” (Sinchez, 2017: 61).

En El vuelo de los condores, Valdelomar representa la explotacion
laboral circense no directamente planificada, sino mediante el azar
del accidente que sufre Miss Orquidea. Se deduce la opresién por
parte de la administracién del circo, ya que el trabajo que des-
empefa esta nifia no cumple con la condicién de sublimacién de
energias, esto es, la realizacién del ser humano como ser integro y
mds aun, en el circo, se atenta contra su integridad humana en un
espectdculo en donde el riesgo de muerte estd siempre presente.
Esta condicién de explotacién laboral se consolida debido a que
ella es infante y de género femenino, estados que la vuelven muy
vulnerable.

Creemos que estos topicos de explotacién laboral en el circo
critican al sistema laboral y econémico imperante. Tanto a lo in-
humano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro
esperanzador de rebeldia y liberacién que en salto cualitativo de
desalienacién puede conectar al hombre en su verdadera esencia
humana.

Principales personajes que integran el circo
En un estudio que analiza la temdtica circense en la obra de Goé-

mez de la Serna, se sefiala como personajes de circo a los nimeros
que integran los actos de gimnasia y contorsién, a los animales
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exdticos como elefantes, leones o focas y a los simuladores de lo
sobrenatural, a los ilusionistas, prestidigitadores y magos (Rivas,
202: 516). Al distinguir a estos actantes circenses, nos percatamos
que existen en los dos cuentos analizados. No obstante, en £/ vuelo
de los condores, estos son solo descritos desde la perspectiva del nifio
Abraham, lo cual nos limita a profundizar en sus circunstancias; el
Gnico personaje en el que se puede ahondar es en Miss Orquidea;
en cuanto a Fénix, por su estructura en mondlogos, nos enteramos
a detalle sobre la suerte de Irma, del Enano Max y de Kong.

Por tanto, en primer lugar, analizaremos a Miss Orquidea y a
Irma. Las dos son personajes femeninos que trabajan con sus cuer-
pos, una, equilibrista, la otra, contorsionista. Entendiendo este
vinculo de género y funcién laboral, busquemos otros: ambas son
explotadas laboralmente y se ven implicadas en sentimiento amo-
roso. El amor forma parte de la vida: “la vida que [en el circo] se
estd evocando de manera irresistible, en sus aspectos més triviales y
en sus impulsos mds sublimes” (Bailly, 2009: 66).

En El vuelo de los condores el amor es inocente, ya que el foco
sentimental emana del nifio Abraham, quien suena cdndidamente
con la trapecista. La correspondencia a este amor se manifiesta de
forma sutil en la amistad silenciosa que ambos cultivan durante
ocho dias en el paseo diario de Abraham rumbo al colegio. Aqui es
simbdlico el estatismo de ella. Como se mencioné antes, el trabajo
de Miss Orquidea no cumple con la condicién de sublimacién en
realizacion integral, y se ve desvirtuado en el accidente.

Ella trabaja mediante su fisico. Ahora, partamos de la siguien-
te idea: “El circo ilustra no solo las capacidades del cuerpo, sino
también la potencia de un cuerpo perfectamente disciplinado. No
obstante, la imagen del cuerpo circense es mds ambigua. Es mds
que el icono de un ideal de sumisién a la conminacién disciplina-
ria. Representa todo lo que se escapa de él y que resiste a la subor-
dinacién” (Bailly, 2009: 77). Después del accidente de trabajo, la
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nina se queda tullida, estdtica. Si entendemos que el concepto de
desalienacién es de cardcter activo, en donde el sujeto alcanza una
consciencia de liberacién y busca los medios de actuacién para in-
tegrarse con su esencia humana, tanto individual como colectiva,
aqui el cuerpo de ella se ve impedido de actuacién y rebeldia vy,
por tanto, no se consolidan los actos de liberacién. Mds atn, esta
misma actitud es transferida en el personaje con el que se relacio-
na emocionalmente, el nifio Abraham. Y no hay que extrafarnos,
porque ambos protagonistas son infantiles fisica y emocionalmen-
te. Ellos todavia no han adquirido una madurez que los ilumine
hacia una consciencia de clase que guie su accionar.

En cambio, en Fénix el amor de Irma es incendiario. Ella, des-
de sus mondlogos confiesa un sentimiento plagado de deseo an-
helante de proteccidn, pero a la vez resignado: “Si yo lo hubiera
conocido en ese tiempo lo querria, lo querria como una loca, y me
hubiera hundido para siempre en su pecho, me hubiera convertido
en un pelo suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegd
a mi cansado” (Ribeyro, 1972: 123). Noétese que Irma es realista,
sabe muy bien que el amor entre los dos es imposible. Mds ade-
lante ella le coserd la cabeza del disfraz de oso y comprenderd que
entre ambos hay una distancia insalvable: “yo mujer y él s6lo [sic]
una bestia” (Ribeyro, 1972: 135).

Sabemos que Fénix no estd considerado dentro de los mds re-
saltantes cuentos de Ribeyro, sin embargo, en su experimentacién
literaria se presentan momentos sutiles:

y de ahi que sus textos mds débiles —por ejemplo, “Fénix”, “Los
predicadores” o “Las cosas andan mal, Carmelo Rosa’ son aque-
llos en que ha abandonado su tono habitual del lenguaje, por otro
supuestamente mds moderno e innovador; sin embargo es preciso
destacar que adn en sus relatos menos memorables siempre se en-

cuentra una frase, un matiz, una impresiéon o reflexién que revela
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la huella, la marca, la calidad inconfundible de Ribeyro (Gutié-
rrez, 1999: 12).

Creemos que la sutileza de este cuento radica en el amor que
Irma profesa a Fénix. A diferencia de £/ vuelo de los condores, los
involucrados son dos personas adultas que viven en constante ex-
plotacién laboral. Ella es violada y sufre maltrato fisico de forma
sistemdtica; Fénix, por su lado, con su accionar de desalienacién,
se libera y la libera a ella al matar a Chacén. No es un ente estd-
tico, como Miss Orquidea o Abraham, sino que decide cambiar
su destino, el del ser amado y demds companeros de trabajo. Para
aligerar la seriedad de este acto en si, Ribeyro inserta un detalle c6-
mico, propio del circo grotesco, en el accionar del Enano Max via
la perspectiva de Irma: “El enano pasa al lado de Fénix y va donde
Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el ojo, lo jala
de la lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear” (Ribeyro,
1972: 141).

De manera equivocada y parcializada se ha encasillado a Ribe-
yro como desesperanzador al presentarnos la ruina humana y so-
cial. Ribeyro, como el gran autor que es, tiene una obra compleja,
la cual debiera analizarse en sus diferentes aristas. No siempre el
autor es escéptico en torno al potencial humano. Veamos, en Los
geniecillos dominicales, la juventud es caracterizada por un sentido
de frustracién:

es la juventud el momento en que se descubre, a veces muy oscu-
ramente, que el vivir concreto del hombre estd sefialado por algu-
na forma de inautenticidad e inmerso en un mundo malhecho,
deforme y arbitrario, que irremisiblemente condena al sujeto a
traicionar lo mejor de si mismo. La novela de Ribeyro se inscribe
de lleno en esta linea (Cornejo, 1977: 157).
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No obstante, en Fénix, los personajes de Irma y Fénix no trai-
cionan a lo mejor de si. Es su accionar de desalienacién, una luz de
esperanza humana. Recordemos que esta es la linea temdtica en la
que se inscribe 77es historias sublevantes:

Ac4 el escritor ha ampliado su perspectiva. No todos —parece de-
cirnos— aceptan la fatalidad de la miseria y su menoscabo. Y para
ilustrarlo estdn estas tres fibulas de la lucha de los desdichados
contra la desdicha que no es un “fatum” supremo e inapelable sino
un reversible estado de cosas cuyo pivote es la injusticia (Salazar,

1964: 8).

Continuando, en cuanto a la suerte de los animales circenses,
en El vuelo de los condores no existe maltrato animal, puesto que —
como veremos mds adelante— el circo no es decadente. En cambio,
en Fénix, la suerte del oso Kong es alarmante; mala alimentacidn,
vejez y desempeno en un hédbitat no adecuado a su naturaleza son
las causas principales de su mal estado de salud: “Lo que le falta a
Kong es comida ... carne de perro callejero, de mulo que se muere
en los potreros. Aqui solo yerbas y raices. Ademds, estd viejo el
pobre Kong, que ni dientes tiene. Este calor le hace dafno también,
ya se desacostumbrd con tanto tiempo que ha pasado en otros
climas” (Ribeyro, 1972: 131). El maltrato animal se incrementa
cuando Fénix al tratar de reanimar a Kong, inttilmente sacrifica a
un monito. Aqui se aprecia la suerte del enano Max que ambiciona
la piel del animalito como abrigo, ya que se infiere que no gana lo
suficiente para poder vestirse decentemente. Humanos y animales
unidos en el infortunio y desamparo.

Hasta aqui, nos percatamos que los personajes circenses, tanto
humanos como animales, corren suertes distintas en los dos cuen-
tos. En El vuelo de los condores, Miss Orquidea por su condicién
de estatismo corporal, debido al accidente que sufre en el trabajo
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circense, no acta en buisqueda de un cambio que la libere de la
alienacién laboral que padece. Esta condicién también es transferi-
da en el nifio Abraham, con quien comparte un vinculo emocional
de amor infantil. En cambio, en Fénix el amor maduro inspira al
acto dindmico de rebeldia y desalienacién por parte del accionar
esperanzador configurado en el acto de emancipacién llevado a
cabo por Fénix al matar a Chacdn y asi, liberarse y liberar a Irma y
a sus compafieros del trabajo alienante del circo.

En cuanto a la suerte de los animales circenses, en E/ vuelo de
los condores no se manifiesta maltrato alguno hacia ellos. Caso con-
trario sucede en Fénix, donde el oso Kong se expone a malas con-
diciones de alimentacidn, vejez e inadecuado cambio de hébitat.
Estas circunstancias se vinculan con el valor social que adquiere
el circo, aspecto que serd analizado en la siguiente seccién de esta
investigacion.

Valor social del circo

El circo cumple diferentes funciones en la sociedad. La del entre-
tenimiento es la que sobresale. El espectador debe de ingresar al
espectdculo con cierta inocencia para que pueda disfrutarlo ple-
namente en solaz y fantasfa: “Al circo van los ninos y los hom-
bres-nifios a vivir con mds intensidad, a estar parados, casi, porque
las sillas del circo también son acrdbatas: siempre estdn haciendo
equilibrio en una pata” (Nanez, 1928: 59).

En El vuelo de los condores, el nifio Abraham cae presa del des-
lumbramiento desde su primer contacto con el circo cuando pre-
sencia obcecado el arribo de los artistas y por ello retorna tarde a
casa (Valdelomar, 2014: 140). Impresién que es compartida por
todo el pueblo, ya que el circo es fiesta. El cuento nos transmite
un aura delicada de descripcién ceremonial de especticulo; en el
desfile de “el convite”, la parafernalia que envuelve a los artistas es
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galante: “Vino a pasar la banda de musicos con sus bronces en-
sortijados y sonoros ... en un caballo blanco, la artista Miss Blut-
ner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos desnudos
y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre con
casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones portaba
de la brida” (Valdelomar, 2014: 143).

Galanteria que también caracteriza a las tarjetas de invitacién
al circo en donde se consigna la programacién (Valdelomar, 2014:
143). Y es que el circo que inspiré al autor fue famoso en su tiem-
po. Aqui un extracto de la carta que dirige Valdelomar a su madre,
desde Italia, cuando confeccionaba su memorable cuento: “dime si
recuerdan ustedes que un circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco,
no tenfa una chiquilla que trabajaba en el circo y que se cay6 una
noche haciendo una prueba y casi se mata o se mat6” (Angeles,
2007: 84). Se sabe que este fue un circo britdnico que en su gira
llegé al Pert: “Se trata, probablemente, del Circo Nelson, después
rebautizado como Circo Britdnico Nelson, que recorrié Sudamé-
rica en barco y carreta entre 1872 y 1894” (Mondragén, 2018: 5).

Esta atmdsfera galante circense es de estética postmodernista,
ya que se presenta la descripcién de un ambiente costumbrista.
Noétese el énfasis en la descripcién de detalles culinarios criollos y
jaraneros, como antesala a la funcién circense:

en floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumo-
sa blanca chicha de mani, la amarilla de garbanzos y la dulce de
bonito, las butifarras, que eran panes en cuya boca abierta el aji
y la lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas
en vinagre, la fuente de escabeche con sus yacentes pescados, la
causa, sobre cuya blanda masa reposaba graciosamente el rojo de
los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso,
los repollos verdes y el pisco oloroso, elaborado por las vendedoras
(Valdelomar, 2014: 145).
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El circo valdelomariano, con todos sus matices, cumple una fun-
cién social de entretenimiento familiar que en su estética postmo-
dernista impresiona al lector con respecto a su galanteria localista,
la cual repercute en la vida de la clase media provinciana peruana
de a comienzos del siglo xx: “Al llevar a la literatura narrativa sus
pequenas tragedias de nino provinciano, Valdelomar refleja por
extension la vida de la clase media en los poblados de la costa”
(Castro, 1967: 176).

Entonces, entendiendo este nexo entre las caracteristicas que
muestra la institucidon social del circo en la ficcién literaria con
respecto a las costumbres y condiciones socioeconémicas de una
determina época se reafirma lo siguiente: “La segmentacién de pu-
blicos del circo sugiere, sin embargo, que no ha desaparecido, pero
que se ha desplazado, debido a que la asistencia a ciertos tipos de
especticulos de circo puede operar como marcador de distincién”
(Bailly, 2009: 65). Esta diferencia de clases sociales en su estratifi-
cacién se comprenderd por contraste al analizar Fénix.

En el cuento de Ribeyro también se advierte la funcién de en-
tretenimiento, sin embargo, el publico no es familiar. El grueso
espectador se constituye por una clase militar de baja estofa, sol-
dados levados a la fuerza. Asi también, su maxima autoridad, el
teniente Sordi, ha sido castigado, por indisciplinado, a hundirse
en la selva peruana, en Corral Quemado, dirigiendo a “cholos” sin
vocacién (Ribeyro, 1972: 126). Y debido a que bajo estas condi-
ciones no hay mucho que producir, los soldados se regocijardn de
manera burda en el especticulo decadente de circo marginal. El
cuento abunda en datos que suman esta impresién. Veamos: 1) el
teniente Sordi asiste borracho al espectdculo (Ribeyro, 1972: 130);
2) el teniente Sordi suefa con seguir tomando cerveza (133); 3) el
teniente Sordi, el soldado Eusebio y, por ende, la tropa comple-
ta fantasean sexualmente con Irma (133); 4) el teniente Sordi y
el soldado Eusebio apuestan una libra, por quién ganard la pelea
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entre Marcial Chacén y el oso Kong, quien no es mds que Fénix
disfrazado (134); 5) Chacén acepta que su circo no es tan produc-
tivo (124); 6) el enano Max manifiesta el maltrato fisico al que es
sometido por su colega de nombre artistico Zanahoria (133); /)
los soldados hacen gestos obscenos a Irma (133); 8) el circo tiene
huecos en el techo y se filtra la lluvia ademds de los maltratos que
sufre Kong (136).

Todos estos datos nos permiten afirmar que el circo en Fénix
entretiene de una forma grotesca, pues es un circo marginal. Ex-
plotacién, funciones mediocres, maltrato y exposicién a la procaci-
dad sexual son sus estrategias para atraer al pablico. Es un circo de
medio pelo que se desmoronard con la muerte de su artifice, con
el acto de emancipacién fraguado por Fénix. Segtin Bajtin (2003)
estas formas grotescas del espectdculo remiten a una concepcién
dindmica del mundo, a la metamorfosis, a los cambios en la cul-
tura popular y su dialéctica subversiva (Bailly, 2009: 72). Aunque
sea un circo grotesco de especticulo marginal, en su esencia no
deja de presentarnos una dialéctica de subversién. En la dicoto-
mia de construir situaciones burdas como medio para transmitir
la denuncia social, tan sutil y humana en su esencia, con respecto
al fenémeno de la desalienacién del individuo, radica el valor de
este cuento.

Es por ello que entendemos que Ribeyro, aunque de guifo es-
peranzador cuando trabaja con los temas de sublevacién y desa-
lienacién laboral, sigue practicando un neorrealismo grotesco de
denuncia social urbana. El siempre fue categérico en cuanto a su
concepcién del estilo como voz propia, profunda y original del
autor: “No hay que buscar la palabra mds justa, ni la palabra mds
bella, ni la palabra mds rara —dice Luder—. Busca solamente tu
propia palabra” (Ribeyro, 2018: 66). Asi el estilo neorrealista que
practicé desde sus comienzos como escritor urbanista en la Lima
de a mediados del siglo xx sigue vigente en Fénix. A propésito,
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una valoracién hacia la literatura del joven Ribeyro: “Alterna alli
[en el cuento corto] la imagen grotesca y revulsiva de la barriada
marginal, los recuerdos autobiograficos nimbados de melancélica
poesia, la sdtira alegorizante, la nostalgia por el esfumado reino de
la infancia (Castro, 1967: 260).

En sintesis, el valor social del circo en ambos cuentos se relacio-
na con la funcién del entretenimiento. En cuanto al circo valdelo-
mariano de estilo postmodernista, se ve rodeado de una atmdsfera
galante de espectdculo familiar que refleja las costumbres de la clase
media provinciana peruana de a inicios del siglo xx. En cambio, en
Fénix asistimos a un circo marginal de mediados del mismo siglo,
cuento que, en lo grotesco de su estética neorrealista, denuncia de
manera esperanzadora la desalienacién laboral del hombre en dia-
léctica de sublevacién y liberacién en busqueda de la realizacién.

Conclusiones

Se han analizado los cuentos £/ vuelo de los condores y Fénix desde
una metodologfa de critica sociolégica aplicada a la literatura y
se ha tomado en cuenta tres aspectos en concreto. En primer lu-
gar, ambos cuentos desarrollan tépicos de explotacién laboral en
el circo que critican al sistema econémico imperante. Tanto a lo
inhumano y desvirtuado en que este puede tornarse, como al giro
esperanzador de rebeldia y liberacién que en salto cualitativo de
desalienacién puede conectar al hombre en su verdadera esencia
humana. En segundo lugar, en lo concerniente a los personajes
que integran el circo, los seres humanos muestran un estatismo
en su actuar, que se relaciona con la alienacién laboral, y un dina-
mismo libertador, que se vincula con la desalienacién. Ademds, la
suerte de los animales del circo guarda relacién con el valor social
que este adquiere, el cual, segiin el tercer aspecto de este andlisis,
tiene como funcién principal al entretenimiento, tanto desde una
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estética literaria inscrita en el postmodernismo, con una galanteria
localista, como con el neorrealismo, que en su estética grotesca de-
nuncia de manera esperanzadora la lucha del hombre por alcanzar
su libertad.

Aqui solo cabe resaltar, que cada cuento en su singularidad nos
presenta la alegoria del circo como reflejo de la complejidad hu-
mana y social en sus alegrias, injusticias y vicisitudes; razén por la
cual a sus artifices se les puede considerar como los dos cuentistas
mds importantes de la literatura peruana.
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