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Resumen: El presente artículo procura, a partir del examen de dos blogs 
de literatura y crítica en español, rastrear los avatares de la crítica y “las 
trayectorias de la escritura como proceso” en el cruce entre cultura li-
bresca y era digital. A partir de la lectura de No hay tal lugar de Cristina 
Rivera Garza (2002 y continúa) y Diario de lecturas de Vicente Luis 
Mora (2004 y continúa), el artículo rastrea los modos de aparición de la 
crítica, procurando una reflexión en torno a las páginas en línea de los 
escritores como lugares de intervención, como laboratorios de la propia 
escritura, como lugar de producción de enunciados provisorios, lugar 
de construcción de archivos de autor y como obras interactivas. Hacia 
el final del artículo, se examinan los modos de aparición de la tradición 
literaria en el presente: la reescritura de textos caros a la tradición de la 
modernidad, las pervivencias del canon, la vigencia en el siglo xxi de 
antiguos debates del campo.

Palabras clave: reescritura, crítica, era digital, Cristina Rivera Garza, Vi-
cente Luis Mora.

Abstract: This article seeks, from the examination of two blogs of litera-
ture and criticism in Spanish, to trace the “avatars of criticism” and “the 
trajectories of writing as a process” in the cross between bookish culture 
and digital age. From the reading of No hay tal lugar by Cristina Rive-
ra Garza (2002 and continues) and Diario de lecturas by Vicente Luis 
Mora (2004 and continues), the article traces the ways of appearance of 
criticism in blogs in general; and the online pages of writers as places of 
intervention, as writing laboratories, as a place of production of provi-
sional statements, place of construction of author files and as interactive 
and online works. Towards the end of the article, the ways of appearance 
of the literary tradition in the present are examined: the rewriting of 
expensive texts to the tradition of modernity, the survivors of the canon, 
the validity in the 21st century of ancient debates in the field.
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Avatares de la crítica en la era digital

Como antaño Borges, que desde las páginas de la Revista Multi-
color de los Sábados del diario Crítica o desde las páginas de la 

revista Sur ensayaba sus primeras versiones de Historia universal de 
la infamia y El Aleph. O como antaño Edgar Allan Poe, que desde 
las páginas de Graham’s Magazine lanzaba las primeras versiones 
de “Los crímenes de la calle Morgue” o su crítica a Twice-Told 
Tales de Nathaniel Hawthorne. Del mismo modo, son muchos los 
escritores que desde la primera década del siglo xxi utilizan sitios 
webs como lugar de inscripción de las intervenciones críticas y las 
ficciones que luego reversionarán y enviarán a la imprenta. Des-
de 2003, cuando Google adquiere Blogger, la plataforma de Pyra 
Labs que había sido lanzada el 23 de agosto de 1999, los blogs se 
han abierto paso como lugar de intervención crítica, como labo-
ratorio de escritura, como taller de enunciados provisorios, como 
archivos de autor, como obras interactivas y en línea. La irrupción 
de los blogs significó una importante transformación de grado res-
pecto de los modos de intervención crítica en el campo cultural de 
la era digital. Al tiempo que en los primeros años de la década 00 
la aparición de los blogs atomizó aún más la dispersión del campo 
literario y cultural que se venía gestando desde los 90, del mismo 
modo, poco a poco la escalada y la aceleración de la Internet 2.0 
–la de Twitter y Facebook, la de las redes sociales– ha hecho que 
la potencia crítica de la web de los primeros años del siglo xxi se 



258

Reescritura y crítica en la era digital

fragmentara hasta incluso disiparse y extraviarse bajo el imperio de 
los algoritmos de tendencias. Hay sin embargo muchos blogs que 
perviven, que cobijan su potencia crítica a fuerza de una enorme 
resistencia dentro del género. Tal es el caso de sitios como linki-
llo.blogspot.com de Daniel Link o de cippoweb.com.ar de Rafael 
Cippolini en Argentina, dedicados al cruce entre crítica literaria, 
crítica de arte y, al mismo tiempo, consagrados ellos mismos tam-
bién como hilos suspicaces, obras en línea, singulares marcas de 
poeticidad en medio del runrún cibernético. 

Cristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, en parte en España, 
México y en EE.UU. –Rivera Garza es docente en diversas uni-
versidades de México y Profesora de la Universidad de Houston–, 
vienen alimentando y haciendo crecer casi ininterrumpidamente 
sus blogs en español desde los orígenes de blogger. Cristina Rivera 
Garza trabaja con la noción de “Escrituras Colindantes”. Vicente 
Luis Mora lo hace a bordo de “deslizamientos” entre literatura e 
imagen. Ambos utilizan el cruce de géneros. Y usan en distinto 
grado sus propias entradas de blog como borradores de los libros 
y de los volúmenes de ensayos que, luego, envían a la imprenta. 
Inspirados en páginas de papel, las intervenciones críticas que ali-
mentan la línea del scroll de sus blogs viajan hasta los Data Centers 
en los que se alojan sus líneas cargadas de potencia crítica. Y, luego, 
retornan de las casas editoriales que las reimprimen en letras de 
molde, en un incesante vaivén que lleva las páginas de papel a los 
blogs y las entradas de los blogs que se compilan en volúmenes de 
ensayos otra vez al papel; recopilaciones de blogs que luego apa-
recen posteadas en Instagram. Todo en un Péndulo de Foucault 
que bambolea y bate cultura letrada con bibliotecas de ficción, in-
tervención crítica y mucha era digital, en un furibundo pulso que 
todavía tiene al pasado y a la modernidad como ominoso espejo 
negro de fondo.
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Para Vicente Luis Mora, en particular, las tecnologías narra-
tivas del siglo xxi han producido un nuevo tipo de textualidad 
–caracterizada por una composición expandida de la letra o, pre-
cisamente, definida por su carácter Textovisual– y han producido 
un sinnúmero de nuevos tipos de lectura. Las video-reseñas y los 
textos-links que reenvían de una referencia a otra son de algún 
modo las formas de emergencia de esos “nuevos” tipos de lecturas, 
nuevos objetos de estudio. “Escrituras en marcha” [“Escriturasen-
marcha”], Lecturas en directo o Críticas en vivo [“Críticaenvivo”], 
pergeñan el nuevo glosario que nace del cruce entre informática y 
cultura del libro. 

CRG: No hay tal lugar y las escrituras colindantes

No hay tal lugar fue abierto el 22 de noviembre de 2002 [http://
cristinariveragarza.blogspot.com/]. En aquel momento el blog se 
llama Words are the very eyes of secrecy. Desde entonces Cristina 
Rivera Garza ha estado alimentando de escritura No hay tal lugar, 
el cual se ha conformado en un espacio para la experimentación 
literaria; el desarrollo de reflexiones sociales, políticas, culturales; 
el análisis sobre su propia poética y la escritura autobiográfica. En 
la publicación del 1 de enero de 2003, Rivera Garza anuncia que 
desde ese día, y durante un año, publicará una “blognovela” por 
entregas: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir los 
designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones. 
Sin versión final” (Rivera Garza, 2003c). Luego, en la entrega del 
26 de febrero, leemos: “La novela, susurrará de la manera más arre-
batada posible, sí vela. La novela esconde, oculta, deforma, oscu-
rece, opaca. [...] De ahora en adelante, [...] la novela se referirá a sí 
misma como la sívela” (Rivera Garza, 2003b).

El cambio responde a una trayectoria conceptual que se aleja de 
la transparencia. Para Rivera Garza, uno de los mitos de la novela 
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moderna es su función de “productora de esa muy particular forma 
de conocimiento que es la iluminación”; por lo tanto, ella propo-
ne la “blogsívela”, que “se erige orgullosa de sus propias sombras, 
de sus muchos trucos de velación” (2004b: 178). A partir de la 
blogsívela, Rivera Garza espera leer y escribir, en papel o en la pan-
talla, novelas semiherméticas, “que puedan velar –en el sentido de 
ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar– el mundo 
en el momento mismo en que producen los significados dentro de 
los cuales existe ese mundo” (178-179). En 2004 su blog cambia 
de nombre. En el post del 8 de enero de ese año Rivera Garza es-
cribe: “No hay tal lugar. Nunca lo hubo. Nunca lo habrá” (Rivera 
Garza, 2004a). Desde aquel año el blog empieza a llamarse con su 
denominación actual: No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos.2

Primera aproximación

You-Jeong Choi (2006, 2007, 2010), Françoise Griboul (2006) y 
Betina Keizman (2013) analizaron No hay tal lugar. A grandes ras-
gos coinciden en destacar que el blog traza ininterrumpidamente 
trayectorias múltiples y simultáneas, que lo llevan a cruzar las fron-
teras entre los géneros, los lenguajes, las textualidades, las culturas. 
Keizman (2013) propone identificar dos “zonas de trabajo” en el 
blog: la del “diario de escritor”, integrada por borradores de textos, 
experimentos escriturales, traducciones, ensayos sobre la propia 
poética; y la de la esfera artística, cultural y social, que desarro-
lla prácticas de reflexión y de producción ligadas al campo de las 
artes y de la participación política (5). En No hay tal lugar suelen 
formularse “series de imágenes y texto vinculadas por un título, 
en donde ensaya sucesivos abordajes a un tema determinado”. Las 

2 En la primera etapa del blog, Rivera Garza firmaba sus posts como “cristina”, 
en la segunda, hasta la actualidad, “crg”.
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series delinean formas de cohesión entre textos que pueden parecer 
desligados (Keizman, 2013: 7).

Una periodización del blog permite rastrear no solo las dinámi-
cas de la escritura digital de Rivera Garza, sino también el modo 
en que ésta se relaciona con sus publicaciones impresas. Hay ins-
tancias en las que el blog es, en efecto, la ventana de inicio hacia 
nuevos textos: “un sitio de orientación, un portal, un generador de 
actividades” (Bourriaud, 2014: 16). 

Una primera etapa del blog abarcaría las publicaciones de no-
viembre y diciembre de 2002 y todas las del año 2003. El principal 
elemento de esta etapa es la blogsívela. Además de los lineamientos 
estéticos que la impulsan, éste es el primer texto digital del blog 
que luego va a ser remezclado en un texto posterior: en el poema-
rio de Los textos del yo (2005b). 

Una segunda etapa del blog se extiende desde el 2004 hasta el 
2009. Este período queda inaugurado con el nuevo nombre del 
blog. A su vez, el blog comienza a ejecutar roles en performances 
organizadas por Rivera Garza, ya sea como parte del aparato de 
difusión y como soporte de exhibición para los objetos/textos de-
rivados de ellas,3 pero también como posible punto de partida para 
futuras acciones. En esta segunda etapa, en el blog se empiezan a 
reproducir los artículos de “La mano oblicua”, columna que desde 
2006 a 2013 Rivera Garza escribió para el periódico mexicano 
Milenio, muchos de los cuales van a ser reformulados en Dolerse. 
Textos desde un país herido (2011) y Los muertos indóciles. Necroes-
crituras y desapropiación (2013).

Una tercera etapa va del 2010 al 2013. Entre esos años Rive-
ra Garza desarrolla la mayor cantidad de producciones digitales 

3 La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Barbudas, anunciada 
en la publicación del 25 de junio de 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles, 
convocada en la publicación del 1 de marzo de 2006.
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que luego continuarán resonando en otros medios y textos. Rivera 
Garza retoma un personaje secundario de La muerte me da, la In-
creíblemente Pequeña, y expande el mundo de la historia (Ryan, 
2013) de la novela a partir de diez publicaciones de una “fotono-
vela diurna”.4 Luego, la Increíblemente Pequeña protagoniza siete 
episodios más de la fotonovela, que pueden encontrarse en https://
increiblementepequena-blog.tumblr.com/. 

Entre junio y julio 2010 se publica la serie “Un verde así”, que 
consiste en fotografías que se caracterizan por un verde intenso. 
Debajo de la imagen del objeto, lugar, insecto o sujeto se agregan, 
en un montaje que juega con la correspondencia (o no) entre pa-
labra e imagen, textos de prosa poética que a menudo recurren a 
la cita en itálica de distintas fuentes, ya sean “canónicas” –Juan 
Rulfo, Ramón López Velarde, Anne Michaels, etc.– como de la co-
munidad tuitera –@altanoche, @frank_lozanodr, @viajerovertical, 
entre otros–. Luego, en Viriditas (2011),5 Rivera Garza propondrá 
un nuevo itinerario para recorrer “Un verde así”: enmarca la serie 
entre dos posteos inéditos del 24 de diciembre de 2010, agrega 
uno del 17 de abril de 2010 y a continuación reproduce todas las 
entregas sobre el color verde sin las fotografías.

De octubre de 2010 a enero de 2011, en el blog también se 
publica la serie “Telegramas para dos increíblemente pequeñas 
forajidas”, que conforma un ruego delineado por una consigna 
de escritura derivada de los límites técnicos del telegrama,6 pero 

4 Publicaciones del 24 de septiembre, 9 de octubre, 13 de octubre, 16 de octu-
bre, 23 de octubre, 7 de noviembre, 18 de noviembre, 16 de diciembre y 24 de 
diciembre del 2010. Publicación del 1 de enero de 2011.
5 Para un análisis de Viriditas vinculado con el concepto de colindancia se sugie-
re Cruz Arzabal (2014, 2016).
6 [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida / 
No se deberán dividir silábicamente las palabras / Se deberán eliminar palabras 
innecesarias como: artículos, conjunciones y preposiciones / Se usarán términos 
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también por el lenguaje desnudo que se enuncia a causa de unas 
ausencias. Los telegramas son reinsertados luego en la fotonovela 
de la Increíblemente Pequeña y son el eje central de la sección “Me 
llamo cuerpo que no está: los enclíticos”, del poemario La imagi-
nación pública (2015).

Entre el 26 de diciembre de 2010 al 27 de septiembre de 2011, 
también se publica en el blog la serie “Mi Rulfo mío de mí”, en 
la que, a través de distintos procedimientos, se reescriben los 26 
primeros fragmentos de Pedro Páramo. Los ecos textuales de esta 
lectura/escritura pueden rastrearse en Había mucha neblina o humo 
o no sé qué (2016).

Un último periodo de producción del blog abarca los años 
2014 a 2019. De forma sostenida (salvo en 2017), el número de 
publicaciones se va reduciendo hasta llegar a tan solo unos dieci-
nueve posteos en todo el 2019.

No hay tal lugar_ las trayectorias sin fin

Para Rivera Garza la razón principal por la que decidió abrirse un 
camino en la plataforma blog se funda en una investigación de sí: 
“quería saber qué le pasaría a mi escritura en este nuevo medio y, 
más generalmente, quería saber también qué le podría pasar a la 
escritura en la blogósfera” (2004b: 169).

La escritura en los entornos digitales interconectados, según 
Rivera Garza, permite cuestionar “el mito de la novela terminada” 
(176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que siem-
pre hay reescritura, que está en-proceso-de-ser escritura constan-
temente. La reescritura “deshace lo ya hecho, mejor aún, lo vuelve 
un hecho inacabado, o termina dándolo por no hecho en lugar de 

enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle” / Se deberá, en lo posible, utilizar 
palabras que no pasen de 10 caracteres] (Rivera Garza, 2010d).
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por hecho; termina dándolo, aún más, por hacer” (Rivera Garza, 
2013: 267).7

El blog muestra que “esa convención conocida como el final 
es completamente aleatoria” (Rivera Garza, 2005a). “Todo final 
decepciona” (Rivera Garza, 2003a), porque suele responder a mo-
tivos extra-textuales: “un contrato que se cumple, el aburrimiento 
del autor, las ganas de iniciar un nuevo libro, una fecha límite”, 
etc. La escritura digital evidencia que el final es “algo, de cualquier 
modo, prescindible” (Rivera Garza, 2005a). La escritura digital8 
ayuda a conservar “la posibilidad de que eso que saltó una vez 
hacia la percepción lo vuelva a hacer desde la página” o la pantalla 
(Rivera Garza, 2010a: 16).

Trayectorias experimentales: No hay tal lugar como un 
espacio (en) blanco

No hay tal lugar conserva “los rasgos principales de los diarios de 
los escritores” (Keizman, 2013: 5), los cuales, ya había postulado 
Barthes (1986), responderían a cuatro motivos: desarrollar una es-
critura individualizada, testimoniar las huellas de una época, cons-
tituir al autor “en un objeto de deseo” y convertir al diario en un 
taller de frases exactas (367). En este último punto, se advierte 
que el blog de Rivera Garza se configura muy especialmente como 
laboratorio creativo (Pantel, 2018: 26), en donde no solo se expe-
rimenta con la recursividad propia de la escritura digital, sino que 
se ensayan las potencialidades estéticas de la interfaz multimedia, 
transmedia, multimodal de las prácticas de lectura y de escritura 

7 Retomamos aquí ideas ya desarrolladas con anterioridad en algunos de nues-
tros trabajos: Mendoza (2011), entre otros.
8 Sánchez-Aparicio (2016, 2018, 2019) emplea el concepto de “escrituras del 
software”, a las que define como “poéticas disruptivas que provocan un colapso 
estético”.
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de, en y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar 
al blog de Rivera Garza, podemos pensar en los términos en que lo 
hace Reinaldo Laddaga en Estética de laboratorio (2010): visitamos 
su taller, su laboratorio de escritura, el lugar de su autoexposición 
“en condiciones controladas” y en el momento mismo en que el 
artista se encuentra desarrollando su producción.

Choi (2007) indica que “no hay tal lugar” es la traducción que 
Alfonso Reyes propone para la palabra utopía, siguiendo a Fran-
cisco de Quevedo. No hay tal lugar se define por la presencia antes 
que por la ausencia, es un espacio utópico en el que están al mismo 
tiempo todos los lugares por los que la escritura puede explorar 
sus capacidades estéticas: el blog es un “espacio artístico total”, en 
donde resuenan los ecos de las aspiraciones vanguardistas del arte 
total a través de medios técnicos (Keizman, 2013: 6-9).

En El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), la escri-
tura ensayística/poética de Rivera Garza toma la forma del aforis-
mo, del tweet. En la primera sección, leemos: “No es extraño que 
la libertad sea a veces una gran pared blanca. / El blanco, como 
se sabe, no es la ausencia de color. A través del disco de Newton, 
un viejo ejercicio escolar, los niños aprenden que el blanco resulta 
de la rápida combinación de todos los colores” (9). El blanco de 
la pared, de la página, de la pantalla a menudo es la libertad, por-
que es la suma de todos los colores, los lugares, las trayectorias. 
Para aprender que el blanco del espacio (del blog) no se trata de la 
ausencia, sino de la presencia simultánea, opuesta, colindante de 
géneros, modos, prácticas, hay que experimentar con la escritura, 
pensando al “experimento como juego”, porque evita “la necesidad 
de percibir a lo experimental como opuesto al realismo narrativo” 
(Rivera Garza, 2011: 31).

En Rivera Garza, el experimento, en tanto juego, no es la ausen-
cia de la narración, es la posibilidad de cualquier tipo de narración 
en y a través de cualquier tipo de texto o medio. Lo experimental 
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trasciende los márgenes del blog: para Rivera Garza (2007a) escri-
bir es el acto físico del pensamiento, “es una experimentación con 
los límites del lenguaje y, a final y principio de cuentas, un proceso 
de producción (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)” 
(13).

De la dinámica de la errancia a las escrituras colindantes

La “escritura errante” a la que Rivera Garza hacía referencia en el 
anuncio del inicio de la blogsívela es una dinámica de la escritura. 
La blogsívela era permanente reescritura, era experimentación y, 
por lo tanto, era movimiento: “Con salidas falsas, con principios 
repetitivos, con capítulos que no llevan a ningún lado, con fina-
les que se desdicen, la blogsívela se quiere tartamuda, imperfec-
ta, inacabada, en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura 
errante, la que erra y la que yerra, el lado más vulnerable de los 
«lenguajes literarios» que le abre la puerta a la heteroglossia” (Rive-
ra Garza, 2004b: 177).

La escritura errante también podría ser entendida como la ma-
nifestación de aquel “arte radicante”, siguiendo las ideas de Ni-
cholas Bourriaud (2018): un arte concebido a partir del uso de 
un término de la botánica que designa a las plantas cuyas raíces 
crecen según su avance. Así, el arte radicante pone en marcha las 
propias raíces en contextos y formatos heterogéneos y a su vez les 
niega la virtud de definir completamente su identidad a los sujetos, 
puesto que traduce ideas, transcodifica las imágenes, trasplanta los 
comportamientos, intercambia en vez de imponer, etc. (24). La 
escritura en y del blog asume “la condición del errante, figura cen-
tral de nuestra era precaria, que emerge y persiste en el seno de la 
creación contemporánea” (24). Para Rivera Garza la blogsívela en 
particular, y la escritura digital en general, tendrían a la errancia 
como dinámica formal de composición, la cual remitiría a “una 
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concepción del espacio-tiempo que se inscribe a la vez contra lo 
lineal y contra lo plano” (Bourriaud, 2018: 118). 

El 10 de julio de 2004, Rivera Garza publica “Escrituras co-
lindantes”, un post en el que con cierto tono gramsciano postula 
que tanto “en la vida como en la escritura, lo verdaderamente in-
teresante ocurre en las colindancias –esos espacios volubles donde 
lo que es no acaba de ser y, lo que no es, todavía no empieza–”. A 
partir de esta reflexión, la escritora elabora el concepto de “escritu-
ras colindantes” que, lejos de entenderse como espacios armónicos 
en donde se da la posibilidad de una síntesis, se constituyen como 
“espacios de choque”, territorios de “lo diferente, lo disarmónico 
e, incluso, lo incompatible” (Rivera Garza, 2004e). Ante dos o 
más lenguas, lenguajes disímiles, las escrituras colindantes lejos de 
disolver las diferencias en una nueva unidad conservan las caracte-
rísticas dinámicas de cada una/o (Rivera Garza, 2004f ). La colin-
dancia no es hibridación, ni una combinatoria, menos una “nueva 
forma de fijación” que busca una resolución que es siempre ficticia: 
la colindancia es errancia permanente, allí se da “la conmoción 
del encuentro, la tensión que lo genera y que lo sostiene” (Rivera 
Garza, 2004e).

Las escrituras colindantes, cuya dinámica es la errancia, “no 
ocurre, no puede ocurrir, en un género literario específico”. Así 
como “lo más interesante (y lo más interesante siempre es más de-
cisivo que lo más correcto o lo más verdadero) de la poesía ocurre 
en la narrativa, [l]o más interesante de la narrativa ocurre en la 
poesía”. Las fronteras entre géneros son puestas en cuestión y se 
explicita “la extrema porosidad de los límites establecidos por los 
llamados poderes literarios” (Rivera Garza, 2004d).

Las teorizaciones –las experimentaciones– sobre la era digital 
la conducen a la tradición literaria. Así, las escrituras colindantes 
encuentran en Juan Rulfo un antecedente central. Los fragmentos, 
los diálogos escuetos en Rulfo “se resisten al poder amalgamador 
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de la anécdota” y se diseminan “hacia direcciones siempre impre-
vistas, regresando a veces, avanzando y retrocediendo al mismo 
tiempo otras”, con lo que “no solo alejan a Pedro Páramo del realis-
mo nacionalista de su época sino que lo colocan en esa colindancia 
en que la línea, siendo parte de un párrafo, se acerca sin embargo 
al verso” (Rivera Garza, 2005c).

Si en las escrituras colindantes escuchamos los ecos de Rulfo –al 
que podríamos agregar Amparo Dávila, Macedonio Fernández, Ju-
lio Cortázar (Rivera Garza, 2004b), pero también Alejandra Pizar-
nik, Virginia Woolf, Marguerite Duras (Rivera Garza, 2010c)– son 
los entornos digitales interconectados los que aumentan su poéti-
ca. Para Rivera Garza, el blog, desde luego, pero también Twitter 
(Rivera Garza, 2013), son espacios donde se trazan colindancias, 
porque su arquitectura hipertextual, multimodalidad, inmediatez 
y recursividad posibilitan que se componga por “trayecto”, para 
producir textos “cuyo desarrollo permite hacer entrar en resonan-
cia las temporalidades, los espacios y las materias heterogéneas que 
constituyen los procedimientos” que éstos ejecutan (Bourriaud, 
2018: 134-135).

Trayectorias al/del pasado

Más que pensar a No hay tal lugar como un espacio que, a partir de 
una directriz vanguardista, trata de “romper el canon de la litera-
tura hispánica” (Choi, 2007), para arribar a una instancia utópica 
que, libre de pasados, aspire a un “arte total” (Keizman, 2013: 9), 
el blog emerge como uno de los lugares, una de las trayectorias del 
“remodernismo” contemporáneo, un fuerte lugar de posición que, 
desde el siglo xxi todavía lee y re-escribe “los textos, la cultura y los 
acontecimientos de la historia en el presente bajo los coordenadas 
teóricas de la modernidad” (Mendoza, 2016: 74).
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En Rivera Garza, lo experimental es constitutivo del acto de 
escribir en cualquier soporte, lo cual no invalida al realismo narra-
tivo, antes bien, abre las puertas a otros tipos de realismos, a otras 
formas de la narrativa. La experimentación trabaja con lenguajes 
varios, con modos del relato, con las espacialidades y, desde luego, 
las temporalidades:

Si todo acto de escritura es [...] un acto de activa apropiación de y 
desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de 
escritura tiene, por fuerza, aunque no por principio y ni siquiera 
como finalidad, que ser un acto transgresor –un acto que añade o 
trastoca o niega lo real y sus efectos–. Es en este sentido más bien 
laxo en que concibo todo acto de escritura como una experimen-
tación  (Rivera Garza, 2007b: 15).

En No hay tal lugar se ejecutan prácticas de apropiación de gé-
neros, escrituras, tradiciones remotas, recientes y en proceso de 
crearse. El fragmento de Rulfo, el verso de Pizarnik, el riesgo que 
aporta Emily Dickinson a la literatura,9 El laberinto de la soledad 
dialogando con Pedro Páramo para producir, cada uno, su propia 
lectura de la modernidad mexicana (Rivera Garza, 2017: 94-96), 
Rayuela o Museo de la novela eterna como premonición e invoca-
ción de la “blogescritura literaria” (Rivera Garza, 2004b), etc., (re)
surgen, se (re)escriben en las publicaciones del blog, más que para 
enunciar afirmaciones, para formular “la pregunta sobre el canon, 
el gran tótem remodernista, un superviviente de la modernidad 
que [todavía] opera con su inercia más allá de ella” (Mendoza, 
2016: 74).

9 “Por ahí entra la revisión de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la 
invención de otras nuevas. Por ahí entra la ruptura con la linealidad cronológi-
ca, la rima y ritmo singulares, la dislocación de los sentidos del verso, los experi-
mentos con la puntuación. Por ahí entra el riesgo” (crg, 2010b).
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Las convenciones heredadas, las tradiciones, el canon se incor-
poran al blog como instancias de una trayectoria que no sigue una 
dirección única, que va y vuelve, pero que nunca se detiene. En las 
publicaciones de No hay tal lugar, la escritura experimenta con el 
pasado y al hacerlo, lo registra, lo reconforma a través de nuevas 
colecciones, nuevos archivos: “El que escribe, registra. El que re-
gistra, archiva”. Pero esa relación con lo anterior debe ser siempre 
activa, ya que acecha la inmovilidad, el olvido: “El que archiva, 
olvida” (Rivera Garza, 2004e). Para Rivera Garza, el archivo del 
blog, de la escritura (digital) no debe ser una culminación, sino “el 
proceso que impide culminarlo” (Rivera Garza, 2007b: 13): un ar-
chivo blando, “arcón sin arconte” dirá Claudia Kozak (2015). Un 
archivo errante entre las colindancias, podríamos también decir 
aquí. Las múltiples tradiciones literarias que se hacen presentes en 
No hay tal lugar se alejan de la museificación; en cambio, en sus 
ecos se reformulan las preguntas que todavía están sin respuestas, y 
esa pareciera ser una de las motivaciones centrales de las escrituras 
colindantes: “Uno va al lugar de origen para recordar cosas que no 
puede entender” (Rivera Garza, 2004c).

Así, los objetos del pasado se instauran como un-archivo-vivo-
en-blog, que “une a lo-que-es con lo-que-está-a-punto-de-ser y 
lo-que-no-es” (Rivera Garza, 2004b: 170), para abordarse en las 
publicaciones “como formaciones contingentes” y establecer con 
ellas una relación de mantenimiento de posibilidades a punto 
de perderse o de desbloqueo de posibilidades perdidas (Laddaga, 
2010: 206-207). En “Mi Rulfo mío de mí”, Pedro Páramo se (re)
fragmenta, se transforman párrafos específicos a través del tachado 
y del uso del color, sus capítulos se convierten en estrofas de versos 
libres (Rivera Garza, 2017: 15); en “Las aventuras de la Increí-
blemente Pequeña”, la fotonovela resuena en el PowerPoint, los 
telegramas se reproducen como posteos y derivarán en estrofas; en 
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“Duras, la ur-blogger” (Rivera Garza, 2007a), Marguerite actuali-
za su blog desde el pasado, etc.

Una última publicación. Y continuará.

El 1 de septiembre de 2019 aparece la última publicación de No 
hay tal lugar. Quizás allí se ha cerrado una instancia de escritura... 
y se ha iniciado otra. Las escrituras colindantes de Rivera Garza 
trazan trayectorias en y a través de otros medios, otros soportes, 
otros textos. Y aquí, en este punto, nos vienen a la mente aque-
llos versos de “la gramática del lugar”, publicados en Los textos 
del Yo (2005b) pero cuya versión digital anterior databa del 2003, 
cuando No hay tal lugar empezaba uno de sus muchos recorridos: 
“Aquí, arsénicamente, en la coyuntura adverbial / de los venenos 
nimios / pronunciaba la palabra utopía / no hay tal lugar / y el 
animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada / orilla de lo real. 
/ Aquí, en el lenguaje, el único lugar” (91). Quizás, después de 
todo, el lenguaje, la re-escritura, el laboratorio del lenguaje... y la 
re-escritura nuevamente: todo emerge como un lugar único: un 
único lugar.

VLM: el Diario de lecturas como bibliomaquia

Vicente Luis Mora es un autor prolífico. Su figura podría resumirse 
bajo la advocación del polígrafo, el lector omnímodo, el “crítico-
escritor”. Ha publicado una variada obra móvil, constantemente 
en fuga y en deslizamientos entre literatura e imagen. Una escritu-
ra que atraviesa géneros y entre cuyas estaciones se encuentran La 
luz nueva (2007), El lectoespectador (2012), Autobiografía (2003), 
Construcción (2005), Tiempo (2009), Pasadizos. Espacios simbólicos 
entre arte y literatura (2008), Pangea: Internet, blogs y comunicación 
en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poética de la li-
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teratura española actual (2006) y un largo etcétera. Todas sus obras 
cruzan el ensayo, la crítica, la narrativa, la poesía. Su Diario de 
lecturas –su blog: [http://vicenteluismora.blogspot.com/]– no es 
ajeno a todos esos cruces y deslizamientos. Bajo el usuario “VLM”, 
entre 2006 y 2020 publicó 475 posts. En todos esos años no ha 
habido ninguna interrupción significativa. Apenas sí, una varia-
ción de la intensidad. El pico de la actividad se centra entre 2008 
y 2009. En términos de su “evolución”, de la cartografía del blog 
–Mora insiste que la vieja idea de “mapa” resulta obsoleta cuando 
nuestro objeto pasa a ser digital–, podríamos decir que las caracte-
rísticas que señalábamos a propósito de Cristina Rivera Garza, su 
carácter de “laboratorio” y de constante work in progress, también 
se comprueban en el Diario de Mora.10

Una bibliomaquia heterodoxa

El género que prima en sus posteos es heterogéneo, tomado por 
los deslizamientos entre literatura e imagen que él mismo señala 
en la bajada de El Lectoespectador. Sus intervenciones van desde el 
artículo académico a la elegía literaria, pasando por las encuestas: 
a escritores, a lectores de su propio sitio. También aparecen inter-
venciones sobre arquitectura, sobre series, sobre discursos de, por 
ejemplo, el ex-presidente de los EE.UU.: Barack Obama. También 

10 Este carácter procesual del blog sirvió, en la lectura de Alex Saum-Pascual 
(2019), como prisma para analizar la obra literaria de Mora, en particular 
su novela Circular 07. Las afueras (2007). Se trata de un punto en el que la 
investigadora insiste: en otro trabajo, para analizar, en otra novela de Mora, 
Alba Cromm (2010), las tensiones entre el proceso creativo digital y el pro-
ducto impreso, acuña el término de “escritura #postweb” para referirse a una 
literatura que “se ha generado por y para los medios digitales y que ha asu-
mido plenamente la web como algo que ha dejado de ser novedad y futuro 
para ser presente” (Saum-Pascual, 2018: 10).
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hay “cut & ups” con noticias y fragmentos literarios. Promociones 
de sus obras o flyers de sus presentaciones aparecen en cruce con 
la crónica de viajes, la recomendación literaria y un largo etcéte-
ra. Pero, desde el título, Mora nos indica que su blog trata sobre 
un diario y no cualquier diario sino uno de lecturas. De allí que 
el género que dominará será el de la reseña. En Cómo se escribe 
el diario íntimo (1997), Alan Pauls señalaba que el diario nunca 
aparece sino que se encuentra. En el centro del género hay un 
cadáver y es el del propio autor. Así es como también debe leerse 
esa fatalidad sensacionalista del género, que se constituye como un 
documento póstumo, imaginado, para una posteridad hipotética, 
eventual, también imaginada. Posteridad imaginada de por me-
dio, el Diario de lecturas puesto en línea aparece en contacto con 
un puro-presente. Y a diferencia de aquella definición del diario 
íntimo pergeñada por Pauls en la edad de los impresos, el diario de 
Mora –entre el blog y también sus eventuales transformaciones en 
libro impreso– se constituye en un tiempo presente radical, sincró-
nico y no diacrónico, en una virtual simultaneidad entre escritura 
y distribución, tal como el mismo crítico-escritor, desde una auto-
conciencia y autorreflexividad extremas, señala en varias ocasiones. 
Así como Pauls señalaba que todo diario incluye su declaración 
de principios, a lo largo de la lectura el blog de Mora también al-
canza su justificación. Una de las mutaciones que vale la pena co-
mentar, como modo de apreciar la evolución propia del “diario”, 
es la incorporación el 10 de abril de 2009 de las “videoreseñas”. 
Las videoreseñas aparecerán esporádicamente en el blog y, aunque 
algunas de ellas devienen luego en “fósiles web” para un museo 
de restos, muchas otras sin embargo perviven todavía a modo de 
“entradas activas”. Preocupado por el uso productivo pero tam-
bién desviado de las tecnologías, las videoreseñas imponen, en un 
escenario marcado por la ilusión de una “inmaterialidad digital”, 
el valor y el espesor del cuerpo. Al mismo tiempo las videorese-
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ñas, presentadas por el propio Mora, escenifican una gestualidad: 
las expresiones en el rostro de quien habla, el movimiento de sus 
manos, el tono de la voz de quien lee un poema con una montaña 
o un lago de fondo. Las videoreseñas llevan literatura a lugares ya 
cargados de una poeticidad natural preexistente. Y ponen el foco 
en la “locación”: como por ejemplo en Madrid, un pequeño pue-
blo de 149 habitantes ubicado en Nuevo México, EE. UU. (“Vi-
deoreseña en Madrid, New Mexico”, del 21 de marzo de 2010); 
o en la Laguna del Apoyo en Nicaragua (en la “Video-reseña (con 
caballos) de la última novela de Germán Sierra”, entrada del 30 de 
junio del 2009); o en El Malecón de la Habana, por ejemplo (en 
la video-reseña “Comentario sobre la poesía de Eduardo Moga”, 
del 27 de enero de 2015).11 En las “videoreseñas”, todo comunica. 
En este sentido, nos encontramos en las postrimerías de la pro-
pia concepción de Mora, para quien, si bien la pantalla a la que 
nos enfrentamos es material, lo que se proyecta en ella no lo es y 
la imagen es “intangible, compuesta por bytes de información” 
(Mora, 2007a), marcada por una concepción un tanto heterodoxa 
del simulacro baudrillardiano y una reactivación de la filosofía es-
céptica. Esa “inmaterialidad”, como se sabe desde la filosofía de la 
técnica, es simplemente otro tipo especial, singular, de materiali-
dad.

11 Así como en El Lectoespectador (2012) y en Pangea (2006c) Mora plantea un 
frisamiento de la geografía global, un retorno a la edad pangeica por interpósito 
de la era digital, algo de esto también alimenta la elección de las locaciones para 
las videoreseñas. El crítico va a un Madrid de Nuevo México, en EE. UU.; y del 
mismo modo va hasta la ciudad de Granada, no la de Andalucía sino a la de la 
costa oeste de Nicaragua. Las videoreseñas y los viajes, modos de un estrecha-
miento crítico de la geografía.
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Ocultar la Teoría / Mostrar la Lectura 

Los textos de Mora están marcados por la avidez, la bibliomanía, 
la grafomanía. En paralelo a su trabajo como escritor, crítico, pro-
fesor, Mora sostiene un blog que se extiende durante catorce años, 
ininterrumpidamente activo, incluso cuando lo que podríamos 
llamar “la era de los blogs” ya ha entrado, al parecer, en una etapa 
de franco declive. Mora es un “lector omnívoro”. No es sencillo 
reponer una lista exhaustiva de todos sus objetos. Conforme con 
su postulación de una Edad Pangeica –una nueva era de literatura 
global, internacionalista, no-nacional– sus lecturas se extiende por 
diversas latitudes: Argentina, el Caribe, Alemania. Su lectura Pan-
geica apunta no solo al carácter transnacional e interconectado de 
la literatura y la cultura contemporánea, sino que también frisa a 
la geografía y al tiempo. Góngora es un objeto de su pensamien-
to. Los estudios sociológicos también son otros de sus objetos. La 
filosofía, la crítica. Pero su objeto fundamental, indudablemente, 
es la literatura española contemporánea. Sus ejercicios de “distant 
reading” están cruzados con un gran archivo teórico, un gran fon-
do literario, una desprejuiciada acumulación de citas proliferan-
tes. Esta obsesión intertextual puesta en blog, visibiliza un archivo 
de las potencias de lo literario y del pensamiento sobre el arte, al 
tiempo que pone en escena un imperativo personal de la teoría: 
el de “estar uno a la altura de lo leído” (Mora, 2006a). Mora hace 
un uso estratégico de la teoría, marcada por una “iluminación cir-
cunstancial o contingente”. Este hecho también explica el carácter 
ecléctico de sus lecturas. Aunque en una entrada señala que “cada 
vez me interesa más ir uniendo aspectos sociológicos con los litera-
rios” (Mora, 2006b), con su respectiva argumentación, el análisis 
puntual de sus entradas muestra que en Mora la lectura es una 
relación dinámica marcada por la tensión y la resistencia. Así, pasa 
del formalismo inmanente al uso de temas; o de la sociología de la 
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literatura a las literaturas comparadas. Caracterizado todo con mu-
cho diálogo interdiscursivo: entre literatura y filosofía, literatura, 
ciencia. El blog asume así un tono específico. El de una grafoma-
nía, tomada por un “enjambre conceptual” sinuoso y huidizo. Si 
sus libros están marcados por hipótesis amplias y la lectura siste-
mática, y sus artículos se caracterizan por la exhaustividad respecto 
de los problemas que abordan, las entradas de su blog en cambio 
son libres y lúdicas. Como propias de una “crítica al uso”. Como 
si todo el trabajo teórico de Mora quisiera disimularse, ocultarse, 
perderse en el discurrir de voces proliferantes de la web. Pero por 
sobre esa distinción se impone una distinción todavía más honda. 
Aunque Mora a veces anota lo que podría llamarse una “reseña 
periodística”, meramente estructurada alrededor de una crítica del 
gusto o la sinopsis; el tono de las entradas de su blog es sin em-
bargo el de una “voz media”: entre la academia y el periodismo, 
entre el ensayo y la reseña. Casi siempre trata de establecer series 
literarias, yuxtaposiciones inéditas o montajes teórico-literarios de 
interés, marcados formalmente por un aparato crítico con su uni-
dad mínima: la nota al pie. Esos recursos expresan el volumen del 
trabajo que Mora imprime en sus entradas. Cuando se presenta 
una excepción, el autor español lo anota: “Este extraño ensayo, 
escrito –insisto– sin los medios bibliográficos suficientes para ha-
cerlo” (Mora, 2011a). Esta “voz media” abre las posibilidades para 
experimentar libremente con los modos críticos de leer. Y en ello 
se concentra el carácter lúdico, laxo, de su tono crítico. La “lectura 
riechmanniana de Chejfec o lectura chejfequiana de Riechmann” 
escribe a las 4:19 p. m. en una entrada del sábado 5 de diciembre 
del 2015. Del mismo modo, las extensas y omnipresentes notas al 
pie –donde elabora sus verdaderos argumentos– contrastan con la 
mera sinopsis conceptual que expone en la entrada del 2 de marzo 
del 2015, a propósito de la trilogía novelística Las huellas de Jorge 
Carrión. Como si, en ese singular post, toda la potencia crítica del 
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Diario de Lecturas estuviera puesta más en el aparato de las citas 
que en el cuerpo del texto, en la entrada propiamente. “Dignidad 
de movimiento”, diría Ernest Hemingway. “Narrar [hacer crítica] 
es saber elidir”, diría Ricardo Piglia. El crítico, no puede decir todo 
lo que sabe, diría Mora. Este contraste entre la sinopsis general y la 
crítica concentrada de las notas también aparece como uno de sus 
modos lúdicos de hacer crítica. En un summum de estos ejercicios 
lúdicos de la crítica aparece la entrada del 16 de diciembre del 
2018: un “collage de citas” para que la obra de César Aira “se expli-
que por sí misma”. Una mínima intervención crítica, la diferencia 
operativa del recorte –los títulos de los apartados– y la yuxtaposi-
ción de citas que se iluminan unas a otras, en un encadenamiento 
cuya potencia es la de suponer un “hilo rojo” autoexplicativo en la 
obra del escritor argentino. Cómo último ejemplo de heterodoxia 
crítica en el blog, también se pueden mencionar la serie de entra-
das que comienzan con “Extractos de un diario inexistente”, del 2 
de octubre de 2016, donde la lectura se transforma en una mezcla 
de “andanzas” autobiográficas con comentarios de textos. 

Una Autoconciencia Radical

La escritura de Mora muestra permanentemente las marcas de su 
hiperconciencia lectora. Mora –lo sabe, lo dice, lo subraya– parte 
de una gran hipótesis general: la cibercultura afecta las maneras de 
leer. Su blog, a su modo, es uno de esos lugares donde esa trans-
formación se documenta. Diario de lecturas es el diario, la cróni-
ca, el itinerario de un crítico atravesado por los avatares de la era 
digital: con sus contradicciones, sus tensiones, los diálogos entre 
la cultura libresca y las pantallas. El blog se presenta como una 
forma por antonomasia de la democracia del pensamiento sobre 
el arte, donde se expresa que el patrimonio cultural se defiende 
mejor desde un “nosotros” que partiendo de un “yo”. El blog es 
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“necesariamente superficial”, breve e inmediato, presionado por 
una fecha de entrega de ese puro presente que brinda el contac-
to interactivo con los lectores, los seguidores. Aunque Mora es 
cuidadoso a la hora de valorar el corpus inabarcable de los blogs, 
considera que son “ricos en posibilidades”, en particular, por el 
intercambio interactivo, el diálogo transversal con los lectores y la 
“posibilidad de respuesta” que ellos suscitan (Mora, 2009). En los 
blogs se performa la posibilidad de “opinar en tiempo real sobre 
él”, en donde “se produce una novedad y los blogs pueden hacer 
opinión o arte sobre él en cuestión de minutos” (Mora, 2009). 
Las nociones de “valor” o “alta literatura” no aparecen en el Diario 
de forma excluyente. El Diario es más bien un “espacio generoso, 
abierto a otros (a otros autores y a otros espacios)” (Mora, 2009), 
que introduce una mutación en los modos tradicionales de leer: el 
scroll frente al movimiento lineal. En Mora se evidencia una po-
laridad dinámica entre la preocupación y la despreocupación por 
los aspectos más formales y editoriales del blog. Por un lado, en 
una entrada, el escritor-crítico señala que poco a poco va dotando 
de contenido la “barra derecha” del sitio, identificándose (pero no 
comparándose, esta distinción es clave) con la operación derridea-
na de Glas, donde se introduce una indecibilidad respecto de cuál 
es la jerarquía entre los diferentes cuerpos de los textos. Por otro 
lado, como anota un comentarista anónimo del blog –el Diario 
de lecturas es susceptible de las críticas de sus propios lectores– las 
entradas presentan variedad de fuentes, tamaños y colores. A veces 
esa variedad es intencional, porque así se lo señala. Pero otras veces 
no. Señal de que las tecnologías “estetizan” a los textos. Y cuando 
no, también editan y moderan la lectura.
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Postear los comentarios a un Post

La habilitación de comentarios en el blog configura una zona efer-
vescente, un intenso lugar de intercambios productivos con los 
efectivos lectores del Diario. Algunas de sus entradas llegan a ser 
incluso meras recopilaciones de los intercambios suscitados con 
otros lectores virtuales. Entre ellos se destaca, indudablemente, 
Agustín Fernández Mallo, autor de su propio blog [El hombre que 
salió de la tarta: http://fernandezmallo.megustaleer.com/] y asimis-
mo asiduo participante en el Diario de lecturas de Mora. El tono 
que domina en sus comentarios es el de la cortesía crítica, el inter-
cambio libre, la polémica amistosa. El tono de esos intercambios 
podrían compararse, como ellos mismos lo hacen, con el de los sa-
lones literarios del siglo xix. Aquí se puede introducir una hipóte-
sis fuerte: contra las perspectivas de disolución del campo literario 
(Ludmer) o de su declinamiento estructural (Maingueneau), más 
cercano con la propuesta de Diego Vigna (2014), el Diario de lec-
turas de Mora demuestra una suerte de supervivencia póstuma del 
campo como juego de lecturas. El intercambio de los comentarios 
es clave para la discusión colectiva sobre el estatuto y el valor de 
la literatura en el escenario contemporáneo. En algún momento 
Mora llega a defender el espacio de los comentarios desde un pun-
to de vista legalista, insertando allí una “advertencia”: “De acuer-
do con el nuevo Reglamento General de Protección de Datos, la 
persona que quiera dejar un comentario lo hace con conocimiento 
de sus derechos […] Al dejar un comentario, se entiende que da 
al administrador del blog su consentimiento para publicarlo y que 
conoce la política de privacidad” (Mora, 2018). 

Hay allí toda una política de la amistad, sometida, claro está, an-
tes a toda una política de la lectura. En la entrada del 24 de enero del 
2007, sobre el poemario Cortes publicitarios de Javier Moreno, Mora 
nos ilustra el placer que le produce comentar este texto en Diarios de 
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lecturas, no solo por su valorable exploración estética sino también 
porque, y fundamentalmente, “su autor siempre ha sido, desde los 
comienzos de este blog, uno de los más interesantes y combativos 
comentaristas” (Mora, 2007b). Pero en la aclaración de Mora no se 
señala cuál ha sido el seudónimo utilizado por Javier Moreno para 
insertar sus comentarios en el Diario de lecturas, lo cual se convierte 
luego en un conflicto, desatando una nueva secuencia de comenta-
rios. De modo tal que un post al libro de un comentador del blog 
genera más comentarios: Comments en abyme. 

Un caso paradigmático, como ya señalamos, es el de Agustín 
Fernández Mallo: autor él también de un blog, comentarista del 
Diario de lecturas, amigo personal de Mora, renovador indudable 
de la narrativa española contemporánea, punto de partida de lo 
que se llamó “generación Nocilla”, “generación Afterpop” o “es-
critores mutantes”. Al respecto Mora ha sido muy claro en afirmar 
que para él “ni hay generación, ni hay grupo, ni hay Nocilla: lo 
que hay es una agrupación, no de almas gemelas, que es un poco 
cursi, sino de inquietudes intelectuales parecidas, que sin embargo 
generan obras estéticas distintas e incluso contrapuestas” (Mora, 
2007c). Mora entiende que en lo que se ha dado en llamar “Gene-
ración Nocilla” no hay una estética sino oportunismo del periodis-
mo cultural y del mercado, y que la tan mentada novedad de sus 
mayores exponentes (Agustín Fernández Mallo, por caso) está ex-
cesivamente forzada. Esa crítica no le impide a Mora tener acceso 
y publicar, en una entrada del 28 de febrero de 2008, un adelanto 
“exclusivo” de un fragmento de su Nocilla Experience, lo que desata 
un conflicto interno. Es la amistad con Fernández Mallo la que 
permite ese post. Y es la declamación de una “ética” de la lectura en 
entradas anteriores, la que introduce algunas entradas a su manera 
“dramáticas” dentro del Diario. En la entrada “Autocrítica”, del 14 
de abril del 2008, Mora señala que frente a su intención de que el 
blog se mantuviera como un espacio literario al margen del mer-
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cado, haber incluido en su Diario un adelanto editorial, aunque 
no se tenga ninguna relación con la editorial específica de la que 
se trata, lo ha hecho incurrir en una grave contradicción: “aunque 
mi intención no fuera espuria ni mercantilista, cometí un error 
al reproducir, siquiera inconscientemente, esquemas del mercado, 
técnicas ligadas a la mercantilización de los productos literarios” 
(Mora, 2008a). Este problema del mercado, como veremos, es cla-
ve para entender el modo de leer de Mora. La amistad entre ambos 
se acentúa y radicaliza con el tiempo. Intentando escapar de un 
“nepotismo literario” que acosa el campo intelectual, Mora decide 
que, a partir de cierto momento, explicitará tanto la relación per-
sonal con el autor del libro, como con la editorial. No se trata, por 
supuesto, de enarbolar una suerte de imparcialidad imposible, sino 
más bien de un gesto de transparencia para con sus lectores, de 
honestidad intelectual para consigo mismo. Louis Althusser diría, 
parafraseando: “puesto que no hay amistades inocentes, empece-
mos por confesar de qué amistades somos culpables”. 

Hay quienes podrían ver una sobreactuación de la distancia crí-
tica en ese gesto. Cuando Mora comenta Postpoesía de Fernández 
Mallo no escatima allí ni sus falencias ni, según sus palabras, sus 
“modestos aciertos”. El cénit de este capítulo dramático llega cuan-
do Mora decide, en un descargo del 1 de Diciembre del 2009, que 
también puede ser leído como auto-exposición límite, confesión, 
sobre-actuación en bucle, distanciarse del grupo “anti-grupo” de 
los Nocilla. Las razones son varias, incluso llega a señalar algunas 
actitudes interpersonales que le molestaron de algunos de sus in-
tegrantes y un “encorsetamiento” de las prácticas y la presentación 
social. La más significativa es que él mismo se considera como un 
individuo “no agrupable”. El argumento expresado parece ser más 
psicologista que de otro tipo. No podemos dejar de ver sin embar-
go allí cierta resistencia a la voluntad colectiva de las vanguardias 
históricas con las que los Nocillas, con muchas y explicitadas reser-
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vas, a su modo se emparentan, renovación de la literatura median-
te. Todos los avatares de la lectura en el Diario, con su declarada 
“ética de la crítica” y con sus protocolos de Protección de Datos 
para los Comentaristas –protección de Datos y declaración de de-
rechos que los expone abiertamente a las consecuencias de que se 
publiquen sus comentarios– envuelven todo el gesto del blog den-
tro del halo Remodernista. El autor del Diario –su figura, su tono 
de la enunciación– emerge allí efectivamente tomado por el aura 
romántica del autor individual. La argumentación del descargo 
llega a su punto más autocrítico cuando señala que quizá su error 
fue haber sido parte del grupo como escritor y, al mismo tiempo, 
pretender ser uno de los teóricos del movimiento. A partir de este 
razonamiento, en un momento dado Mora decide abstenerse de 
publicar comentarios y reseñas sobre los “mutantes”.

+/-: Arte Más Menos Mercado

Mora se muestra insistentemente preocupado por la cuestión del 
canon, relacionándolo con otros dos focos de interrogación. En 
primer lugar, la cuestión del mercado, una obsesión de los Nocilla. 
En la entrada “Paseo por ARCO”, del 19 de febrero del 2007, 
Mora anota: “A mi juicio, hay arte y mercado, dividido el espa-
cio de esta forma: 1) Arte sin mercado; 2) Arte más mercado; 3) 
Arte menos mercado; 4) Mercado” (Mora, 2007d). Alejado del 
despreocupado tono de Agustín Fernández Mallo, Mora en una 
entrada expone su escándalo frente a los autores que se jactan de 
ideología progresista para luego adoptar en su obra estrategias de 
mercado, poniendo así en un segundo plano sus preocupaciones 
estéticas. Se trata, nuevamente, de un problema complejo, cuando 
no incluso de un dilema. Mora llega incluso a criticarse a sí mismo 
por, en ciertas ocasiones, haber incurrido él también en ese gesto. 
En la entrada “Inmaterialidad y mercado”, del 3 de septiembre de 



283

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 255-293. 

2007, señala que el valor del mercado en el capitalismo informá-
tico es la reciclabilidad inmediata, no dejando de indicar el placer 
que siente cuando “sus productos se destruyen apretando el botón 
de suprimir” (Mora, 2007a). Pero el principio ético que domina en 
Mora es una suerte de suspicacia sutil, que señala la indeseabilidad 
absoluta de que los dilemas estéticos sean sustituidos por la lista de 
los libros más vendidos. 

Respecto de la relación Canon/Mercado, siguiendo postulacio-
nes como las del “fin de los metarrelatos” (Lyotard) y el “sublime 
capitalista” (Jameson), se vuelve complejo el restablecimiento de 
un canon. Éste requiere precisamente de un relato maestro para su 
organización y selección de las obras, así como de una percepción 
no-sublime del campo literario –es decir, una no pérdida en la inca-
pacidad de aprehender la extrema proliferación del mercado litera-
rio contemporáneo–. Respecto de esta relación, e incurriendo en el 
debate en torno a la posmodernidad, Mora explícitamente asegura 
que él no se considera un escritor precisamente posmoderno, pero, 
aún así, reconoce su capacidad para apreciar poéticas posmoder-
nas: “metaliteratura, autorreferencialidad, intertexto, ironía, pasti-
che, parodia, post-genericidad, ideología débil, híbridez, cuestio-
namiento del poder y de los grandes relatos” (Mora, 2011a). Esta 
adscripción no es acrítica. En varias ocasiones, respecto a algún 
libro en particular, señala los excesos artificiosos de estos recursos y 
características. Aunque no lo problematiza explícitamente, podría-
mos hipotetizar que él estaría de acuerdo en señalar que ya no hay 
un Canon, sino múltiples cánones alternativos, organizados según 
criterios y éticas diferentes: un canon feminista, un canon poscolo-
nial y así sucesivamente. No parece difícil relacionar la correlativi-
dad entre el carácter “alternativo” de los cánones y la dinámica de 
superespecialización de la mercancía en el capitalismo tardío, por 
lo que el problema del canon vuelve a anudarse con el problema 



284

Reescritura y crítica en la era digital

del mercado. Posts en abyme. Efectos (“colaterales”) del mercado en 
el campo cultural. 

Crítica en red: Poner Orden en el Caos / 
Subvertir el Orden del Mercado

El concepto de canon se anuda con la cuestión –actual, inactual, 
anacrónica– del valor literario y, por ende, de la crítica literaria.12 
En una entrevista también publicada en su blog, donde le pre-
guntan sobre la función de los estudios literarios en la actualidad, 
Mora responde: “Hace diez años le hubiera dicho que su función 
era poner orden en el caos, pero ahora, ante la funesta normali-
zación cultural, creo que su función debe ser la contraria: sub-
vertir los procedimientos de canonización mercantil establecidos” 
(Mora, 2008b): desorganizar el campo industrial, subvertir el or-
den del mercado. Aunque la defensa de una “escritura alternati-
va” que no se deje llevar por el mero valor del entretenimiento es 
una constante en Mora, la pregunta sobre la función de la crítica 
despierta respuestas contradictorias. No mucho después de señalar 
la necesidad de “subvertir la canonización mercantil”, anota que 
una de las tareas de la crítica literaria en nuestros días consistiría 
en “fijar poco a poco el corpus de obras de finales del [siglo] xx” 
(Mora, 2016). Algo similar parece desprenderse de todo el trabajo 
de Rivera Garza, para quien el canon posee todavía un vitalismo 
del presente, algo todavía activo a partir de los apropiacionismos 
de la lectura. Es precisamente ese vitalismo del canon el que le 
permite tomar la tradición y hacerla propia: “Habrá que recordar 

12 A propósito del peso de la tradición: en su entrada del 11 de enero del 2008 
se ocupa del nuevo himno nacional español: un claro ejemplo, para él, del escaso 
valor estético del canon cultural oficial en España.
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de vez en cuando que la ‘tradición’ solo se puede escribir en plural 
y con minúsculas” (Rivera Garza, 2004g). 

No se trata, nuevamente, de la inexistencia del canon, sino de 
no someterse a una forma específica de canonización, la que intro-
duce la sobrevaloración, por ejemplo, de “los más vendidos”. El filo 
que separa esta resistente unidad es la apelación al valor literario. 
Y eso encarna una lucha. Mora señala que el campo intelectual es-
pañol “ha optado secularmente por eliminar el criterio de calidad 
como modo de referirse a las obras poéticas” (Mora, 2019), una 
cordialidad complaciente contra la que Mora mismo se siente no 
solo exterior sino, como vimos, interiormente interpelado. Para él, 
la crítica es “una auténtica evaluación estética de los textos leídos” 
(Mora, 2019), hecho en el que el despliegue textual del Diario de 
lecturas se impone como un paradigma evidentemente consistente. 

En su centenar de reseñas, Mora no escatima juicios estéticos. 
Si bien en su mayoría sus críticas son benevolentes, en otros ca-
sos, asumen la forma de una diplomacia elegante para poner en 
evidencia faltas y desaciertos: “En efecto, hay que decirlo, tanto lo 
bueno como lo malo, porque de otro modo no se hace crítica lite-
raria, sino pura palabrería gastada y gestualidad ampulosa de cara 
a la galería” (Mora, 2019). Entre tanto, Rivera Garza hace de su 
propia obra un lugar de representación del pasado [a la pregunta 
de si-hay-tal-lugar: SÍ-hay-tal-lugar es la respuesta], el modo en que 
la reedición de la modernidad de la literatura todavía se realiza. 
La literatura misma aparece entonces como ese relato matriz que 
organiza la tradición literaria. 

Así, el valor literario y el canon emergen como un problema 
capital de los modos de leer en la era digital, en cristina, en crg, en 
Cristina Rivera Garza, en Mora, en VLM, en Vicente Luis Mora, 
en ellxs, en nosotrxs, en aquel tiempo y en el nuestro: el siglo xx, el 
siglo xxi. La literatura aparece como el lugar mismo de reescrituras 
de la historia. Y el Remodernisno –las maneras de leer en la mo-



286

Reescritura y crítica en la era digital

dernidad– todavía en los umbrales del posthumanismo. Aunque la 
ausencia de un relato maestro del presente parece debilitar nuestras 
maneras de leer, la de los otros, la de todos, transformándolas en 
contingentes, provisorias, quizá no se trate tanto de constituir un 
nuevo relato maestro, sino de advertir la permanencia, la vigencia, 
la potencia, el vigor, de un relato maestro pergeñado en la Mo-
dernidad y todavía sumamente activo en aquellas reescrituras que, 
como la mirada del Angelus Novus de Paul Klee evocado en las Tesis 
de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin, todavía es capaz 
de hacer una pausa aun estando en medio de los torbellinos del 
presente: hacer una pausa, mirar por un momento a los costados, 
hacia atrás, y ver el modo en que allí se apila ruina sobre ruina, 
lectura sobre lectura, futuro sobre futuro. 

La literatura, la (re)escritura, es quizá ese relato maestro que, 
aunque parezca debilitado y movido por la inercia, todavía res-
plandece bajo la apariencia de unos restos. A la espera de un tono, 
un nuevo relato maestro –una nueva literatura– que le restituya 
su exacto valor histórico. Dada la estructura del juicio estético, se 
parte de una subjetividad, pero, como bien lo señala Vicente Luis 
Mora para la forma-blog, tal como lo evidencia Cristina Rivera 
Garza en sus reversiones de la modernidad latinoamericana: una 
subjetividad que es más un “nosotros” que un “yo”. El llamado 
final es el de reestablecer la necesidad de una misión colectiva, una 
auténtica bibliomaquia heteronormativa para la lectura.
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