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Resumen: Las relaciones que el escritor argentino Ricardo Piglia man-
tuvo con los medios de comunicacién y la cultura de masas han sido
parcialmente documentadas pero siempre han sido visibles: desde sus
clases sobre la novela argentina y Borges en la televisién cultural, sus
guiones de cine y su narrativa, en la que ha creado obras a caballo entre
el género policial, la ciencia ficcién y el fantdstico, pasando por sus ex-
perimentos con diversas formas —como la novela grifica y la historieta
que atn siguen siendo consideradas extraliterarias—, ha abierto nuevos
caminos de recepcién de su obra y la de los autores de la tradicién lite-
raria que ha analizado en sus novelas, ensayos y notas de diario. Asi, y
a pesar de la complejidad que supone la lectura atenta de su narrativa,
sus intervenciones en los circuitos masivos no hacen concesiones a un
publico no especializado con los estudios literarios pero al mismo tiem-
po lo acerca a la lectura de Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig
o Roberto Artl, por ejemplo. El presente articulo analiza la relacién de
Piglia con La Argentina en pedazos (1993a), obra publicada de manera

fragmentaria en la revista Fierro a partir de 1984, y se detiene, en par-
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ticular, en las adaptaciones de algunas obras centrales de la literatura
argentina: “El matadero” de Esteban Echeverria, “Las puertas del cielo”
de Julio Cortdzar y Los lanzallamas de Arlt. Los textos estudiados por
Piglia para La Argentina en pedazos sugieren, indirectamente, una nueva
revision de la tradicién literaria; simultdneamente, el encuentro entre
dos manifestaciones culturales aparentemente antagdnicas forma parte
de una operacién estética y politica que fomenta la renovacién artistica
y denuncia la violencia de Estado producida en la Argentina desde sus

inicios como nacién independiente.

Palabras clave: Ricardo Piglia, cultura de masas, alta cultura, historieta,

La Argentina en pedazos.

Abstract: The relations that argentine writer Ricardo Piglia maintained
with the media and mass culture have been partially documented but
have always been visible: from his classes on the Argentine novel and
Borges on cultural television, film scripts and his narrative work in
which he has created works between the police genre, science fiction and
fantasy, passing by its proximity to other forms considered extraliterary,
such as graphic novel and comic, has opened new ways of receiving his
own work and that of the authors of the literary tradition that he has
analyzed in his novels, essays and journal notes. Thus, and despite the
enormous complexity of attentive reading of his narrative, his interven-
tions in the mass circuits do not make concessions to a non-specialized
public with literary studies but at the same time brings him closer to
reading Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig o Roberto Artl, for
example. This paper analyzes Piglia’s relationship with the volume La Ar-
gentina en pedazos (1993a), a work that was published in a fragmentary
and periodic way in Fierro magazine since 1984, and stops in particular
in the cartoon versions of some works centrals of argentine literature,
such as Esteban Echeverrias “El matadero”, Cortdzar’s “Las puertas del

cielo” and Arlt’s Los lanzallamas. The texts selected and studied by Piglia
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for La Argentina en pedazos suggest, indirectly, the review that the argen-
tine writer makes of his literary tradition; simultaneously, the encoun-
ter between two seemingly antagonistic cultural manifestations is part
of an aesthetic and political operation that encourages artistic renewal
and denounces the violence of the State produced in Argentina since its

foundation as an independent nation.
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;Qué es la cultura de masas? Es la
combinacion de los canales de television y
los grandes diarios que, al mismo tiempo,
son los duenos de las editoriales. Esa es la

situacion, creo, y ahi hay que actuar, como
diria Brecht.

Ricarpo PiGLiA, CRITICA Y FICCION.

Pocos autores pueden mantener un didlogo constante y produc-
tivo entre las manifestaciones de la alta cultura y las expresio-
nes de la cultura de masas como Ricardo Piglia (1941-2017). El
cine, la televisién y la prensa se convirtieron, desde su formacién
de escritor, en una parte fundamental de su poética de ruptura, en
la que siempre se propuso el rechazo y la critica a los procedimien-
tos convencionales de los medios de comunicacién: a través de sus
intervenciones en los mismos medios que cuestionaba —como los
periédicos o las entrevistas transmitidas en television— atacd, casi
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de manera sistemdtica, la mercadotecnia de la industria cultural, lo
que no le impidié participar, a su modo, en esta, siempre tomando
distancia por medio de la ironfa.

En los anos sesenta, la joven generacién de escritores a la que
Piglia pertenecié —y en la que también pueden mencionarse los
nombres de Puig y Juan José Saer— comprendié perfectamente su
lugar en la literatura: la asimilacién de los escritores latinoamerica-
nos mds visibles y medidticos a las estrategias del mercado literario
produjo que esa generacién tomara distancia y creara sus proyectos
artisticos al margen de los modos convencionales en que la cultura
fue divulgada y domesticada. Un comentario sobre el suicidio de
José Maria Arguedas, escrito en su diario de 1969, confirma el
lugar en el que buscaba situarse con respecto a las relaciones entre
literatura y mercado: “También su muerte es una metdfora del es-
critor latinoamericano oculto, no revelado, subterrdneo y opuesto
a las marquesinas del boom” (Piglia, 2015: 167).

Piglia pensé de manera muy concreta en los procedimientos
por los cuales sus obras podian intervenir (o dejar de hacerlo) en
los medios y las estrategias de la industria cultural. Su relacién
con aquellos fue menos radical si se le compara con Saer —quien
siempre mantuvo una posicién mds beligerante contra los medios
y los escritores del Boom—; parte de su critica a la industria cultural
no proviene del lugar comin del escritor convencional al sentirse
superior a la cultura de masas, sino de una posicién marxista en la
que identifica rasgos clasistas entre los intelectuales. En ese sentido,
asumid una severa postura critica contra Sur, el grupo de Victoria
Ocampo de donde surgié la revista homénima y en la que Borges
intervino frecuentemente. Por eso, en parte, el proyecto narrativo
de Roberto Arlt es reivindicado por Piglia en sus novelas y ensayos,
en donde recupera lo bajo y lo grotesco del estilo del autor de £/
juguete rabioso como una forma de provocar a los escritores del
“buen decir”. En entrevista con Marco Antonio Campos, establece
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relaciones entre su poética y la narrativa de Arlt, a propésito de la
cultura de masas y lo bajo:

El otro elemento muy importante en mi relacién con Arlt es la
oralidad. No de una forma lexical, sino mds ligada con los ritmos,
los tonos y la sintaxis. Al mismo tiempo, al lado de esto, hace una
operacién interesantisima: toma lo literario de traducciones espa-
fiolas. Eso es lo que él crefa que era la literatura. Por eso su lectura
nos resulta extrafa: de un lado, la zona de las voces de Buenos Ai-
res; del otro, la alta literatura, que en él, se halla en la lectura de las
malas traducciones que hacian los espanoles (Piglia, 1999: 173).

Uno de los vinculos que une la escritura de Piglia con la de su
predecesor Arlt es el complot' lingiiistico y politico que dirige sus
baterias contra la burguesia y los intelectuales cercanos al capitalis-
mo. En la entrevista citada, las respuestas de Piglia establecen rela-
ciones entre sus propias novelas y las de Arlt; Campos se interesa
en cé6mo el personaje Emilio Renzi coloca a Arlt por encima de
Borges en Respiracion artificial. Como programa literario, se trata
de recuperar lo marginal como una forma de analizar el canon vi-
gente de los afos setenta y ochenta —que comenzé a transformarse
a partir de la publicacién de la primera novela de Piglia—, siempre
desde un dngulo marxista heterodoxo que denuncia el poder de la

'En “Teorfa del complot”, Piglia afirma: “En principio, el complot supone una
conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza implicita no debe atribuirse a
la simple peligrosidad de sus métodos sino al cardcter clandestino de su organi-
zacién. Como politica, postula la secta, la infiltracién, la invisibilidad” (Piglia,
2014: 99). En este texto, ademds, vuelve a sefialar a Arlt como el mdximo nove-
lista del complot en la Argentina con Los siete locos: “Aunque ha sido leida como
la novela de Erdosain, creo que la que tiene un lugar central es la novela del
Astrélogo, la construccién de un gran complot con los siete locos como cons-
piradores. Y es alrededor de la nocién de maquinacién que la novela constituye
su eficacia (101).
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clase intelectual y la dictadura militar de finales de la década de los
setenta y principios de la siguiente.

Esta critica a las obras y posturas de los intelectuales de las ge-
neraciones pasadas que exhibian ciertas pretensiones aristocréticas
(Victoria Ocampo, Bioy Casares, Borges, Cortdzar: todos antipe-
ronistas) se complementa con la reivindicacién del autor de £/ ju-
guete rabioso, siempre asociado a la baja cultura, lo marginal y a lo
que fue considerado subliteratura: la historieta, de origen masivo
pero cuyas técnicas narrativas, en parte tomadas del cine, contri-
buyeron a superar las formas candnicas de la literatura occidental
culta; no es gratuito, asi, que Piglia establezca una relacién inédita
entre las novelas de Roberto Arlt y los comics, ya que ambos géne-
ros fueron considerados “literaturas menores” (Gutiérrez, 2009) o
marginales:

Quiero decir que la tradicién de la literatura argentina como lo
mismo se podia decir de la literatura de Roberto Atlt, esta relaciéon
con géneros considerados menores por la alta cultura y etc., es una
tradicién muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de
historietas, he dirigido la primera coleccién de literatura policial
norteamericana que se hizo en espanol, “La serie negra” que co-
mencé a publicar en el ’68, antes de que los espafoles empezaran
a publicar también el género. Quiero decir que para mi fue muy
natural la idea de que los géneros se cruzan y se intercambian y la
historieta es por supuesto uno de los referentes, me parece a mi,

de la cultura contempordnea (Gutiérrez, 2009).

Asi, reconoce la tendencia, propia de los escritores de los sesen-
ta y setenta, de intervenir desde adentro contra los medios de co-
municacion, ya que resultaba inevitable, después del Boom, man-
tenerse ajeno a aquellos. Justamente, su libro de clases de literatura
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Las tres vanguardias abre con una introduccién a los procedimien-
tos artisticos de los que su generacién se apropié y exploré para
hacer una oposicién estética y politica a los medios de comunica-
cién y la industria cultural: Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan
José Saer son estudiados a partir de sus poéticas en relacién con
la cultura popular: “Hay que considerar, por lo tanto, la relacién
entre novela y medios de masas” (Piglia, 2016: 17). Para los cuatro
escritores esa relacion es ineludible, por lo que crearon sus pro-
yectos literarios enfrentando a los medios de comunicacién pero
también apropidndose de sus recursos y asimilando algunos de sus
procedimientos para producir nuevas significaciones.

Esa relacién de la cultura de masas con las novelas de largo
aliento, los textos reflexivos (ensayos, discursos, notas de diario,
prélogos) y las narraciones breves establece una suerte de biloca-
cién en la que nuestro escritor se mueve sin hacer concesiones a
los lectores —como lo dice de modo explicito— ni menospreciar
cualquier manifestacién de las que atn son consideradas artes me-
nores: comentarios de series de television, clases de literatura en el
canal nacional Tvp, entrevistas transmitidas por YouTube, notas de
diario para el suplemento Babelia de El Pais de Espana y Revista
N del diario Clarin de Argentina, participacién como guionista en
filmes de ficcién y documentales, acercamiento a la historieta y la

2En una larga conversacién fechada en 2010, Piglia explica la relacién de los tres
autores (las tres vanguardias argentinas de la segunda mitad del siglo xx) con los
medios de comunicacién y los modos en que, dentro de sus obras, responden
a esa omnipresencia: “Saer construye una poética de antagonismo directo. La
literatura es una lengua lo suficientemente hermética para no ser cooptada por
el discurso trivial de los medios de masas. Después estarfa Puig, quien es el gran
renovador en este punto, que negocia con la cultura de masas como forma.
Porque las novelas de Puig son muy experimentales, no es que él escribe novelas
de masas, €l trabaja los discursos de masas. Y Walsh, que me parece muy actual,
que acttia sobre los medios de masas, inventa periddicos” (Piglia, 2015b: 142).
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novela grafica, etc.® Sin perder sus complejos registros escritura-
rios ni “rebajar” su poética a los esquemas rigurosos de los medios
masivos, Piglia supo intervenir en estos y logré suscitar nuevos
espacios de reflexién estética y politica en didlogo con la tradicién
literaria argentina: “De lo que mds me ha gustado realizar es una
suerte de seccién que hice en una muy buena revista de historietas
(Fierro), que era una suerte de antologia de la literatura argentina.
Los muchachos hacian la historieta y yo escribia el texto. Las mias
han sido mds esas intervenciones laterales a lo que seria el camino
central de la critica académica” (Piglia, 1999: 193).

La tradicién literaria argentina en el cémic:
La Argentina en pedazos

El texto que escribia acompanando era un
texto que escribia sin hacer ninguna con-
cesion, en el mal sentido, al piiblico, escribia
mis ideas sobre literatura argentina obedeci-
endo a ciertos registros de la escritura critica
que son los que a mi me interesan, polémico
y claro, en lo posible, escribia mis ideas criti-
cas para un piiblico que normalmente estd
ajeno a la circulacion y la seccion tuvo una
repercusion muy notoria tanto que después
se publicé un libro y por ejemplo en los co-

3 Cfr. “Ensayo, autobiografia y nuevas artes: de Alfonso Reyes a Ricardo Piglia”
(Macedo, 2017: 431-447), donde se parte de una reflexién sobre literatura y
nuevas artes (nuevos medios de comunicacién), y “Relaciones intertextuales: los
caminos de la literatura en las series televisivas. Breaking Bady True Detective”
(Macedo Rodriguez, 2018: 85-108), cuya introduccién analiza la actualidad de
los medios —particularmente del cine y las series de televisién— a partir de las
posturas de Piglia y Saer.
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legios secundarios era habitual que los pro-
fesores usaran la revista Fierro para enseniar
literatura argentina usando la seccion y dis-
cutiendo algunos de los textos que estaban,

de Quiroga, de Arlt, en el colegio.

RicarRDO PIGLIA EN ENTREVISTA CON
RaArAEL GUTIERREZ

En 1993, Ricardo Piglia publica La Argentina en pedazos, un libro
hibrido que combiné la critica literaria con el ensayo y el género
prélogo al tiempo que se colocé en las fronteras del lenguaje gra-
fico y la escritura. Se trata de una serie de relatos representados
bajo el cédigo del cémic que recupera algunas de las grandes na-
rraciones —ordenados no cronolégica sino arbitrariamente, aun-
que los relatos inicial y final tienen una intencionalidad evidente
al ser ubicados en esos espacios tan precisos y significativos— de
la historia literaria argentina y otros no tan famosos pero que se
ajustan, parcialmente, al canon personal del antologista. Asi, el
lector conoce historietas adaptadas —que, desde luego, siempre
pueden ser leidas de manera independiente del texto original— de
“El matadero” de Esteban Echeverria, “Un fenémeno inexplica-
ble” de Leopoldo Lugones, “Historia del guerrero y de la cautiva’
de Borges, “Las puertas del cielo” de Julio Cortdzar, un fragmento
de Los lanzallamas de Roberto Arlt, otro de Boquitas pintadas de
Manuel Puig, otro de Los duenos de la tierra de David Vifas y la
adaptacion al comic de la letra del tango “La Gayola” de Tuegols y
Taggini, entre otras.

Los ensayos estdn divididos en pequefnas secciones; también
pueden ser leidos como si fueran las notas en un diario que Piglia
publicé en los tltimos afios de su vida. No es casual que haya co-
piado y pegado pdrrafos enteros de algunos de sus ensayos, como
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el dedicado a Arlt: se trata de una reelaboracién de un ensayo de
los anos setenta.*

La violencia es el tema central: cruza la tradicién literaria de
su pais. Precisamente, la publicacién de las adaptaciones al cémic
tuvo lugar en el seno de la revista Fierro, surgida en el periodo pos-
dictatorial (en 1984) como una forma de denunciar los crimenes
de Estado durante la etapa militar que habia concluido un ano
antes: “Se trataba de un original proyecto editorial surgido como
uno de los productos culturales que acompanaron el retorno de la
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtitu-
lo ‘Historieta para sobrevivientes’, haciendo referencia tanto a sus
creadores como a sus lectores, aquellos que habian sobrevivido al
‘Proceso’” (Gutiérrez, 2009). En su texto “Mandrini, Piglia y la
historieta”, Rafael Gutiérrez sostiene que La Argentina en pedazos
salié a la luz con Ricardo Piglia como el tnico autor debido a cri-
terios comerciales, como una “maniobra editorial” (2009). Inclu-
so, en entrevista, Piglia senala a Juan Sasturain como el autor del
nombre de la seccién “La Argentina en pedazos”, titulo polisémico
que aludia “a la fragmentacién que nosotros, bdsicamente el tema
que ibamos a trabajar la presencia de la violencia en la literatura
argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de
fragmentacién que suponian adaptaciones de textos y al mismo
tiempo ‘La Argentina de pedazos’ aludia a la situacién de la Ar-
gentina que acababa de salir de la dictadura militar” (Gutiérrez,
2009).

Gutiérrez afirma que la obra mantiene la disposicién textual de
las adaptaciones, tal como aparecieron originalmente en la revista,
incluyendo los textos introductorios de Piglia. De este modo, una

*Cfr. “Roberto Arlt. La ficcién del dinero” (Piglia, 1993a: 124-126) con “Ro-
berto Arlt: la ficcién del dinero” (Piglia, 2000: 806-809). El titulo es muy pa-
recido y las ideas son las mismas, aunque en el primer caso aparezcan bajo la
forma del microensayo y en el segundo la escritura ensayistica sea convencional.
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revisién del indice del volumen muestra una diferencia importante
entre los dos primeros textos y el resto: en los dos primeros (“El
matadero” de Echeverria y el fragmento de la novela de Vifas) no
aparece el nombre del adaptador y solo se da reconocimiento a los
dibujantes. A partir de la tercera historieta ya se sefala el nombre
de quien la adaptd,” lo que puede sugerir que las dos primeras
adaptaciones fueron realizadas por el propio Piglia, quien afirma
que el primer texto adaptado al cémic fue el de Echeverria (Gutié-
rrez, 2009). También cabe la posibilidad de que fuera Sasturain el
adaptador de los textos ya que, con el dibujante Enrique Breccia,
integré una dupla fundamental en el campo de la historieta argen-
tina: las ilustraciones de las tres primeras adaptaciones corrieron a
cargo del segundo.®

El volumen abre con “El matadero”, uno de los primeros cuen-
tos en la historia de la literatura hispanoamericana. Esta primera
adaptacién, que de inmediato remite a la Generacién del 37, pro-
duce una serie de asociaciones que va de lo literario a lo politico
en torno a la dictadura de Juan Manuel de Rosas; de este modo, la
operacién artistica de Sasturain, Breccia y Piglia consiste en sugerir
la repeticién de la represién del Estado contra los ciudadanos, sea
en el siglo x1x, sea a finales del siglo xx.” Asi, “El matadero”, consi-

> Los adaptadores son: Norberto Buscaglia (en cuatro ocasiones), Otto Carlos
Miller, Carlos Trillo, Eugenio Mandrini, Manuel Aranda y José Munoz.

¢La labor editorial en conjunto de Sasturain y Breccia tuvo su consolidacién no
solo en estos niimeros iniciales, sino también en la publicacién de la historieta
Perramus, “un alucinado recorrido por la dictadura y su problematizacién de la
memoria” (Pérez del Solar, 2011: 60), lo que sugiere el modo en que el periodo
posdictatorial es representado en la ficcidn grafica de aquellos anos. Por otra par-
te, el articulo de Pérez del Solar es uno de los pocos que estudian La Argentina
en pedazos como conjunto a partir del andlisis de los temas y las formas y, sobre
todo, la relacién entre el texto original y la adaptacién.

"No estd de mds recordar que Respiracidn artificial, la primera novela de Piglia
publicada en 1980 —cuando a los militares ain les faltaba tres afos para retirarse
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derado también como uno de los textos fundadores de las letras ar-
gentinas (Laiseca, 2009: 320), funciona como una alegoria de otro
régimen atroz: el de la dictadura militar que controlé brutalmente
al pais entre 1976 y 1983; desde una perspectiva que estudie lo
intertextual, también pueden establecerse diversas relaciones entre
las obras seleccionadas para el género historieta y las dos primeras
novelas de Piglia: Respiracion artificial y La ciudad ausente (1992).8
En una breve resena que celebraba la aparicién del libro,
Graciela Speranza analiza su estructura a través de un pequeno
acercamiento a la versién en cémic del cuento de Echeverria:

La Argentina en pedazos es una versién curiosa de una tradicién
que se inicia en “El matadero”, nuestro primer cuento: la historia
de la violencia argentina a través de la ficcién, el uso politico del
relato de una cultura de mezcla. El titulo, si se quiere, refiere a la
doble naturaleza del libro. Por un lado, los cuadros de la historieta
que componen a su modo imdgenes disgregadas en la ficciéon. Por
otro, los prélogos de Ricardo Piglia, que organizan en la lectura
fragmentos dispersos de esa tradicién. Por detrés se perfila aquello
que inspira el conjunto: la Argentina en pedazos, “esa figura de
pais que alucinan los escritores a contraluz de la historia ‘verdade-

ra’, como su pesadilla” (Speranza, 2000: 270).

del poder—, establece una serie de relaciones entre ciertos sucesos histéricos y
ficcionales ocurridos durante el gobierno de Rosas y una serie de acciones de
disidentes de la dictadura militar del dltimo cuarto del siglo xx.

8 La Argentina en pedazos se public diez afios después del fin del periodo militar.
Un afio antes, Piglia habia publicado La ciudad ausente en la que, implicitamen-
te, cuestiona las leyes de Obediencia y Punto Final que el nuevo gobierno civil
habia impulsado para no enjuiciar a los militares. Esta novela tuvo una primera
adaptacién al comic en 2000 y una segunda edicién con nuevas vinetas (Piglia,
2008), lo que permite continuar el estudio de la trayectoria iniciada con La
Argentina en pedazos a proposito de los modos en que Piglia interviene en los
medios de comunicacién y la industria cultural.
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Como contraste ante la observacién de Pérez del Solar sobre la
subordinacién de las historietas a los ensayos de Piglia (Pérez del
Solar, 2011: 61), en la apreciacién de Speranza, escritura e imagen
coinciden plenamente y establecen un signo dual cuyos significan-
tes y significados remiten a las numerosas dictaduras, las proble-
miticas sociales, el exterminio de los indios, el poder de la oligar-
quia y la educacién sentimental en tiempos de la cultura de masas.

En la presentacién del cuento fundador de la literatura argen-
tina, Piglia vuelve al tépico civilizacién/barbarie —no sin referirse
al Facundo de Sarmiento, el otro gran pilar (Piglia, 1993a: 8-9)—a
través de la representacién del discurso de los carniceros, seguido-
res del dictador Rosas, y del discurso del opositor que muere en
manos de aquéllos: como Speranza sostiene, la conciliacién de lo
cosmopolita con lo popular y grotesco es el inicio de una tradicién
que reune lo culto y lo vulgar en una misma obra, lejos del canon
aristotélico de la belleza (2000: 270): en las vinetas, los closeups a
los carniceros —representantes extraoficiales del poder del dicta-
dor— y sus giros verbales, en los que abundan los signos de excla-
macion, tal como queda de manifiesto en los globos de la historieta
que representan sus didlogos y su encuentro con el unitario, con-
trastan con la aparicién del refinado opositor a Rosas: en medio de
la algarabia producida por la matanza de las reses que pondrd fin a
la prohibicién del consumo de carne en plena cuaresma, los parti-
darios de Rosas lo ven a lo lejos: aparece montando a caballo “en
silla, como los gringos” (Piglia, 1993a: 15), totalmente despreocu-
pado. Un aporte estilistico grifico que se distingue en esta primera
historieta es la representacién del discurso del unitario, con un
hipérbaton incluido y una elegante letra cursiva que lo diferencia
de los representantes de la barbarie y sus registros orales populares:
“Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?” (Piglia, 1993a: 16).
También se trata de una caligrafia proveniente de la alta cultura
que puede asociarse con una practica femenina en oposicion a las
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palabras de los ejecutores extraoficiales de Rosas; finalmente, otra
lectura subraya “la incapacidad del unitario por hacerse entender
por los otros; su problema es también el de hacer inteligible su
discurso (en clave de historieta: hacerlo legible)” (Pérez del Solar,
2011: 74).

La gran diferencia visual entre la alta cultura, de raiz europea
y romdntica, y la cultura popular, representada por los criollos al
servicio del Restaurador, es fisica pero, sobre todo, grifica y gra-
matical. Desde luego, la paradoja de la civilizacién como instaura-
dora del progreso y el bienestar es cuestionada por los intelectuales
posteriores a la generacién del 37; en Respiracion artificial, Piglia
propone una revisién de la dictadura rosista a la luz de los crime-
nes de Estado durante el periodo del Proceso de Reorganizacién
Nacional y en el contexto de la migracién de las ideas del nazismo
a los cuerpos militares argentinos desde los tiempos de Perén.

La versién en historieta de “El matadero” también funciona
como una forma de analizar los procedimientos de Piglia para in-
tervenir en los medios masivos y, desde ahi, sugerir una nueva re-
visién del canon, al que incorpora el ensayo dedicado a “La gallina
degollada” del escritor uruguayo Horacio Quiroga. No se trata so-
lamente de promover el didlogo transmedidtico entre los soportes
tradicionales de la literatura con los lenguajes graficos o promover
la lectura de los textos nacionales, sino de hacer una valoracién
de la tradicién argentina y juzgar su pertinencia y actualidad. Asi,
en sus ensayos, no todos los escritores seleccionados salen bien li-
brados; tal es el caso de Cortdzar, el representante argentino del
Boom que produjo, segtin Piglia, la unién entre mercado, medios
y literatura:

Algtin dia habrd que hacer el catdlogo de los nombres, los lugares

y las marcas que circulan por los textos de Cortazar; ese repertorio

dibujard, sin duda, los rastros de una compulsién y dejard ver
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hasta qué punto su obra ha sido siempre fiel a esa pasién avara de
apropiarse de la realidad a través del mercado. Desde esta perspec-
tiva la obra de Cortdzar puede ser leida como una épica del consu-
mo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado
y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del
mercado capitalista (Piglia, 1993a: 40).

El titulo del fragmento citado se llama “Marcas” y puede ser
leido con una doble significacién: por un lado, el sentido evidente
de la palabra sugiere se7iales, indicios de una constante cortazariana;
por otro, de manera mds sutil, se tratarfa del universo de las marcas
comerciales en la que el nombre Julio Cortdzar —como el de Salva-
dor Dali- es un sello de garantia para los lectores-consumidores de
clase media y clase alta.’

El dictamen negativo de la obra de Cortdzar también tiene rela-
cidén con su supuesta visién clasista y racista detectada en cuentos
como “Las puertas del cielo”, texto “reaccionario [...] de antipe-
ronista blanco”, como confiesa (Piglia, 1993a: 41): el ensayo que
antecede a la versién en cémic funciona para tomar distancia de
la poética cortazariana por su cercania con los medios y por man-
tener una posicién clasista, o sea la posicién de un tipo de intelec-
tual que se considera superior al pueblo y rechaza abiertamente sus
preferencias politicas —a las que considera populistas. Los “cabeci-

tas negras’ '’ o monstruos caricaturizados en el relato de Cortézar

9 Para el estudio de la perspectiva que Piglia tuvo de la figura de Cortédzar, cfr.
Macedo (2012: 157-167).

10"Cabecita negra” de Germdn Rozenmacher también fue adaptado al cémic
para Fierro. En la presentacién, Piglia lo relaciona con “Casa tomada” y otros
cuentos de Cortdzar pero, a diferencia de “Las puertas del cielo”, lo lee como
una denuncia contra el clasismo y el racismo de la burguesia argentina: “‘Ca-
becita negra’ puede considerarse una versién irénica de ‘Casa tomada’ de Julio
Cortdzar. O mejor como una versién del comentario de Sebreli al cuento de
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muestran no solo sus prejuicios de clase, también sugieren que el
publico masivo del autor es la clase media que, en el fondo y secre-
tamente, sigue aspirando a la clase alta.

En la historieta “Las puertas del cielo”, resulta evidente el con-
traste entre el doctor Marcelo, narrador de la historia, y sus amigos
de juerga, a quienes analiza como si se tratara de un antropélogo
inmerso en la cultura popular. La adaptacién de Norberto Bus-
caglia y los dibujos de Carlos Nine hacen visible la linea critica
sugerida con anticipacién por Piglia: con un aire de familia que
remite al joven Cortézar de los cuarenta y cincuenta, Marcelo apa-
rece ligeramente aislado de todos, observando a la pareja que baila
y aprecia, no sin hacer notar su desprecio por las masas que se
concentran en el tugurio del barrio de Palermo (Piglia, 1993a: 44).
El acontecimiento fantistico narrado en el texto original ocurre
cuando la mujer, que habfa muerto recientemente, vuelve unos
minutos de la muerte para seguir bailando mientras el narrador
documenta ese fugaz intento del amigo en busca de su amada, al
pie de las puertas del cielo que rdpidamente vuelven a cerrarse:
“SABfA QUE PERDIA EL TIEMPO, SABfA QUE VOLVERfA AGOBIADO Y
SEDIENTO SIN HABER ENCONTRADO LAS PUERTAS DEL CIELO ENTRE
ESE HUMO Y EsA GENTE” (Piglia, 1993a: 51). En la vifieta final de
la narracién cuyo discurso es asumido plenamente por el narra-
dor personaje, ya no aparece el dibujo del joven y rasurado doctor
Marecelo, sino el del escritor Julio Cortézar que, con barba espesa

Cortdzar. ‘Casa tomada expresa fantdsticamente esa angustiosa sensacién de in-
vasién que el cabecita negra provoca en la clase media. La interpretacién de
Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortdzar pero de todos modos
se ha convertido en un lugar comun de la critica y se superpone con el cuento
mismo” (Piglia, 1993a: 91).
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y cigarrillo en los labios, rememora el fugaz encuentro fantistico
que tuvo lugar muchos afos antes y del que fue el tnico testigo."

La ultima historieta que aqui se analizard es un fragmento de
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, obra que cierra el volu-
men. Se trata de la muerte de un personaje icénico de Los siete
locos: Haflner, el Rufidn Melancdlico. Al terminar La Argentina
en pedazos con una obra emblemdtica de Arlt, Piglia lo sittia en el
extremo contrario de Cortdzar: esta operacion de curaduria'? hace
explicita su poética de lo marginal y subversivo:

! Cabe anotar que, en las representaciones de los personajes de estas historietas
y en la novela grifica La ciudad ausente, se confunden las nociones de autor,
narrador y personaje al ser yuxtapuestas en una sola entidad, como el caso de
Cortdzar, pero también como el de un Borges narrador que asume el relato de
manera directa en la versién gréfica de “Historia del guerrero y de la cautiva’, sin
intermediario (Piglia, 1993a: 108 y 113). En cuanto a Piglia, cuando en la nove-
la grafica La ciudad ausente se dibuja a su alter ego Emilio Renzi, se recurre a los
rasgos fisicos del escritor argentino (Piglia, 2008: 16). Un caso mds, el primero,
es Héctor Germdn Oesterheld en E/ Eternauta, novela de ciencia ficcién por en-
tregas de la década de los cincuenta que posee una estructura metaficcional cuya
funcién narrativa consiste en darle una apariencia de verosimilitud al relato: el
escritor H. G. Oesterheld recibe a un visitante del futuro que narra y advierte
sobre una inminente invasién extraterrestre en Buenos Aires (Oesterheld, 2013:
1). Por su parte, Pérez del Solar sostiene que la representacién gréfica de Cor-
tdzar y Borges como autores y narradores se debe a su presencia medidtica: “se
han convertido en escritores candénicos e iconos de la cultura de masas” (2011:
83). Desde mi perspectiva, esta incorporacién puede ser leida como una critica
al clasismo en el caso de Cortdzar y como una representacién que intenta fijar
la “expresién de la irrealidad” —para emplear el concepto emblemdtico de Ana
Maria Barrenechea— en el caso de Borges y sus cuentos fantdsticos.

'2Como Borges y Bioy en sus antologfas, Piglia construye proyectos que niegan
o cuestionan su propia seleccién, lo que puede considerarse como un giro de su
poética; asi, incorpora a Horacio Quiroga como si fuera argentino y analiza una
letra de tango de Armando Taggini que también emigra al cédmic. En cuanto
a la figura de Arlt, otra antologfa, dedicada al cuento policial y preparada por
Piglia en la misma época, inicia con “Las fieras”, cuento de E/ jorobadito que le
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Las novelas de Arlt son extranas utopias, negativas y crueles, que
se alimentan del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Sus
textos hacen pensar en esa forma tan moderna de ficcién especula-
tiva tipo Philip Dick con quien, por supuesto, tiene muchos pun-
tos en comun. La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja
lo que todavia no es: parece que siempre estuviera escribiendo
sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de
esa sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiracién,
como guerra; el poder como una mdquina perversa y ficcional.
Arlt narrd las intrigas que sostienen las redes de dominacién en la
Argentina moderna (Piglia, 1993a: 124).

La lectura de Piglia sobre la narrativa arltiana es su modo mds
directo y efectivo para establecer relaciones genealdgicas: la tradi-
cién literaria rioplatense pasa por Arlt, Borges, Macedonio Fer-
ndndez y aterriza en Piglia y La ciudad ausente; el ambiente hos-
til, paranoico y represivo flota pesadamente en las imdgenes de la
muerte de Haffner, un aspecto que, desde el codigo escrito de la
novela original y la historieta, se recupera de manera abierta para
establecer esa genealogia.

Haffner ha invertido una gran cantidad de dinero en el pro-
yecto delirante del Astrélogo, quien en Los siete locos, la primera
parte del diptico novelistico, se ha propuesto la creacién de una

da titulo a la recopilacién. De este modo, Piglia reordena la tradicidn argentina
y coloca en el centro a un escritor considerado marginal por los mismos circulos
de escritores (Borges, Giliraldes, Sdbato) (Piglia, 1993b). Finalmente, en esos gi-
ros inesperados caracteristicos de las antologias de Borges y Piglia, este, en 2001,
agregd la gran historieta argentina a su coleccién de cldsicos de literatura para
la Biblioteca Clarin: “me parecia natural incluir alli £/ Eternauta como un texto
cldsico de la literatura argentina o de la cultura argentina” (Gutiérrez, 2009).
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sociedad secreta que ponga de rodillas a la ciudad de Buenos Aires.
Mediante el subsidio otorgado por Haffner, quien con su sistema
de prostibulos desmontard la economia capitalista una vez que se
paralice a causa de las acciones terroristas programadas, el Astrélo-
go y la sociedad secreta tomardn el poder. Sin embargo, el proyecto
fracasa desde el principio y Haffner cae en una emboscada creada
por sus enemigos prostibularios, quienes lo ejecutan por la espalda.

A pesar de la visién cinica de la vida de este “filésofo utdpico
y economista vulgar” (Piglia, 1993a: 126), Haffner calla los nom-
bres de sus asesinos y “morird en su ley” (Arlt, 2000: 399) sin ceder
a la tortura de la policia que busca un pretexto para detener a otros
criminales que, paradéjicamente, son protegidos por el sistema
(Piglia, 1993a: 1306)."

En la agonia, el Rufidn Melancdlico, cuyo sobrenombre se debe
a su oficio de padrote con intermitentes crisis de arrepentimiento,
mantiene el silencio y se concentra en los recuerdos de las mujeres
maltratadas a quienes puso en la calle para que le dieran ganancias.
Empleando el claroscuro como una técnica en la que siempre apa-
rece un fondo negro con imdgenes a contraluz y rasgos expresionis-
tas en los rostros alargados y desamparados, la representacién gra-
fica de este episodio de Los lanzallamas expresa las contradicciones
del capitalismo de las primeras décadas del siglo xx, tan cercano al
sistema neoliberal de los afios noventa del mismo siglo, cuando se
habia cumplido una década del fin del gobierno dictatorial.

'3 La adaptacion de Los siete locos y Los lanzallamas a la television argentina en
2015 tuvo en Piglia al jefe del equipo de guionistas, por lo que podemos atri-
buirle el argumento; ahi se revela un cambio fundamental: Haffner es asesinado
por el Hombre que vio a la Partera bajo la orden del Astrélogo, lo que pone en
evidencia el cardcter verdaderamente destructor de este personaje, quien siem-
bra el caos a su paso y desaparece sin dejar rastro para reaparecer en el cuento

“El Astrélogo” de Piglia (Piglia, 2014: 185-198; 2018: 35-49).
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Conclusion. La funcién social de la historieta
en la tradicién literaria argentina

Desde sus origenes, la tradicién literaria argentina se conformé
por su ambivalencia temdtica y formal: de la oposicién inaugural
entre los conceptos de civilizacién y barbarie en “El matadero” y
Facundo, pasando por el empleo de un lenguaje popular en oposi-
cién al lenguaje culto de las élites intelectuales (Arlt como escritor
marginal en oposicién a Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiraldes
como escritores oficiales) hasta el empleo permanente de géneros y
formas menores, como la novela de folletin —que remite a la estruc-
tura de las novelas de Manuel Puig y cuya novela Boguitas pintadas
es incluida en La Argentina en pedazos con el relato del asesinato
del amante de Mabel-, el género policial, la literatura fantdstica y
la ciencia ficcién a finales del siglo xx. La ciudad ausente combina
sagazmente estos tres géneros dentro de una vertiginosa estructu-
ra metaficcional que redne la tradicién argentina (urbana y rural,
culta y popular).

La relacién de La Argentina en pedazos con La ciudad ausente se
produce no solo por las fechas de sus publicaciones (1993 y 1992,
respectivamente), sino por su funcién politica, ya que los objetivos
de la revista Fierro, desde la caida del régimen militar, y la de los
escritores e intelectuales como Piglia, consistié en hallar nuevas
formas de expresién que contribuyeran a la renovacién de la tradi-
cién dentro de un escenario politico en el que la participacién civil
fuera fundamental. En el caso especifico del autor de La ciudad
ausente, los cruces que efectué con algunas obras y géneros pro-
pios de la cultura de masas produjeron una denuncia social ante
la violencia sistemdtica del Estado argentino (desde su fundacién
como nacién soberana en el siglo x1x, con Juan Manuel de Rosas
como el primer dictador, hasta la tltima dictadura civico-militar)
y una nueva revisién del canon que dejé de lado a los escritores
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oficiales para reivindicar a otros, como Macedonio Ferndndez y
Roberto Arlt. Justamente, el director Fernando Spiner —con quien
Piglia trabajé para la serie Los siete locos y Los lanzallamas (2015)
en la televisién publica argentina— realizé un largometraje que ini-
cialmente estarfa basado en la novela, pero al final se filmé una
historia alternativa: La sondmbula; otro acercamiento entre cultura
de masas y alta cultura fue la adaptacion de La ciudad ausente a la
novela gréfica en 2000, lo que confirmé algunas constantes lite-
rarias y politicas de su autor (Piglia, 2008). Una de las imdgenes
finales de esta obra grafica —en la que aparece Elena, la mdquina
de narrar— es un homenaje a Blade Runner de Ridley Scott (Piglia,
2008: 86): el gobierno (civil o militar) sigue ejerciendo el control.

La relacién de Piglia con los medios y la cultura de masas no
consiste en acercar demagégicamente la cultura al pueblo, se trata
de establecer un didlogo entre los procedimientos artisticos de la
alta cultura y la cultura de masas para producir nuevas significacio-
nes que, en gran medida, cumplan una funcién estética y politica.
En relacién con aquélla, Piglia, en La Argentina en pedazos, hace
un nuevo repaso de la tradicién argentina y vuelve a reivindicar a
Arlt y Puig —los altimos autores de la serie—, cuestiona otra vez la
obra y la figura de Cortdzar por considerarla demasiado cercana a
los medios (en un sentido clasista, burgués y consumista), reafirma
la importancia de Borges dentro del canon y, ante todo, recupera
algunos momentos en los que la alta cultura y la cultura de masas
han establecido un vinculo tnico, como queda de manifiesto en su
texto sobre el teatro de Armando Discépolo (hermano del compo-
sitor de tangos Enrique Santos Discépolo) y su andlisis de las letras
de tango (como “La gayola” de Tuegols y Taggini), que de paso re-
miten a las novelas de Puig; en sus ensayos-prélogos, Piglia realiza
una operacién subversiva al denunciar la violencia que se origina
desde la época de la independencia. A partir de ahi, se establece
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una genealogia en que se documenta las acciones del Estado para
controlar al pueblo mediante la tortura y la represién.

Mis que educar, “cultivar” o instruir al “gran publico”, se trata
de producir nuevos vinculos revolucionarios en los planos estético
y politico para remover el estancamiento reproducido por los me-
dios de comunicacién. Solo en didlogo permanente con todas las
manifestaciones culturales habrd un proceso de desautomatizacién
que permita la evolucién artistica.
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