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Resumen: Las relaciones que el escritor argentino Ricardo Piglia man-
tuvo con los medios de comunicación y la cultura de masas han sido 
parcialmente documentadas pero siempre han sido visibles: desde sus 
clases sobre la novela argentina y Borges en la televisión cultural, sus 
guiones de cine y su narrativa, en la que ha creado obras a caballo entre 
el género policial, la ciencia ficción y el fantástico, pasando por sus ex-
perimentos con diversas formas –como la novela gráfica y la historieta 
que aún siguen siendo consideradas extraliterarias–, ha abierto nuevos 
caminos de recepción de su obra y la de los autores de la tradición lite-
raria que ha analizado en sus novelas, ensayos y notas de diario. Así, y 
a pesar de la complejidad que supone la lectura atenta de su narrativa, 
sus intervenciones en los circuitos masivos no hacen concesiones a un 
público no especializado con los estudios literarios pero al mismo tiem-
po lo acerca a la lectura de Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig 
o Roberto Artl, por ejemplo. El presente artículo analiza la relación de 
Piglia con La Argentina en pedazos (1993a), obra publicada de manera 
fragmentaria en la revista Fierro a partir de 1984, y se detiene, en par-
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ticular, en las adaptaciones de algunas obras centrales de la literatura 
argentina: “El matadero” de Esteban Echeverría, “Las puertas del cielo” 
de Julio Cortázar y Los lanzallamas de Arlt. Los textos estudiados por 
Piglia para La Argentina en pedazos sugieren, indirectamente, una nueva 
revisión de la tradición literaria; simultáneamente, el encuentro entre 
dos manifestaciones culturales aparentemente antagónicas forma parte 
de una operación estética y política que fomenta la renovación artística 
y denuncia la violencia de Estado producida en la Argentina desde sus 
inicios como nación independiente.

Palabras clave: Ricardo Piglia, cultura de masas, alta cultura, historieta, 
La Argentina en pedazos.

Abstract: The relations that argentine writer Ricardo Piglia maintained 
with the media and mass culture have been partially documented but 
have always been visible: from his classes on the Argentine novel and 
Borges on cultural television, film scripts and his narrative work in 
which he has created works between the police genre, science fiction and 
fantasy, passing by its proximity to other forms considered extraliterary, 
such as graphic novel and comic, has opened new ways of receiving his 
own work and that of the authors of the literary tradition that he has 
analyzed in his novels, essays and journal notes. Thus, and despite the 
enormous complexity of attentive reading of his narrative, his interven-
tions in the mass circuits do not make concessions to a non-specialized 
public with literary studies but at the same time brings him closer to 
reading Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig o Roberto Artl, for 
example. This paper analyzes Piglia’s relationship with the volume La Ar-
gentina en pedazos (1993a), a work that was published in a fragmentary 
and periodic way in Fierro magazine since 1984, and stops in particular 
in the cartoon versions of some works centrals of argentine literature, 
such as Esteban Echeverría’s “El matadero”, Cortázar’s “Las puertas del 
cielo” and Arlt’s Los lanzallamas. The texts selected and studied by Piglia 
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for La Argentina en pedazos suggest, indirectly, the review that the argen-
tine writer makes of his literary tradition; simultaneously, the encoun-
ter between two seemingly antagonistic cultural manifestations is part 
of an aesthetic and political operation that encourages artistic renewal 
and denounces the violence of the State produced in Argentina since its 
foundation as an independent nation.

Keywords: Ricardo Piglia, Media culture, High culture, Comic, La Ar-
gentina en pedazos.
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¿Qué es la cultura de masas? Es la 
combinación de los canales de televisión y 
los grandes diarios que, al mismo tiempo, 
son los dueños de las editoriales. Ésa es la 
situación, creo, y ahí hay que actuar, como 
diría Brecht.

Ricardo Piglia, CrítiCa y fiCCión.

Pocos autores pueden mantener un diálogo constante y produc-
tivo entre las manifestaciones de la alta cultura y las expresio-

nes de la cultura de masas como Ricardo Piglia (1941-2017). El 
cine, la televisión y la prensa se convirtieron, desde su formación 
de escritor, en una parte fundamental de su poética de ruptura, en 
la que siempre se propuso el rechazo y la crítica a los procedimien-
tos convencionales de los medios de comunicación: a través de sus 
intervenciones en los mismos medios que cuestionaba –como los 
periódicos o las entrevistas transmitidas en televisión– atacó, casi 
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de manera sistemática, la mercadotecnia de la industria cultural, lo 
que no le impidió participar, a su modo, en esta, siempre tomando 
distancia por medio de la ironía.

En los años sesenta, la joven generación de escritores a la que 
Piglia perteneció –y en la que también pueden mencionarse los 
nombres de Puig y Juan José Saer– comprendió perfectamente su 
lugar en la literatura: la asimilación de los escritores latinoamerica-
nos más visibles y mediáticos a las estrategias del mercado literario 
produjo que esa generación tomara distancia y creara sus proyectos 
artísticos al margen de los modos convencionales en que la cultura 
fue divulgada y domesticada. Un comentario sobre el suicidio de 
José María Arguedas, escrito en su diario de 1969, confirma el 
lugar en el que buscaba situarse con respecto a las relaciones entre 
literatura y mercado: “También su muerte es una metáfora del es-
critor latinoamericano oculto, no revelado, subterráneo y opuesto 
a las marquesinas del boom” (Piglia, 2015: 167).

Piglia pensó de manera muy concreta en los procedimientos 
por los cuales sus obras podían intervenir (o dejar de hacerlo) en 
los medios y las estrategias de la industria cultural. Su relación 
con aquellos fue menos radical si se le compara con Saer –quien 
siempre mantuvo una posición más beligerante contra los medios 
y los escritores del Boom–; parte de su crítica a la industria cultural 
no proviene del lugar común del escritor convencional al sentirse 
superior a la cultura de masas, sino de una posición marxista en la 
que identifica rasgos clasistas entre los intelectuales. En ese sentido, 
asumió una severa postura crítica contra Sur, el grupo de Victoria 
Ocampo de donde surgió la revista homónima y en la que Borges 
intervino frecuentemente. Por eso, en parte, el proyecto narrativo 
de Roberto Arlt es reivindicado por Piglia en sus novelas y ensayos, 
en donde recupera lo bajo y lo grotesco del estilo del autor de El 
juguete rabioso como una forma de provocar a los escritores del 
“buen decir”. En entrevista con Marco Antonio Campos, establece 
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relaciones entre su poética y la narrativa de Arlt, a propósito de la 
cultura de masas y lo bajo: 

El otro elemento muy importante en mi relación con Arlt es la 
oralidad. No de una forma lexical, sino más ligada con los ritmos, 
los tonos y la sintaxis. Al mismo tiempo, al lado de esto, hace una 
operación interesantísima: toma lo literario de traducciones espa-
ñolas. Eso es lo que él creía que era la literatura. Por eso su lectura 
nos resulta extraña: de un lado, la zona de las voces de Buenos Ai-
res; del otro, la alta literatura, que en él, se halla en la lectura de las 
malas traducciones que hacían los españoles (Piglia, 1999: 173).

Uno de los vínculos que une la escritura de Piglia con la de su 
predecesor Arlt es el complot1 lingüístico y político que dirige sus 
baterías contra la burguesía y los intelectuales cercanos al capitalis-
mo. En la entrevista citada, las respuestas de Piglia establecen rela-
ciones entre sus propias novelas y las de Arlt; Campos se interesa 
en cómo el personaje Emilio Renzi coloca a Arlt por encima de 
Borges en Respiración artificial. Como programa literario, se trata 
de recuperar lo marginal como una forma de analizar el canon vi-
gente de los años setenta y ochenta –que comenzó a transformarse 
a partir de la publicación de la primera novela de Piglia–, siempre 
desde un ángulo marxista heterodoxo que denuncia el poder de la 

1 En “Teoría del complot”, Piglia afirma: “En principio, el complot supone una 
conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza implícita no debe atribuirse a 
la simple peligrosidad de sus métodos sino al carácter clandestino de su organi-
zación. Como política, postula la secta, la infiltración, la invisibilidad” (Piglia, 
2014: 99). En este texto, además, vuelve a señalar a Arlt como el máximo nove-
lista del complot en la Argentina con Los siete locos: “Aunque ha sido leída como 
la novela de Erdosain, creo que la que tiene un lugar central es la novela del 
Astrólogo, la construcción de un gran complot con los siete locos como cons-
piradores. Y es alrededor de la noción de maquinación que la novela constituye 
su eficacia (101).
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clase intelectual y la dictadura militar de finales de la década de los 
setenta y principios de la siguiente.

Esta crítica a las obras y posturas de los intelectuales de las ge-
neraciones pasadas que exhibían ciertas pretensiones aristocráticas 
(Victoria Ocampo, Bioy Casares, Borges, Cortázar: todos antipe-
ronistas) se complementa con la reivindicación del autor de El ju-
guete rabioso, siempre asociado a la baja cultura, lo marginal y a lo 
que fue considerado subliteratura: la historieta, de origen masivo 
pero cuyas técnicas narrativas, en parte tomadas del cine, contri-
buyeron a superar las formas canónicas de la literatura occidental 
culta; no es gratuito, así, que Piglia establezca una relación inédita 
entre las novelas de Roberto Arlt y los cómics, ya que ambos géne-
ros fueron considerados “literaturas menores” (Gutiérrez, 2009) o 
marginales:

Quiero decir que la tradición de la literatura argentina como lo 
mismo se podía decir de la literatura de Roberto Arlt, esta relación 
con géneros considerados menores por la alta cultura y etc., es una 
tradición muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta 
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de 
historietas, he dirigido la primera colección de literatura policial 
norteamericana que se hizo en español, “La serie negra” que co-
mencé a publicar en el ’68, antes de que los españoles empezaran 
a publicar también el género. Quiero decir que para mí fue muy 
natural la idea de que los géneros se cruzan y se intercambian y la 
historieta es por supuesto uno de los referentes, me parece a mí, 
de la cultura contemporánea (Gutiérrez, 2009).

Así, reconoce la tendencia, propia de los escritores de los sesen-
ta y setenta, de intervenir desde adentro contra los medios de co-
municación, ya que resultaba inevitable, después del Boom, man-
tenerse ajeno a aquellos. Justamente, su libro de clases de literatura 
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Las tres vanguardias abre con una introducción a los procedimien-
tos artísticos de los que su generación se apropió y exploró para 
hacer una oposición estética y política a los medios de comunica-
ción y la industria cultural: Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan 
José Saer son estudiados a partir de sus poéticas en relación con 
la cultura popular: “Hay que considerar, por lo tanto, la relación 
entre novela y medios de masas” (Piglia, 2016: 17). Para los cuatro 
escritores esa relación es ineludible, por lo que crearon sus pro-
yectos literarios enfrentando a los medios de comunicación pero 
también apropiándose de sus recursos y asimilando algunos de sus 
procedimientos para producir nuevas significaciones.2 

Esa relación de la cultura de masas con las novelas de largo 
aliento, los textos reflexivos (ensayos, discursos, notas de diario, 
prólogos) y las narraciones breves establece una suerte de biloca-
ción en la que nuestro escritor se mueve sin hacer concesiones a 
los lectores –como lo dice de modo explícito– ni menospreciar 
cualquier manifestación de las que aún son consideradas artes me-
nores: comentarios de series de televisión, clases de literatura en el 
canal nacional TVP, entrevistas transmitidas por YouTube, notas de 
diario para el suplemento Babelia de El País de España y Revista 
Ñ del diario Clarín de Argentina, participación como guionista en 
filmes de ficción y documentales, acercamiento a la historieta y la 

2 En una larga conversación fechada en 2010, Piglia explica la relación de los tres 
autores (las tres vanguardias argentinas de la segunda mitad del siglo XX) con los 
medios de comunicación y los modos en que, dentro de sus obras, responden 
a esa omnipresencia: “Saer construye una poética de antagonismo directo. La 
literatura es una lengua lo suficientemente hermética para no ser cooptada por 
el discurso trivial de los medios de masas. Después estaría Puig, quien es el gran 
renovador en este punto, que negocia con la cultura de masas como forma. 
Porque las novelas de Puig son muy experimentales, no es que él escribe novelas 
de masas, él trabaja los discursos de masas. Y Walsh, que me parece muy actual, 
que actúa sobre los medios de masas, inventa periódicos” (Piglia, 2015b: 142).
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novela gráfica, etc.3 Sin perder sus complejos registros escritura-
rios ni “rebajar” su poética a los esquemas rigurosos de los medios 
masivos, Piglia supo intervenir en estos y logró suscitar nuevos 
espacios de reflexión estética y política en diálogo con la tradición 
literaria argentina: “De lo que más me ha gustado realizar es una 
suerte de sección que hice en una muy buena revista de historietas 
(Fierro), que era una suerte de antología de la literatura argentina. 
Los muchachos hacían la historieta y yo escribía el texto. Las mías 
han sido más esas intervenciones laterales a lo que sería el camino 
central de la crítica académica” (Piglia, 1999: 193).

La tradición literaria argentina en el cómic: 
La Argentina en pedazos

El texto que escribía acompañando era un 
texto que escribía sin hacer ninguna con-
cesión, en el mal sentido, al público, escribía 
mis ideas sobre literatura argentina obedeci-
endo a ciertos registros de la escritura crítica 
que son los que a mí me interesan, polémico 
y claro, en lo posible, escribía mis ideas críti-
cas para un público que normalmente está 
ajeno a la circulación y la sección tuvo una 
repercusión muy notoria tanto que después 
se publicó un libro y por ejemplo en los co-

3 Cfr. “Ensayo, autobiografía y nuevas artes: de Alfonso Reyes a Ricardo Piglia” 
(Macedo, 2017: 431-447), donde se parte de una reflexión sobre literatura y 
nuevas artes (nuevos medios de comunicación), y “Relaciones intertextuales: los 
caminos de la literatura en las series televisivas. Breaking Bad y True Detective” 
(Macedo Rodríguez, 2018: 85-108), cuya introducción analiza la actualidad de 
los medios –particularmente del cine y las series de televisión– a partir de las 
posturas de Piglia y Saer.
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legios secundarios era habitual que los pro-
fesores usaran la revista Fierro para enseñar 
literatura argentina usando la sección y dis-
cutiendo algunos de los textos que estaban, 
de Quiroga, de Arlt, en el colegio.

Ricardo Piglia en entrevista con 
Rafael Gutiérrez 

En 1993, Ricardo Piglia publica La Argentina en pedazos, un libro 
híbrido que combinó la crítica literaria con el ensayo y el género 
prólogo al tiempo que se colocó en las fronteras del lenguaje grá-
fico y la escritura. Se trata de una serie de relatos representados 
bajo el código del cómic que recupera algunas de las grandes na-
rraciones –ordenados no cronológica sino arbitrariamente, aun-
que los relatos inicial y final tienen una intencionalidad evidente 
al ser ubicados en esos espacios tan precisos y significativos– de 
la historia literaria argentina y otros no tan famosos pero que se 
ajustan, parcialmente, al canon personal del antologista. Así, el 
lector conoce historietas adaptadas –que, desde luego, siempre 
pueden ser leídas de manera independiente del texto original– de 
“El matadero” de Esteban Echeverría, “Un fenómeno inexplica-
ble” de Leopoldo Lugones, “Historia del guerrero y de la cautiva” 
de Borges, “Las puertas del cielo” de Julio Cortázar, un fragmento 
de Los lanzallamas de Roberto Arlt, otro de Boquitas pintadas de 
Manuel Puig, otro de Los dueños de la tierra de David Viñas y la 
adaptación al cómic de la letra del tango “La Gayola” de Tuegols y 
Taggini, entre otras.

Los ensayos están divididos en pequeñas secciones; también 
pueden ser leídos como si fueran las notas en un diario que Piglia 
publicó en los últimos años de su vida. No es casual que haya co-
piado y pegado párrafos enteros de algunos de sus ensayos, como 
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el dedicado a Arlt: se trata de una reelaboración de un ensayo de 
los años setenta.4

La violencia es el tema central: cruza la tradición literaria de 
su país. Precisamente, la publicación de las adaptaciones al cómic 
tuvo lugar en el seno de la revista Fierro, surgida en el periodo pos-
dictatorial (en 1984) como una forma de denunciar los crímenes 
de Estado durante la etapa militar que había concluido un año 
antes: “Se trataba de un original proyecto editorial surgido como 
uno de los productos culturales que acompañaron el retorno de la 
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtítu-
lo ‘Historieta para sobrevivientes’, haciendo referencia tanto a sus 
creadores como a sus lectores, aquellos que habían sobrevivido al 
‘Proceso’” (Gutiérrez, 2009). En su texto “Mandrini, Piglia y la 
historieta”, Rafael Gutiérrez sostiene que La Argentina en pedazos 
salió a la luz con Ricardo Piglia como el único autor debido a cri-
terios comerciales, como una “maniobra editorial” (2009). Inclu-
so, en entrevista, Piglia señala a Juan Sasturain como el autor del 
nombre de la sección “La Argentina en pedazos”, título polisémico 
que aludía “a la fragmentación que nosotros, básicamente el tema 
que íbamos a trabajar la presencia de la violencia en la literatura 
argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de 
fragmentación que suponían adaptaciones de textos y al mismo 
tiempo ‘La Argentina de pedazos’ aludía a la situación de la Ar-
gentina que acababa de salir de la dictadura militar” (Gutiérrez, 
2009).

Gutiérrez afirma que la obra mantiene la disposición textual de 
las adaptaciones, tal como aparecieron originalmente en la revista, 
incluyendo los textos introductorios de Piglia. De este modo, una 

4 Cfr. “Roberto Arlt. La ficción del dinero” (Piglia, 1993a: 124-126) con “Ro-
berto Arlt: la ficción del dinero” (Piglia, 2000: 806-809). El título es muy pa-
recido y las ideas son las mismas, aunque en el primer caso aparezcan bajo la 
forma del microensayo y en el segundo la escritura ensayística sea convencional.
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revisión del índice del volumen muestra una diferencia importante 
entre los dos primeros textos y el resto: en los dos primeros (“El 
matadero” de Echeverría y el fragmento de la novela de Viñas) no 
aparece el nombre del adaptador y solo se da reconocimiento a los 
dibujantes. A partir de la tercera historieta ya se señala el nombre 
de quien la adaptó,5 lo que puede sugerir que las dos primeras 
adaptaciones fueron realizadas por el propio Piglia, quien afirma 
que el primer texto adaptado al cómic fue el de Echeverría (Gutié-
rrez, 2009). También cabe la posibilidad de que fuera Sasturain el 
adaptador de los textos ya que, con el dibujante Enrique Breccia, 
integró una dupla fundamental en el campo de la historieta argen-
tina: las ilustraciones de las tres primeras adaptaciones corrieron a 
cargo del segundo.6

El volumen abre con “El matadero”, uno de los primeros cuen-
tos en la historia de la literatura hispanoamericana. Esta primera 
adaptación, que de inmediato remite a la Generación del 37, pro-
duce una serie de asociaciones que va de lo literario a lo político 
en torno a la dictadura de Juan Manuel de Rosas; de este modo, la 
operación artística de Sasturain, Breccia y Piglia consiste en sugerir 
la repetición de la represión del Estado contra los ciudadanos, sea 
en el siglo XIX, sea a finales del siglo XX.7 Así, “El matadero”, consi-

5 Los adaptadores son: Norberto Buscaglia (en cuatro ocasiones), Otto Carlos 
Miller, Carlos Trillo, Eugenio Mandrini, Manuel Aranda y José Muñoz.
6 La labor editorial en conjunto de Sasturain y Breccia tuvo su consolidación no 
solo en estos números iniciales, sino también en la publicación de la historieta 
Perramus, “un alucinado recorrido por la dictadura y su problematización de la 
memoria” (Pérez del Solar, 2011: 60), lo que sugiere el modo en que el periodo 
posdictatorial es representado en la ficción gráfica de aquellos años. Por otra par-
te, el artículo de Pérez del Solar es uno de los pocos que estudian La Argentina 
en pedazos como conjunto a partir del análisis de los temas y las formas y, sobre 
todo, la relación entre el texto original y la adaptación.
7 No está de más recordar que Respiración artificial, la primera novela de Piglia 
publicada en 1980 –cuando a los militares aún les faltaba tres años para retirarse 
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derado también como uno de los textos fundadores de las letras ar-
gentinas (Laiseca, 2009: 320), funciona como una alegoría de otro 
régimen atroz: el de la dictadura militar que controló brutalmente 
al país entre 1976 y 1983; desde una perspectiva que estudie lo 
intertextual, también pueden establecerse diversas relaciones entre 
las obras seleccionadas para el género historieta y las dos primeras 
novelas de Piglia: Respiración artificial y La ciudad ausente (1992).8

         En una breve reseña que celebraba la aparición del libro, 
Graciela Speranza analiza su estructura a través de un pequeño 
acercamiento a la versión en cómic del cuento de Echeverría: 

La Argentina en pedazos es una versión curiosa de una tradición 
que se inicia en “El matadero”, nuestro primer cuento: la historia 
de la violencia argentina a través de la ficción, el uso político del 
relato de una cultura de mezcla. El título, si se quiere, refiere a la 
doble naturaleza del libro. Por un lado, los cuadros de la historieta 
que componen a su modo imágenes disgregadas en la ficción. Por 
otro, los prólogos de Ricardo Piglia, que organizan en la lectura 
fragmentos dispersos de esa tradición. Por detrás se perfila aquello 
que inspira el conjunto: la Argentina en pedazos, “esa figura de 
país que alucinan los escritores a contraluz de la historia ‘verdade-
ra’, como su pesadilla” (Speranza, 2000: 270).

del poder–, establece una serie de relaciones entre ciertos sucesos históricos y 
ficcionales ocurridos durante el gobierno de Rosas y una serie de acciones de 
disidentes de la dictadura militar del último cuarto del siglo XX.
8 La Argentina en pedazos se publicó diez años después del fin del periodo militar. 
Un año antes, Piglia había publicado La ciudad ausente en la que, implícitamen-
te, cuestiona las leyes de Obediencia y Punto Final que el nuevo gobierno civil 
había impulsado para no enjuiciar a los militares. Esta novela tuvo una primera 
adaptación al cómic en 2000 y una segunda edición con nuevas viñetas (Piglia, 
2008), lo que permite continuar el estudio de la trayectoria iniciada con La 
Argentina en pedazos a propósito de los modos en que Piglia interviene en los 
medios de comunicación y la industria cultural.
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Como contraste ante la observación de Pérez del Solar sobre la 
subordinación de las historietas a los ensayos de Piglia (Pérez del 
Solar, 2011: 61), en la apreciación de Speranza, escritura e imagen 
coinciden plenamente y establecen un signo dual cuyos significan-
tes y significados remiten a las numerosas dictaduras, las proble-
máticas sociales, el exterminio de los indios, el poder de la oligar-
quía y la educación sentimental en tiempos de la cultura de masas.

En la presentación del cuento fundador de la literatura argen-
tina, Piglia vuelve al tópico civilización/barbarie –no sin referirse 
al Facundo de Sarmiento, el otro gran pilar (Piglia, 1993a: 8-9)– a 
través de la representación del discurso de los carniceros, seguido-
res del dictador Rosas, y del discurso del opositor que muere en 
manos de aquéllos: como Speranza sostiene, la conciliación de lo 
cosmopolita con lo popular y grotesco es el inicio de una tradición 
que reúne lo culto y lo vulgar en una misma obra, lejos del canon 
aristotélico de la belleza (2000: 270): en las viñetas, los closeups a 
los carniceros –representantes extraoficiales del poder del dicta-
dor– y sus giros verbales, en los que abundan los signos de excla-
mación, tal como queda de manifiesto en los globos de la historieta 
que representan sus diálogos y su encuentro con el unitario, con-
trastan con la aparición del refinado opositor a Rosas: en medio de 
la algarabía producida por la matanza de las reses que pondrá fin a 
la prohibición del consumo de carne en plena cuaresma, los parti-
darios de Rosas lo ven a lo lejos: aparece montando a caballo “en 
silla, como los gringos” (Piglia, 1993a: 15), totalmente despreocu-
pado. Un aporte estilístico gráfico que se distingue en esta primera 
historieta es la representación del discurso del unitario, con un 
hipérbaton incluido y una elegante letra cursiva que lo diferencia 
de los representantes de la barbarie y sus registros orales populares: 
“Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?” (Piglia, 1993a: 16). 
También se trata de una caligrafía proveniente de la alta cultura 
que puede asociarse con una práctica femenina en oposición a las 
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palabras de los ejecutores extraoficiales de Rosas; finalmente, otra 
lectura subraya “la incapacidad del unitario por hacerse entender 
por los otros; su problema es también el de hacer inteligible su 
discurso (en clave de historieta: hacerlo legible)” (Pérez del Solar, 
2011: 74).

La gran diferencia visual entre la alta cultura, de raíz europea 
y romántica, y la cultura popular, representada por los criollos al 
servicio del Restaurador, es física pero, sobre todo, gráfica y gra-
matical. Desde luego, la paradoja de la civilización como instaura-
dora del progreso y el bienestar es cuestionada por los intelectuales 
posteriores a la generación del 37; en Respiración artificial, Piglia 
propone una revisión de la dictadura rosista a la luz de los críme-
nes de Estado durante el periodo del Proceso de Reorganización 
Nacional y en el contexto de la migración de las ideas del nazismo 
a los cuerpos militares argentinos desde los tiempos de Perón.

La versión en historieta de “El matadero” también funciona 
como una forma de analizar los procedimientos de Piglia para in-
tervenir en los medios masivos y, desde ahí, sugerir una nueva re-
visión del canon, al que incorpora el ensayo dedicado a “La gallina 
degollada” del escritor uruguayo Horacio Quiroga. No se trata so-
lamente de promover el diálogo transmediático entre los soportes 
tradicionales de la literatura con los lenguajes gráficos o promover 
la lectura de los textos nacionales, sino de hacer una valoración 
de la tradición argentina y juzgar su pertinencia y actualidad. Así, 
en sus ensayos, no todos los escritores seleccionados salen bien li-
brados; tal es el caso de Cortázar, el representante argentino del 
Boom que produjo, según Piglia, la unión entre mercado, medios 
y literatura:

Algún día habrá que hacer el catálogo de los nombres, los lugares 
y las marcas que circulan por los textos de Cortázar; ese repertorio 
dibujará, sin duda, los rastros de una compulsión y dejará ver 
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hasta qué punto su obra ha sido siempre fiel a esa pasión avara de 
apropiarse de la realidad a través del mercado. Desde esta perspec-
tiva la obra de Cortázar puede ser leída como una épica del consu-
mo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado 
y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del 
mercado capitalista (Piglia, 1993a: 40). 

El título del fragmento citado se llama “Marcas” y puede ser 
leído con una doble significación: por un lado, el sentido evidente 
de la palabra sugiere señales, indicios de una constante cortazariana; 
por otro, de manera más sutil, se trataría del universo de las marcas 
comerciales en la que el nombre Julio Cortázar –como el de Salva-
dor Dalí– es un sello de garantía para los lectores-consumidores de 
clase media y clase alta.9

El dictamen negativo de la obra de Cortázar también tiene rela-
ción con su supuesta visión clasista y racista detectada en cuentos 
como “Las puertas del cielo”, texto “reaccionario […] de antipe-
ronista blanco”, como confiesa (Piglia, 1993a: 41): el ensayo que 
antecede a la versión en cómic funciona para tomar distancia de 
la poética cortazariana por su cercanía con los medios y por man-
tener una posición clasista, o sea la posición de un tipo de intelec-
tual que se considera superior al pueblo y rechaza abiertamente sus 
preferencias políticas –a las que considera populistas. Los “cabeci-
tas negras”10 o monstruos caricaturizados en el relato de Cortázar 

9 Para el estudio de la perspectiva que Piglia tuvo de la figura de Cortázar, cfr. 
Macedo (2012: 157-167). 
10 “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher también fue adaptado al cómic 
para Fierro. En la presentación, Piglia lo relaciona con “Casa tomada” y otros 
cuentos de Cortázar pero, a diferencia de “Las puertas del cielo”, lo lee como 
una denuncia contra el clasismo y el racismo de la burguesía argentina: “‘Ca-
becita negra’ puede considerarse una versión irónica de ‘Casa tomada’ de Julio 
Cortázar. O mejor como una versión del comentario de Sebreli al cuento de 
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muestran no solo sus prejuicios de clase, también sugieren que el 
público masivo del autor es la clase media que, en el fondo y secre-
tamente, sigue aspirando a la clase alta.

En la historieta “Las puertas del cielo”, resulta evidente el con-
traste entre el doctor Marcelo, narrador de la historia, y sus amigos 
de juerga, a quienes analiza como si se tratara de un antropólogo 
inmerso en la cultura popular. La adaptación de Norberto Bus-
caglia y los dibujos de Carlos Nine hacen visible la línea crítica 
sugerida con anticipación por Piglia: con un aire de familia que 
remite al joven Cortázar de los cuarenta y cincuenta, Marcelo apa-
rece ligeramente aislado de todos, observando a la pareja que baila 
y aprecia, no sin hacer notar su desprecio por las masas que se 
concentran en el tugurio del barrio de Palermo (Piglia, 1993a: 44). 
El acontecimiento fantástico narrado en el texto original ocurre 
cuando la mujer, que había muerto recientemente, vuelve unos 
minutos de la muerte para seguir bailando mientras el narrador 
documenta ese fugaz intento del amigo en busca de su amada, al 
pie de las puertas del cielo que rápidamente vuelven a cerrarse: 
“SABÍA QUE PERDÍA EL TIEMPO, SABÍA QUE VOLVERÍA AGOBIADO Y 
SEDIENTO SIN HABER ENCONTRADO LAS PUERTAS DEL CIELO ENTRE 
ESE HUMO Y ESA GENTE” (Piglia, 1993a: 51). En la viñeta final de 
la narración cuyo discurso es asumido plenamente por el narra-
dor personaje, ya no aparece el dibujo del joven y rasurado doctor 
Marcelo, sino el del escritor Julio Cortázar que, con barba espesa 

Cortázar. ‘Casa tomada expresa fantásticamente esa angustiosa sensación de in-
vasión que el cabecita negra provoca en la clase media’. La interpretación de 
Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortázar pero de todos modos 
se ha convertido en un lugar común de la crítica y se superpone con el cuento 
mismo” (Piglia, 1993a: 91).
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y cigarrillo en los labios, rememora el fugaz encuentro fantástico 
que tuvo lugar muchos años antes y del que fue el único testigo.11  

La última historieta que aquí se analizará es un fragmento de 
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, obra que cierra el volu-
men. Se trata de la muerte de un personaje icónico de Los siete 
locos: Haffner, el Rufián Melancólico. Al terminar La Argentina 
en pedazos con una obra emblemática de Arlt, Piglia lo sitúa en el 
extremo contrario de Cortázar: esta operación de curaduría12 hace 
explícita su poética de lo marginal y subversivo:

11 Cabe anotar que, en las representaciones de los personajes de estas historietas 
y en la novela gráfica La ciudad ausente, se confunden las nociones de autor, 
narrador y personaje al ser yuxtapuestas en una sola entidad, como el caso de 
Cortázar, pero también como el de un Borges narrador que asume el relato de 
manera directa en la versión gráfica de “Historia del guerrero y de la cautiva”, sin 
intermediario (Piglia, 1993a: 108 y 113). En cuanto a Piglia, cuando en la nove-
la gráfica La ciudad ausente se dibuja a su alter ego Emilio Renzi, se recurre a los 
rasgos físicos del escritor argentino (Piglia, 2008: 16). Un caso más, el primero, 
es Héctor Germán Oesterheld en El Eternauta, novela de ciencia ficción por en-
tregas de la década de los cincuenta que posee una estructura metaficcional cuya 
función narrativa consiste en darle una apariencia de verosimilitud al relato: el 
escritor H. G. Oesterheld recibe a un visitante del futuro que narra y advierte 
sobre una inminente invasión extraterrestre en Buenos Aires (Oesterheld, 2013: 
1). Por su parte, Pérez del Solar sostiene que la representación gráfica de Cor-
tázar y Borges como autores y narradores se debe a su presencia mediática: “se 
han convertido en escritores canónicos e íconos de la cultura de masas” (2011: 
83). Desde mi perspectiva, esta incorporación puede ser leída como una crítica 
al clasismo en el caso de Cortázar y como una representación que intenta fijar 
la “expresión de la irrealidad” –para emplear el concepto emblemático de Ana 
María Barrenechea– en el caso de Borges y sus cuentos fantásticos.
12 Como Borges y Bioy en sus antologías, Piglia construye proyectos que niegan 
o cuestionan su propia selección, lo que puede considerarse como un giro de su 
poética; así, incorpora a Horacio Quiroga como si fuera argentino y analiza una 
letra de tango de Armando Taggini que también emigra al cómic. En cuanto 
a la figura de Arlt, otra antología, dedicada al cuento policial y preparada por 
Piglia en la misma época, inicia con “Las fieras”, cuento de El jorobadito que le 
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Las novelas de Arlt son extrañas utopías, negativas y crueles, que 
se alimentan del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Sus 
textos hacen pensar en esa forma tan moderna de ficción especula-
tiva tipo Philip Dick con quien, por supuesto, tiene muchos pun-
tos en común. La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja 
lo que todavía no es: parece que siempre estuviera escribiendo 
sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de 
esa sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, 
como guerra; el poder como una máquina perversa y ficcional. 
Arlt narró las intrigas que sostienen las redes de dominación en la 
Argentina moderna (Piglia, 1993a: 124). 

La lectura de Piglia sobre la narrativa arltiana es su modo más 
directo y efectivo para establecer relaciones genealógicas: la tradi-
ción literaria rioplatense pasa por Arlt, Borges, Macedonio Fer-
nández y aterriza en Piglia y La ciudad ausente; el ambiente hos-
til, paranoico y represivo flota pesadamente en las imágenes de la 
muerte de Haffner, un aspecto que, desde el código escrito de la 
novela original y la historieta, se recupera de manera abierta para 
establecer esa genealogía.

Haffner ha invertido una gran cantidad de dinero en el pro-
yecto delirante del Astrólogo, quien en Los siete locos, la primera 
parte del díptico novelístico, se ha propuesto la creación de una 

da título a la recopilación. De este modo, Piglia reordena la tradición argentina 
y coloca en el centro a un escritor considerado marginal por los mismos círculos 
de escritores (Borges, Güiraldes, Sábato) (Piglia, 1993b). Finalmente, en esos gi-
ros inesperados característicos de las antologías de Borges y Piglia, este, en 2001, 
agregó la gran historieta argentina a su colección de clásicos de literatura para 
la Biblioteca Clarín: “me parecía natural incluir allí El Eternauta como un texto 
clásico de la literatura argentina o de la cultura argentina” (Gutiérrez, 2009).
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sociedad secreta que ponga de rodillas a la ciudad de Buenos Aires. 
Mediante el subsidio otorgado por Haffner, quien con su sistema 
de prostíbulos desmontará la economía capitalista una vez que se 
paralice a causa de las acciones terroristas programadas, el Astrólo-
go y la sociedad secreta tomarán el poder. Sin embargo, el proyecto 
fracasa desde el principio y Haffner cae en una emboscada creada 
por sus enemigos prostibularios, quienes lo ejecutan por la espalda. 

A pesar de la visión cínica de la vida de este “filósofo utópico 
y economista vulgar” (Piglia, 1993a: 126), Haffner calla los nom-
bres de sus asesinos y “morirá en su ley” (Arlt, 2000: 399) sin ceder 
a la tortura de la policía que busca un pretexto para detener a otros 
criminales que, paradójicamente, son protegidos por el sistema 
(Piglia, 1993a: 136).13

En la agonía, el Rufián Melancólico, cuyo sobrenombre se debe 
a su oficio de padrote con intermitentes crisis de arrepentimiento, 
mantiene el silencio y se concentra en los recuerdos de las mujeres 
maltratadas a quienes puso en la calle para que le dieran ganancias. 
Empleando el claroscuro como una técnica en la que siempre apa-
rece un fondo negro con imágenes a contraluz y rasgos expresionis-
tas en los rostros alargados y desamparados, la representación grá-
fica de este episodio de Los lanzallamas expresa las contradicciones 
del capitalismo de las primeras décadas del siglo XX, tan cercano al 
sistema neoliberal de los años noventa del mismo siglo, cuando se 
había cumplido una década del fin del gobierno dictatorial.

13 La adaptación de Los siete locos y Los lanzallamas a la televisión argentina en 
2015 tuvo en Piglia al jefe del equipo de guionistas, por lo que podemos atri-
buirle el argumento; ahí se revela un cambio fundamental: Haffner es asesinado 
por el Hombre que vio a la Partera bajo la orden del Astrólogo, lo que pone en 
evidencia el carácter verdaderamente destructor de este personaje, quien siem-
bra el caos a su paso y desaparece sin dejar rastro para reaparecer en el cuento 
“El Astrólogo” de Piglia (Piglia, 2014: 185-198; 2018: 35-49).
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Conclusión. La función social de la historieta 
en la tradición literaria argentina 

Desde sus orígenes, la tradición literaria argentina se conformó 
por su ambivalencia temática y formal: de la oposición inaugural 
entre los conceptos de civilización y barbarie en “El matadero” y 
Facundo, pasando por el empleo de un lenguaje popular en oposi-
ción al lenguaje culto de las élites intelectuales (Arlt como escritor 
marginal en oposición a Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes 
como escritores oficiales) hasta el empleo permanente de géneros y 
formas menores, como la novela de folletín –que remite a la estruc-
tura de las novelas de Manuel Puig y cuya novela Boquitas pintadas 
es incluida en La Argentina en pedazos con el relato del asesinato 
del amante de Mabel–, el género policial, la literatura fantástica y 
la ciencia ficción a finales del siglo XX. La ciudad ausente combina 
sagazmente estos tres géneros dentro de una vertiginosa estructu-
ra metaficcional que reúne la tradición argentina (urbana y rural, 
culta y popular). 

La relación de La Argentina en pedazos con La ciudad ausente se 
produce no solo por las fechas de sus publicaciones (1993 y 1992, 
respectivamente), sino por su función política, ya que los objetivos 
de la revista Fierro, desde la caída del régimen militar, y la de los 
escritores e intelectuales como Piglia, consistió en hallar nuevas 
formas de expresión que contribuyeran a la renovación de la tradi-
ción dentro de un escenario político en el que la participación civil 
fuera fundamental. En el caso específico del autor de La ciudad 
ausente, los cruces que efectuó con algunas obras y géneros pro-
pios de la cultura de masas produjeron una denuncia social ante 
la violencia sistemática del Estado argentino (desde su fundación 
como nación soberana en el siglo XIX, con Juan Manuel de Rosas 
como el primer dictador, hasta la última dictadura cívico-militar) 
y una nueva revisión del canon que dejó de lado a los escritores 
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oficiales para reivindicar a otros, como Macedonio Fernández y 
Roberto Arlt. Justamente, el director Fernando Spiner –con quien 
Piglia trabajó para la serie Los siete locos y Los lanzallamas (2015) 
en la televisión pública argentina– realizó un largometraje que ini-
cialmente estaría basado en la novela, pero al final se filmó una 
historia alternativa: La sonámbula; otro acercamiento entre cultura 
de masas y alta cultura fue la adaptación de La ciudad ausente a la 
novela gráfica en 2000, lo que confirmó algunas constantes lite-
rarias y políticas de su autor (Piglia, 2008). Una de las imágenes 
finales de esta obra gráfica –en la que aparece Elena, la máquina 
de narrar– es un homenaje a Blade Runner de Ridley Scott (Piglia, 
2008: 86): el gobierno (civil o militar) sigue ejerciendo el control.

La relación de Piglia con los medios y la cultura de masas no 
consiste en acercar demagógicamente la cultura al pueblo, se trata 
de establecer un diálogo entre los procedimientos artísticos de la 
alta cultura y la cultura de masas para producir nuevas significacio-
nes que, en gran medida, cumplan una función estética y política. 
En relación con aquélla, Piglia, en La Argentina en pedazos, hace 
un nuevo repaso de la tradición argentina y vuelve a reivindicar a 
Arlt y Puig –los últimos autores de la serie–, cuestiona otra vez la 
obra y la figura de Cortázar por considerarla demasiado cercana a 
los medios (en un sentido clasista, burgués y consumista), reafirma 
la importancia de Borges dentro del canon y, ante todo, recupera 
algunos momentos en los que la alta cultura y la cultura de masas 
han establecido un vínculo único, como queda de manifiesto en su 
texto sobre el teatro de Armando Discépolo (hermano del compo-
sitor de tangos Enrique Santos Discépolo) y su análisis de las letras 
de tango (como “La gayola” de Tuegols y Taggini), que de paso re-
miten a las novelas de Puig; en sus ensayos-prólogos, Piglia realiza 
una operación subversiva al denunciar la violencia que se origina 
desde la época de la independencia. A partir de ahí, se establece 
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una genealogía en que se documenta las acciones del Estado para 
controlar al pueblo mediante la tortura y la represión. 

Más que educar, “cultivar” o instruir al “gran público”, se trata 
de producir nuevos vínculos revolucionarios en los planos estético 
y político para remover el estancamiento reproducido por los me-
dios de comunicación. Solo en diálogo permanente con todas las 
manifestaciones culturales habrá un proceso de desautomatización 
que permita la evolución artística.
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