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Resumen: El propésito de este texto es analizar las representaciones de
la infancia en los cuentos de Amparo Ddvila (1928-2020). Si bien es
cierto que los menores de edad no figuran como protagonistas en la obra
de Ddvila, en un buen nimero de relatos se presentan constantes que
remiten a lugares comunes sobre la nifiez, por ejemplo la inocencia o la
felicidad que la caracterizan. No obstante, tales nociones son puestas en
duda en la prosa daviliana, tal como ocurre en las narraciones de otros
creadores contempordneos; en una visién de conjunto, constatamos que
los escritores de la llamada Generacién de medio siglo erosionan la idea
de la infancia como una época maravillosa, antes bien, se dan a la tarea
de caracterizarla, en numerosos ejemplos, como una etapa de soledad, a
veces de abandono. Dentro de las reformulaciones que goza el tema de
la infancia a partir de la década de 1950, las aportaciones de la talentosa
escritora zacatecana nos alejan de las tipicas imdgenes de la nifiez y nos
permiten postular interpretaciones que revelan que los “reyes del hogar”
no siempre traen dicha ni disfrutan plenamente la alegria de los prime-

ros afos de su vida.
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Abstract: This paper analyses how childhood is represented in Amparo
Davila’s (1928-2020) short stories. While it is true that infants are not
protagonists in Ddvila’s work, it is also necessary to mention that many
of her stories show ideas that refer clichés about the childhood, such
as its characteristic innocence and happiness. However, such notions
are questioned in Ddvila’s prose as well as in some other contemporary
writers’ narratives. In a global vision, we observe that those creators who
belong to the Mid-century Generation (Generacién de medio siglo)
deteriorate the idea of the childhood as a wonderful age; rather, they
characterize it in numerous cases as a lonely time, sometimes even a
neglect one. Childhood as a topic has had various reformulations since
the 1950’s. Among them, the input of this talented writer from Zacate-
cas takes us away from the typical images of childhood and allows us to
elaborate interpretations that reveal how “the home’s kings” not always

bring happiness nor fully enjoy the first years of their lives.
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El medio siglo: la irrupcién de las nifas y los nifios
mparo Ddvila es parte de la llamada Generacién de medio

iglo. Mucho se ha escrito sobre este nutrido contingente que
surgié en el escenario literario mexicano en la década de 1950; la
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critica especializada, ya sea en estudios particulares o de conjunto,
coincide en un lugar comun: destacar el aporte de los miembros
de tal promocién por la renovacién que hicieron de la literatura
mexicana. Alfredo Pavén, uno de los principales estudiosos de la
narrativa breve, ademds de indicar la valia del grupo, puntualiza
aspectos que conviene tener presentes. Cito unas lineas de su “Pré-
logo” a la antologia Cuento mexicano moderno:

Incrustados entre los expresionistas, pero miembros mds bien de
la generacién de medio siglo, Carlos Fuentes, Carlos Monsivdis y
José Emilio Pacheco son precoces narradores que habrdn de unir-
se, entre otros, a Amparo Ddvila, Guadalupe Duenas, Vicente
Lenero, Jorge Lépez Péez, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Sergio
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredon-
do, Rosario Castellanos, Emma Dolujanoff, Jorge Ibargiiengoitia,
Hugo Hiriart, Eraclio Zepeda, Juan Tovar, Salvador Elizondo,
para producir un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfian-
za en el progreso industrial, de anilisis de la compleja naturaleza
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamien-
to de la anécdota, de perspectivismo complejo, de metaficcion
e intratextualidad. No les son ajenos, ademds, el mundo juvenil
y la problemdtica femenina, el rechazo del predominio del final
sorpresa, el rejuego con el minicuento (2000: xvi).

En este breve y conciso panorama, Pavén expone ciertos rasgos
que caracterizan las obras de algunos autores, incluida Ddvila:

Otros mds (Garcifa Ponce, Melo, Arredondo, D4dvila, Duefas,
Beatriz Espejo) se inclinan por el cuento intimista, afecto al andli-
sis psicolégico y a los voraces incendios interiores. Centro de este

mundo intimo es el erotismo, ingrediente cercado por la soledad,
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lo absurdo, los actos rituales y el vacio humano. Les interesa so-
bremanera la naturaleza esencial del hombre y la mujer concretos,
sin importarles si estos viven en la provincia, la urbe o en cultura
ajenas a la suya (2000: xvr).

Gracias al trabajo sobre el cuento mexicano que Pavén ha reali-
zado durante décadas, consigue trazar lineas generales que demar-
can las tendencias y los temas practicados por escritores (desde los
principales hasta los poco conocidos) pertenecientes o no a grupos
o generaciones que han conformado nuestra tradicién cuentistica,
como lo hemos constatado con lo que detalla de la Generacién de
medio siglo. No obstante, es posible matizar ain mads los intereses
de los creadores o los bloques temdticos. Propongo como ejemplo
las representaciones de la infancia, que se podrian considerar un
segmento de lo que Pavén denomina “el mundo juvenil”, aunque
en estas lineas (y en otros trabajos al respecto) sugiero que dicho
tema y sus motivos merecen un espacio propio en los estudios
grupales e individuales sobre la narrativa mexicana del siglo xx.
Son escasas las investigaciones (algunas de ellas valiosas) que dan
cuenta de esta veta que todavia no hemos estudiado lo suficiente
en nuestras letras. Para dimensionar el alcance de dichas represen-
taciones, expongo un breve panorama de las apariciones infantiles
previas a los cuentos de Dévila.

Luego de que algunos menores protagonizaran relatos en la
primera mitad del siglo pasado (en las obras de Mariano Silva y
Aceves, Nellie Campobello, Agustin Yanez y César Garizurieta,
entre otros), en los cincuenta surge una buena cantidad de textos
donde los infantes son las figuras principales. Muestra de ello son
la novela Retrato de una ninia triste, que marca el debut de Olivia
Zaniga como prosista en 1951 y donde la narradora adulta hace
un esfuerzo por reconstruir a esa nina que fue y a la que siente
como otra, ajena; ese mismo ano Sergio Galindo publica La md-
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quina vacia, libro de cuentos donde los primeros cinco se tifien
de infancia y de sentimientos como la soledad y el desengano. En
1954 el reconocido dramaturgo Sergio Magana le otorga protago-
nismo en su novela E/ molino del aire a Sergio, nino de seis anos
de gran sensibilidad que cuenta con el afecto y comprension de su
madre, pero con la intolerancia y malos tratos de su padre; en ese
afo debuta Elena Poniatowska con Lilus Kikus, donde la inquieta
nifa del mismo nombre descubre el mundo y aturde a sus padres
con la infinidad de preguntas que siempre se le ocurren. Un afio
después, aparecen dos libros de cuentos: La muerte tiene permiso,
de Edmundo Valadés, y Los madstiles, de Jorge Lépez Pdez, que nos
presentan varios personajes infantiles que sufren ante la incom-
prensién de los demds; del primer libro, el relato mds interesante es
“La infancia prohibida” (donde un protagonista huérfano padece
la convivencia con los tios que lo acogen), mientras que del segun-
do los tres textos que lo conforman presentan a chicos sensibles
que reproducen, mediante juegos, las reglas del mundo adulto. Al
afio siguiente, dos relatos del libro La noche alucinada, de Juan Vi-
cente Melo, trabajan la nocién de la inocencia infantil, la cual ya
ha sido explorada por los autores previos al medio siglo. En 1957,
Rosario Castellanos nos entrega Baliin Candn, novela protagoniza-
da y narrada por una nina de siete afios que debe arregldrselas en
un mundo donde su hermano menor, el dnico hijo varén de la fa-
milia, es el que tiene todos los privilegios. Arribamos a 1958 y dos
titulos llaman nuestra atencién: el libro de cuentos Tiene la noche
un drbol, de Guadalupe Duefas, donde “La tia Carlota” ocupa un
lugar especial entre varios relatos con menores de edad como figu-
ras centrales, y la novela E/ solitario Atldntico de Jorge Lépez Péez;
algo que llama la atencidn es la soledad que sufren tanto las y los
protagonistas de los relatos de Duefas y de la narracién de Lépez
Piez. Un ano antes de que termine la década, Sergio Pitol aporta
cuentos para el corpus que me interesa destacar: “Victorio Ferri
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cuenta un cuento” (con uno de los primeros casos de nifos procli-
ves a la maldad) y “La casa del abuelo” (donde, como en cuentos
de Duenas y Valadés, un protagonista padece a una tfa); también
en 1959 aparece la primera coleccién de cuentos de la zacatecana,
Tiempo destrozado, con lo cual se une a las varias reformulaciones
sobre la infancia que se multiplicaron en la década.

Tras el recuento anterior, no resulta novedoso que ninos y ninas
aparezcan en la narrativa de Ddvila, incluso estdn lejos del prota-
gonismo que se les otorga en otras obras, pero es posible observar
cémo su presencia refuerza un par de motivos en la narrativa mexi-
cana que vienen de décadas previas y se consolidan en los afos
cincuenta: la soledad y el miedo; asimismo, destaca el empleo de
menores de edad por parte de la autora para establecer constantes
en su prosa. Encuentro cinco situaciones donde estd involucrada
la nifiez, ya sea con personajes que tienen distintos grados de par-
ticipacién en la historia o en determinadas valoraciones sobre esa
etapa de la vida, a saber:

1. Lainfancia como inocencia.

2. El nino/la nifia como un ser pusildnime.

3. Los menores como parte del matrimonio para cumplir con

la convencién social.

4. Los nifios como “obstdculo” para el orden y la limpieza del

hogar.

5. La infancia como una etapa de soledad y miedo.

Algunos puntos apenas se mencionan, mientras otros aparecen
con recurrencia o incluso se prestan para un desarrollo mayor. Sin
que el orden de los aspectos indique una jerarquia, reflexiono sobre
ellos y dejo al final la infancia impregnada de tristeza y temores.
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<« . - . ’ . »
Los nifos son un premio, una dddiva

Fernando Cabo, en su libro Infancia y modernidad literaria, recuer-
da a un célebre personaje de la tradicién hispdnica, Ldzaro de Tor-
mes, para explicar dos nociones sobre la nifiez que vienen desde la
antigiiedad y que encontramos muy arraigadas en la concepcién
de la infancia en Occidente. Veamos:

Como nifo, Lizaro tiene dos atributos basicos. La simplicidad
es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta, tras el
cabezazo, el nino que “simplemente” se habia allegado a la piedra.
[...] El otro es la pusilanimidad, la falta de firmeza, reconocida
al dejar constancia de la delacién de su padrastro. Son elemen-
tos que remiten a la imagen cldsica del nifio. Plinio hacia de la
simplicitas la cualidad prototipica del puer. [...] También cuando
Lézaro, tras su violento despertar, toma la primera determinacién
de su corta vida [...] su comportamiento se acomoda a una idea
de profunda raiz en la cultura occidental: la que se remonta a
Aristételes cuando en su Etica a Nicémaco considera la capacidad

de eleccién ajena tanto a los nifios como a los animales (2001:16).

La simpleza y la pusilanimidad caracterizan desde hace siglos
a la infancia. La primera nocién no es dificil emparentarla con la
inocencia: Ldzaro no es tonto, pero carece de experiencia; podria-
mos decir que le falta malicia. En cuanto a la capacidad de elec-
cién, es necesario que los menores sean guiados por sus padres o
tutores (como le sucede a Lizaro, sobre todo con su primer amo),
de quienes se esperan las ensefianzas que provean al nino de los
principios y conocimientos bdsicos para desenvolverse en el mun-
do. En suma, los nifios, seres inocentes, necesitan orientacién del
adulto mientras no sean capaces de valerse por si mismos. Ahora
bien, en el trinsito de las ideas de la antigiiedad sobre la infan-
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cia a las que surgieron en la modernidad, notamos que el nifio
dejé de ser un “pequeno adulto” para convertirse paulatinamente
en un sujeto con necesidades especificas, por lo cual la inocencia
(que antes era un defecto) se vuelve una cualidad muy apreciada
por los adultos. Surge la conciencia de la “infancia, el nifio, como
otro. [...] La conformacién de la infancia como realidad influyen-
te exige concebirla como diferencia. De ahf extraerd precisamente
la extraordinaria fuerza simbdélica que va aparejada a su representa-
cién, o simplemente a su atractivo imaginario, en la cultura y, de
modo particular, en la literatura moderna” (Cabo, 2001: 31). Pre-
cisamente de su “fuerza simbdlica’ y de los lugares comunes que
genera desde el Romanticismo, se han alimentado infinidad de
narraciones de diversas tradiciones literarias. Las representaciones
en los relatos de Ddvila no son ajenas a este fenémeno, aunque es
necesario reconocer que la autora muestra matices poco explora-
dos en la década de 1950, mismos que enriquecen las propuestas
de su narrativa.

La inocencia puede ser ambivalente en los textos de Dévila y
funciona para caracterizar de manera positiva o se emplea para
deplorar cierta actitud o conducta; en ambos casos, los personajes
son infantilizados por otro personaje. Ilustro esta situacién con
“La quinta de las celosias’, donde Jana, al recibir a Gabriel por
primera ocasién en su casa (y Gnica al parecer), le relata cémo era
la vida con sus padres:

—Aqui se sentaba siempre papd, a veces se quedaba dormido, jme
enternecia tanto!, vivia cansado, trabajaba mucho, para que nada
nos faltara a mamd y a mi, decia siempre cuando le reprochdba-
mos, jpobre papdl... a veces jugaba ajedrez con el Dr. Hoffman,
los domingos en la tarde; mamd servia el té y las pastas, después
cogia su bordado, siempre bordaba flores y mariposas, flores de
durazno y violetas; de cuando en cuando dejaba la costura y ob-
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servaba a papd jugando con el Dr. Hoffman, lo miraba con gran
ternura como si hubiera sido un nifo, su nifio (2003: 42-43).

A la chica la enternecia ver a su padre dormido, mientras que
su madre, cuando ¢él jugaba ajedrez, lo veia como “su nino”. En
este relato también encontramos otra constante de varias historias
de Ddvila: las madres ven a sus hijas como nifas y procuran pro-
tegerlas para preservar su inocencia: “por la tarde fuimos a tomar
helados y después al teatro, mamd comenté que la obra era un
poco atrevida para una nifa; ‘ya es una joven’, agregé papd con una
sonrisa, ‘estd bien que vaya sabiendo algunas cosas™ (2003: 45).
A veces, molesta descubrir la propia infantilizacién; tomemos por
caso la reaccién de Gabriel ante la fria actitud de Jana:

[...] todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sinti6 de pron-
to un enorme disgusto de si mismo y el dolor de haber sido tan
torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre amor tan nifio. La
miré con rencor, casi con furia, con furia, si, desatada, de pronto
desenfrenada y terrible. Ella sonrefa con aquella sonrisa que bien

conocfa, aquella sonrisa inocente que tanto lo habia conmovido

y... (2003: 40).

Gabriel “despierta” de su simpleza (causada por el amor) y cree
descubrir la verdad sobre la chica y sus sentimientos. En la mis-
ma cita identificamos que lo enoja su “amor tan nino”, pero lo
enamor6 la “sonrisa inocente” de Jana. La inocencia resulta, pues,
ambivalente.

En “La celda” nos percatamos del cambio de actitud de Maria,
la protagonista, quien orillada por los miedos nocturnos que la
aquejan abandona en corto tiempo la inocencia y hasta pusila-
nimidad que proyectaba al resto de la familia: “La sefiora Cami-
no se mostraba muy contenta de ver que Maria pasaba los dias
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ocupada, ‘esa nifia siempre fatigada y sin dnimo para nada ahora
estd activa constantemente’ (2003: 52). La idea de escapar a las
terribles noches que la torturan impulsa a Marfa a ser atenta con
su pretendiente: “Luchando contra su natural timidez, comenzé a
ser amable con él y a conversar. Esta nueva reaccién de Maria fue
recibida con bastante agrado no solo por José Juan Olaguibel, sino
por toda la familia, lo cual facilitaba las cosas” (2003: 53). Lo que
para los demds significa que Maria estd creciendo y madurando, en
realidad es una huida de los miedos nocturnos.

Otra “nifa” a la cual se le reprocha su inocencia es a Carmen,
la figura central de “El desayuno”, pues que un sueno la vuelva
pusildnime es inaceptable para su padre:

Carmen puso los codos sobre la mesa y apoyé la cara entre las
manos.

—Tuve un sueno espantoso —dijo con voz completamente
apagada.

—:Un sueno? —pregunté la madre.

—Un sueno no es para ponerse asi, nina —dijo el padre—.
Anda, desaytnate.

Pero ella parecia no tener la menor intencién de hacerlo y se

quedd inmévil y pensativa (2002: 80).

Hemos visto cémo Dévila configura personajes femeninos pu-
silinimes, pero los masculinos no escapan de tal caracterizacién.
Quizd uno de los més representativos es el protagonista de “Un bo-
leto para cualquier parte”. Marcos rehtye de todas las responsabili-
dades y de las hipotéticas complicaciones siguiendo una ensenan-
za materna: “‘Los amigos esclavizan, hijo.” Tenia razén su madre,
ya no disponia de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera”
(2003: 25). Aunque no encontremos una marca textual de infan-
tilizacién en el cuento, las acciones que Marcos imagina o ejecuta
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impulsado por los deseos de otros, asi como la falta de firmeza en
sus decisiones de adulto, nos lo presentan como un “menor” que
se siente culpable ante la sociedad y, sobre todo, ante su madre.

En otra vertiente de la infancia en la prosa de Dévila, la descen-
dencia aparece como un requisito mds para los adultos que cum-
plen con las convenciones sociales: un matrimonio debe tener hi-
jos para realizarse. Sin embargo, en otra ambivalencia presente en
los cuentos de la zacatecana, los nifios también son motivo de des-
orden en el hogar, de trabajo para las madres, algo que no suelen
padecer los esposos. Felicidad y pesar (a veces en el mismo cuento)
en la representacion de los nifios. Desde el primer libro encontra-
mos historias que ilustran lo anterior. Por ejemplo, la anécdota de
“Muerte en el bosque” aunque estd focalizada en buena medida en
la mente de un personaje masculino, nos deja “escuchar” a su de-
mandante esposa: “—Y mientras tanto, yo aqui volviéndome loca.
Ya no soporto a los nifos brincando sobre las camas y destruyén-
dolo todo, porque no tienen dénde jugar. (Habia hecho todo por
malcriar a los nifos y ahora se quejaba) —Te exijo que busques un
departamento inmediatamente” (2003: 70).

No solo ella padece a los nifios, pues el varén, mientras espera
a que le muestren un departamento, piensa en cémo serfa su vida
si huyera de la ciudad y de su cotidianidad; mds atin, convertirse
en un drbol serfa lo ideal: “y él en el bosque sin importarle nada,
sin oir ya sonar papeles y cajones y cosas... descansando de aquella
fatiga de toda su vida, de los tranvias, de las calles llenas de gente
y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible
vivienda, de los ninos” (2003: 74). Sin embargo, su ensonacién lo
lleva a un punto donde su soledad seria insoportable y no podria
recuperar a su mujer ni a sus hijos: “—Ya me estoy acordando dén-
de guardé el papelito— ...ver pasar un dia a sus hijos y a su mujer,
y €él sin poder gritarles —Soy yo, no se vayan— ellos no se deten-
drian bajo su sombra, ni lo mirarfan siquiera, no les comunicarfan

39



Nifios e infancia en la narrativa de Amparo Davila

7 »

nada su emocién ni su alegria” (2003: 75). Aunque son molestos,
su mujer e hijos parecen ser el dltimo asidero de un hombre que,
al igual que el protagonista de “Un boleto para cualquier parte”, al
final termina huyendo ante la presién familiar y social.

Si pensamos en la “necesidad” de una familia, “Tina Reyes”
presenta a una protagonista que envidia a una amiga que lo tiene
todo, incluidos los hijos que representan mds trabajo domestico:
“Ojald y Rosa esté bien’, la semana anterior la habia visto muy
cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el que-
hacer y atender a los nifios y a Santiago [...] tenfa suerte Rosa:
un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era
mucho tener, en cambio ella” (2002: 111-112). Tina aspira a emu-
lar a Rosa (pese a que esta no vive en las mejores condiciones)
porque la perspectiva de envejecer sola la desconsuela. Cualquier
sacrificio, incluidos los hijos, es mds soportable que la soledad:

[...] scémo seria tener un departamento, cémo seria tener ma-
rido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera Tina con voz
carifiosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sa-
biendo que al anochecer ¢l llegarfa; cenar juntos platicando de
todas las cosas del dia, de los ninos, ver después la television vy, si
no habfa, por lo menos oir un rato el radio, después dormir con
la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiria tanto frio por
las noches, dormirfa tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los

nifos, oirlos decir mamad... (2002: 113).

Su candidez no solo es palpable por la idealizacién del matri-
monio: sin experiencia, se sorprende cuando un hombre le dirige
la palabra y la acompafia cuando ambos bajan del camién. De
nuevo, aparece la “inocencia infantil”: “Tina se ruborizé y fue a
sentarse en una mecedora. Tenfa todo el aire de nina sorprendi-
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da en una travesura. Comenz6 a mecerse y a sonreir complacida.
iQué bien se sentia siempre que vefa a Rosa!” (2002: 116-117).

De vuelta con la nocién de los ninos como parte del matrimo-
nio, otro caso es “El entierro”, donde el protagonista yace en una
cama de hospital y repasa los acontecimientos importantes de su
vida; uno de ellos, la vida en pareja y con hijos:

El alejamiento habia surgido a los pocos afos de matrimonio. El
no podia atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez
demasiado insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas... hasta que al fin acabé
por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor
le complacia. No hubo divorcio; su mujer no admitia esas solucio-
nes anticatdlicas, y se concretaron solo a ser padres para los hijos
y a cumplir con las apariencias (2002: 132-133).

Antes que verse criticados por su circulo social, los esposos
acuerdan simular ante todos que son buenos “padres para los hi-
jos”. Soportar un matrimonio infeliz conviene mds a la proyeccién
de una imagen que a la proteccion de los hijos.

Cierro este apartado con dos ejemplos de Arboles petrificados
(1977): el primero, los hijos como desorden; el segundo, cuando
estos dejan de ser una bendicion. “La noche de las guitarras rotas”
presenta a las hijas de la protagonista como un atentado contra el
orden y los objetos ajenos; lo anterior ocurre en una tienda de ins-
trumentos musicales donde la mamd, por platicar con la empleada
que atiende, descuida a sus nifias y estas aprovechan para alterar la
tranquilidad del local, al grado que sale el dueno a poner orden:

Ninguna de las dos, ni ella ni yo, nos habiamos dado cuenta de

que mientras platicidbamos tan entusiasmadas mis hijas probaban

una guitarra tras otra, o bien sonaban un bongé con una mano y
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con la otra una maraca, o ensayaban los violines sacindoles soni-
dos destemplados, cuando una voz como un trueno, o un rugido,
cort6 de golpe nuestro didlogo, con tal violencia y en una forma
tan sorpresiva, que yo senti como si aquella interrumpida conver-
sacién quedara ahora relegada a un remotisimo pasado.
—;Dejen alli, nifias, dejen, dejen las cosas en su lugar, no to-
quen mds, que no toquen nada! ;Me oyen? ;Han manoseado todo,
desarregldndolo, ensucidndolo, estropedndolo, dejando pintados
sus dedos mugrosos, y ella alli, mirando sin importarle nada!

(2009: 189).

El hombre furioso se une a otros adultos que “padecen” las nu-
merosas incomodidades de lidiar con infantes, frecuentemente re-
presentados como una molestia en los cuentos de Ddvila. Son un
pesado requisito para cumplir con las convenciones sociales.

La protagonista de “El dltimo verano” ha desempefiado sin
queja su rol de madre, pero llega el momento en que este deja de

ser algo bello:

Por las noches y un poco entre suefios Pepe la ofa llorar o la sentia
estremecerse, pero €l apenas si se daba cuenta de que ella no dor-
mia. Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, jclaro!, él no
tendria que dar a luz a un hijo mds, ni que cuidarlo, “los nifios son
un premio, una dddiva’, pero cuando se tienen cuarenta y cinco
afios y seis hijos otro hijo mds no es un premio sino un castigo
porque ya no se cuenta con las fuerzas ni alientos para seguir ade-
lante (2009: 207).

Es 16gica la molestia de la protagonista y no sabemos hasta qué

punto, ademds de la edad y la cantidad de hijos, se ha repetido la
rutina que hemos visto con otros personajes femeninos que han
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cumplido su suefio de ser madres: trabajo doméstico sin el apoyo
del varén, labor que dia tras dia desgasta fisica y emocionalmente.

Luego de los ejemplos anteriores, considero que la reiterada re-
presentacién de los nifos como desorden latente y la inevitable
labor para la madre conllevan un distanciamiento de la imagen
estereotipada de los hijos como la felicidad del hogar; incluso,
cuando tal imagen surge en concordancia con el lugar comdn, es
consecuencia de la idealizacién efectuada por los personajes feme-
ninos que casi tienen como obligacién la maternidad y el hogar en
su horizonte de expectativas. La critica emprendida por Dévila es
poderosa, valiéndose de la erosién de imdgenes usuales que en un
primer momento invocan las bondades de la infancia, para luego
ponerlas en duda.

“La soledad a cuestas siempre”

Existen otros casos en la narrativa de D4vila donde la infancia o
los nifios adquieren mayor relevancia en la configuracién de los
relatos; es oportuno revisar “El huésped” y “Arthur Smith” en un
primer momento, para luego enfocarnos en “Tiempo destrozado”,
“Alta cocina” y “El jardin de las tumbas”. Los primeros muestran
elementos ya vistos, como la inocencia, los nifios como desorden
y parte de un matrimonio aparentemente exitoso; no obstante,
la autora emplea esos aspectos como parte de un andamiaje mds
complejo.

“El huésped”, cuento incluido en diversas antologias y estudia-
do desde varias posibilidades criticas, merece un par de conside-
raciones desde la ptica que proponen estas lineas. Quiza resulte
ocioso resefiarlo, pero me permito retomar algunos elementos para
conducir mis reflexiones. La historia es narrada por la protagonis-
ta, una mujer que explica:
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Llevdbamos entonces cerca de tres ahos de matrimonio, tenfamos
dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asi
como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado
sitio, pero que no causa la menor impresién. Viviamos en un pue-
blo pequefo, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo
casi muerto o a punto de desaparecer (2003: 17).

Los estudios que subrayan la terrible y humillante situacién
vivida por la protagonista tienen un primer punto de arranque
con estas lineas; en mi caso, sefialo cdmo, de nueva cuenta, los
hijos figuran como un elemento mds para cumplir con el matri-
monio convencional. Posteriormente, la narradora describe las ac-
tividades que fueron habituales: “[y]o me levantaba siempre muy
temprano, vestia a los nifios que ya estaban despiertos, les daba el
desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y
salfa a comprar el mandado” (2003: 18). Aunque son nifios peque-
flos y no constituyen el “obstdculo” que ya hemos visto en otros
relatos, una vez mds “entorpecen” la limpieza y el orden de la casa;
también, aunque con un tono nostélgico, la madre evoca el trabajo
que le implicaban los menores: “Recuerdo cudnto me gustaba, por
las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa
de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las bugam-
bilias” (2003: 18). Definitivamente son mds llevaderas las labores
relacionadas con los infantes gracias a que contaba con la ayuda de
Guadalupe, trabajadora doméstica.

El orden es alterado por la nefasta criatura que atemoriza a ni-
fios y mujeres en la casa, salvo al esposo, con todo lo que ello
simboliza. Aun cuando el huésped es una molestia, la narradora
recuerda los esfuerzos por conservar la rutina, en cuyo centro se
encontraban sus hijos: “Cuando los nifios se dormian, Guadalupe
me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia dejarlos solos, sabiendo
que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas
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sus tareas, Guadalupe se iba con su pequefio a dormir y yo me
quedaba sola, contemplando el suefio de mis hijos” (2003: 20).
Hasta aqui, creo, a pesar de la tensién atin no se rompia el orden:
la senora de la casa cuidaba a sus hijos y velaba por su suefio, mien-
tras Guadalupe hacia lo propio. Poco més adelante, el ataque al
elemento més vulnerable termina por caldear los 4nimos:

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia
salido a la compra y dejé al pequefio Martin dormido en un cajén
donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo varias veces, dormia
tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis ninos
cuando of el llanto del pequeno mezclado con extranos gritos.
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al
nifo. Atn no sabria explicar cémo le quité al pequefio y cémo me
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué
con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué cau-
sarle mucho dafo, pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvié
del mandado, me encontré desmayada y a su pequefio lleno de
golpes y de aranos que sangraban. El dolor y el coraje que sinti6
fueron terribles. Afortunadamente el nifo no murid y se recuperé
pronto (2003: 21).

Este pasaje detona el enojo y la sororidad de ambas mujeres
por varias situaciones: @) la victima es el nifio mds pequefio, 4) la
narradora defiende al hijo de su empleada a costa de descuidar a
los suyos, ¢) ambas reconocen una amenaza en comin vy, si bien
puede atentar contra ellas, la prioridad, a partir del incidente, la
constituyen los nifios. Desde ese momento, “[m]is nifos estaban
atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban
de mi lado” (2003: 22). M4s atn: ya no son sus hijos y el de la
empleada, se ha establecido un sentido comunitario:
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Guadalupe y su nifio durmieron en mi cuarto y por primera vez
pude cerrar la puerta. [...] Guadalupe y yo pasamos casi toda la
noche haciendo planes. Los nifios dormian tranquilamente. De
cuando en cuando ofamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y
la golpeaba con furia... [...] Al dia siguiente dimos de desayunar
a los tres nifos y, para estar mds tranquilas y que no nos estorba-
ran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto (2003: 23).

Mis alld de la interpretacién global del cuento, del conflicto
entre los esposos o de la naturaleza del “huésped”, notemos cémo
las mujeres se unen para proteger a los seres inocentes e indefensos.
Los otros significados (los ninos como desorden y como requisi-
to del matrimonio) ceden ante la fuerza simbélica de la infancia,
como explica Cabo, y es lo que las impulsa a encerrar al ser que
ha vuelto insoportable la vida en esa casa. Tras exponer lo anterior,
tengo puntos de encuentro con la opinién de Maricarmen Pitol,
quien resume los motivos que tuvieron las dos mujeres para ac-
tuar: “Cdlera ante el temor impuesto, la posibilidad de la muerte,
la nifez maltratada, el dolor, el cansancio de dos madres” (1996:
296-297).

“Arthur Smith” nos presenta a un matrimonio donde el esposo
tiene un orden inquebrantable y la mujer se dedica al hogar y, por
supuesto, a los hijos. Ddvila, para caracterizar la vida ordinaria de
Mrs. Smith, presenta a los ninos como ya los hemos visto:

Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs.
Smith les propiné un buen manazo a cada uno y los sacé al jardin
para que la dejaran en paz. “No es posible poner en orden una
casa, ni hacer nada, con nifios corriendo por todos lados”, decia
siempre Mrs. Smith. Y todos los dias tan pronto desayunaban
iban a jugar al jardin. Entonces ella comenzaba la diaria rutina

del hogar (2002: 8-9).
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Las primeras sefiales de lo que se avecina para la esposa comien-
zan cuando el metédico Mr. Smith altera su rutina en el desayuno
y posteriormente no llega a su trabajo, incluso se desconoce su
paradero; tal situacién la preocupa, aunque consigue desarrollar
sin inconvenientes parte de su jornada. La sorpresa serd cuando
busque a sus hijos para que entren a la casa a comer: “Apenas podia
dar crédito a lo que sus ojos vefan: alli estaba Arthur con los chicos,
jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allf
habia estado, toda la manana, con los nifios, jugando en el jardin.
No habia ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas” (2002:
14-15).

Arthur tiene dificultades para contar las canicas, y apenas se
da cuenta que no tiene plato en la mesa comienza a llorar. Dévila
infantiliza a otro personaje, aunque en este caso lleva la propuesta
al extremo, y segtn algunas interpretaciones se aleja de una solu-
cién realista debido al cambio operado en el hombre de la casa:
“Mrs. Smith se apoy6 en la estufa para no caer. Sentia que, por
momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno a ella y
que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremecid su cuerpo. Supo que habia perdido a Arthur Smith; que
frente a ella, sentados en la mesa, habia tres nifios” (2002: 16). De
acuerdo con Pitol, Arthur “ha sufrido una transformacién, se ha
trocado en nifno [...] ha cambiado [su mundo], ha situado las co-
sas en un orden nuevo, agradable para éI” (1996: 289-290). Segtin
Pitol, el senor Smith huye de su realidad y se refugia en el juego,
en la infancia, de ahi que ella considere que “la sociedad rigida,
de reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus-
tia, ;por qué no acudir a la infancia?” (1996: 285) Comparto esta
reflexion, volver a la infancia para refugiarse (la cual abre el estudio
de Pitol sobre la infancia en la obra de Dévila), de manera parcial.
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Coincido en que es el camino que emprende el sefior Smith, no
asi los protagonistas de “Tiempo destrozado” y de “El jardin de las
tumbas” (tres de los cuatro textos que analiza Pitol).

Cito el inicio del relato que da titulo al primer libro de la zaca-
tecana: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en
el silencio” (2003: 92). No hay certidumbre del origen del do-
lor, tampoco si sobreviene un desmayo, por ejemplo. Tanto Pitol
como Berenice Romano! coinciden en sefalar el cardcter onirico
de los fragmentos que vienen a continuacién; ahora bien, esto ocu-
rre una vez que se ha consumado ese “instante sin fin” que padece
la narradora adulta, aseveracion de mi parte que se aleja de la afir-
macién de Pitol: “la nifia hila cuatro relatos simbdlicos sin relacién
aparente” (1996: 293).% Si se tratara de una menor, la caracteri-
zacién resultarfa inconsistente, primero, por el léxico empleado
para referir las cinco historias (y no cuatro, como sefiala Pitol) y,
segundo, por las limitaciones cognitivas y perceptuales (propias de
un infante) que presentaria la mente figural, de ahi que resulta mds
conveniente identificar a una adulta, como consigna Romano, que
“yuxtapone tiempos y espacios fragmentados”; asi la narradora lo
mismo relata dos momentos de infancia y otros tres de vida adul-
ta.” En los que se centran en la nifez, llama la atencién que en el

""[En ‘“Tiempo destrozado’ encontramos] un fluir de narracién, una secuencia
onirica, que se rompe a cada paso, de forma ciclica, y que presenta la historia
como una cadena de pedazos que representa la voz de un personaje. Por medio
de oraciones breves, Ddvila yuxtapone tiempos y espacios fragmentados que
hablan de una poética del tiempo que trabaja como basamento del resto de sus
relatos” (Romano, 2009: 117).

% Anade Pitol: “El contenido manifiesto de estos, que suponemos son suefios,
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir interpretando
para conocer su contenido latente” (1996: 293).

3No omito destacar que en las Gltimas lineas del fragmento que cierra el relato,
la narradora menciona que otra mujer lleva a un nifo pequefio, mujer que
“[tJambién era yo aquella otra’; ella/la otra comienza a ahogar al nifio con un
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primero aparezcan dos, incluso tres, motivos que tomaron fuerza
en las reformulaciones realizadas en el medio siglo: soledad, miedo

y orfandad:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo solo habia
manzanas y peces tirados en el piso; el agua habia saltado fuera del
estanque y, llevada por el viento, en remolino furioso, envolvié a
papd y mamd. Yo no podia verlos, giraban rodeados de agua, de
agua que los arrastraba y los ocultaba de mi vista, alejindolos cada
vez mds... senti un terrible ardor en la garganta... papd, mami...
papd, mamd... yo tenfa la culpa... mi papd, mi mamd... Sali fue-
ra del estanque. Ya no estaban alli. Habian desaparecido con el
viento y con el agua... comencé a llorar desesperada... se habian
ido... tenfa miedo y frio... los habfa perdido, los habia perdido y
yo tenia la culpa... (2003: 93-94).

El otro fragmento, donde la protagonista vuelve a verse como
nifa, también resulta angustioso y coincide con las propuestas que
otros autores dejan ver en las narraciones sobre la infancia: esta no
es un periodo de felicidad plena, sino un tiempo que puede estar
impregnado de soledad, miedo e incluso orfandad. Se suman a los
ejemplos previos los protagonistas de “Alta cocina” y “El jardin de
las tumbas”, dado que sufrieron (;y sufren?) pasajes de su infancia.
Aqui tomo distancia con la idea de Pitol, pues no considero que
los adultos acudan a la infancia ante la angustia que experimentan
en su presente: al crecer, es justamente de pasajes dolorosos de la
nifez de lo que han intentado escapar.

panuelo en la boca, por lo cual “[s]enti profundo dolor por el nifo, jmi pobre
nifo!, y di un grito, uno solo. El pafiuelo con que me tapaban la boca era enor-
me”. De nuevo una ambivalencia, en este caso en el plano onirico: el dafio que
provoca al nifo, su nifio, es el mismo que ella padece (Ddvila, 2003: 100). ;Se
infantiliza al sentirse indefensa y vulnerable, como el nifio al que ataca?
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Tanto en “Tiempo destrozado”, como en los dos cuentos que
revisaré a continuacién, existe un resorte mnemotécnico, involun-
tario, que lleva al adulto a ciertos momentos de la infancia. Mien-
tras que en el relato anterior se recuperan momentos oniricos, en
“Alta cocina” el detonante es la lluvia que golpea los cristales de las
ventanas y las gotas que se asemejan a “cientos de pequenos ojos
pegados” (2003: 67); en “El jardin de las tumbas”, el protagonista
tiene “acceso” a su pasado gracias al hallazgo de un diario que le
trae a su insatisfactorio presente los terribles recuerdos nocturnos
que lo aquejaban y que, incluso, condicionan en cierta medida su
vida adulta. Procedo a ver cada caso.

Partamos de una situacién interesante en “Alta cocina’: no exis-
ten marcas que identifiquen plenamente al yo narrado como un
infante; pese a ello, encuentro algunos rasgos que delatan cierta
inocencia y pusilanimidad, que pueden ser propios de un nifo,
como los que hemos constatado en otros relatos de Dévila. El pri-
mer ejemplo es la empatia con el sufrimiento de los caracoles, a tal
grado, que el protagonista los “escucha’:

Desde mi cuarto del desvdn los ofa chillar. Siempre llovia. Sus
gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia. No morfan
pronto. Su agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba
todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la
cabeza, pero aun asi los ofa. Cuando despertaba, a medianoche,
volvia a escucharlos. Nunca supe si atin estaban vivos, o si sus gri-
tos se habfan quedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos,

fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser (2003: 67).

La identificacién de los nifios sensibles con seres indefensos
(los animales, por ejemplo) no es ajena a otras obras del medio
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siglo.* En otro ejemplo, que podemos asociar con la pusilanimi-
dad, recordemos que cuando mandaron al protagonista a comprar
caracoles decidié mentir para salvarles la vida, aunque cuando lo
descubren la cocinera es quien los trae en grandes cantidades; ante
la impotencia de no salvarlos (no actda), padece con el sufrimiento
de los moluscos, incluso en el presente de enunciacién: “Pero no
habia misericordia en aquella casa. Nadie se conmovia ante aquella
crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguian y, me siguen aun, a todas
partes” (2003: 67).

Como indica Mufoz (2008, 2018, 2018a) en distintos traba-
jos, los caracoles no “chillan”, pero en la mente del personaje cen-
tral asi ocurria y, como una extrana fijacion, el narrador adulto
asocia las gotas de agua adheridas en las ventanas con los ojos que
lo siguen mientras sufren. No paso por alto la impresién tan hon-
da que deja la elaboracién del guiso en la mente figural y cémo la
lluvia funciona como detonador para que, una vez mds, regresen
€sos momentos.

La parte medular de “El jardin de las tumbas” es el “reencuen-
tro” del narrador, adulto, con su voz juvenil, la cual se halla conte-
nida en un diario que redacté en dos momentos, unos anos de la
infancia y otros de la adolescencia. El primero es el que me interesa
para estas lineas, y el cual D4vila resalta en cursivas. Esta parte del
manuscrito da cuenta de los dias de vacaciones en familia en un
sitio poco habitual: un convento abandonado. Bajo la proteccién
de la luz matutina, aquel lugar era ideal para todos los juegos que
se le ocurrian al protagonista y a sus hermanos, sin embargo, al
oscurecer: “Entonces empieza la noche del terror para mi y no sé, ni

#Como se puede observar en los cuentos “Hormigas” y “El chupamirto” de Los
madstiles, de Jorge Lopez Pdez, o en el relato “La tia Carlota”, de Tiene la noche un
drbol, de Guadalupe Duenas, por mencionar algunos casos; incluso, este rasgo
es algo que sefialan (luego de un test psicoldgico) de la personalidad de Carlitos,
protagonista de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.
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sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamds he podido confesarles mis
pdnicos ni contarles nada de lo gue me ocurre por las noches; temo
que se burlen de mi y me pongan algiin apodo ridiculo y humillante’
(2002: 47-48).

Al igual que el protagonista de “Alta cocina”, Marcos, su par en
“El jardin de las tumbas”, todavia siente los estragos de aquellos
momentos del pasado: “A los cuarenta afios tampoco podia vencer
el miedo a la oscuridad; se sentia perdido en la tiniebla” (2002:
48). Incluso, tras afos de convivencia aparentemente cercana con
sus hermanos, en el presente no los conoce, reflexiones de las que
nos entera la voz narrativa en redondas: “Atin no sabia gran cosa de
sus hermanos: se querian bien respetindose en todo, se buscaban
con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre habia exis-
tido algo como una barrera interior que él no lograba franquear.
Tal vez vivia muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba
moverse en el de ellos” (2002: 50).

En el marco de las reformulaciones que ha tenido el tema de la
infancia en la literatura mexicana a partir de los afios cincuenta,
son abundantes las anécdotas de tristeza, soledad e inseguridades
que relatan los adultos que se embarcan en la narracién de los
supuestos “afos maravillosos”; parece que en esos tiempos residen
los origenes de ciertos malestares que son vigentes en la madurez.
Desde el presente de enunciacién, ya sea un narrador extradiegé-
tico o uno homodiegético, se llega a reconocer que la infancia fue
“la soledad a cuestas siempre” (2002: 50).

Sobre este cuento, Maricruz Castro Ricalde ha dicho que, ade-
mis del presente del adulto y del pasado registrado en el diario, hay
un tercer tiempo que “es el real, surge en la parte final del cuento y
estd indicado por el tinico espacio en blanco, topogréficamente ha-
blando, en el cuento. Solo hasta este momento, el lector se entera
de que los dos relatos anteriores son el sueno de Marcos que sigue
siendo un nifio. Esta estrategia transforma los tiempos anteriores
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en unos de naturaleza condicional, hipotética” (2009: 124). En
esta 16gica, el adulto es una proyeccién que denota una tremenda
incertidumbre: “La angustia de Marcos nifio ante su aislamiento es
tal que suefia que en el futuro seguird solo, sin encontrar el amor
ideal, remedio para las pesadillas que asuelan sus noches” (2009:
132). Con esta interpretacién, damos por hecho que un personaje
infantil tiene tanto conocimiento del mundo adulto que hasta sue-
fia con él; en definitiva, nos ofrece otra variante para una lectura
diferente sobre el mismo texto. Lo que tristemente no cambia es el
aislamiento que embarga al nifio, se trate de un suefo o no lo que
ocurre con su yo adulto.

Breves conclusiones

La nocién de infancia y algunos personajes nifos son constantes
interesantes en la obra de Amparo Dévila. La primera aparece en
varios textos y la autora no se limita a emplear los lugares comunes
que sobre ella existen desde hace siglos, sino que los maneja de
acuerdo a las necesidades de sus historias, asi se trate de una bre-
ve mencién o de configurar un texto a partir de tales elementos,
como en “El huésped”. En cuanto a presentar la infancia como
un periodo no tan grato, los protagonistas de “Alta cocina” y “El
jardin de las tumbas” han sido menores aquejados por miedos y
frustraciones que se proyectan hacia el futuro; si consideramos que
en condiciones favorables “[d]esde el yo se afianza una idea de
identidad en la cual la infancia desempena un papel primordial: es
una postulacién de la infancia por un sujeto anhelante de un pasa-
do personal sobre el que fundar su conciencia de si (Cabo, 2001:
51), constatamos, en la obra de Ddvila, que los adultos no logran
escapar de las tempestades de la infancia, las cuales hemos visto
cémo afectan a ninas/mujeres sobreprotegidas o a sujetos pusildni-
mes que no logran despojarse de las inseguridades de la ninez. Los
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personajes de Amparo D4vila no son los tnicos: al igual que otros
protagonistas de la literatura mexicana, lejos estdn de presumir que
la infancia sea una época dorada.
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