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Resumen: Antonio Muñoz Molina inició su carrera literaria como pe-
riodista cultural del Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, 
entre 1982 y 1983, las crónicas urbanas que un año más tarde con-
formarían su primer libro: El Robinson urbano (1984). En el prólogo 
de la reedición que Seix Barral hizo en 1993, Pere Gimferrer advertía 
el esmero estilístico de la prosa de Muñoz Molina y apuntaba que la 
Granada urbana del autor de Beatus ille y El invierno en Lisboa podía 
ser todas las ciudades y ninguna. En 2018, Muñoz Molina publica Un 
andar solitario entre la gente, un texto desbordado, ruidoso y disgregado, 
como las mismas ciudades que evoca. Ambas obras son los cabos de una 
trayectoria marcada por el flâneur, esa figura que nace con Poe, adquie-
re forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin y conforma una 
tradición literaria de caminantes que pasean por la ciudad moderna con 
una mirada al mismo tiempo fascinada, receptiva y crítica. Tanto Un 
andar solitario entre la gente como El Robinson urbano tienen en común 
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la integración de elementos ficcionales en un género referencial como la 
crónica periodística. En este artículo trataré de destacar los nexos que 
unen estas dos obras e intentaré relacionarlas con lo que considero más 
relevante en la propuesta que presenta Muñoz Molina en este peculiar 
relato urbano del siglo xxi.
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Abstract: Antonio Muñoz Molina began his literacy career as a cultural 
journalist at the Diario de Granada, in which he published his urban 
chronicles between 1982 and 1983. A year after that series of chronicles 
became his first book: El Robinson urbano (1984). In the prologue of 
the Seix Barral 1993 reissue, Pere Gimferrer warned about the stylistic 
care of Muñoz Molina´s prose and suggested that the author´s urban 
Granada from the Beatus ille and Winter in Lisbon could be any city or 
none. Both works are the ends of a trajectory marked by the flâneur, the 
figure that took form with Baudelaire, was interpreted by Benjamin and 
became part of a literary tradition of walkers across the modern city with 
an amazed, receptive and critical look. Both, Un andar solitario entre la 
gente and El Robinson urbano, have a common integration of fiction-
al elements in a referential genre like the journalistic chronicle. In this 
article I will try to highlight the links between these two literary works 
and relate them to which I consider the most relevant in this proposal 
that Muñoz Molina presents at this peculiar urban story form the xxi 
century. 
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Conocido principalmente como novelista, Antonio Muñoz 
Molina inició su carrera literaria como periodista cultural del 

Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, entre 1982 y 
1983, las crónicas urbanas que un año más tarde habrían de con-
formar lo que sería su primer libro: El Robinson urbano (1984). 
En el prólogo de la reedición que Seix Barral hizo en 1993, Pere 
Gimferrer advertía el esmero estilístico de la prosa de Muñoz Mo-
lina y apuntaba que la Granada urbana del autor de Beatus ille y 
El invierno en Lisboa podía ser todas las ciudades y ninguna, rasgo 
que la hermanaba con el Madrid de Gómez de la Serna o con el 
Nueva York avistado por García Lorca en Poeta en Nueva York. 
Como podremos ver enseguida, este atributo conviene también a 
todas las ciudades que Muñoz Molina ha habitado desde entonces 
(Muñoz Molina, 1995).1

Es necesario evocar esta obra prima a propósito de Un andar 
solitario entre la gente (2018) si consideramos que los rasgos esti-
lísticos, temas y apegos que los lectores descubrieron hace treinta 
y cuatro años en aquellas crónicas granadinas siguen teniendo vi-
gencia en trabajos más recientes del autor, en la medida en que 
continúan orientando y dando sentido a una exploración estética 
que, desde entonces, se ha propagado en obras como Sefarad o 
Ventanas de Manhattan, así como en las columnas que Muñoz Mo-

1 En la opinión de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, tanto El Rob-
inson urbano como Diario del Nautilus “vinieron a contribuir de una manera 
rotunda a la frescura y densidad de un género que ha de crecer en nuestras letras 
desde esos años con una notable riqueza de matices y tonalidades”. Desde una 
perspectiva que comprende el desarrollo del ensayo y del artículo en España, 
país con una gran tradición de articulistas notables que va de Mariano José de 
Larra y Leopoldo Alas “Clarín” a Benito Pérez Galdós, José Ortega y Gasset y 
Francisco Umbral (por solo citar unos cuantos nombres), Gracia y Ródenas de 
Moya consideran que Antonio Muñoz Molina ha pergeñado, en su labor perió-
dica, “algunos de los momentos más tensos y hermosos de un excepcional estilo 
literario y una rara densidad emocional” (Gracia y Ródenas, 2015: 476-477).
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lina ha publicado en la prensa periódica de manera prácticamente 
ininterrumpida desde el inicio de su carrera.

La afinidad que existe entre las obras que acabo de citar permi-
tiría agruparlas en un subconjunto cuyo elemento común fuese la 
percepción de la ciudad como un cronotopo que adquiere sentido 
gracias el sujeto que la recorre y la mira. En el presente artículo, 
me enfocaré principalmente en El Robinson urbano y Un andar 
solitario entre la gente debido a que ambas obras son los cabos de 
una trayectoria marcada por el flâneur, esa figura que nace con 
Poe, adquiere forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin 
y conforma una tradición literaria de caminantes que pasean por 
la ciudad moderna con una mirada al mismo tiempo embelesada, 
receptiva y crítica. Ambas obras tienen en común la integración 
de elementos ficcionales en un género referencial como la crónica 
periodística. 

Pese a los elementos comunes que estas dos obras presentan, 
existen marcadas diferencias entre ellas. Si bien en los dos libros 
encontramos esa mirada inteligente y sensible del cronista, la com-
plejidad de la experiencia citadina, evidente en ambas obras, es 
congruente con la transformación que las ciudades han padecido 
en los últimos treinta años. Mientras que los textos que integran 
El Robinson urbano se suceden en una armonía que debe mucho a 
la brevedad y contención de cada artículo, y a la fascinación que el 
escritor tiene por Granada –una ciudad heredera de la cultura ára-
be, abundante en referencias literarias, históricas y personales–, Un 
andar solitario entre la gente, en cambio, es un texto desbordado, 
ruidoso y disgregado como las mismas ciudades que evoca –Nueva 
York y Madrid, principalmente.2

2 Dos de los epígrafes iniciales de la obra revelan que esta crónica de Muñoz Mo-
lina debe su título a dos versos similares de dos sonetos que definen el amor: uno 
de Luís de Camôes, “Amor é fogo que arde sem se ver…”, y otro de Francisco 
de Quevedo, “Es hielo abrasador, es fuego helado…”.
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En las siguientes líneas expondré que, con todo y sus diferen-
cias, ambas obras presentan una continuidad estética que consiste 
en incorporar las experiencias urbanas del pasado –las propias, las 
de la escritura, y las de los paseantes literarios que las inspiran– en 
el presente. Sobre todo, me interesa mostrar cómo, a pesar de lo 
que su título sugiere, el caminar que protagoniza esta compleja y 
peculiar crónica urbana del siglo xxi nunca es solitario, pues lo 
acompaña y lo orienta toda una tradición que se remonta, por lo 
menos, a la invención de la ciudad moderna. 

Primer retrato del flâneur: El Robinson urbano

En el espacio literario de Antonio Muñoz Molina, el punto de sa-
lida del flâneur se encuentra, sin duda, en El Robinson urbano. Las 
treinta y dos crónicas que conforman el libro tienen una extensión 
breve y homogénea, marcada por las exigencias del diario donde se 
publicaban. En ellas el cronista habla de sus paseos por Granada, 
ciudad en la que habitan también Robinson –quien deambula por 
las calles con el mismo asombro de Robinson Crusoe al descubrir 
la isla desierta a la que llegó tras el naufragio– y un historiador 
sefardí llamado Apolodoro como el célebre cronista de la Antigüe-
dad griega. Quien dice escribir esta columna semanal no solo está 
acompañado de estos dos personajes sino de toda una galería de 
escritores a quienes se rinde tributo en “Escuela de robinsones”, 
texto con el cual inicia el libro y que da testimonio de la deuda que 
Muñoz Molina tiene con esa estirpe de paseantes urbanos en la que 
se encuentran autores como De Quincey, Poe, Baudelaire, Joyce, 
Benjamin y García Lorca.

En este libro, Granada aparece como una ciudad compuesta 
por los recorridos diacrónicos que los paseantes han marcado en 
sus calles. Lugar de descubrimiento y divagación, Granada es un 
espacio de planos superpuestos que se revelan a los ojos siempre 
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atentos del cronista-flâneur. Encontramos una descripción muy 
esclarecedora de esta composición urbana en “El juego de las con-
memoraciones”, uno de los textos compilados en El Robinson ur-
bano: 

Sobre el plano visible de la ciudad se impone una segunda ciu-
dad imaginaria, un tapiz en cuyo delicado dibujo se enlazan los 
pormenores de la fascinación y la memoria, así resulta que cruzar 
una plaza se convierte en un viaje por el tiempo, y el solo gesto 
de subir una escalera o entreabrir una puerta del Albayzín puede 
conducirnos, a través de espejos inadvertidos, a una estancia ima-
ginada por Washington Irving cuyas ventanas, al abrirlas, ofrecen 
un paisaje de Ania Nicolas (Muñoz Molina, 1993: 26). 

La idea de una ciudad donde se superpongan la realidad, la me-
moria y el deseo, y en la cual coexistan los personajes reales o ima-
ginarios que han caminado por ella, constituye uno de los tópicos 
de las crónicas escritas por Muñoz Molina desde los años ochenta 
y reaparece nuevamente, como se verá después, en Un andar soli-
tario. En “El juego de las conmemoraciones”, una de las crónicas 
de El Robinson urbano, la composición cronotópica de la ciudad es 
comparada por el autor con un misterioso “Juego de la oca” donde 
“el azar de nuestros pasos”, leemos, “puede conducirnos al porve-
nir en un salto prodigioso, sumirnos durante un lunes entero en el 
pozo de la desdicha o devolvernos del laberinto al treinta para em-
pezar de nuevo esa ardua peregrinación que muy probablemente 
no termine nunca” (Muñoz Molina, 1993: 26).

Es tal vez esta composición la que hizo necesario que el cronista 
no anduviera solo, sino que encontrara a los dos personajes ficti-
cios que, por cierto, subrayan la conjunción entre la literatura, la 
historia, y la experiencia personal representada por el propio cro-
nista. Importa prestar atención a Apolodoro, un personaje que re-
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aparecerá años más tarde en Un andar solitario entre la gente, y que 
en este primer libro se describe como un hombre “singularmente 
tenue, con gafas redondas y perilla”, que escoge, para hablar, los 
ángulos sombríos, solo mira sus propias manos mientras habla y 
vive en una casa situada en el Albayzín, uno de los barrios altos y 
antiguos de la Granada musulmana, y desde la cual puede verse la 
Alhambra (Muñoz Molina, 1993: 67-68). 

Autor de una Enciclopedia de la desolación en veintisiete volú-
menes y un apéndice, Apolodoro es un viajero en el tiempo, autor 
de “sosegadas utopías” e inventor de “máquinas estrafalarias”. Este 
cabalista sefardí, cuyo mayor deseo es ser Nadie, llegó a Granada 
con una llave grande que, según dice, fue atesorada por sus ante-
pasados granadinos para que un día pudiera recuperar la casa de la 
que fueron expulsados en la Edad Media (Muñoz Molina, 1993: 
90-91).

Apolodoro en el siglo xxi

En las novelas ambientadas en Mágina, la ciudad imaginaria de 
Muñoz Molina, hay personajes e historias que reaparecen en obras 
diferentes, creando la ilusión de conformar un universo autónomo. 
En Un andar solitario entre la gente, el personaje de Apolodoro, el 
sefardí errante de El Robinson urbano resurge treinta años después 
en el Café Comercial de Madrid como uno más de los caminantes 
que el cronista de Un andar solitario encuentra en su camino. El 
cronista describe ese mítico café, al que solían acudir madrileños 
tan ilustres como Benito Pérez Galdós, Antonio Machado, Ignacio 
Aldecoa o Rafael Sánchez Ferlosio, como un espacio de “atmósfe-
ra acuática”, de claridades entreveradas con penumbras, propicio 
para encuentros extraordinarios: 



138

Todos y ninguno. Crónica urbana y reciclaje en la obra de Antonio Muñoz Molina

Yo venía en el Metro. Emergía a la luz de la glorieta de Bilbao. 
Compraba uno o dos periódicos en el kiosco y alguna película 
rara y casi siempre inesperada y disfrutaba a conciencia de ingresar 
en la gran concavidad del café, como en otro Madrid simultáneo 
y en otra región del tiempo; no un depósito o un remanso de 
pasado, sino un presente que no hubiera cortado en seco sus lazos 
con él (Muñoz Molina, 2018a:105).

Una atmósfera de relato de ficción semejante a la que tenían 
algunos fragmentos de El Robinson urbano se instala en esta nueva 
crónica desde que el cronista emerge del Metro como quien sale 
de un túnel del tiempo. El guiño servirá de introducción a todo 
un segmento del libro en el que este hombre, que unos días antes 
había llamado la atención del protagonista, se sienta junto a él y le 
hace notar que, aunque no lo recuerde, él solía visitarlo en la casa 
que tenía en el Albaicín. “Usted no se acuerda”, le explica ese hom-
bre en quien reconocemos a Apolodoro, “no porque haya pasado 
tanto tiempo sino porque ha tenido varias vidas completas des-
pués” (Muñoz Molina, 2018a: 106). La aparición de este viajero 
en el tiempo en pleno siglo xxi transmite una señal de continuidad 
entre el pasado y el presente que reconocerán fácilmente quienes 
hayan leído El Robinson urbano. Estos últimos podrán constatar, 
igualmente, que el sujeto que deambulaba por las calles de Grana-
da en los años ochenta no es otro que el protagonista de Un andar 
solitario entre la gente. 

Tras la presentación, Apolodoro explica a nuestro viejo ami-
go algunas de sus teorías, como la del carácter metafórico de la 
expresión “Borrón y cuenta nueva”, que postula la interconexión 
de la memoria y la imaginación. “Los recuerdos suelen sobrevivir 
pero no se sabe que lo son”, explica Apolodoro, sin pronunciar 
nunca su nombre. “Aparecen con mucha claridad precisamente en 
los sueños que se borran sin rastro cuando usted despierta […]. 
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Usted inventa algo y no sabe que está recordando. Usted cree estar 
fantaseando un hecho futuro y lo que imagina es un recuerdo per-
dido” (Muñoz Molina, 2018a:107). Es, sin embargo, otro de sus 
hallazgos una ciencia que él llama “deambulología”, lo que permite 
vislumbrar la necesidad que este personaje tiene de ser Nadie, tal 
como él mismo dijo una vez al cronista de El Robinson urbano.

Sé tú mismo si no puedes ser Batman.3 […] Como su nombre 
indica, la Deambulología es el estudio de los itinerarios seguidos 
por escritores, artistas, científicos, visionarios, indigentes y lunáti-
cos: bien los habituales y mantenidos a lo largo de una vida entera 
–los paseos de Kant son el ejemplo clásico–, bien los irregulares, 
los repentinos, los que nunca han tenido regreso. Hay dudas sobre 
si la Deambulología es un saber autosuficiente, o si en realidad 
vendría a ser una rama de la Topobiografía, cuya adivinable fina-
lidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivi-
do o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con 
ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales 
o sociovitales (la invención desde la nada de todo un lenguaje 
especializado es otro de los desafíos inabarcables para una sola 
persona) (Muñoz, 2018a: 119). 

Entre las aportaciones que la deambulología desarrollada por 
Apolodoro entrega a la arquitectura textual de Un andar solitario 
entre la gente, está la posibilidad de incorporar un procedimiento 
al que Muñoz Molina ya había recurrido en obras anteriores tales 
como Sefarad. Conviene recordar que una parte importante de esa 
“novela de novelas” que es Sefarad está conformada por paráfrasis 

3 “Siempre se tú mismo, a menos que puedas ser Batman y hacer que toda tu 
ciudad se entere” es la frase con la que la compañía Circus promocionó en 2017 
la película Lego Batman de Warner Bros. Pictures. 
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y comentarios de las semblanzas y biografías que el personaje que 
narra y organiza la obra conoce, ya sea por lecturas o por relatos 
transmitidos de forma oral. Enfocado en las experiencias del desa-
rraigo y la exclusión, sobre todo cuando éstas son provocadas por 
totalitarismos que, pese a la supuesta oposición ideológica entre 
ellos, acaban equiparándose en la crueldad y la negación del otro. 
Importa recordar también que el hilo que permite vincular estas 
historias –la enfermedad padecida por el protagonista– crea un 
nexo de empatía entre el narrador y las víctimas de todos los tipos 
de exclusión y alienación.4

De forma análoga, Un andar solitario entre la gente echa mano 
de relatos biográficos que cuentan las condiciones casi siempre ad-
versas en las cuales los paseantes de esa tradición del flâneur reco-
rrían las calles de Londres, Nueva York, París, Madrid o Lisboa: 
Oscar Wilde recorriendo los bulevares donde están los hoteles ba-
ratos de París, y en los cuales firma con el seudónimo de Sebastian 
Melmoth para pasar inadvertido. Baudelaire, insomne y nervioso 
porque no ha conseguido ganar más que un obrero o un artesa-
no pese a haber publicado y traducido incansablemente durante 
veinte años. Melville, De Quincey, Apollinaire, Benjamin, Pessoa, 

4 En Sefarad, la instancia narrativa se apropia de la experiencia de exclusión vivi-
da por los personajes históricos, víctimas del rechazo, vinculándola a su propia 
enfermedad: “Eres el médico que aguarda en la penumbra de su despacho al 
paciente a quien debe darle la noticia de su enfermedad y teme el momento de 
su llegada y el de las neutras palabras necesarias, pero sobre todo eres el otro, 
el enfermo, que todavía no sabe que lo es, que aún viene tranquilamente por 
una calle habitual dándose tiempo porque llega temprano a la cita, hojeando un 
periódico que acaba de comprar y que se quedará olvidado en la mesita de la 
sala de espera, un periódico con una fecha igual a cualquier otra en la sucesión 
de los días y que sin embargo marcará la frontera, el antes y el después, el último 
día de una vida y el comienzo de otra en la que ya no puedes ser el mismo, en 
la que recordarás a quien fuiste hasta ese momento como alguien más ajeno a ti 
que un desconocido” (Muñoz Molina, 2001: 458). 
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Proust. El propio Muñoz Molina en otras épocas de su vida. Al-
gunos de ellos podrían haberse cruzado en vida o transitado las 
mismas calles en épocas distintas. Todos podrían haber dejado sus 
huellas invisibles por las calles de Madrid, París o Lisboa que él 
mismo camina mientras graba anuncios publicitarios y mira todo 
con ojos atentos. Él, que es todos y ninguno, y que en algunos 
párrafos deja de tener identidad propia para dar voz a todos los 
caminantes urbanos. “¡Yo soy Nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Eres Nadie 
también tú?”, dice Emily Dickinson en los versos que figuran en la 
segunda parte del libro, que se titula “Don Nadie” y comienza de 
la siguiente manera: 

Yo que tantos Hombres He Sido. Abre los ojos en la oscuridad 
y como solo oye el silencio no tiene ninguna pista sobre la ciudad 
donde se encuentra, sobre la hora y el día y al año y la época en 
que ha despertado. No tiene nombre ahora mismo, ni biografía, 
ni cara. En su conciencia no hay una separación precisa entre la 
vigilia y el sueño, igual que no la hay entre la sombra de su cuerpo 
y los bultos de negrura inmóvil de la habitación, y la oscuridad 
misma del aire. […] Podría haber despertado de un sueño de opio 
o de alcohol en un cuartucho atestado de libros y papeles y pe-
riódicos polvorientos en Edimburgo, en el suelo de una taberna 
de Baltimore […]. Puede estar abriendo los ojos en un cuarto de 
pensión con las paredes encaladas y no saber si ha despertado en 
Ibiza o en Portbou (Muñoz Molina, 2018a: 353).5

5 Encontramos, también en Sefarad, esta obsesión por la disolución de la identi-
dad. Un ejemplo claro de esto es uno de los capítulos del libro –titulado “Eres”–, 
en cuyas líneas iniciales se lee: “No eres una sola persona y no tienes una sola 
historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu vida pasada o 
presente permanecen invariables” (Muñoz Molina, 2001: 443).
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Paseantes urbanos del siglo xxi

Más que como un homenaje a la figura del flâneur, Un andar soli-
tario entre la gente podría leerse como una respuesta a un problema 
que seguramente se planteó Muñoz Molina al comenzar a escribir 
su libro: ¿cómo debe escribirse una crónica urbana en el siglo xxi? 
Si las ciudades se han transformado y desbordado a un ritmo que 
hubiera resultado inverosímil a los paseantes de las ciudades del si-
glo xix, ¿qué sentido tendría insistir en narrar la experiencia urba-
na como si la noción misma de ciudad hubiera seguido inalterable 
desde su nacimiento como entidad moderna?

Una de las convicciones más firmes que recorren la obra de este 
escritor es quizás que el pasado puede ser un espejo revelador para 
el presente, y tal vez el único medio que los seres humanos tenemos 
para enfrentar los retos que vamos encontrando en el camino. En 
el ámbito literario –y, en particular, en Un andar solitario entre la 
gente–, la confianza que tiene el autor en la resonancia del pasado 
es perceptible en muchos aspectos, desde el título y los epígrafes, 
hasta la forma de la obra, pasando por el entramado intertextual 
que recorre sus páginas. La obra en sí misma constituye un diálogo 
continuo con la tradición literaria, y es en este diálogo donde, al 
parecer, el autor ha encontrado respuestas para escribir esta nueva 
crónica. 

Si bien es verdad que el flâneur que encontramos en este libro se 
acoge al arquetipo que ya había utilizado en ocasiones anteriores, 
también es cierto que esta vez son más abundantes y perceptibles 
las reflexiones del cronista acerca de la realidad que sus ojos en-
frentan en varias ciudades que bien podrían parecer la misma. La 
ciudad es ruidosa, caótica, excluyente, y quien camina por ella es 
constantemente interpelado y solicitado por las voces de un sin-
fín de publicidades. El caminante anda solo por la ciudad para 
registrar a detalle lo que hay en ella, pero rara vez encuentra ahí la 
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coherencia simbólica y discursiva que caracterizaban las crónicas 
de sus recorridos anteriores: todo es ruido y basura, gente anónima 
y solicitudes urgentes de adquirir algún producto que bien puede 
ser un teléfono, la felicidad o una noche de placer con prostitutas 
traídas de América o Europa del Este.

Nuestro paseante sale a la calle cada mañana con todos los atri-
butos que la tradición le ha asignado y con un equipo formado 
por su calzado deportivo, agua, un bocadillo, vino y un portafolios 
donde guarda libretas, tijeras y pegamento: especie de oficina que 
le permite instalarse en cualquier lugar para escribir y pegar frases y 
fotos de periódicos y reclamos publicitarios que recoge según avan-
za. En la grabadora de su teléfono, además, graba íntegro lo que lee 
y registra las conversaciones de la gente que camina en torno suyo. 
A veces, cuando llega el momento de transcribir la basura sonora 
que ha registrado en su camino, nota que también han quedado 
grabados sus propios pasos e incluso el sonido de las monedas que 
lleva guardadas en el bolsillo, junto a su teléfono.

En el plano material, este “experimento vital” –como este re-
corrido es llamado al final del texto– se traduce en una edición 
que reproduce algunos de los montajes que el autor hizo en sus 
cuadernos, así como fotografías de los autores evocados. La frase 
inicial de cada párrafo, destacada con tipografía Bold o negrita, es 
una frase publicitaria o letrero visto en la calle, y algunos de estos 
párrafos están en itálicas para indicar que se trata de notas extraídas 
de la prensa. En algunas partes del libro, el texto no está justifica-
do, lo cual sirve para insistir en que el libro es la reproducción de 
un cuaderno. El conjunto parece, además, apegarse al consejo que 
da James Joyce en el fragmento situado como epígrafe de la obra: 
“Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno 
escribe irá tomando forma, sometido a los impulsos emocionales 
de uno” (Muñoz Molina, 2018a: 5).
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Algunas de las notas críticas que se publicaron al salir esta obra 
que, por cierto, es descrita en la cuarta de forros como una “audaz 
novela”, apuntaban que se trataba de un texto innecesariamente 
largo, que carecía de argumento e, incluso, “pese al interés obje-
tivo del proyecto, me temo que es difícil que este método atrape 
el interés de muchos lectores, de por sí avasallados por el mismo 
torbellino semiótico que se describe. Éste es un libro valioso por 
sintomático, con páginas espléndidas, que, sin embargo, no me 
parece que defina un camino futuro transitable” (Ródenas de 
Moya Domingo, 2018).

Hubo quienes, con razón, se extrañaron de que la editorial hu-
biese llamado “novela” a algo que, a todas luces, se parecía más a 
un cuaderno, un dietario o una crónica, término que me parece 
más adecuado tomando en cuenta lo que he expuesto líneas arri-
ba. Por mi parte, independientemente de lo que el lector consiga 
vislumbrar en estas páginas, me parece que vale la pena buscar en 
el texto, y también en las entrevistas concedidas por el autor, una 
descripción que se adapte a lo que él tenía en mente al emprender 
su trabajo pues, tal como afirma el crítico Fernando Valls en su 
artículo, no toda la prosa debe ser considerada parte del género 
novelístico:

En la contracubierta se le llama “audaz novela”, si bien en las en-
trevistas que ha concedido, el autor se resiste a tener que definirlo, 
o confiesa que no le molesta que sea tachado de tal, aunque luego 
se refiera a él como diario o novela indistintamente, e incluso en el 
texto prefiera el término collage al de libro (p. 348). […] No creo, 
por tanto, que estemos ante una novela. Incluso formalmente, en 
su aspecto físico, por las manchas que genera la tinta sobre el pa-
pel produce la impresión de un singular diario, en el que no faltan 
los poemas (Valls, 2018).
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Collage, discordancia y residuos: 
elementos de la nueva crónica

Tal como hace notar Fernando Valls, Muñoz Molina ha descrito 
Un andar solitario entre la gente como una especie de collage com-
puesto a partir de desechos. Lejos de ser una novedad, el reciclaje 
de la basura con fines expresivos es un procedimiento que ha exis-
tido desde siempre ya que las sociedades siempre han utilizado 
aquello que tenían más a mano. Llegados a este punto, conviene 
recordar que, según explicó hace años el crítico Saúl Yurkiévich,

El collage recorta fragmentos preformados, extraídos de obras 
o mensajes prexistentes y los yuxtapone para integrarlos en un 
conjunto disímil, de contextualidad compuesta y antagónica. 
Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la 
discontinuidad y la disonancia, en las superposiciones aleatorias, 
en las contigüidades insólitas, en lo multiforme y multireferente. 
Acumulación caótica, adicta a la estética de la profusión, ejerce 
la potencia implicativa; crea una dinámica anexionista, dinámi-
ca adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real” 
(1986: 53).

Es interesante recordar que Walter Benjamin, uno de los es-
critores cuya obra sirve de modelo a Un andar solitario entre la 
gente, entendía que lo propio de la mirada del flâneur era rastrear, 
en la ciudad y en la multitud, fragmentos residuales y dispersos 
que luego reconstruye en forma de identidades especulativas. Este 
reciclaje es comparado por el propio Benjamin con el montaje, 
procedimiento artístico que busca conservar el fragmento de ma-
nera que no se supedite a una lógica de ordenación jerárquica, a 
una obra de arte orgánica o un relato lineal (Araya Alarcón: 32). 
Para Nicolás López, este procedimiento “es la respuesta constructi-
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va de Benjamin ante la experiencia de la disolución y, sobre todo, 
de la dispersión de las cosas mismas en el caos de la gran ciudad”. 
El montaje, continúa López, supone “un gran trabajo positivo so-
bre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia”, lo cual 
permite a Benjamin “componer los materiales de una manera que 
no se supediten a una lógica de ordenación jerárquica o a un relato 
lineal” (López Nicolás, 2013: 1-13).

En el caso del libro que nos ocupa podríamos decir que el autor 
español evoca la apuesta de Benjamin realizando una especie de 
montaje con fragmentos publicitarios, lo cual es para él el equiva-
lente verbal de la basura. En una entrevista, el escritor afirma que 
en su libro quiso establecer “un nexo entre desecho material y el 
desecho verbal de la publicidad, que continuamente está alentan-
do a comprar cosas destinadas a convertirse en desecho”. En este 
sentido, continúa el autor, “el libro tiene un componente político 
muy fuerte, al partir de la idea de que este mundo, basado en la no-
vedad permanente, no es sostenible porque lo único que produce 
es basura, ansiedad y ruido” (Muñoz Molina, entrevista personal, 
04 de marzo de 2018b).

Por último, me parece relevante notar que la obra de Walter 
Benjamin, en tanto lector de su amigo Franz Hessel, aporta tam-
bién una valiosa clave de interpretación a propósito de la prolife-
ración de personajes biográficos en el libro de Muñoz Molina. En 
“El regreso del flâneur”, la reseña que escribió a propósito de Paseos 
por Berlín de Hessel, Benjamin destaca atributos propios de una 
variante menos estudiada pero no menos importante del flâneur: 
Aquel que, “atravesando una ciudad, se muestra sensible a las hue-
llas que los residentes o viajeros anteriores han dejado allí”. Según 
Muñoz-Millanes, traductor del escritor berlinés, para Benjamin 

cada paso del flâneur despierta ecos del pasado, resuena en otro 
tiempo. Todas las calles de la ciudad son para él cuesta abajo por-
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que lo arrastran a múltiples pasados. ‘El flâneur es el sacerdote del 
genius loci: igual que el perro de fino olfato o el detective eficiente, 
al toparse con las huellas en los lugares, el flâneur las rescata de su 
condición residual, ya que por su mediación es capaz de remon-
tarse hasta los hechos en ellos acaecidos (2015: 13). 

Muñoz-Millanes nos recuerda también que el arquitecto y urba-
nista italiano Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto, 
es decir, “como una superposición de huellas depositadas a lo largo 
del tiempo donde los múltiples pasados urbanos sobreviven, pre-
cariamente y confundidos, de manera virtual” (Muñoz-Millanes, 
2015: 13). Para Muñoz-Millanes, al caminar por Berlín la mirada 
de flâneur de Hessel va levantando, como si se tratara de un hojal-
dre, las diferentes capas de un pasado que insiste en aparecer en el 
presente, suspendido en la materialidad de una huella. Ayudado 
por sus propios recuerdos o por testimonios ajenos –como los de 
otros paseantes de la literatura, por ejemplo– el flâneur “despliega 
las fases de su evolución diacrónica”, lo cual le permite “asomarse 
a vidas y épocas ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden 
su memoria. Y, al perderse en esos detalles minúsculos “termina 
despojándose de su individualidad” (Muñoz-Millanes, 2015: 13). 
A continuación, un ejemplo de cómo Muñoz Molina, paseante 
memorioso e imaginativo, recurre al juego de las vidas conjeturales 
y paralelas: 

Tú Solo tienes que Cerrar los Ojos. En el tiempo pero no 
en el espacio se cruza con Benjamin Fernando Pessoa, caminante 
agitado por la ciudad a la que Walter Benjamin quiso llegar y 
no llegó, Lisboa, su puerto de tránsito en la huida hacia Améri-
ca. Otros amigos y conocidos suyos habían pasado por Lisboa y 
quizás le habían mandado cartas y postales desde allí. En vísperas 
del fin del mundo seguía funcionando con puntualidad el correo. 
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Fernando Pessoa camina por la ciudad al mismo tiempo que Ben-
jamin por París. Los dos son miopes, usan gafas redondas, visten 
con una extrema formalidad algo desgastada, sienten un gran in-
terés por la grafología. Los dos llevan siempre una gran cartera 
negra. Wilde se había querido esconder bajo un nombre falso. 
Walter Benjamin había publicado artículos con pseudónimo en la 
prensa alemana cuando su nombre ya estaba proscrito. Pessoa se 
esconde o se multiplica en identidades inventadas. Dobles o som-
bras de Fernando Pessoa caminan por las calles de la Baixa, por 
la orilla del Tajo, por las cuestas del Chiado y del Bairro Alto. En 
las fotos, Fernando Pessoa y Walter Benjamin se parecen mucho, 
dobles posibles o heterónimos el uno del otro (Muñoz Molina, 
2018a: 139).

Reciclaje y recomposición del yo 

El tópico de la pérdida de individualidad sirve aquí al escritor para 
ser otro, lo cual queda subrayado por el cambio de pronombre en la 
instancia narradora, y por la invitación implícita a ver el recorrido 
del cronista como variante de una experiencia estética compartida 
por muchos. Reutilizando una técnica que ya había empleado en 
Ventanas de Manhattan o en muchos de sus artículos periodísticos, 
Muñoz Molina elabora en esta obra retratos de artistas plásticos 
contemporáneos que permiten al escritor revelar el código que sos-
tiene su propio trabajo. Un ejemplo interesante en este sentido es 
Alexander Farto, Vhils, artista urbano que hace rostros de gran 
formato en edificios abandonados o en mal estado mediante la 
excavación parcial de los muros. Con ayuda de cincel y martillo, 
y a veces también erosionando con dinamita algunas zonas de la 
construcción de modo que alcancen a apreciarse todas sus capas 
superpuestas, Vhils busca llamar la atención sobre diferentes as-
pectos de la vida en la ciudad a partir de la idea de que “la des-
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trucción forma parte de la creación”. Puede apreciarse el juego de 
correspondencias entre esta búsqueda artística y el libro de Muñoz 
Molina en el siguiente fragmento: 

El talento se inspira en las aceras. A Alexander Farto, Vhils, 
veintinueve años, le sigue asombrando la calle, donde se creó ar-
tísticamente: el caos de la gran ciudad, la depredación humana en 
la megalópolis, el ciclo incesante de producción y destrucción. No 
es un crítico del consumismo humano, ni un apóstol del reciclaje; 
es, más bien, un observador de esa actividad frenética de quita y 
pon del urbanita. Sus inmensos rostros con el acné de las paredes 
transmiten perplejidad más que sufrimiento y amargura. Son ros-
tros plácidos, de aquí estoy y aquí sigo; usted, seguramente, no 
(Muñoz Molina, 2018a: 129).

Otro modelo estético de la ambiciosa crónica urbana de Mu-
ñoz Molina es el que ofrecen los muros de la Alhambra que, en su 
abigarramiento, recuerdan la profusión de la publicidad callejera 
en las ciudades contemporáneas, la piel tatuada de muchos indivi-
duos y páginas de esos cuadernos que él llena con palabras escritas 
con lápiz, en letra muy pequeña: 

El futuro late con más fuerza que nunca. Cada superficie 
ha de ser ocupada del todo, cada espacio libre, cada centímetro, 
como los muros de la Alhambra con letreros en árabe y mosaicos 
geométricos de azulejos, como un cuerpo tatuado de la cabeza a 
los pies. No hay lugar en que no pueda escribirse un mensaje: un 
cartón de leche, el carro del cartero, el respaldo de los asientos en 
un taxi, la pantalla del cajero automático, la farola de la calle y el 
reverso de una señal de tráfico, el lateral de un puente en la auto-
pista hacia el aeropuerto […]. El tiempo se ocupa tan exhaustiva-
mente como el espacio. En los anuncios de la radio la gente habla 
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muy alto y muy rápido. Los locutores hablan con una rapidez que 
se les contagia de los anuncios y que acelera el tránsito hacia el 
próximo bloque publicitario […] (Muñoz Molina, 2018a: 132). 

Tras leer esta obra desbordante, caótica y ecléctica, puede de-
cirse que, acorde a la naturaleza del paseante urbano que evoca en 
sus páginas, Un andar solitario entre la gente es el viaje que el autor 
emprende al centro de sí mismo a partir de una invitación que, 
según cuenta en el siguiente fragmento, comenzó a tomar sentido 
para Muñoz Molina en Granada, en el inicio de su carrera y en la 
época en la que él emprendió la escritura de las crónicas urbanas 
de El Robinson urbano: 

La invitación al viaje de Baudelaire estaba cumpliéndose gratuita-
mente para mí en la ciudad donde vivía, a dos pasos de la oficina 
donde trabajaba. Miraba y escuchaba la ciudad hasta que mi con-
ciencia se disolvía en ella como si me sumergiera en un sueño de 
opio, y también me veía desde fuera. Veía la silueta del que cami-
na solo entre la gente, un príncipe de incógnito, dice Baudelaire, 
un indigente, un intoxicado de láudano, un agente extranjero, 
un perseguidor del rastro de otros, un hombre bondadoso que 
camina por Dublín con una patata en el bolsillo del abrigo, un 
enamorado que dobla cada esquina con un estremecimiento de 
anticipación, un regresado desde muy lejos, desde otras vidas o 
regiones del tiempo, un náufrago en la ciudad como en una isla 
deshabitada, son las gafas de miope de Fernando Pessoa y de Wal-
ter Benjamin, con una cartera negra y muy gastada que no se le 
separa nunca (Muñoz Molina, 2018a: 494). 

Es en este último párrafo de Un andar solitario donde adquiere 
sentido esta experiencia vital y estética cuando, en compañía de 
los demás paseantes, el escritor consigue avistarse como esa silueta 
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ajena que camina sola entre la gente, no en la ciudad sino en el re-
cuerdo, no en el presente sino en ese río de tinta que no ha dejado 
de escribir a lo largo de su vida, tal como afirma en otro libro que, 
si bien no habla de la ciudad sino de los paseos del autor a lo largo 
del Hudson, permite ver esta crónica urbana del siglo xxi como un 
canto de amor a la escritura y al paseo reflexivo:

Escríbeme un río. Escribe ríos de tinta. La escritura como un río 
que no ha dejado de fluir desde que tengo uso de razón, un río de 
tiza sobre pizarra, de mina de lápiz sobre hojas rayadas de cuader-
no escolar, de cinta de máquina de escribir, de pluma estilográfica, 
de bolígrafo barato, de rotulador Pilot de punta muy fina: cómo 
será de largo y sinuoso el río de todas las palabras que uno ha ido 
escribiendo a lo largo de su vida (Muñoz Molina, 2015: 26). 

Un andar solitario entre la gente es una obra que da cuenta del 
recorrido que ha llevado a Antonio Muñoz Molina desde sus pri-
meras crónicas hasta un estilo que reúne el impulso narrativo de 
sus mejores novelas, la capacidad de describir el mundo visible 
que encontramos en sus artículos periodísticos, y la voluntad de 
reflexionar sobre el pasado y el devenir del mundo.

Como hemos visto, este camino parte de la tradición literaria 
del flâneur del siglo xix al tiempo que recupera tanto elementos de 
su vida como de su propia obra literaria. En resumen, Un andar 
solitario entre la gente puede leerse como un paseo por la crónica 
urbana –género en el cual se inscribe la obra– que consigue deli-
near las transformaciones vividas por las urbes del siglo xxi.

Como ocurre con las grandes ciudades, esta crónica no se cons-
truye sobre un terreno vacío sino sobre un pasado habitado por 
huellas y residuos de otras obras, propias y ajenas. Y, al igual que 
sucede en los paseos urbanos, recorrer las páginas de este libro no 
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es únicamente una experiencia espacial sino también diacrónica, 
como la Alhambra y como los murales callejeros de Vihls. 
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