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Resumen

Este articulo propone una lectura de Bajo el volcdn, de Malcolm
Lowry, centrada en la importancia de la historia moderna y la
presencia del Imperio Britdnico en la narracién del dltimo dia
de Geoffrey Firmin. Siguiendo la nocién de una “lectura contra-
puntistica’ de los textos canénicos ingleses formulada por Edward
Said, planteo que al haber nacido en la India, el Cénsul (britdni-
co) no logra tener un sentido de pertenencia a la Gran Bretafia,
sino que se encuentra en una situacion intersticial y liminal que
anticipa la ruptura entre una identidad imperial y una identidad
nacional, una de las problemdticas mayores abordadas en los es-
tudios tedricos actuales sobre la identidad (especialmente en los
estudios poscoloniales). Desde esta perspectiva, el énfasis en situa-
cién imperial permite una lectura que rompe con las interpreta-
ciones de México como un “paraiso infernal” que ha perpetuado
el estereotipo de nuestro pais incluso en estudios criticos sobre el
novelista.

Palabras clave: Malcolm Lowry ;escritor poscolonial?, México en

la literatura inglesa, andlisis del discurso colonial, identidades pos-
coloniales, modernismo y ocaso del imperio.
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Abstract

The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s

Under the Volcano focused on the importance of modern history and
the presence of the British Empire in the narration of the last day of
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal
reading” of canonical texts, my view is that being an Anglo-Indian,

the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British
identity. He lives, therefore, both in a interstitial and a liminar situ-
ation which anticipates the breaking up between a sense of national
identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact,

one of the main subjects in contemporary theoretical studies about
identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view,

the current interpretation breaks with a very common reading of the
novel in which Mexico is just seen as an “infernal paradise”, an image
which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in
some serious critical studies about the author.

Keywords: Malcolm Lowry, postcolonial writer?, Mexico in English
Literature, Analysis of colonial discourse, Postcolonial identities,

Modernism and the fall of empire.

entro de la tradicién literaria inglesa, Malcolm Lowry (1909-

1957) es un autor excéntrico. Si bien su obra cumbre Under
the Volcano (Bajo el volcdn) (publicada en 1947) quedé incluida
como parte de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX, lista
publicada por la “Modern Library” (parte del grupo editorial de
Random House), es dificil encontrar el nombre de Lowry o de
su obra dentro de las historias literarias de la novela inglesa mo-
derna. Ciertamente, no aparece como parte de la controvertida
disquisicién acerca de las grandes obras de la tradicién occidental
propuesta por Harold Bloom, quien ni siquiera considera a Lowry
como una posibilidad para su “profecia canénica” (Bloom, 1994).
La recepcién en México, por otra parte, lo ha convertido en un
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autor de “culto” y sus lectores suelen concentrarse en dos aspec-
tos fundamentales: el alcoholismo de Lowry y su protagonista, y
la importancia del escenario mexicano como un paraiso infernal
(la combinacién, a veces trillada, de una simbologia relacionada
con la muerte y la violencia, y la imagen de México como un pais
violento e ingobernable). Este tltimo punto constituye también el
lente a través del cual suelen enfocarse los criticos de habla inglesa
que exploran la imagen de México en la narrativa de los autores
ingleses que vinieron a nuestro pais en las primeras décadas del
siglo XX: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn
Waugh y, por supuesto, Lowry (Veitch, 1978; Walker, 1978). Hay
una explicacién clara para este tipo de lectura, pues el mismo
Lowry —en la famosa carta que escribié a su editor Jonathan Cape
el 2 de enero de 1946 para defenderse de las acusaciones hechas
por el dictaminador y que habian llevado a que la novela no fuera
aceptada para ser publicada— dio prioridad a los aspectos simbé-
licos y alegéricos de la novela, entre los cuales destacaba la funcién
de México como

lugar de encuentro [...] de la humanidad misma, pira de Bierce y
trampolin de Hart Crane, arena milenaria de conflictos raciales y
politicos de toda indole, y donde un colorido y genial pueblo autéc-
tono tiene una religién que podemos describir burdamente como
una religién basada en la muerte, al menos tan apropiada como
Lancashire o Yorkshire, para situar nuestro drama de la lucha de
un hombre entre los poderes de la oscuridad y la luz. Su lejania con
respecto a nosotros, asi como la semejanza de sus problemas con los
nuestros, contribuirdn a su modo, a la tragedia. (Lowry, 1967: 67)

Sin embargo, hay un aspecto que ha sido poco tratado por los
criticos y que, en mi opinidn, puede ofrecer otras posibilidades
de lectura de esta novela magistral. Si tomamos como punto de
partida el enfoque “contrapuntistico” que sugiere Edward Said
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para la lectura e interpretacion no sélo de las obras candnicas de la
tradicidn europea, sino incluso del archivo completo de Europa y
Estados Unidos, podremos apreciar que, en Bajo el volcdn, Lowry
no s6lo muestra una percepcion extraordinaria de las repercusio-
nes del fenémeno de expansién imperial en el mundo moderno
sino que, ademds, tiene una postura radical con relacién a dicho
fenémeno. Esto resulta paradéjico pues, en cierto sentido, Bajo ¢/
volcdn forma parte del archivo del “discurso colonial”, es decir, de
aquellas obras sobre las regiones “exéticas” del planeta que permi-
tian a los europeos establecer una distincién entre “nosotros” y los
“otros”. Sin embargo, al mismo tiempo, su posicion critica antici-
pa algunas de las temdticas que ahora son analizadas por perspecti-
vas critico-tedricas asociadas con los estudios poscoloniales.

El propésito de este ensayo serd analizar la forma en que Lowry
elabora un contradiscurso que cuestiona seriamente algunos de los
principios ideolégicos de su tiempo, en especial el del concepto
de “Englishness” (anglicidad) como parte del complejo entramado
politico y cultural que sustenté el fenémeno de expansién impe-
rial britdnico. Asi, en el caso de Bajo el volcdn, la lectura contra-
puntistica propuesta por Said —es decir, “el esfuerzo por extraer,
extender, hacer hincapié y darle voz a lo que estd en silencio o
s6lo presente de forma marginal o representado ideolégicamente
en [los textos coloniales]... Al leer un texto, [el lector] debe abrirlo
tanto a todo lo que el autor le introdujo como a lo que dejé fue-
ra’ (Said, 1993 : 66-67)— consiste en analizar la forma en que la
expansion imperial britdnica afecta la vida de los protagonistas y
permea el desenvolvimiento de la trama a tal grado que obliga a
modificar (o al menos matizar) la trillada interpretacién critica de
México como “paraiso infernal”. Mi propuesta es que, si bien el
escenario mexicano del Dia de Muertos en el periodo cardenista
funciona como correlato en la novela, la caida de Geoffrey Firmin
se debe a que éste vive las tensiones ocasionadas por el ocaso del
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imperio, las cuales provocan en él un sentido de enajenacién del
cual no puede escapar. La primera de estas tensiones, como argu-
mentaré mds adelante, surge del hecho de que el “British Consul”,
el Cénsul inglés, no es, en realidad inglés, sino anglo-indio, y esto
provoca un estado de neurosis —causado por el abandono y la mi-
gracién forzada— que, en primera instancia, lo hace vivir con una
sensacién permanente de desarraigo, lo cual, a su vez, lo convierte
en un “fracasado” dentro del servicio civil de carrera britdnico vy,
finalmente, lo conduce a la muerte.

En cuanto al uso de México como local exético, al igual que
el peregrinar de Lowry por algunos paises, como he argumentado
con anterioridad (Anaya, 2001), no constituyen hechos extraordi-
narios, sino que forman parte de una larga tradicién britdnica (y
europea) en la que el exotismo contribuyé a acentuar el sentido de
pertenencia a la “civilizacién”, ya fuera con una aceptacién acritica
por parte de sus exponentes o bien como medio para cuestionar y
relativizar ciertos valores europeos (en especial lo relacionado con
la sexualidad y el deseo). Ademds de la necesidad de encontrar esce-
narios exdticos, la presencia en México de D. H. Lawrence, Aldous
Huxley, Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh
y Ralph Bates tenfa, en todos los casos, un fin ulterior. Lawrence,
por ejemplo, estaba en la bisqueda permanente de un sitio ideal
donde ubicar su comunidad utépica: Rananim; Huxley quiso se-
guir los pasos de su mentor, Lawrence; Greene y Waugh tenfan la
clara consigna de desprestigiar el gobierno de Cédrdenas; Bates, al
contrario, tenfa una postura socialista y vino a México patrocinado
por el Partido Comunista; Lowry fue el tnico que llegd a México
por necesidad, buscando, simplemente, un lugar en el que la mesa-
da paterna rindiera més. Desde esta perspectiva, incluso Bradbury,
quien considera a Lowry como escritor modernista (Bradbury,
1973), insiste en que su caso es extraordinario, pues su exilio au-
toimpuesto no fue a las importantes capitales europeas —como en
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el caso de Joyce, Beckett o Durrell— sino que implicé un transitar
azaroso que lo condujo a un pais periférico, visto por los europeos
en la década de 1930 como “primitivo y exético” y en el que, para
colmo, los intereses comerciales britinicos se veian afectados de
forma radical. En resumen, a pesar de no ser una colonia inglesa,
México constituia una especie de extensién del imperio debido a la
influencia ideoldégico-financiera ejercida desde fines del siglo XIX
y este hecho, lo sabemos bien, serd central para el desarrollo de la
trama en Bajo en volcdn. Desde esta perspectiva, el primer parrafo
de la novela establece las coordenadas de la expansién imperial con
respecto al continente americano y conecta —aunque el lector no
lo sabe en ese momento— los lugares de nacimiento y muerte de
los protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne:

Dos cadenas montafosas atraviesan la Republica, aproximada-
mente de norte a sur, formando entre si valles y planicies. Ante
uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos
mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhndhuac.
Queda situada bastante al sur del Trépico de Céncer; para ser
exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que
se encuentran, al oeste, en el Pacifico, las islas de Revillagigedo o,
mucho mis hacia el oeste, el extremo mds meridional de Hawaii
y, hacia el este, el puerto de Tzucox, en el litoral Atldntico de Yu-
catdn, cerca de la frontera de Honduras Britanicas o, mucho mds
hacia el este en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahia de
Bengala (Lowry, 1964: 9).

Es en relacién con este espacio que Lowry establece el contrapunto
entre la especificidad del paisaje de Quauhndhuac (y los hechos
concretos acontecidos en el Dia de Muertos de 1938) y la aparen-
te opacidad de los otros lugares mencionados, los cuales no sélo
encarnardn el pasado de los protagonistas sino que serdn simbdli-
cos del fenémeno colonial en general. A lo largo del articulo me
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propongo explorar la forma en que Lowry otorga un alto nivel de
significacion a estos lugares como parte de las constantes analepsis
que tanto disgustaron al lector de Jonathan Cape. Al no formar
parte de la sucesién cronolégica de los desencuentros y las desven-
turas del 2 de noviembre de 1938 y, por tanto, al desviar la atencién
del escenario mexicano y su simbologia, dichas analepsis podrian
parecer excesivas, si no fuera porque constituyen los cimientos de
la catedral churrigueresca con la que Lowry comparé la estruc-
tura de su novela (Lowry, 1967: 88). Por medio de este recurso
narrativo, Lowry ofrece vislumbres de la vida de sus protagonistas
antes de su llegada a México e incorpora el tema del desarraigo y la
ruptura de identidad ocasionada por el fenémeno colonial, con lo
cual anticipa una de las grandes preocupaciones de la actualidad.
Al explorar, en especial, los conflictos internos de Geoffrey y Hugh
Firmin, Lowry parece predecir lo que Gayatri Spivak escribe sobre
las identidades poscoloniales y diaspéricas: “empire messes with
identity”, es decir, el imperio afecta y arruina la identidad tanto de
los colonizados como de los colonizadores (Spivak, 1993: 226). El
alcoholismo del Cénsul no es mis que la manifestacién evidente,
la punta del iceberg, de una problemdtica mdas profunda. Por un
lado, sufre, al igual que Rudyard Kipling y George Orwell, las
consecuencias de las tensiones vividas por los hijos de funcionarios
britdnicos: nacen en la India y forman parte de un grupo que, si
bien tiene ciertos privilegios, tampoco alcanzan la cima en la escala
social. En la India, sienten nostalgia por el hogar (Inglaterra), pero
son vistos por la poblacién local como extranjeros y usurpadores.
Paradédjicamente, el regresar a Inglaterra, se encuentran con que
tampoco encajan como ciudadanos britdnicos, con lo que, como
bien demuestra Simon Gikandi en Maps of Englishness, se produ-
ce una ruptura entre las nociones de “imperio” y “nacién-estado”

(Gikandi, 1996). Dicha ruptura es perceptible en las figuras de
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Geoffrey y Hugh, cuya identidad es, simultdneamente, intersticial
y liminar.

En este sentido, es posible afirmar que no es gratuito que Lowry
haya creado su obra maestra empleando algunas de las estrategias
narrativas del modernismo —no sélo en aspectos formales como
la estructura circular de la narracién, la multiplicidad de perspec-
tivas, la densidad intertextual (proveniente de fuentes dispares y
alejadas entre si), las constantes rupturas en la temporalidad de
la narracién, el uso del monélogo interior o bien el énfasis expre-
sionista en la distorsién y lo grotesco— sino especialmente en la
recreacién de una angustia existencial ocasionada por el deterioro
moral del entorno. Comparte asi con Joseph Conrad y E. M. Fors-
ter, por ejemplo, las caracteristicas que Said adjudica a la cultu-
ra modernista como una respuesta a las presiones que el imperio
impuso a la cultura en general; es decir, comparte con algunos de
sus contempordneos el hecho de que sus obras abarcan “desde la
experiencia triunfalista del imperialismo hasta los extremos de la
autoconciencia, la discontinuidad, la autorreferencialidad y la iro-
nia corrosiva’, que ponen en duda el éxito de la empresa imperial
(Said, 1993: 188-189). Mi planteamiento aqui es que Lowry crea
un complejo entramado mediante el cual socava los valores impe-
rialistas, en especial, algunas nociones como la importancia y el
triunfo de las expediciones misioneras o cientificas, la efectividad
del colonialismo o, bien, atributos como el valor, la responsabili-
dad o la templanza (atributos que suelen formar parte de la nocién
de “Englishness” o “anglicidad”).

La crisis de identidad de Geoffrey y Hugh tiene raices en una
alienacién multiple, que empieza con el hecho de haber nacido en
la India, haber quedado huérfanos y haber sido abandonados por
el padre, quien “desaparecié tan sencilla como escandalosamente.
Nadie lleg6 a saber con precisién en Cachemira, ni en ninguna
otra parte, lo que habia ocurrido. Un buen dia ascendié el Himala-
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yay se esfumd, dejando en Srinagar a Geoffrey con su hermanastro
Hugh —que a la sazén era un nifio en brazos...” (Lowry, 1964: 9)
La sensacién permanente de abandono acompafard a estos per-
sonajes a lo largo de su vida. Para Geoffrey, ademds, se genera un
sentido de culpa por no haber cuidado al hermano (hay cerca de
diez afios de diferencia entre ellos). Pasan por varias familias adop-
tivas y finalmente quedan separados: Hugh es cuidado por la tia
paterna, mientras Geoffrey realiza sus estudios universitarios y em-
pieza a trabajar en el Servicio Diplomadtico (lo que trunca sus deseo
de incorporarse al Servicio Civil de la India). A partir de algunos
detalles relacionados con estos episodios, Lowry ofrece una visién
mds amplia de la identidad fragmentada y autodestructiva de los
personajes, que presenciamos en la narracién del dltimo dia de
vida del Cénsul, pero ademds elabora un contrapunto irénico (en
ocasiones satirico) de todo proceso de colonizacién, incluyendo
un asunto que en la actualidad es un tema tedrico fundamental
en Gran Bretana: el del desfase de un sentido de pertenencia a un
concepto de estado-nacién que hasta hace algunas décadas estaba
asociado de forma inminente al de una identidad imperial.

Lowry emplea varias estrategias para desarrollar estos temas y
vincularlos a la atmdsfera trigica que permea toda la trama. Una
de ellas es la presentacién indirecta de los aspectos biogréficos de
los personajes, ya sea por medio de los recuerdos de alguien mds
(por ejemplo, en el primer capitulo, los recuerdos de Laruelle so-
bre su juventud con el Cénsul, cuando éste acababa de llegar a
Inglaterra después de la desaparicién de su padre y la muerte de su
madrastra) o como parte de las alucinaciones de Geoffrey. Quizd
el tnico caso en que las memorias provienen claramente del per-
sonaje ocurre en el capitulo seis, en el que Hugh hace un largo
recuento de su vida, sus frustraciones y su sentimiento de fracaso,
sobre todo por no haber renunciado a sus ideales. No hay que olvi-
dar que la estrategia narrativa de la novela consiste en un narrador

83



heterodiegético que se introduce a tal grado en la mente de los
personajes que en ocasiones (como sucede en el episodio del jardin
con el sefior Quincey) es casi imposible distinguir, incluso a nivel
gramatical, cudndo es el narrador el que relata y cudndo estamos
dentro de la mente del protagonista. Aunado a lo anterior, cada ca-
pitulo se focaliza primordialmente en uno de los cuatro personajes
y es a través de cada uno de ellos que percibimos y conocemos los
sentimientos, pensamientos, sensaciones y reacciones del persona-
je en cuestién y de los demds. En este sentido, la narracién de Bajo
el volcdn pertenece a lo que Dorrit Cohn ha denominado “psico-
narracién”, y estd mediada por un narrador que suele permanecer
oculto y se fusiona con facilidad con la conciencia que estd narran-
do (Cohn, 1978: 26). Dicha estrategia permite a Lowry no sélo te-
ner una flexibilidad temporal casi ilimitada (Cohn, 1978: 34) sino
que sostiene la compleja estructura temporal y espacial que han
senalado algunos criticos: por un lado, la narracién mimética de
la trama, con un ritmo cronolégico claramente establecido y, por
otro, el entramado solipsista y simbélico que rompe muchas veces
con el flujo temporal (Wood, 1980: 150 y Grace, 1982: 154-155).
Las innumerables referencias intertextuales y los motivos recurren-
tes, ademds, dan coherencia a la obra en un nivel mds profundo
pues establecen el tono trigico (con toques de comedia) y grotes-
co de la novela; construyen las paradojas que giran en torno a la
vida y la muerte, pero sobre todo, al cémo vivir; producen la cre-
ciente sensacién de angustia y opresién vinculada con la situacién
mundial (la Guerra Civil espanola, el inicio de la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto, la inestable situacién politica y social
en México); recrea el ambiente histérico-cultural de México y el
mundo (al grado que podemos reconstruir la musica popular del
momento, incluyendo “Guadalajara” tocada por mariachis, o bien
los cromos, calendarios y anuncios tan caracteristicos de nuestro
entorno); pero sobre todo, profundiza en la caracterizacién de los
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personajes, pues establece una serie de valores ideales (incluso vir-
tudes en el sentido cristiano) de los que los protagonistas estin
conscientes pero que no logran alcanzar. En conjunto, todo esto
contribuye a la ironfa punzante con la que Lowry desmitifica las
glorias de la expansién imperial y que, en palabras de Peter Ni-
cholls, constituye una de las herramientas primordiales contra la
modernidad (2009: 5).

En lo que se refiere a la forma en que Lowry se distancia del
imperio me concentraré en el contrapunto que se produce entre
las alusiones a la figura de Fausto y el Quijote con las alusiones a
Joseph Conrad, en especial a su novela Lord Jim, asi como en los
motivos temdticos relacionados con historias fallidas de coloniza-
cién y con exploradores fracasados. El factor subyacente en estos
elementos es una nocién de idealismo que toma diferentes formas
pero que al mismo tiempo es socavado por las acciones de los per-
sonajes y por otras referencias histéricas y literarias. En un sentido
primario, se encuentra como representacién del idealismo mds ele-
mental de la novela, el amor de Geoffrey e Yvonne que cae junto
con las figuras de paja del Quijote cuando, en el capitulo tres, el
Coénsul, con toda conciencia, sabe que seguird bebiendo a pesar de
la llegada sorpresiva de su esposa después de un afio de ausencia.
Dicha decisién llevard a la imposibilidad de comunicacién entre
la pareja y a su ruptura final (Lowry, 1964: 103). Sin embargo, el
tema quijotesco queda como una de las melodias contrapuntisti-
cas para el idealismo desinteresado y altruista de un amor por el
préximo que nunca logra concretarse en la novela, y queda no sélo
implicito en todas las referencias a la pardbola del “Buen Sama-
ritano” (en especial el nombre del barco en el que Geoffrey vivié
una experiencia traumdtica que mencionaré a continuacion, y el
trigico episodio del capitulo ocho, cuando nadie hace nada por
ayudar a un indio recién asesinado), sino que es visto por Hugh
como su mayor fracaso. De igual forma, los valores éticos y mora-
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les a los que renuncia el Fausto de Christopher Marlowe cuando
elige el conocimiento oculto y deja de lado las disciplinas rena-
centistas, ademds del pecado de la soberbia y la falta de capacidad
para solicitar el perdén divino y alcanzar la redencién, anuncian la
naturaleza de la caida del Cénsul. Lo que permea entonces es un
sentido permanente de culpa que se asocia, por supuesto, con la
culpa original y la expulsién del Edén.

Dentro de este marco simbélico, la caracterizacién del Cédnsul
(y su complemento, su hermanastro Hugh) parte de una ambi-
giiedad que subyace en toda la trama y que es presentada por Jac-
ques Laruelle (el cineasta francés fracasado) en el primer capitulo,
atormenta a Geoffrey a lo largo de la narracién y es recordado
vagamente por Hugh en el capitulo seis: en su juventud, a bordo
de un barco de la marina mercante llamado SS Samaritan, buque
“proveniente de Shangai con rumbo a Newcastle y Nueva Gales
del Sur, cargado de antinomio y mercurio y wolfran, habia segui-
do una ruta asaz extrana’ y, fuera de rumbo, se habia topado con
un submarino alemdn. El Samaritan, aparentemente sin armas,
no habia opuesto resistencia, pero de stibito “[cJomo por obra de
magia, el cordero se convirtié en dragdn que escupia fuego. El
submarino ni siquiera tuvo tiempo de sumergirse. Capturaron a
toda la tripulacién”. El capitdn murié en el combate y, por algu-
na razén inexplicable, se consideré que Geoffrey Firmin como el
héroe de la operacidn, por lo que se le otorgd “la Orden o la Cruz
Britdnica por Servicios Distinguidos” (Lowry, 1964: 40). Sin em-
bargo, el episodio siempre quedé con la incégnita de la suerte de
los alemanes capturados: “Algo habia ocurrido a aquellos oficiales
alemanes y lo acontecido no era para relatarse. Los secuestraron —
se dijo— los fogoneros del Samaritan, quienes los quemaron vivos
en las calderas” (Lowry, 1964: 41). A pesar de que Firmin quedé
absuelto por un Consejo de Guerra, el sentimiento de culpa no lo
abandona nunca y queda como la gran ambigiiedad de la novela:
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sfue responsable o no el Cénsul de dicho acto? En dado caso, ;este
tipo de actos son permitidos en una situacién bélica?

De ahi que la alusién a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempene
una funcién simbélica significativa. En relacién con Hugh, con
quien estd mayormente asociado, funciona de manera parddica:
Hugh (que ni siquiera ha leido la novela) realiza el viaje sin inci-
dentes a los Mares del Sur tratando de encontrar el tipo de aventu-
ra conradiana. Su vida es tan insignificante que no logra ninguno
de sus objetivos (ni tocar guitarra, ni componer, ni volverse perio-
dista serio ni, peor atn, participar solidariamente en la Guerra Ci-
vil Espanola). Vaga por la vida sin responsabilidad, a pesar de tener
una postura critica de izquierda sobre el imperio y la colonizacién.
De hecho, suele perder sus documentos, en especial, el pasaporte
(como cuando el Cénsul todavia en un puesto digno en Paris se
lo restituye), lo cual tendr4 repercusiones trdgicas al final de la no-
vela cuando dichos documentos aparecen en El Farolito en el saco
del Cénsul, por lo que Geoftrey es acusado de espia comunista y
asesinado arteramente. Por otra parte, en relacién con el Cénsul
mismo, Lord Jim no sélo incrementa la atmésfera de angustia exis-
tencial ocasionada por la traicién y la culpa sino que, por medio
de los paralelismos entre las acciones de Jim y de Geoffrey, vincu-
la a Lowry con las preocupaciones éticas del mismo Conrad con
respecto al imperio. Jim abandona un barco lleno de musulmanes
a punto de hundirse. El barco finalmente es rescatado y Jim tiene
que vivir con la vergiienza de su cobardia y de haber traicionado
el cédigo de los marinos (tema apreciado por Conrad). Decide
entonces redimirse y se convierte en una especie de gobernador
paternalista de los nativos de Sumatra, hasta que es traicionado por
otro europeo y los nativos lo asesinan. Sin embargo, a diferencia de
Conrad, de quien mucho se ha escrito acerca de su falta de empatia
con esas regiones exdticas y los nativos que las habitan, el Cénsul
estd tan inmerso en su embriaguez y es, en el fondo, un persona-
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je tan vulnerable, que rompe con esos estereotipos del discurso
colonial (los cuales, en la obra mexicana de Lawrence, Greene,
Huxley y Waugh eran completamente denigrantes). Si en Conrad
el dilema de sus protagonistas tiene que ver con un vacio interno
que hace que la vida carezca de sentido, en Lowry, en mi opinidn,
el dilema se debe a que el Cénsul vive, segin lo percibe la ciudad
de Quauhndhuac, en palabras del senor Bustamante: “en continuo
terror por su vida® (37) debido “a las fuerzas en el hombre que lo
hacen vivir aterrorizado de si mismo” (Lowry, 1967: 66).

La funcién del Samaritan, asi como de los buques en los que
Hugh realiza su larga (y en momentos aburrida) travesia por los
Mares del Sur, constituye, ciertamente, una de las actividades prin-
cipales del imperio: llevar materia prima de las regiones periféri-
cas a las metrépolis. El espacio abierto de mar y tierra queda, asi,
incautado por las potencias europeas en actos que son descritos,
retéricamente, como parte del progreso de la humanidad. Sin em-
bargo, en Bajo el volcdn, dicha apropiacién se ve socavada de forma
constante y ofrece un comentario irénico a la situacién vivida en
México a lo largo su historia y, especificamente, en 1938. Si el
ronquido alcoholizado del Cénsul representa en algin momen-
to, como piensa Hugh “la voz en sordina de Inglaterra sumida en
largo suefio” (Lowry, 1964: 111), entonces la situacién del Impe-
rio Britdnico dista mucho de la gloria de la expansién, idealizada
discursivamente. El mismo Hugh le comenta a Yvonne un poco
después, durante su cabalgata, “[si] las sendas de la fama no llevan
sino a la tumba [...] sea Espafia la tumba do nos lleve el renombre
de Bretana” [sic] (Lowry, 1964: 108) [En el original: “If the paths
of glory lead but to the grave [...] then Spain’s the grave where
England’s glory led” (Lowry, 1947: 108)]. Basado en el famoso
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Church-
yard”, en el que el autor del siglo XVIII hace un comentario sobre
el destino humano, Hugh muestra su preocupacién por las reper-
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cusiones politicas de las relaciones y tratados internacionales: du-
rante la Guerra Civil espanola, Lord Neville Chamberlain, quien
en algin momento coquete6 con Hitler, firmé también en 1936
un tratado de no intervencién extranjera en Espafa, que afect6 a
los republicanos y, desde la perspectiva de Hugh condujo a la larga
“Batalla del Ebro”, la cual concluyé el 16 de noviembre de 1938
(de ahi el motivo asociado con Hugh en la novela: “Estdn perdien-
do la batalla del Ebro”).

La falta de responsabilidad y ética del imperio es lo que ha
convertido al Cénsul en lo que es. Incluso su lugar sofado, en
Canad4, donde al parecer es incluso dueno de una isla (en Colum-
bia Britdnica), es producto de la avaricia capitalista, como piensa
Hugh en su conversacién con Yvonne, cuando suefian con escapar

de México para librar a Geoffrey de la bebida:

Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cual parece razo-
nable. Hasta alli todo va bien. A McGoff no le importaba mucho
el Vancouver actual. Segin él, tiene cierto aspecto a la Pago-Pago
con mezcla de salchichas y puré de papa y generalmente un am-
biente bastante puritano. Todos estén profundamente dormidos,
pero si picas a alguien, surgen de la madriguera agitando la bande-
ra inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive alli. Es como si todos
simplemente estuvieran de paso. Minan el pais y se largan. Hacen
estallar la tierra en anicos, abaten los drboles y los mandan rodan-
do cuesta abajo por el estuario de Burrard... (Lowry, 1964: 136)

Para escapar cualquier sitio de la tierra es apropiado, ya sea porque
puede ser colonizado ficilmente o porque forma parte del imperio.
Da lo mismo Canad4 que Honduras Britdnicas, Freetown en Afri-
ca Occidental Britdnica o Trinidad en las Indias Orientales, Tristin
da Cunha o la isla de enfrente, Gough, que estd deshabitada y la
familia Firmin podria colonizarla, o bien Sokotra “que producia
incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas...
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mi isla predilecta en el mar Ardbigo” (Lowry, 1964, 134). Lo mis-
mo ocurre con los lugares por los que han transitado Hugh, en
su peregrinar sin rumbo, o Geoffrey cuya labor diplomdtica fue
tan mediocre que el Servicio Diplomdtico lo fue confinando “a
cargos consulares cada vez mds remotos, hasta que por ultimo le
concedieran la sinecura de Quaundhuac, por tratarse de un puesto
en el que existian menores probabilidades de que fuera a causar
molestia al Imperio en el que creia tan apasionadamente —cuando
menos con parte de su pensamiento, segtin lo sospechaba Laruelle”
(Lowry, 1964: 39).

Las sospechas de Laruelle, como queda de manifiesto a lo largo
de la trama, no son del todo acertadas, pues el Cénsul se va tor-
nando cada vez mds escéptico acerca de la naturaleza y la funcién
del Imperio. Dicha actitud, sin embargo, no es evidente, sino que
aparece de forma encubierta en su embriaguez y sus alucinaciones.
El hecho de que el Cénsul mantenga una claridad mental casi vi-
sionaria dentro de su dipsomania es justo uno de los logros de la
novela. Ademds de estar plenamente consciente de lo que ocurre
a su alrededor (por ejemplo, del paso del tiempo, a veces incluso
de los minutos), su asociacién imaginaria con las figuras de ex-
ploradores perdidos o misioneros que se quedan a vivir entre los
indios subvierte el discurso triunfal del imperialismo. Esto se torna
especialmente irénico debido a que las alusiones a estas figuras
se inscriben en un tono pardédico que socava el ideal que debe-
rian representar. Al mismo tiempo, colocan al Cénsul, de forma
permanente, en las fronteras del imperio, como personaje liminal
que en realidad es. En uno de los episodios mds graciosos de la
novela, cuando Geoffrey busca una botella en el jardin de su casa
que pricticamente se ha convertido en una selva en la que sélo
falta el tigre del pintor Rousseau, Lowry invierte la significacién
textual de uno de los iconos de la exploracién en Africa, cuan-
do Geoflrey es descubierto por su vecino puritano —;EIl doctor
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Livingstone, supongo?” (Lowry, 1964: 148)— el estadounidense,
nogalero jubilado, sefior Quincey, quien representa justo lo con-
trario de su homénimo decimonénico, el autor de las Confesiones
de un comedor de opio. De igual forma, uno de los lugares idi-
licos con los que suefa es la Isla Franklin, nombrada asi por el
lider de la mitica y fracasada expedicién a través del Polo Norte
(y que constituye, curiosamente, una especie de mito fundador de
la identidad canadiense actual. Finalmente, en su aparente locura,
Geoflrey crea un alter ego que confirma, por un lado, el rechazo a
todo proceso de colonizacién, pero también, por otro, la idea de
que las expansiones imperiales de alguna forma se tragan o hacen
desaparecer a quienes desean penetrar en territorio desconocido: el
reverendo William Blackstone, colono que llegé a Massachussets
en la segunda década del siglo XVII y que se prefirié vivir (y des-
aparecer) entre los indios en lugar de hacerlo con sus congéneres
puritanos britdnicos. Geoffrey recuerda también a su amigo Wil-
son y su semblante desesperado “cuando con tanta majestad se
separ6 de la Expedicién de la Universidad y desaparecid, también
en pantalones de smoking, en las mds reconditas selvas de Oceania
para nunca mds volver...” (Lowry, 1964: 142). No hay que olvidar,
ademds, que Yvonne proviene de Hawdi, donde el Capitin Cook
murié también a manos de los nativos.

Como se puede ver en lo argumentado con anterioridad, Bajo e/
voledn dista de ser meramente un retrato de México como “paraiso
infernal”. Al contrario, podria afirmarse que, dentro del proceso de
expansiéon imperial britdnico, la construccién de ferrocarriles y la
exploracién petrolera en México habian convertido a nuestro pais
en uno de esos lugares periféricos y expoliados que tanto preocu-
paban a Geoffrey y a Hugh. De ahi que, desde esta perspectiva, sea
posible relativizar muchas de las referencias histéricas de nuestro
pais, sucesos sobre los que Lowry tenia una idea bastante clara a
pesar de su falta de sobriedad. La primera reflexién critica sobre el
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colonialismo europeo proviene de parte del francés Laruelle, cuan-
do pasea por el palacio abandonado que ahora es el Jardin Borda y
escucha las voces fantasmales de Maximiliano y Carlota: “Laruelle
estaba cansado de pesadillas. Francia, pensd, nunca debié trasla-
darse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; Maximiliano
fue desafortunado hasta en sus palacios. ;Pobre diablo!” (Lowry,
1964: 21). Y Geoflrey, entre broma y broma, consciente de los
problemas agrarios del pais y de la presién de las potencias extran-
jeras le comenta a un confundido sefior Quincey:

Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigua le-
yenda del Jardin del Paraiso, etc., algo mds de lo que salta a la vis-
ta. ;Qué tal si Addn no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es
decir, en el sentido en el que lo comprendemos [...] ;Qué tal si su
castigo consistiera en realidad —continué acalorado—, en tener
que seguir viviendo allf, solitario, claro estd, sufriendo inadverti-
do, aislado de Dios?... ;O tal vez —anadié de mejor talante— tal
vez Addn fue el primer latifundista, y Dios, de hecho, el primer
agrarista, una especie de Cdrdenas... ji-ji... lo sacé a patadas? ;Eh?
Si —y el Cénsul ri6 entre dientes, consciente, ademds, de que
todo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias
histéricas—, porque es evidente para todo el mundo hoy en dia,
¢no lo cree usted asi, Quincey? que el pecado original consistié en

ser titular de una propiedad... (Lowry, 1964: 149-150)

Con Bajo el volcdn podemos afirmar que Lowry anticipa lo que
Frangoise Krél denomina “la crisis de la gran narracién de iden-
tidad, una crisis que ha sacudido los cimientos de la nocién de
autenticidad” (Kral, 2009: 52) y que es objeto de estudio de mu-
cha de la literatura poscolonial. Andrew John Miller, en cambio,
considera que Lowry participa en la “emergencia de una forma de
literatura que puede ser descrita no como global ni poscolonial,
sino mds bien, como postnacional” (Miller, 2004: 4). En cualquier
caso, Geoffrey Firmin en su papel de Cénsul Britdnico no corres-
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ponde al Geoffrey Firmin desprotegido y abandonado nacido en
la colonia britdnica de la India y en ese sentido es victima “del pro-
ceso de despersonalizacién causado por el colonialismo” (Bhabha,
1994: 41). El encontrarse en ese punto intersticial en el que el tras-
lape y el desplazamiento de los dmbitos de diferencia sirven para
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas del concepto
de nacién (Bhabha, 1994: 4), Lowry caracteriza un personaje que
s6lo puede ser construido a partir de la otredad, en un contexto
que no es imperial ni britdnico, lo cual le impide tener cualquier
tipo de amarre que lo vincule a una identidad “auténtica.”

Como Cénsul Britdnico, se identifica, de forma un tanto mi-
metizada y simulada, con la caricatura de inglés que se acerca a res-
catarlo cuando cae o, en palabras del narrador: “...repentinamente,
la calle de Nicaragua se alzé para encontrarlo” (Lowry, 1964: 89).
Al oir una “voz inglesa «<muy britdnica» [que] surgié [...] de detrés
del volante [...] de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a
su lado: un M. G. Magma, o algo por el estilo”, Lowry identifica la
corbata del sujeto que pretende ayudarlo, con el sello distintivo de
algtn colegio de la Universidad de Cambridge (lo cual construye
no sélo un lazo identitario de egresados de dicha universidad, sino
una nocién de clase y de pertenencia a un grupo privilegiado que
pervive hasta nuestros dias) y para su sorpresa “se percaté de que su
propia voz se volvia involuntariamente un poco mds «britdnica»”
(Lowry, 1964: 91-92). Al mismo tiempo, sin embargo, compar-
te algunos aspectos con su hermanastro Hugh de que el sentido
de “Englishness” es una especie de farsa, que resume su propio
fracaso: “uno es sentimental, enredoso, realista, sonador, cobarde,
hipécrita, héroe, en suma inglés, incapaz de seguir las propias me-
taforas [de dicha identidad]” (Lowry, 1964: 202). Sabe también
que en México, en ese momento histdrico, es un extranjero en un
pais extranjero, pero gracias a la expansién imperial siempre existe
la posibilidad de encontrar a otro inglés en el mismo lugar.

93



Sin embargo, como Geoffrey Firmin, despojado de su papel
oficial, el protagonista nunca puede olvidar su pais natal y los vin-
culos afectivos que lo unen a él. Es un hecho notable (y, sorpren-
dentemente, ignorado por los criticos), que una gran parte de las
descripciones del paisaje mexicano establecen una analogfa con
el paisaje de la India, y que, ademds, los cuadros pintados por la
mamd de escenas de Cachemira forman parte de la decoracién de
su casa. Asi, por ejemplo, en la alucinacién previa al encuentro con
el conductor inglés, en la calle Nicaragua, alusién en la que habla
con Hugh, recuerda que “desde que nuestro Padre inicié solo el
ascenso de los Alpes Blancos y nunca regresé (aunque el caso fue
que se trataba del Himalaya y, con mds frecuencia de lo que qui-
siera, pienso que estos volcanes [Popocatépetl e Iztaccihuatl] me
lo recuerdan al igual que este valle me recuerda el Valle del Indo
asi como aquellos viejos drboles de Taxco con sus turbantes me
recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco [...] de todos los lugares
que vi cuando primero llegué aqui me recordé aquellas casas flo-
tantes en el Shalimar...” (Lowry, 1964: 89). O bien, los jardines
Borda le recuerdan al maravilloso jardin mogul de Nishat Bagh,
cuyo significado es “jardin de la alegria o del deleite”. Y durante la
corrida de toros en Tomalin, cuando ya pricticamente se ha roto
la comunicacién con Yvonne y Hugh, él piensa sobre dioses védi-
cos, el parecido entre el soma y el mezcal, la llegada de Alejandro
Magno a Taxila (cuya pronunciacién le recuerda a Tlaxcala) y, para
terminar, cémo Ciristo llegé a Cachemira y murié alld, en Srinagar.
(Lowry, 1964: 333-334). Dentro de las coincidencias que tanto
gustaban a Lowry, no deja de ser irénico, dentro de lo grotesco del
ambiente de El Farolito, que mientras tiene el acto sexual fallido
con la prostituta Maria, se percata de que hay una historia en espa-
fol de la India Britdnica. La dltima analogia surge ya en el delirio
del ultimo suspiro cuando al darse cuenta de que le dispararon y
que estd teniendo una muerte poco digna, el Himalaya se funde
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con el Popocatépetl y el Cénsul alcanza una redencién momenta-
nea, antes de que alguien tire tras él un perro muerto a la barranca.

Bajo el volcin es, entonces, un libro que estd empapado en la
historia de la expansién imperial britdnica y, como tal, permite no
s6lo una lectura divergente de la imagen estereotipica de México
como “paraiso infernal”, sino una apreciacién mayor y mds pro-
funda de la complejidad textual y temdtica de esta obra cumbre
de mediados del siglo XX. Al mostrar el vasto alcance del Imperio
Britdnico y al subvertir algunos de sus atributos distintivos, como
el culto a la aventura y la masculinidad, el motivo de la luz de la
civilizacién, el heroismo moral, la actitud puritana ante el trabajo,
la educacién elitista en Oxbridge, y el imperio como un espacio
que puede ser poseido, representado y convertido en una leyenda
vivida y viviente, Lowry trasciende muchas de las actitudes no sélo
de Joseph Conrad (que escribia a principios de siglo) sino también
de sus contempordneos que visitaron México y no pudieron esca-
par de una visién completamente eurocéntrica y racista.

Mediante la caracterizacién de Geoffrey (y de su contrapunto)
Hugh Firmin, ofrece una conmovedora reflexién sobre las conse-
cuencias de la dominacién imperial y la falta de responsabilidad
de las grandes potencias sobre sus actos. En resumen y citando las
tltimas palabras que Geoffrey le dirige a Yvonne y Hugh antes de
separarse de ellos para dirigirse a su propia muerte:

Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopia. An-
tes de eso, la pobrecita e indefensa Flandes. Por no decir nada,
claro, del pobrecito e indefenso Congo Belga. Y mafana serd la
pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O la fregada. O hasta
Rusia. Lee la historia. Vuelve mil afos atrés. ;De qué sirve inter-
venir en su curso inservible y estdpido? Semejante a una barranca
atestada de desechos que serpea a través de las edades y desaparece
en ... {Por Dios!, ;qué tiene que ver toda la heroica resistencia que
ofrecen pobres naciones pequenas e indefensas que, en primer lu-
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gar, se han vuelto indefensas por alguna razén criminal y bien cal-
culada... con la supervivencia del espiritu humano. Nada de nada.
Menos que nada. Paises, civilizaciones, imperios, grandes hordas
perecen sin razén alguna, y su alma y significado perecen junto
con ellos para que algtin anciano del que quizds nunca hayas oido
hablar y que nunca oyé hablar de ellos, que se derrite en Tom-
buctt y comprueba la existencia del correlativo matemdtico del

ignoratio elenchi con instrumentos anticuados, pueda sobrevivir.
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