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Resumen
Este artículo propone una lectura de Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry, centrada en la importancia de la historia moderna y la 
presencia del Imperio Británico en la narración del último día 
de Geoffrey Firmin. Siguiendo la noción de una “lectura contra-
puntística” de los textos canónicos ingleses formulada por Edward 
Said, planteo que al haber nacido en la India, el Cónsul (británi-
co) no logra tener un sentido de pertenencia a la Gran Bretaña, 
sino que se encuentra en una situación intersticial y liminal que 
anticipa la ruptura entre una identidad imperial y una identidad 
nacional, una de las problemáticas mayores abordadas en los es-
tudios teóricos actuales sobre la identidad (especialmente en los 
estudios poscoloniales). Desde esta perspectiva, el énfasis en situa-
ción imperial permite una lectura que rompe con las interpreta-
ciones de México como un “paraíso infernal” que ha perpetuado 
el estereotipo de nuestro país incluso en estudios críticos sobre el 
novelista.

Palabras clave: Malcolm Lowry ¿escritor poscolonial?, México en 
la literatura inglesa, análisis del discurso colonial, identidades pos-
coloniales, modernismo y ocaso del imperio.
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Abstract
The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s 
Under the Volcano focused on the importance of modern history and 
the presence of the British Empire in the narration of the last day of 
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal 
reading” of canonical texts, my view is that being an Anglo-Indian, 
the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British 
identity. He lives, therefore, both in a interstitial and a liminar situ-
ation which anticipates the breaking up between a sense of national 
identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact, 
one of the main subjects in contemporary theoretical studies about 
identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view, 
the current interpretation breaks with a very common reading of the 
novel in which Mexico is just seen as an “infernal paradise”, an image 
which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in 
some serious critical studies about the author.

Keywords: Malcolm Lowry, postcolonial writer?, Mexico in English 
Literature, Analysis of colonial discourse, Postcolonial identities, 
Modernism and the fall of empire.

Dentro de la tradición literaria inglesa, Malcolm Lowry (1909-
1957) es un autor excéntrico. Si bien su obra cumbre Under 

the Volcano (Bajo el volcán) (publicada en 1947) quedó incluida 
como parte de las 100 mejores novelas en inglés del siglo XX, lista 
publicada por la “Modern Library” (parte del grupo editorial de 
Random House), es difícil encontrar el nombre de Lowry o de 
su obra dentro de las historias literarias de la novela inglesa mo-
derna. Ciertamente, no aparece como parte de la controvertida 
disquisición acerca de las grandes obras de la tradición occidental 
propuesta por Harold Bloom, quien ni siquiera considera a Lowry 
como una posibilidad para su “profecía canónica” (Bloom, 1994). 
La recepción en México, por otra parte, lo ha convertido en un 
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autor de “culto” y sus lectores suelen concentrarse en dos aspec-
tos fundamentales: el alcoholismo de Lowry y su protagonista, y 
la importancia del escenario mexicano como un paraíso infernal 
(la combinación, a veces trillada, de una simbología relacionada 
con la muerte y la violencia, y la imagen de México como un país 
violento e ingobernable). Este último punto constituye también el 
lente a través del cual suelen enfocarse los críticos de habla inglesa 
que exploran la imagen de México en la narrativa de los autores 
ingleses que vinieron a nuestro país en las primeras décadas del 
siglo XX: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn 
Waugh y, por supuesto, Lowry (Veitch, 1978; Walker, 1978). Hay 
una explicación clara para este tipo de lectura, pues el mismo 
Lowry —en la famosa carta que escribió a su editor Jonathan Cape 
el 2 de enero de 1946 para defenderse de las acusaciones hechas 
por el dictaminador y que habían llevado a que la novela no fuera 
aceptada para ser publicada— dio prioridad a los aspectos simbó-
licos y alegóricos de la novela, entre los cuales destacaba la función 
de México como

lugar de encuentro [...] de la humanidad misma, pira de Bierce y 
trampolín de Hart Crane, arena milenaria de conflictos raciales y 
políticos de toda índole, y donde un colorido y genial pueblo autóc-
tono tiene una religión que podemos describir burdamente como 
una religión basada en la muerte, al menos tan apropiada como 
Lancashire o Yorkshire, para situar nuestro drama de la lucha de 
un hombre entre los poderes de la oscuridad y la luz. Su lejanía con 
respecto a nosotros, así como la semejanza de sus problemas con los 
nuestros, contribuirán a su modo, a la tragedia. (Lowry, 1967: 67) 

Sin embargo, hay un aspecto que ha sido poco tratado por los 
críticos y que, en mi opinión, puede ofrecer otras posibilidades 
de lectura de esta novela magistral. Si tomamos como punto de 
partida el enfoque “contrapuntístico” que sugiere Edward Said 
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para la lectura e interpretación no sólo de las obras canónicas de la 
tradición europea, sino incluso del archivo completo de Europa y 
Estados Unidos, podremos apreciar que, en Bajo el volcán, Lowry 
no sólo muestra una percepción extraordinaria de las repercusio-
nes del fenómeno de expansión imperial en el mundo moderno 
sino que, además, tiene una postura radical con relación a dicho 
fenómeno. Esto resulta paradójico pues, en cierto sentido, Bajo el 
volcán forma parte del archivo del “discurso colonial”, es decir, de 
aquellas obras sobre las regiones “exóticas” del planeta que permi-
tían a los europeos establecer una distinción entre “nosotros” y los 
“otros”. Sin embargo, al mismo tiempo, su posición crítica antici-
pa algunas de las temáticas que ahora son analizadas por perspecti-
vas crítico-teóricas asociadas con los estudios poscoloniales. 

El propósito de este ensayo será analizar la forma en que Lowry 
elabora un contradiscurso que cuestiona seriamente algunos de los 
principios ideológicos de su tiempo, en especial el del concepto 
de “Englishness” (anglicidad) como parte del complejo entramado 
político y cultural que sustentó el fenómeno de expansión impe-
rial británico. Así, en el caso de Bajo el volcán, la lectura contra-
puntística propuesta por Said —es decir, “el esfuerzo por extraer, 
extender, hacer hincapié y darle voz a lo que está en silencio o 
sólo presente de forma marginal o representado ideológicamente 
en [los textos coloniales]... Al leer un texto, [el lector] debe abrirlo 
tanto a todo lo que el autor le introdujo como a lo que dejó fue-
ra” (Said, 1993 : 66-67)— consiste en analizar la forma en que la 
expansión imperial británica afecta la vida de los protagonistas y 
permea el desenvolvimiento de la trama a tal grado que obliga a 
modificar (o al menos matizar) la trillada interpretación crítica de 
México como “paraíso infernal”. Mi propuesta es que, si bien el 
escenario mexicano del Día de Muertos en el periodo cardenista 
funciona como correlato en la novela, la caída de Geoffrey Firmin 
se debe a que éste vive las tensiones ocasionadas por el ocaso del 
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imperio, las cuales provocan en él un sentido de enajenación del 
cual no puede escapar. La primera de estas tensiones, como argu-
mentaré más adelante, surge del hecho de que el “British Consul”, 
el Cónsul inglés, no es, en realidad inglés, sino anglo-indio, y esto 
provoca un estado de neurosis —causado por el abandono y la mi-
gración forzada— que, en primera instancia, lo hace vivir con una 
sensación permanente de desarraigo, lo cual, a su vez, lo convierte 
en un “fracasado” dentro del servicio civil de carrera británico y, 
finalmente, lo conduce a la muerte.

En cuanto al uso de México como local exótico, al igual que 
el peregrinar de Lowry por algunos países, como he argumentado 
con anterioridad (Anaya, 2001), no constituyen hechos extraordi-
narios, sino que forman parte de una larga tradición británica (y 
europea) en la que el exotismo contribuyó a acentuar el sentido de 
pertenencia a la “civilización”, ya fuera con una aceptación acrítica 
por parte de sus exponentes o bien como medio para cuestionar y 
relativizar ciertos valores europeos (en especial lo relacionado con 
la sexualidad y el deseo). Además de la necesidad de encontrar esce-
narios exóticos, la presencia en México de D. H. Lawrence, Aldous 
Huxley, Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh 
y Ralph Bates tenía, en todos los casos, un fin ulterior. Lawrence, 
por ejemplo, estaba en la búsqueda permanente de un sitio ideal 
donde ubicar su comunidad utópica: Rananim; Huxley quiso se-
guir los pasos de su mentor, Lawrence; Greene y Waugh tenían la 
clara consigna de desprestigiar el gobierno de Cárdenas; Bates, al 
contrario, tenía una postura socialista y vino a México patrocinado 
por el Partido Comunista; Lowry fue el único que llegó a México 
por necesidad, buscando, simplemente, un lugar en el que la mesa-
da paterna rindiera más. Desde esta perspectiva, incluso Bradbury, 
quien considera a Lowry como escritor modernista (Bradbury, 
1973), insiste en que su caso es extraordinario, pues su exilio au-
toimpuesto no fue a las importantes capitales europeas —como en 
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el caso de Joyce, Beckett o Durrell— sino que implicó un transitar 
azaroso que lo condujo a un país periférico, visto por los europeos 
en la década de 1930 como “primitivo y exótico” y en el que, para 
colmo, los intereses comerciales británicos se veían afectados de 
forma radical. En resumen, a pesar de no ser una colonia inglesa, 
México constituía una especie de extensión del imperio debido a la 
influencia ideológico-financiera ejercida desde fines del siglo XIX 
y este hecho, lo sabemos bien, será central para el desarrollo de la 
trama en Bajo en volcán. Desde esta perspectiva, el primer párrafo 
de la novela establece las coordenadas de la expansión imperial con 
respecto al continente americano y conecta —aunque el lector no 
lo sabe en ese momento— los lugares de nacimiento y muerte de 
los protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne:

Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximada-
mente de norte a sur, formando entre sí valles y planicies. Ante 
uno de estos valles, dominado por dos volcanes, se extiende a dos 
mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad de Quauhnáhuac. 
Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser 
exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que 
se encuentran, al oeste, en el Pacífico, las islas de Revillagigedo o, 
mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional de Hawaii 
y, hacia el este, el puerto de Tzucox, en el litoral Atlántico de Yu-
catán, cerca de la frontera de Honduras Británicas o, mucho más 
hacia el este en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahía de 
Bengala (Lowry, 1964: 9).

Es en relación con este espacio que Lowry establece el contrapunto 
entre la especificidad del paisaje de Quauhnáhuac (y los hechos 
concretos acontecidos en el Día de Muertos de 1938) y la aparen-
te opacidad de los otros lugares mencionados, los cuales no sólo 
encarnarán el pasado de los protagonistas sino que serán simbóli-
cos del fenómeno colonial en general. A lo largo del artículo me 
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propongo explorar la forma en que Lowry otorga un alto nivel de 
significación a estos lugares como parte de las constantes analepsis 
que tanto disgustaron al lector de Jonathan Cape. Al no formar 
parte de la sucesión cronológica de los desencuentros y las desven-
turas del 2 de noviembre de 1938 y, por tanto, al desviar la atención 
del escenario mexicano y su simbología, dichas analepsis podrían 
parecer excesivas, si no fuera porque constituyen los cimientos de 
la catedral churrigueresca con la que Lowry comparó la estruc-
tura de su novela (Lowry, 1967: 88). Por medio de este recurso 
narrativo, Lowry ofrece vislumbres de la vida de sus protagonistas 
antes de su llegada a México e incorpora el tema del desarraigo y la 
ruptura de identidad ocasionada por el fenómeno colonial, con lo 
cual anticipa una de las grandes preocupaciones de la actualidad. 
Al explorar, en especial, los conflictos internos de Geoffrey y Hugh 
Firmin, Lowry parece predecir lo que Gayatri Spivak escribe sobre 
las identidades poscoloniales y diaspóricas: “empire messes with 
identity”, es decir, el imperio afecta y arruina la identidad tanto de 
los colonizados como de los colonizadores (Spivak, 1993: 226). El 
alcoholismo del Cónsul no es más que la manifestación evidente, 
la punta del iceberg, de una problemática más profunda. Por un 
lado, sufre, al igual que Rudyard Kipling y George Orwell, las 
consecuencias de las tensiones vividas por los hijos de funcionarios 
británicos: nacen en la India y forman parte de un grupo que, si 
bien tiene ciertos privilegios, tampoco alcanzan la cima en la escala 
social. En la India, sienten nostalgia por el hogar (Inglaterra), pero 
son vistos por la población local como extranjeros y usurpadores. 
Paradójicamente, el regresar a Inglaterra, se encuentran con que 
tampoco encajan como ciudadanos británicos, con lo que, como 
bien demuestra Simon Gikandi en Maps of Englishness, se produ-
ce una ruptura entre las nociones de “imperio” y “nación-estado” 
(Gikandi, 1996). Dicha ruptura es perceptible en las figuras de 
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Geoffrey y Hugh, cuya identidad es, simultáneamente, intersticial 
y liminar.

En este sentido, es posible afirmar que no es gratuito que Lowry 
haya creado su obra maestra empleando algunas de las estrategias 
narrativas del modernismo —no sólo en aspectos formales como 
la estructura circular de la narración, la multiplicidad de perspec-
tivas, la densidad intertextual (proveniente de fuentes dispares y 
alejadas entre sí), las constantes rupturas en la temporalidad de 
la narración, el uso del monólogo interior o bien el énfasis expre-
sionista en la distorsión y lo grotesco— sino especialmente en la 
recreación de una angustia existencial ocasionada por el deterioro 
moral del entorno. Comparte así con Joseph Conrad y E. M. Fors-
ter, por ejemplo, las características que Said adjudica a la cultu-
ra modernista como una respuesta a las presiones que el imperio 
impuso a la cultura en general; es decir, comparte con algunos de 
sus contemporáneos el hecho de que sus obras abarcan “desde la 
experiencia triunfalista del imperialismo hasta los extremos de la 
autoconciencia, la discontinuidad, la autorreferencialidad y la iro-
nía corrosiva”, que ponen en duda el éxito de la empresa imperial 
(Said, 1993: 188-189). Mi planteamiento aquí es que Lowry crea 
un complejo entramado mediante el cual socava los valores impe-
rialistas, en especial, algunas nociones como la importancia y el 
triunfo de las expediciones misioneras o científicas, la efectividad 
del colonialismo o, bien, atributos como el valor, la responsabili-
dad o la templanza (atributos que suelen formar parte de la noción 
de “Englishness” o “anglicidad”). 

La crisis de identidad de Geoffrey y Hugh tiene raíces en una 
alienación múltiple, que empieza con el hecho de haber nacido en 
la India, haber quedado huérfanos y haber sido abandonados por 
el padre, quien “desapareció tan sencilla como escandalosamente. 
Nadie llegó a saber con precisión en Cachemira, ni en ninguna 
otra parte, lo que había ocurrido. Un buen día ascendió el Himala-
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ya y se esfumó, dejando en Srinagar a Geoffrey con su hermanastro 
Hugh —que a la sazón era un niño en brazos...” (Lowry, 1964: 9) 
La sensación permanente de abandono acompañará a estos per-
sonajes a lo largo de su vida. Para Geoffrey, además, se genera un 
sentido de culpa por no haber cuidado al hermano (hay cerca de 
diez años de diferencia entre ellos). Pasan por varias familias adop-
tivas y finalmente quedan separados: Hugh es cuidado por la tía 
paterna, mientras Geoffrey realiza sus estudios universitarios y em-
pieza a trabajar en el Servicio Diplomático (lo que trunca sus deseo 
de incorporarse al Servicio Civil de la India). A partir de algunos 
detalles relacionados con estos episodios, Lowry ofrece una visión 
más amplia de la identidad fragmentada y autodestructiva de los 
personajes, que presenciamos en la narración del último día de 
vida del Cónsul, pero además elabora un contrapunto irónico (en 
ocasiones satírico) de todo proceso de colonización, incluyendo 
un asunto que en la actualidad es un tema teórico fundamental 
en Gran Bretaña: el del desfase de un sentido de pertenencia a un 
concepto de estado-nación que hasta hace algunas décadas estaba 
asociado de forma inminente al de una identidad imperial.

Lowry emplea varias estrategias para desarrollar estos temas y 
vincularlos a la atmósfera trágica que permea toda la trama. Una 
de ellas es la presentación indirecta de los aspectos biográficos de 
los personajes, ya sea por medio de los recuerdos de alguien más 
(por ejemplo, en el primer capítulo, los recuerdos de Laruelle so-
bre su juventud con el Cónsul, cuando éste acababa de llegar a 
Inglaterra después de la desaparición de su padre y la muerte de su 
madrastra) o como parte de las alucinaciones de Geoffrey. Quizá 
el único caso en que las memorias provienen claramente del per-
sonaje ocurre en el capítulo seis, en el que Hugh hace un largo 
recuento de su vida, sus frustraciones y su sentimiento de fracaso, 
sobre todo por no haber renunciado a sus ideales. No hay que olvi-
dar que la estrategia narrativa de la novela consiste en un narrador 
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heterodiegético que se introduce a tal grado en la mente de los 
personajes que en ocasiones (como sucede en el episodio del jardín 
con el señor Quincey) es casi imposible distinguir, incluso a nivel 
gramatical, cuándo es el narrador el que relata y cuándo estamos 
dentro de la mente del protagonista. Aunado a lo anterior, cada ca-
pítulo se focaliza primordialmente en uno de los cuatro personajes 
y es a través de cada uno de ellos que percibimos y conocemos los 
sentimientos, pensamientos, sensaciones y reacciones del persona-
je en cuestión y de los demás. En este sentido, la narración de Bajo 
el volcán pertenece a lo que Dorrit Cohn ha denominado “psico-
narración”, y está mediada por un narrador que suele permanecer 
oculto y se fusiona con facilidad con la conciencia que está narran-
do (Cohn, 1978: 26). Dicha estrategia permite a Lowry no sólo te-
ner una flexibilidad temporal casi ilimitada (Cohn, 1978: 34) sino 
que sostiene la compleja estructura temporal y espacial que han 
señalado algunos críticos: por un lado, la narración mimética de 
la trama, con un ritmo cronológico claramente establecido y, por 
otro, el entramado solipsista y simbólico que rompe muchas veces 
con el flujo temporal (Wood, 1980: 150 y Grace, 1982: 154-155). 
Las innumerables referencias intertextuales y los motivos recurren-
tes, además, dan coherencia a la obra en un nivel más profundo 
pues establecen el tono trágico (con toques de comedia) y grotes-
co de la novela; construyen las paradojas que giran en torno a la 
vida y la muerte, pero sobre todo, al cómo vivir; producen la cre-
ciente sensación de angustia y opresión vinculada con la situación 
mundial (la Guerra Civil española, el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto, la inestable situación política y social 
en México); recrea el ambiente histórico-cultural de México y el 
mundo (al grado que podemos reconstruir la música popular del 
momento, incluyendo “Guadalajara” tocada por mariachis, o bien 
los cromos, calendarios y anuncios tan característicos de nuestro 
entorno); pero sobre todo, profundiza en la caracterización de los 
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personajes, pues establece una serie de valores ideales (incluso vir-
tudes en el sentido cristiano) de los que los protagonistas están 
conscientes pero que no logran alcanzar. En conjunto, todo esto 
contribuye a la ironía punzante con la que Lowry desmitifica las 
glorias de la expansión imperial y que, en palabras de Peter Ni-
cholls, constituye una de las herramientas primordiales contra la 
modernidad (2009: 5).

En lo que se refiere a la forma en que Lowry se distancia del 
imperio me concentraré en el contrapunto que se produce entre 
las alusiones a la figura de Fausto y el Quijote con las alusiones a 
Joseph Conrad, en especial a su novela Lord Jim, así como en los 
motivos temáticos relacionados con historias fallidas de coloniza-
ción y con exploradores fracasados. El factor subyacente en estos 
elementos es una noción de idealismo que toma diferentes formas 
pero que al mismo tiempo es socavado por las acciones de los per-
sonajes y por otras referencias históricas y literarias. En un sentido 
primario, se encuentra como representación del idealismo más ele-
mental de la novela, el amor de Geoffrey e Yvonne que cae junto 
con las figuras de paja del Quijote cuando, en el capítulo tres, el 
Cónsul, con toda conciencia, sabe que seguirá bebiendo a pesar de 
la llegada sorpresiva de su esposa después de un año de ausencia. 
Dicha decisión llevará a la imposibilidad de comunicación entre 
la pareja y a su ruptura final (Lowry, 1964: 103). Sin embargo, el 
tema quijotesco queda como una de las melodías contrapuntísti-
cas para el idealismo desinteresado y altruista de un amor por el 
próximo que nunca logra concretarse en la novela, y queda no sólo 
implícito en todas las referencias a la parábola del “Buen Sama-
ritano” (en especial el nombre del barco en el que Geoffrey vivió 
una experiencia traumática que mencionaré a continuación, y el 
trágico episodio del capítulo ocho, cuando nadie hace nada por 
ayudar a un indio recién asesinado), sino que es visto por Hugh 
como su mayor fracaso. De igual forma, los valores éticos y mora-
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les a los que renuncia el Fausto de Christopher Marlowe cuando 
elige el conocimiento oculto y deja de lado las disciplinas rena-
centistas, además del pecado de la soberbia y la falta de capacidad 
para solicitar el perdón divino y alcanzar la redención, anuncian la 
naturaleza de la caída del Cónsul. Lo que permea entonces es un 
sentido permanente de culpa que se asocia, por supuesto, con la 
culpa original y la expulsión del Edén.

Dentro de este marco simbólico, la caracterización del Cónsul 
(y su complemento, su hermanastro Hugh) parte de una ambi-
güedad que subyace en toda la trama y que es presentada por Jac-
ques Laruelle (el cineasta francés fracasado) en el primer capítulo, 
atormenta a Geoffrey a lo largo de la narración y es recordado 
vagamente por Hugh en el capítulo seis: en su juventud, a bordo 
de un barco de la marina mercante llamado SS Samaritan, buque 
“proveniente de Shangai con rumbo a Newcastle y Nueva Gales 
del Sur, cargado de antinomio y mercurio y wolfran, había segui-
do una ruta asaz extraña” y, fuera de rumbo, se había topado con 
un submarino alemán. El Samaritan, aparentemente sin armas, 
no había opuesto resistencia, pero de súbito “[c]omo por obra de 
magia, el cordero se convirtió en dragón que escupía fuego. El 
submarino ni siquiera tuvo tiempo de sumergirse. Capturaron a 
toda la tripulación”. El capitán murió en el combate y, por algu-
na razón inexplicable, se consideró que Geoffrey Firmin como el 
héroe de la operación, por lo que se le otorgó “la Orden o la Cruz 
Británica por Servicios Distinguidos” (Lowry, 1964: 40). Sin em-
bargo, el episodio siempre quedó con la incógnita de la suerte de 
los alemanes capturados: “Algo había ocurrido a aquellos oficiales 
alemanes y lo acontecido no era para relatarse. Los secuestraron —
se dijo— los fogoneros del Samaritan, quienes los quemaron vivos 
en las calderas” (Lowry, 1964: 41). A pesar de que Firmin quedó 
absuelto por un Consejo de Guerra, el sentimiento de culpa no lo 
abandona nunca y queda como la gran ambigüedad de la novela: 
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¿fue responsable o no el Cónsul de dicho acto? En dado caso, ¿este 
tipo de actos son permitidos en una situación bélica?

De ahí que la alusión a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempeñe 
una función simbólica significativa. En relación con Hugh, con 
quien está mayormente asociado, funciona de manera paródica: 
Hugh (que ni siquiera ha leído la novela) realiza el viaje sin inci-
dentes a los Mares del Sur tratando de encontrar el tipo de aventu-
ra conradiana. Su vida es tan insignificante que no logra ninguno 
de sus objetivos (ni tocar guitarra, ni componer, ni volverse perio-
dista serio ni, peor aún, participar solidariamente en la Guerra Ci-
vil Española). Vaga por la vida sin responsabilidad, a pesar de tener 
una postura crítica de izquierda sobre el imperio y la colonización. 
De hecho, suele perder sus documentos, en especial, el pasaporte 
(como cuando el Cónsul todavía en un puesto digno en París se 
lo restituye), lo cual tendrá repercusiones trágicas al final de la no-
vela cuando dichos documentos aparecen en El Farolito en el saco 
del Cónsul, por lo que Geoffrey es acusado de espía comunista y 
asesinado arteramente. Por otra parte, en relación con el Cónsul 
mismo, Lord Jim no sólo incrementa la atmósfera de angustia exis-
tencial ocasionada por la traición y la culpa sino que, por medio 
de los paralelismos entre las acciones de Jim y de Geoffrey, vincu-
la a Lowry con las preocupaciones éticas del mismo Conrad con 
respecto al imperio. Jim abandona un barco lleno de musulmanes 
a punto de hundirse. El barco finalmente es rescatado y Jim tiene 
que vivir con la vergüenza de su cobardía y de haber traicionado 
el código de los marinos (tema apreciado por Conrad). Decide 
entonces redimirse y se convierte en una especie de gobernador 
paternalista de los nativos de Sumatra, hasta que es traicionado por 
otro europeo y los nativos lo asesinan. Sin embargo, a diferencia de 
Conrad, de quien mucho se ha escrito acerca de su falta de empatía 
con esas regiones exóticas y los nativos que las habitan, el Cónsul 
está tan inmerso en su embriaguez y es, en el fondo, un persona-
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je tan vulnerable, que rompe con esos estereotipos del discurso 
colonial (los cuales, en la obra mexicana de Lawrence, Greene, 
Huxley y Waugh eran completamente denigrantes). Si en Conrad 
el dilema de sus protagonistas tiene que ver con un vacío interno 
que hace que la vida carezca de sentido, en Lowry, en mi opinión, 
el dilema se debe a que el Cónsul vive, según lo percibe la ciudad 
de Quauhnáhuac, en palabras del señor Bustamante: “en continuo 
terror por su vida” (37) debido “a las fuerzas en el hombre que lo 
hacen vivir aterrorizado de sí mismo” (Lowry, 1967: 66).

La función del Samaritan, así como de los buques en los que 
Hugh realiza su larga (y en momentos aburrida) travesía por los 
Mares del Sur, constituye, ciertamente, una de las actividades prin-
cipales del imperio: llevar materia prima de las regiones periféri-
cas a las metrópolis. El espacio abierto de mar y tierra queda, así, 
incautado por las potencias europeas en actos que son descritos, 
retóricamente, como parte del progreso de la humanidad. Sin em-
bargo, en Bajo el volcán, dicha apropiación se ve socavada de forma 
constante y ofrece un comentario irónico a la situación vivida en 
México a lo largo su historia y, específicamente, en 1938. Si el 
ronquido alcoholizado del Cónsul representa en algún momen-
to, como piensa Hugh “la voz en sordina de Inglaterra sumida en 
largo sueño” (Lowry, 1964: 111), entonces la situación del Impe-
rio Británico dista mucho de la gloria de la expansión, idealizada 
discursivamente. El mismo Hugh le comenta a Yvonne un poco 
después, durante su cabalgata, “[si] las sendas de la fama no llevan 
sino a la tumba [...] sea España la tumba do nos lleve el renombre 
de Bretaña” [sic] (Lowry, 1964: 108) [En el original: “If the paths 
of glory lead but to the grave […] then Spain’s the grave where 
England’s glory led” (Lowry, 1947: 108)]. Basado en el famoso 
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Church-
yard”, en el que el autor del siglo XVIII hace un comentario sobre 
el destino humano, Hugh muestra su preocupación por las reper-
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cusiones políticas de las relaciones y tratados internacionales: du-
rante la Guerra Civil española, Lord Neville Chamberlain, quien 
en algún momento coqueteó con Hitler, firmó también en 1936 
un tratado de no intervención extranjera en España, que afectó a 
los republicanos y, desde la perspectiva de Hugh condujo a la larga 
“Batalla del Ebro”, la cual concluyó el 16 de noviembre de 1938 
(de ahí el motivo asociado con Hugh en la novela: “Están perdien-
do la batalla del Ebro”). 

La falta de responsabilidad y ética del imperio es lo que ha 
convertido al Cónsul en lo que es. Incluso su lugar soñado, en 
Canadá, donde al parecer es incluso dueño de una isla (en Colum-
bia Británica), es producto de la avaricia capitalista, como piensa 
Hugh en su conversación con Yvonne, cuando sueñan con escapar 
de México para librar a Geoffrey de la bebida:

 
Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cual parece razo-
nable. Hasta allí todo va bien. A McGoff no le importaba mucho 
el Vancouver actual. Según él, tiene cierto aspecto a la Pago-Pago 
con mezcla de salchichas y puré de papa y generalmente un am-
biente bastante puritano. Todos están profundamente dormidos, 
pero si picas a alguien, surgen de la madriguera agitando la bande-
ra inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive allí. Es como si todos 
simplemente estuvieran de paso. Minan el país y se largan. Hacen 
estallar la tierra en añicos, abaten los árboles y los mandan rodan-
do cuesta abajo por el estuario de Burrard... (Lowry, 1964: 136)

Para escapar cualquier sitio de la tierra es apropiado, ya sea porque 
puede ser colonizado fácilmente o porque forma parte del imperio. 
Da lo mismo Canadá que Honduras Británicas, Freetown en Áfri-
ca Occidental Británica o Trinidad en las Indias Orientales, Tristán 
da Cunha o la isla de enfrente, Gough, que está deshabitada y la 
familia Firmin podría colonizarla, o bien Sokotra “que producía 
incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas... 
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mi isla predilecta en el mar Arábigo” (Lowry, 1964, 134). Lo mis-
mo ocurre con los lugares por los que han transitado Hugh, en 
su peregrinar sin rumbo, o Geoffrey cuya labor diplomática fue 
tan mediocre que el Servicio Diplomático lo fue confinando “a 
cargos consulares cada vez más remotos, hasta que por último le 
concedieran la sinecura de Quaunáhuac, por tratarse de un puesto 
en el que existían menores probabilidades de que fuera a causar 
molestia al Imperio en el que creía tan apasionadamente —cuando 
menos con parte de su pensamiento, según lo sospechaba Laruelle” 
(Lowry, 1964: 39).

Las sospechas de Laruelle, como queda de manifiesto a lo largo 
de la trama, no son del todo acertadas, pues el Cónsul se va tor-
nando cada vez más escéptico acerca de la naturaleza y la función 
del Imperio. Dicha actitud, sin embargo, no es evidente, sino que 
aparece de forma encubierta en su embriaguez y sus alucinaciones. 
El hecho de que el Cónsul mantenga una claridad mental casi vi-
sionaria dentro de su dipsomanía es justo uno de los logros de la 
novela. Además de estar plenamente consciente de lo que ocurre 
a su alrededor (por ejemplo, del paso del tiempo, a veces incluso 
de los minutos), su asociación imaginaria con las figuras de ex-
ploradores perdidos o misioneros que se quedan a vivir entre los 
indios subvierte el discurso triunfal del imperialismo. Esto se torna 
especialmente irónico debido a que las alusiones a estas figuras 
se inscriben en un tono paródico que socava el ideal que debe-
rían representar. Al mismo tiempo, colocan al Cónsul, de forma 
permanente, en las fronteras del imperio, como personaje liminal 
que en realidad es. En uno de los episodios más graciosos de la 
novela, cuando Geoffrey busca una botella en el jardín de su casa 
que prácticamente se ha convertido en una selva en la que sólo 
falta el tigre del pintor Rousseau, Lowry invierte la significación 
textual de uno de los íconos de la exploración en África, cuan-
do Geoffrey es descubierto por su vecino puritano —“¿El doctor 
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Livingstone, supongo?” (Lowry, 1964: 148)— el estadounidense, 
nogalero jubilado, señor Quincey, quien representa justo lo con-
trario de su homónimo decimonónico, el autor de las Confesiones 
de un comedor de opio. De igual forma, uno de los lugares idí-
licos con los que sueña es la Isla Franklin, nombrada así por el 
líder de la mítica y fracasada expedición a través del Polo Norte 
(y que constituye, curiosamente, una especie de mito fundador de 
la identidad canadiense actual. Finalmente, en su aparente locura, 
Geoffrey crea un alter ego que confirma, por un lado, el rechazo a 
todo proceso de colonización, pero también, por otro, la idea de 
que las expansiones imperiales de alguna forma se tragan o hacen 
desaparecer a quienes desean penetrar en territorio desconocido: el 
reverendo William Blackstone, colono que llegó a Massachussets 
en la segunda década del siglo XVII y que se prefirió vivir (y des-
aparecer) entre los indios en lugar de hacerlo con sus congéneres 
puritanos británicos. Geoffrey recuerda también a su amigo Wil-
son y su semblante desesperado “cuando con tanta majestad se 
separó de la Expedición de la Universidad y desapareció, también 
en pantalones de smoking, en las más recónditas selvas de Oceanía 
para nunca más volver...” (Lowry, 1964: 142). No hay que olvidar, 
además, que Yvonne proviene de Hawái, donde el Capitán Cook 
murió también a manos de los nativos.

Como se puede ver en lo argumentado con anterioridad, Bajo el 
volcán dista de ser meramente un retrato de México como “paraíso 
infernal”. Al contrario, podría afirmarse que, dentro del proceso de 
expansión imperial británico, la construcción de ferrocarriles y la 
exploración petrolera en México habían convertido a nuestro país 
en uno de esos lugares periféricos y expoliados que tanto preocu-
paban a Geoffrey y a Hugh. De ahí que, desde esta perspectiva, sea 
posible relativizar muchas de las referencias históricas de nuestro 
país, sucesos sobre los que Lowry tenía una idea bastante clara a 
pesar de su falta de sobriedad. La primera reflexión crítica sobre el 
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colonialismo europeo proviene de parte del francés Laruelle, cuan-
do pasea por el palacio abandonado que ahora es el Jardín Borda y 
escucha las voces fantasmales de Maximiliano y Carlota: “Laruelle 
estaba cansado de pesadillas. Francia, pensó, nunca debió trasla-
darse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; Maximiliano 
fue desafortunado hasta en sus palacios. ¡Pobre diablo!” (Lowry, 
1964: 21). Y Geoffrey, entre broma y broma, consciente de los 
problemas agrarios del país y de la presión de las potencias extran-
jeras le comenta a un confundido señor Quincey:

Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigua le-
yenda del Jardín del Paraíso, etc., algo más de lo que salta a la vis-
ta. ¿Qué tal si Adán no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es 
decir, en el sentido en el que lo comprendemos [...] ¿Qué tal si su 
castigo consistiera en realidad —continuó acalorado—, en tener 
que seguir viviendo allí, solitario, claro está, sufriendo inadverti-
do, aislado de Dios?... ¿O tal vez —añadió de mejor talante— tal 
vez Adán fue el primer latifundista, y Dios, de hecho, el primer 
agrarista, una especie de Cárdenas... ji-ji... lo sacó a patadas? ¿Eh? 
Sí —y el Cónsul rió entre dientes, consciente, además, de que 
todo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias 
históricas—, porque es evidente para todo el mundo hoy en día, 
¿no lo cree usted así, Quincey? que el pecado original consistió en 
ser titular de una propiedad... (Lowry, 1964: 149-150)

Con Bajo el volcán podemos afirmar que Lowry anticipa lo que 
Françoise Král denomina “la crisis de la gran narración de iden-
tidad, una crisis que ha sacudido los cimientos de la noción de 
autenticidad” (Kral, 2009: 52) y que es objeto de estudio de mu-
cha de la literatura poscolonial. Andrew John Miller, en cambio, 
considera que Lowry participa en la “emergencia de una forma de 
literatura que puede ser descrita no como global ni poscolonial, 
sino más bien, como postnacional” (Miller, 2004: 4). En cualquier 
caso, Geoffrey Firmin en su papel de Cónsul Británico no corres-
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ponde al Geoffrey Firmin desprotegido y abandonado nacido en 
la colonia británica de la India y en ese sentido es víctima “del pro-
ceso de despersonalización causado por el colonialismo” (Bhabha, 
1994: 41). El encontrarse en ese punto intersticial en el que el tras-
lape y el desplazamiento de los ámbitos de diferencia sirven para 
negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas del concepto 
de nación (Bhabha, 1994: 4), Lowry caracteriza un personaje que 
sólo puede ser construido a partir de la otredad, en un contexto 
que no es imperial ni británico, lo cual le impide tener cualquier 
tipo de amarre que lo vincule a una identidad “auténtica.”

Como Cónsul Británico, se identifica, de forma un tanto mi-
metizada y simulada, con la caricatura de inglés que se acerca a res-
catarlo cuando cae o, en palabras del narrador: “...repentinamente, 
la calle de Nicaragua se alzó para encontrarlo” (Lowry, 1964: 89). 
Al oír una “voz inglesa «muy británica» [que] surgió […] de detrás 
del volante […] de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a 
su lado: un M. G. Magma, o algo por el estilo”, Lowry identifica la 
corbata del sujeto que pretende ayudarlo, con el sello distintivo de 
algún colegio de la Universidad de Cambridge (lo cual construye 
no sólo un lazo identitario de egresados de dicha universidad, sino 
una noción de clase y de pertenencia a un grupo privilegiado que 
pervive hasta nuestros días) y para su sorpresa “se percató de que su 
propia voz se volvía involuntariamente un poco más «británica»” 
(Lowry, 1964: 91-92). Al mismo tiempo, sin embargo, compar-
te algunos aspectos con su hermanastro Hugh de que el sentido 
de “Englishness” es una especie de farsa, que resume su propio 
fracaso: “uno es sentimental, enredoso, realista, soñador, cobarde, 
hipócrita, héroe, en suma inglés, incapaz de seguir las propias me-
táforas [de dicha identidad]” (Lowry, 1964: 202). Sabe también 
que en México, en ese momento histórico, es un extranjero en un 
país extranjero, pero gracias a la expansión imperial siempre existe 
la posibilidad de encontrar a otro inglés en el mismo lugar. 
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Sin embargo, como Geoffrey Firmin, despojado de su papel 
oficial, el protagonista nunca puede olvidar su país natal y los vín-
culos afectivos que lo unen a él. Es un hecho notable (y, sorpren-
dentemente, ignorado por los críticos), que una gran parte de las 
descripciones del paisaje mexicano establecen una analogía con 
el paisaje de la India, y que, además, los cuadros pintados por la 
mamá de escenas de Cachemira forman parte de la decoración de 
su casa. Así, por ejemplo, en la alucinación previa al encuentro con 
el conductor inglés, en la calle Nicaragua, alusión en la que habla 
con Hugh, recuerda que “desde que nuestro Padre inició solo el 
ascenso de los Alpes Blancos y nunca regresó (aunque el caso fue 
que se trataba del Himalaya y, con más frecuencia de lo que qui-
siera, pienso que estos volcanes [Popocatépetl e Iztaccíhuatl] me 
lo recuerdan al igual que este valle me recuerda el Valle del Indo 
así como aquellos viejos árboles de Taxco con sus turbantes me 
recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco [...] de todos los lugares 
que vi cuando primero llegué aquí me recordó aquellas casas flo-
tantes en el Shalimar...” (Lowry, 1964: 89). O bien, los jardines 
Borda le recuerdan al maravilloso jardín mogul de Nishat Bagh, 
cuyo significado es “jardín de la alegría o del deleite”. Y durante la 
corrida de toros en Tomalín, cuando ya prácticamente se ha roto 
la comunicación con Yvonne y Hugh, él piensa sobre dioses védi-
cos, el parecido entre el soma y el mezcal, la llegada de Alejandro 
Magno a Taxila (cuya pronunciación le recuerda a Tlaxcala) y, para 
terminar, cómo Cristo llegó a Cachemira y murió allá, en Srinagar. 
(Lowry, 1964: 333-334). Dentro de las coincidencias que tanto 
gustaban a Lowry, no deja de ser irónico, dentro de lo grotesco del 
ambiente de El Farolito, que mientras tiene el acto sexual fallido 
con la prostituta María, se percata de que hay una historia en espa-
ñol de la India Británica. La última analogía surge ya en el delirio 
del último suspiro cuando al darse cuenta de que le dispararon y 
que está teniendo una muerte poco digna, el Himalaya se funde 
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con el Popocatépetl y el Cónsul alcanza una redención momentá-
nea, antes de que alguien tire tras él un perro muerto a la barranca.

Bajo el volcán es, entonces, un libro que está empapado en la 
historia de la expansión imperial británica y, como tal, permite no 
sólo una lectura divergente de la imagen estereotípica de México 
como “paraíso infernal”, sino una apreciación mayor y más pro-
funda de la complejidad textual y temática de esta obra cumbre 
de mediados del siglo XX. Al mostrar el vasto alcance del Imperio 
Británico y al subvertir algunos de sus atributos distintivos, como 
el culto a la aventura y la masculinidad, el motivo de la luz de la 
civilización, el heroismo moral, la actitud puritana ante el trabajo, 
la educación elitista en Oxbridge, y el imperio como un espacio 
que puede ser poseído, representado y convertido en una leyenda 
vivida y viviente, Lowry trasciende muchas de las actitudes no sólo 
de Joseph Conrad (que escribía a principios de siglo) sino también 
de sus contemporáneos que visitaron México y no pudieron esca-
par de una visión completamente eurocéntrica y racista. 

Mediante la caracterización de Geoffrey (y de su contrapunto) 
Hugh Firmin, ofrece una conmovedora reflexión sobre las conse-
cuencias de la dominación imperial y la falta de responsabilidad 
de las grandes potencias sobre sus actos. En resumen y citando las 
últimas palabras que Geoffrey le dirige a Yvonne y Hugh antes de 
separarse de ellos para dirigirse a su propia muerte:

Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopía. An-
tes de eso, la pobrecita e indefensa Flandes. Por no decir nada, 
claro, del pobrecito e indefenso Congo Belga. Y mañana será la 
pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O la fregada. O hasta 
Rusia. Lee la historia. Vuelve mil años atrás. ¿De qué sirve inter-
venir en su curso inservible y estúpido? Semejante a una barranca 
atestada de desechos que serpea a través de las edades y desaparece 
en ... ¡Por Dios!, ¿qué tiene que ver toda la heroica resistencia que 
ofrecen pobres naciones pequeñas e indefensas que, en primer lu-
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gar, se han vuelto indefensas por alguna razón criminal y bien cal-
culada... con la supervivencia del espíritu humano. Nada de nada. 
Menos que nada. Países, civilizaciones, imperios, grandes hordas 
perecen sin razón alguna, y su alma y significado perecen junto 
con ellos para que algún anciano del que quizás nunca hayas oído 
hablar y que nunca oyó hablar de ellos, que se derrite en Tom-
buctú y comprueba la existencia del correlativo matemático del 
ignoratio elenchi con instrumentos anticuados, pueda sobrevivir.
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