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Resumen: La obra de la escritora mexicana Amparo Dávila (1928) ha 
sido leída y estudiada de manera intermitente durante los últimos se-
senta años. Gracias a la edición del Fondo de Cultura Económica de 
sus Cuentos reunidos, de 2009, la autora zacatecana ha obtenido nuevos 
lectores. Asimismo, durante la última década, la crítica nacional e in-
ternacional se ha interesado nuevamente por su narrativa. No obstante, 
poco se ha explorado el vínculo entre sus relatos y la filosofía. Este tra-
bajo propone establecer un diálogo entre “Fragmento de un diario”, uno 
de los cuentos que conforman Tiempo destrozado (1959), y la filosofía de 
Platón, Longino, Immanuel Kant y Eugenio Trías en torno a lo bello, 
lo sublime y lo siniestro, considerando también las aportaciones de Sig-
mund Freud acerca de lo ominoso. 

Palabras clave: bello, sublime, siniestro, literatura mexicana, Amparo 
Dávila.
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Abstract: The work of Mexican writer Amparo Dávila (b. 1928) has been 
read and studied intermittently over the past sixty years. Thanks to the 
publication of her Cuentos reunidos (2009) by Fondo de Cultura Econó-
mica, the author from the State of Zacatecas, has obtained new readers, 
as national and international critics have once again taken an interest in 
her narrative. However, little has been done to explore the link between 
her stories and philosophy. This work proposes to establish a dialogue 
between “Fragment of a Diary”, one of the tales included in Tiempo des-
trozado (1959), and the philosophy of Plato, Longino, Immanuel Kant 
and Eugenio Trías about the beautiful, the sublime, and the sinister, also 
considering Sigmund Freud’s contributions about the uncanny. 
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“Fragmento de un diario” es el primer cuento del primer libro 
de Amparo Dávila, Tiempo destrozado, publicado en 1959 

por el Fondo de Cultura Económica como parte de la colección 
Letras Mexicanas. Fue publicado por primera vez en la revista Le-
tras Potosinas, en 1958, bajo el título “Fragmentos del diario de 
un masoquista” (Sardiñas, 2018: 174). Es, asimismo, el relato que 
abre la edición de los Cuentos reunidos de la autora zacatecana pu-
blicados por la misma editorial, en 2009. Se trata, como veremos, 
del texto de una escritora que no teme mostrar los instintos y las 
obsesiones del ser humano y que se atreve a llevar a sus personajes a 
situaciones límite. Así, estos se convierten en virtuosos de las artes 
que han inventado ellos mismos, juegan a convertirse en super-
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hombres y logran aislarse de una sociedad que no comparte y que 
no entendería sus predilecciones. 

El narrador de este cuento incursiona, de manera metódica y 
meticulosa, en un proceso que busca dominar para alcanzar el gra-
do máximo de su arte: el dolor. En este trabajo abordaremos el 
cuento desde una perspectiva estética con base en las aportacio-
nes sobre lo bello, lo sublime y lo siniestro de Platón, Longino, 
Immanuel Kant y Eugenio Trías, con el fin de destacar algunos 
de los rasgos particulares de la narrativa de la autora, los cuales se 
manifestarán, en mayor o menor medida, en su obra posterior. A 
manera de epílogo, trataremos el tema del asesinato que se adivina 
en el final abierto de la narración con base en Del asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey.

Regina Cardoso señala en la Introducción de Bordar en el 
abismo (2009: 13), un conjunto de ensayos dedicados a la obra 
de Amparo Dávila, lo siguiente: “Las características de algunos de 
sus cuentos más conocidos han llevado a la crítica a encasillar su 
narrativa en el ámbito de lo fantástico, sin tomar en cuenta que 
otros textos de ella no necesariamente caben en este apartado”. 
Al deslindar buena parte de su obra de esta tradición, Cardoso 
emplea el término de “realidad irreal” para describir las creaciones 
de la autora, y la define como aquella que “no se cuestiona, y […] 
establece una forma distinta de relacionarse con el mundo que nos 
rodea” (2009: 13). Efectivamente, en “Fragmento de un diario” 
existe una transgresión al plano realista de la narración, pero ésta 
no es de orden sobrenatural, como sería necesario que ocurriera 
siguiendo los cánones de lo fantástico. Se trata de una transgresión 
producida por el comportamiento excéntrico del protagonista, el 
cual sobrepasa los límites de la normalidad según las convenciones 
de la sociedad. En este sentido, es más adecuado inscribir el relato, 
al igual que muchos otros de la autora, en el ámbito de lo extraño, 
en el que si bien ocurren sucesos desconcertantes que podríamos 
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calificar de anormales, estos no resultan imposibles y no forman 
parte de lo fantástico. 

José Luis Martínez Suárez, por su parte, sostiene: “Lo perturba-
dor de estos cuentos radica en la sutil irrupción de lo anormal o en 
el moroso –mas no sorpresivo– planteamiento de la transgresión 
o la falta, cuyo efecto final en el lector es –como en los cuentos 
propiamente fantásticos– una invitación abierta a la conjetura, a 
la ambigüedad” (1991: 73). “Fragmento de un diario” presenta 
la perturbadora ambigüedad de la que habla el investigador en el 
final abierto, el cual no permite saber a ciencia cierta si el prota-
gonista matará o no a su vecina. Pero el lector no se plantea en 
ningún momento la duda de si los sucesos que se le narran son 
reales, ya que éstos no representan ningún portento, más allá de 
su extravagancia; es decir, no nos encontramos en el ámbito de lo 
sobrenatural, pero sí en el de lo ominoso.

Otra de las peculiaridades de la obra de Amparo Dávila que 
suele destacarse es su preocupación por la problemática femenina 
y por la opresión patriarcal. En Tiempo destrozado se incluyen dos 
textos muy ilustrativos de esta temática: “El huésped” y “La celda”, 
en los que las protagonistas viven y padecen bajo el yugo de un 
personaje masculino. En “Fragmento de un diario”, por su parte, 
el personaje principal y narrador es un hombre que sufre profun-
damente, sin embargo, resulta revelador que al final la verdadera 
víctima de la historia es una mujer, su vecina, a quien él decide 
matar para que no obstaculice la evolución de su arte del dolor. 

La aparición de la violencia en el desenlace de los relatos es otro 
elemento recurrente en este primer volumen de la autora, sobre 
lo que Sardiñas (2018: 117) escribe: “Puesto que lo común a to-
das esas microhistorias secuenciales parece ser el final asfixiante, 
al borde de la muerte, el tiempo destrozado podría ser ese lapso 
vital que se frustra”. Esta aseveración se confirma en cuentos como 
“El huésped”, en el que las mujeres de la casa deciden encerrar al 
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temido visitante en su habitación y esperar su muerte, o “Final de 
una lucha”, en donde el personaje pelea hasta la muerte contra su 
doble, a quien logra vencer. Igualmente, en “Fragmento de un dia-
rio” el personaje toma de la decisión de cometer un crimen al final 
del relato, sin embargo, en este caso la finalidad no es terminar con 
su sufrimiento, sino exacerbarlo aún más, o bien, sentir el placer 
que le provocará alcanzar el grado máximo de dolor al asesinar a la 
mujer que ama. En un principio, el masoquista aparece como una 
víctima de su circunstancia y de un trastorno incierto, pero más 
adelante se revela como victimario de una mujer inocente.

El cuento que nos ocupa, como lo adelanta el título, está narra-
do a manera de diario, en primera persona y en pretérito. El prota-
gonista, cuyo nombre desconocemos, refiere a lo largo de diecisiete 
entradas –del ocho de julio al nueve de agosto–, los escasos sucesos 
que conforman lo que, desde la perspectiva de un observador ex-
terno, podría calificarse como una existencia monótona. Todos los 
días, tras llevar a cabo sus tareas domésticas, sale a la escalera del 
edificio en el que vive y se dispone a sufrir de manera metódica, 
graduando el dolor del 1 al 10. Sin embargo, aparentemente, él 
permanece sentado en la escalera, con la mirada triste, sin hacer 
nada. 

Las únicas interacciones del personaje registradas en el diario 
son con el señor Rojas, quien en una de las entradas llega acom-
pañado de una mujer; con el dueño del edificio, quien aparece 
cuando se inunda el departamento del protagonista y lo regaña sin 
que el otro se inmute, y una vecina que se interesa por él después 
de que cae desmayado tras haber alcanzado un alto grado de dolor. 
Es la presencia de esta última la que trastoca los planes del perso-
naje de seguir cultivando su arte pacífica y meticulosamente. Ella 
se preocupa por él al ver los vendajes que lleva en el cuerpo y su la-
mentable estado, y comete el error de establecer contacto físico en 
un acto de empatía. Después de esto, él no puede dejar de pensar 
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en ella, lo que pone en peligro el desarrollo de su arte, y lo lleva a 
concluir que no tiene más remedio que matarla. Así, su dulce re-
cuerdo le roerá las entrañas toda la vida y él alcanzará la perfección 
de su arte. Finalmente, en la última entrada del diario imagina que 
lee en los periódicos del día siguiente: “Bella joven muere al caer 
accidentalmente de una alta escalera…” (Dávila, 2009: 18), de 
donde puede deducirse que está resuelto a asesinarla.

Sobre la práctica del dolor del personaje, cuya causa nunca se 
revela, Berenice Romano escribe: 

[…] puede entenderse como un método inventado por el joven 
para aprender a convivir con su sufrimiento. Hacer de esta tarea 
un ‘oficio’ con una intrincada labor es parte de la caracterización 
de un personaje excedido, caricaturizado quizá, pero buen repre-
sentante de la galería de personajes que, entre el dolor físico y el 
padecimiento mental, recrean el resto de las historias de Tiempo 
destrozado (2009: 109).

En muchas de las narraciones de Dávila se desconoce el origen 
del sufrimiento de los personajes; sin embargo, este dolor indeter-
minado propicia el desarrollo de una serie de tramas perturbado-
ras que lindan con lo irreal. Para Maricarmen Pitol (1996: 286), 
en varios de los relatos de Dávila la fuente de las dolencias suele 
radicar en sucesos ocurridos durante la infancia: “el mundo de 
una niñez nunca superada, siempre anhelada, pero cuyo retorno 
es un abismo de infinito dolor”. No obstante, en “Fragmento de 
un diario” desconocemos la vida del protagonista previa a la na-
rración. Solo sabemos lo que él mismo narra, lo cual se limita a 
lo que está dentro de su reducido campo visual. Por ello, en este 
trabajo no nos centraremos en su historia, sino en la estética que 
construye a través de su práctica y en los resultados que obtiene 
al realizar su arte.
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Lo bello 

Antiguamente, lo bello estaba ligado al sentimiento de placer, 
mientras que lo sublime se relacionaba con el temor, lo terrible y la 
angustia. Lo bello implicaba armonía y justa proporción, mientras 
que la fealdad y la maldad se relacionaban con la desproporción, 
la infinitud y el caos. No obstante, en el siglo xviii Kant desarrolló 
una concepción de lo bello aunado a lo sublime –sentimientos 
que provocan emociones placenteras– que no se reduce a lo con-
templativo y a lo estético, sino que lo considera una disposición 
del ser humano. Así, el sentimiento de lo sublime puede ser des-
pertado por objetos conceptuados negativamente, faltos de forma, 
desmesurados y caóticos, siempre y cuando conmuevan; mientras 
que lo bello, derivado de la contemplación de objetos agradables, 
encanta.

Lo bello en “Fragmento de un diario” no resulta evidente en una 
primera aproximación, sobre todo si nos atenemos a la concepción 
de belleza clásica, es decir, aquella que se gestó en la filosofía griega 
entre los siglos V y VI a. C. y que expresaba tanto las ideas de bon-
dad y divinidad como las de nobleza y valor. Resulta igualmente 
difícil sugerir que el protagonista del cuento sea un hombre bello, 
pues desconocemos sus características físicas y su edad. Se sabe, no 
obstante, que, siguiendo la idea platónica del amor por lo bello, 
el personaje se enamora de una “bella joven”, su vecina, y que su 
belleza se convierte en una carencia y un deseo para él. 

Dado que quien ama lo bello aspira a poseerlo para alcanzar 
la dicha, siguiendo las ideas expuestas en El banquete, lo natural 
sería que nuestro protagonista tuviera la voluntad para satisfacer su 
deseo, puesto que “no hay necesidad de preguntar por qué el que 
quiere ser feliz quiere serlo” (Platón, 2010: 740), sin embargo, esto 
es precisamente lo que él procura evitar a toda costa. El persona-
je busca el placer, pero no un placer inmediato, voluptuoso, sino 
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que, mediante una técnica compleja, busca alcanzarlo a través de 
la sublimación del dolor. Y para ello necesita eliminar todo lo que 
le proporcione un goce efímero.

Sobre el enamoramiento del narrador del relato, Berenice Ro-
mano señala que se trata de un “sufrimiento que se motiva preci-
samente por un amor no correspondido y que, parece ser para la 
autora, la forma más patética del dolor, esa en la que el sufrimiento 
se exhibe” (2009: 108). El personaje, sin embargo, sufre desde la 
primera entrada del diario, es decir, antes de que interactúe con 
la mujer de la que se enamora, por lo que existe un dolor a priori 
cuya causa se desconoce. Asimismo, aun cuando comienza a rela-
cionarse con la vecina y ésta empieza a ocupar sus pensamientos, 
parece estar más enamorado de sí mismo y del convertir en un arte 
su enorme capacidad de sufrimiento.

De acuerdo con Kant, lo bello abunda en la mujer, mientras 
que en el hombre suele encontrarse lo sublime. Por ello, este últi-
mo siente hacia el sexo opuesto una fascinación que “en realidad 
recubre al instinto sexual” (2011: 38). Efectivamente, el protago-
nista del relato, en busca de la sublimidad, encuentra lo bello en la 
figura de la mujer y se siente atraído sexualmente hacia ella, pero 
se contiene porque sabe que su arte debe renunciar a los placeres 
mundanos: “Si yo fuera un individuo común y corriente […] me 
acostaría con ella y sería el náufrago de su ternura. Pero yo me 
debo al dolor. Al dolor que ejercito día tras día hasta lograr su 
perfección” (Dávila, 2009: 17). En este punto, es sabido que el na-
rrador no es un hombre ordinario, por lo que no cabe esperar una 
reacción habitual a los estímulos de su entorno. Para él, el senti-
miento de lo estético no está restringido a lo bello y a un proceder 
que vaya en concordancia con él, por lo que prefiere alejarse de 
los placeres mundanos siguiendo los preceptos del filósofo de Kö-
nigsberg en cuanto a que “El dominio de las pasiones en nombre 
de principios es sublime” (2011: 12). Así, el narrador contiene sus 
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instintos en busca de un sentimiento más elevado. Las siguientes 
líneas de La República de Platón nos parecen ilustrativas sobre lo 
que el personaje de “Fragmento de un diario” pretende evitar me-
diante un comportamiento ascético:

Aquellos […] para quienes el pensamiento y la virtud son cosas 
desconocidas, y que andan siempre en festines y otras cosas del 
mismo género, se ven arrastrados […] a lo bajo, para volver en-
seguida a lo que está en medio y en este vaivén, sin poder rebasar 
este punto, pasan su vida. Jamás han levantado sus ojos ni dirigido 
sus pasos a lo verdaderamente alto, ni se han llenado realmente de 
lo real, ni han gustado del placer firme y puro, sino que, a manera 
de bestias, miran siempre hacia abajo con el cuerpo agachado ha-
cia tierra y hacia sus mesas como bestias de ganado que se hartan 
y acoplan (2011: 338).

A pesar de los esfuerzos del personaje por alejarse de lo bello, 
quizás presintiendo que, como señala Eugenio Trías: “La belleza 
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el 
caos” (1992: 43), sucumbe a la tentación de exhibir su arte y, por 
tanto, de deberse a un público, características que, según Kant, 
forman parte de dicho sentimiento. Entre el tipo de comporta-
mientos que para el filósofo alemán constituyen lo bello se encuen-
tra el deseo de ser observados y de “cautivar con una actitud pre-
meditada” (2011: 10). En “Fragmento de un diario”, el personaje 
no se inclina hacia la seducción o la coquetería, pero se regocija al 
pensar cómo lo ven quienes se cruzan con él en la escalera. A pesar 
de que busca alcanzar la sublimidad de su arte, no puede evitar 
cierta inclinación hacia lo bello, representado aquí como una bús-
queda de la aprobación y la admiración de quienes lo rodean.

Aparentemente, la actividad del narrador es individual e intros-
pectiva pues se encuentra aislado de su entorno. No tiene inte-



16

Lo bello, lo sublime y lo siniestro en “Fragmento de un diario”, de Amparo Dávila

racciones más que con un par de vecinos y su casero, y en ningún 
fragmento del diario se narra que salga del edificio; sin embargo, 
poco a poco, se irá revelando su necesidad de un público. El pri-
mero que lo observa es Rojas, a quien llama la atención su afligido 
semblante. El protagonista afirma haberse dado cuenta del vivo 
interés que despierta en él. Aunque califica su actividad como una 
“meditación intelectual”, es decir, como un acto personal y soli-
tario, está consciente del efecto que su apariencia provoca, y esto 
constituye parte importante de su quehacer artístico. Las primeras 
líneas del relato, correspondientes al lunes 7 de julio, no están es-
critas en primera persona, como se esperaría en la lectura de cual-
quier diario, sino que refieren la reacción de una tercera persona 
al observar al protagonista: “Mi vecino el señor Rojas pareció sor-
prendido al encontrarme sentado en la escalera. Seguramente lo 
que llamó su atención fue la mirada, notoriamente triste” (Dávila, 
2009: 13).

Algunas veces, el narrador se queja de que la presencia de otras 
personas interrumpe cruelmente su actividad, sin embargo, siem-
pre vuelve a las escaleras en vez de realizarla en un lugar privado, 
lo que nos habla del sinsentido de su arte al carecer de alguien 
que pueda contemplarla. El sábado 26 de julio relata que mientras 
sufría, hecho un nudo –lo que demuestra su conciencia corpo-
ral–, salieron a mirarlo los gatos de sus vecinos, y agrega: “Estaban 
asombrados de que el hombre tuviera tal capacidad para el dolor”. 
En estas líneas se refleja, además de la necesidad del personaje de 
que alguien aprecie su arte, lo distorsionado de su percepción de la 
realidad y la alta estima que tiene de la sensibilidad de los anima-
les hacia el género humano. Ese día el protagonista afirma haber 
alcanzado el décimo grado de su escala, el paroxismo del dolor, el 
cual, al igual que el del placer, como él mismo señala: “envuelve y 
obnubila los sentidos”. Estas líneas reafirman, además, el paralelis-
mo que existe en el relato entre el placer y el dolor.
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La última entrada de julio, muestra la conciencia del autor del 
diario sobre la impresión que causa en su público: “Estoy tan som-
brío, tan flaco y tan macilento, que a veces cuando algún desco-
nocido sube la escalera, enloquece al verme. Yo estoy satisfecho 
con el aspecto logrado. Es fiel testimonio de mi arte, de su casi 
perfección” (Dávila, 2009: 15). Esta declaración ilustra, por un 
lado, que su ejercicio no es únicamente de tipo introspectivo y, 
por otro, cómo la megalomanía se desarrolla en el interior del per-
sonaje, quien cree que su imagen es capaz de provocar la locura en 
sus observadores. 

Lo sublime

El sentimiento de lo sublime se distingue del de lo bello, entre 
otras cosas, en que no solo obedece a una estética agradable o 
atractiva para el espectador; lo sublime busca, además, despertar 
sensaciones más humanas, más profundas, más desgarradoras. En 
palabras de Trías: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, 
en plena ambigüedad y ambivalencia entre dolor y placer. El obje-
to que lo remueve debería, en teoría, despertar dolor en el sujeto” 
(1992: 25) y constituye una angustiosa amenaza. Lo sublime re-
presenta, entonces, una contradicción y un conflicto interno en el 
individuo; encarna el goce que producen el miedo, la angustia o 
el sufrimiento y, asimismo, involucra tanto a la sensibilidad como 
a la razón. 

Longino, a quien se atribuye la autoría del tratado de Lo subli-
me, afirma: “Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes 
a la persuasión sino al éxtasis. Siempre y en todas partes lo admira-
ble, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin per-
suadir o agradar” (1972: 39). De este modo, lo sublime no busca 
únicamente provocar una impresión positiva en el receptor, sino 
despertar en él un sentimiento más trascendente. Como agrega el 
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filósofo griego: “nada hay tan sublime y magnífico como una noble 
emoción, donde es oportuna, brotando como bajo la acción de 
un delirio y de un soplo de inspiración divina, y animando como 
quien dice los discursos con el espíritu de Febo” (60).

Para lograr este cometido, Longino se plantea la existencia de 
una techne o arte de lo sublime o de lo profundo, puesto que no 
coincide con quienes creen que lo sublime es congénito. Para él 
se trata, en cambio, de un ejercicio en el que se debe trabajar, una 
disciplina que debe aprenderse mediante la práctica y el esfuerzo. 
En “Fragmento de un diario” se aprecia, en concordancia con la 
techne  –técnica– necesaria a la que se refiere Longino para alcan-
zar lo sublime, una metodología bien estructurada y razonada en 
la manera en que el protagonista cultiva el arte del dolor. La ex-
posición de ésta comienza desde la segunda entrada, fechada el 
jueves 10 de julio, día en que el personaje se da prisa en terminar 
sus tareas domésticas con el fin de “disponer de más tiempo para 
elaborar los programas y escoger los temas para mi ejercicio. Es 
bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado 
como una disciplina o como un oficio” (Dávila, 2009: 13). A lo 
largo del diario, el narrador describe detalladamente el proceso que 
lleva a cabo para alcanzar su objetivo, el cual es llamado “arte”, 
“ejercicio”, “aprendizaje”, “práctica”. Se narra, del mismo modo, 
cómo decide graduar el dolor para darle categoría y límite. El jue-
ves 17 de julio, por ejemplo, describe su actividad como: “Aquella 
dolorosa meditación, producto de una larga y difícil disciplina” 
(Dávila, 2009: 14). Y, más adelante, comprueba que no basta con 
buscar siempre ir en ascenso, puesto que el conocimiento y la per-
fección requieren elasticidad, “un sabio manejo de sus categorías y 
matices” (14). Para el 26 de julio, el protagonista declara haberse 
convertido en un virtuoso del dolor y, aunque luego lamentará 
su soberbia, se reconoce como un artista en vías de encontrar la 
perfección.
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Sobre el camino para alcanzar lo sublime a partir de un con-
flicto interno, Trías señala que el sujeto “se sobrepone al miedo 
y a la angustia mediante un sentimiento de placer más poderoso 
que, teñido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve más 
punzante y más picante” (1992: 25). De esta manera, el placer que 
provoca una sensación nacida del desasosiego o de la congoja se 
convierte en una emoción más intensa que aquella surgida de la 
tranquilidad o de una sensación agradable. Asimismo, el filósofo 
español expone los pasos mediante los cuales el individuo encuen-
tra lo sublime: 

En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior 
a él en extensión material) que le produce la sensación de lo infor-
me, desordenado y caótico. La reacción inmediata al espectáculo 
es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante 
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una ame-
naza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una primera 
reflexión sobre la propia insignificancia del sujeto ante el objeto 
de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo, do-
loroso, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexión 
segunda, superpuesta y confundida con la primera, en la que el 
sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia física a la re-
flexión sobre su propia superioridad moral (1992: 23-24).

Trasladando estas líneas a “Fragmento de un diario”, lo primero 
que el protagonista percibe es un dolor que ya existe desde el co-
mienzo del relato y cuya causa –¿la soledad?, ¿un vacío existencial?, 
¿desamor?– como se mencionó, es desconocida. Sin embargo, el 
personaje sufre desde el principio y ha decidido dedicarse a culti-
var este oficio. Inicialmente, su sentimiento es “informe, desorde-
nado y caótico”; es un dolor que lo sobrepasa, pero poco a poco 
encontrará la manera de ordenar ese caos desbordante. Como en 
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cualquier disciplina en la que se incursiona, el personaje da traspiés 
que luego intentará reparar: “He caído en un error imperdonable, 
fuera de oficio, inaudito y funesto” (Dávila, 2009: 15). Y esto lo 
lleva a reflexionar sobre su propia insignificancia: “Quizá sea cas-
tigo a mi soberbia, pues empezaba a sentirme seguro, a soñar que 
manejaba el oficio con maestría” (16). Finalmente, supera aquella 
sensación de derrota, continúa su práctica con mayor tenacidad y 
logra sentir una superioridad moral al imaginar que va a asesinar a 
la mujer que ama: “¡Oh, inefable tortura, perfección de mi arte!” 
(18).

Longino también refiere las distintas etapas por las que atravie-
sa el sujeto primerizo en busca de lo sublime y señala los errores 
que puede cometer. El narrador de “Fragmento de un diario”, por 
ejemplo, tras haber conseguido éxitos considerables –altos grados 
de sufrimiento–, llega a un estado de paroxismo que le provoca un 
gran malestar físico, una especie de catarsis que se manifiesta en el 
desmayo del personaje y en su caída por la escalera. Para el filósofo 
griego, los excesos en los que caen los artistas no son sino falta de 
pericia, como se deduce de las siguientes líneas: “asimismo que los 
grandes talentos dejados a sí mismos y sin ciencia, sin apoyo y sin 
lastre, y abandonados a su solo impulso y a su ignorante audacia, 
son los peligrosos; pues así como muchas veces les falta el aguijón, 
así también muchas veces les falta el freno” (1972: 42). El narrador 
de “Fragmento de un diario”, con tenacidad y una técnica meticu-
losa, buscará perfeccionar su oficio empleando distintos métodos 
–el dolor físico, el asesinato– hasta llegar a sublimarlo.

A pesar de que el camino hacia lo sublime es una práctica y 
un aprendizaje, los filósofos coinciden en que es conveniente que 
quien pretende alcanzarlo muestre cierta predisposición de espí-
ritu. Como afirma Longino: “es preciso […] pese a que se trate 
de algo que es un don recibido mucho más que un bien adquiri-
do, educar, en la cuantía en que ello sea posible, las almas para lo 
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grande y elevado y hacer que ellas estén siempre como preñadas de 
sentimientos nobles” (1972: 61). Kant reflexiona sobre las distin-
tas disposiciones de espíritu del ser humano con base en los sen-
timientos que predominan en él y en su carácter moral, y resulta 
revelador que, en efecto, existen tipos de individuos cuya alma 
resulta más propensa para alcanzar lo sublime. Dentro de su cla-
sificación –basada en los tipos de temperamentos que distinguían 
los médicos de la antigüedad– se encuentran los flemáticos, los 
coléricos, los sanguíneos y los melancólicos y, según el filósofo, 
son estos últimos quienes poseen un espíritu más receptivo para 
los sentimientos sublimes. Éste es, sin duda, el carácter que ma-
nifiesta el protagonista del cuento que nos ocupa. Es decir, aquel 
cuyos sentimientos, “intensificados más allá de cierto grado o diri-
gidos por determinadas causas hacia una dirección errónea” (2011: 
19), lo llevarían fácilmente a la melancolía. Este temperamento, 
como apunta Kant, tiene una gran sensibilidad para lo sublime y 
la belleza; sin embargo: “La perversión de su manera de sentir y la 
ausencia de una razón serena hacen que caiga en lo extravagante” 
(2011: 19). Asimismo, su constancia hace que someta a principios 
sus pasiones, y corre el riesgo de convertirse en un fantaseador o un 
maniaco. El carácter del narrador de “Fragmento de un diario” es 
fiel a la descripción del filósofo alemán sobre este tipo de personas. 
Es sumamente sensible, se muestra siempre taciturno y procura la 
intensificación de sus sentimientos mediante un proceso escrupu-
loso y tenaz. Muestra un comportamiento excéntrico al instalarse 
cada día a sufrir en la escalera, y finalmente cae en lo extravagante 
y se convierte en un maniaco y en un asesino.

Esta caracterización es relevante porque ilustra ciertos rasgos 
del carácter del protagonista del relato de Amparo Dávila que ayu-
dan a comprender su comportamiento en relación a la búsqueda 
de lo sublime. El tipo de hombre melancólico es descrito como 
alguien cuyo bienestar se manifiesta más como una satisfacción 
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que como una alegría, justamente lo que ocurre con el narrador 
de “Fragmento de un diario”, quien ve perdida la esperanza de en-
contrarse dichoso y busca, en cambio, el placer de un sentimiento 
profundo, sin importarle que se trate del sufrimiento. 

Lo siniestro

Eugenio Trías afirma, siguiendo el pensamiento kantiano, que 
“el arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sen-
timiento, independientemente de su moralidad y del horror que 
pueda despertar” (Trías, 1992: 11). En esta línea, y habiendo des-
lindado el sentido de lo estético de la belleza en cuanto a pro-
porción, bondad y nobleza, resulta pertinente la existencia de un 
arte que busque la sublimación de un sentimiento sin importar su 
naturaleza, en este caso, el dolor. Kant asevera, por su parte, que 
una de las virtudes del arte es, precisamente, la de describir como 
bellos los objetos o situaciones que en la naturaleza resultan feos o 
desagradables, tales como las enfermedades o la guerra. Dentro del 
marco de esta concepción estética se inscribe “Fragmento de un 
diario”, relato que trata de una manera artística la soledad, el su-
frimiento y el desamor, pero no solo eso, sino también trastornos 
mentales como la psicosis, la misantropía y los deseos de matar.

Tras el cambio en la concepción de lo bello, desde el canon de 
la belleza clásica hasta aquella que también considera lo sublime, 
Trías señala que el camino hacia la divinidad será oscuro y lleno 
de peligros e inquietudes, por lo que se pregunta si “¿Será Dios o 
será Satán lo que a través de ese viaje iniciático que poesía y arte 
realizan se revela?” (1992: 28). Y, presintiendo la respuesta, agre-
ga: “La faz presumiblemente siniestra de la divinidad invita así 
al pensamiento sensible a rebasar la categoría de lo sublime en la 
categoría de lo siniestro” (1992: 29). Éste es precisamente el afán 
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del narrador, quien en todo momento demuestra tenacidad y una 
falta de escrúpulos para alcanzar su objetivo.

De acuerdo con Freud, el término de lo “siniestro” –das Un-
heimliche– en el ámbito de la ficción –también traducido como lo 
“ominoso”– se relaciona con “lo espantable, angustiante, espeluz-
nante” (2008: 9). Opone lo Unheimliche a lo Heimliche –lo fami-
liar, lo conocido–, por lo que lo siniestro sería entonces lo extraño 
o lo desconocido, que puede tornarse inhóspito y hostil. En cuan-
to a “Fragmento de un diario”, por ejemplo, podemos afirmar que 
el dolor es algo natural y que se trata de un sentimiento que todos 
experimentamos, sin embargo, el dedicarse a cultivarlo y graduarlo 
sentados en una escalera lo convierte en algo extravagante, lo que 
hace que se vuelva una actividad siniestra, unheimliche.

Schelling, por su parte, afirma: “Se denomina Unheimliche todo 
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante, se ha 
manifestado” (Apud. Freud, 2008: 17). De este modo, los deseos 
del personaje del cuento de Amparo Dávila también forman parte 
de su intimidad, de lo Heimliche, pero en el momento en el que 
se convierten en una intención real que conlleva la realización de 
un crimen, indudablemente, revelan un carácter siniestro. En la 
misma línea, Trías señala: “se da lo siniestro cuando lo fantástico 
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y 
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume en-
teramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse lo siniestro 
como la realización absoluta de un deseo” (1992: 35). En “Frag-
mento de un diario”, esta realización absoluta se presenta cuando 
el personaje decide anteponer sus propósitos a la atracción que le 
produce la belleza –la sonrisa y la voz– de la mujer que ocupa sus 
pensamientos y eliminarla para poder entregarse a su arte y alcan-
zar la cumbre del dolor.

Para que se produzca lo siniestro, entonces, es necesaria la exis-
tencia de un deseo previo, un pensamiento, algo íntimo –heimlich– 
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y prohibido que únicamente el sujeto conoce. Sin embargo, en 
el comportamiento de quien incuba el deseo puede presentirse y 
temerse que esa idea escondida se convierta en una intención y se 
haga realidad. Trías apunta: “una de las condiciones estéticas que 
hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la 
vez esconder algo siniestro. Algo siniestro que se nos presenta con 
rostro familiar: de ahí el carácter hogareño e inhóspito, próximo 
y lejano, que presenta una obra verdaderamente artística” (1992: 
75). A lo largo de las entradas de “Fragmento de un diario” se nos 
dan indicios de lo siniestro del carácter del personaje, sin embargo, 
su aparente fragilidad, su desamparo y su sufrimiento despiertan 
un sentimiento de empatía tanto en los demás personajes de la 
historia como en el lector. Para ellos, la presencia del protagonista 
en la escalera es algo habitual, algo a lo que están acostumbrados, 
parte de lo Heimlich. Por ello, al no verlo un día en su rincón acos-
tumbrado, el señor Rojas va al departamento del narrador para 
ver si se encuentra bien y a llevarle frutas y tabaco. No obstante, 
justamente esta familiaridad y esta cercanía acentuarán el carácter 
de lo siniestro cuando éste sea revelado.

Para el lector, sin embargo, existen señales que permiten vis-
lumbrar lo Unheimlich del espíritu del protagonista de la narra-
ción. En la segunda entrada del relato el personaje escribe sobre 
sí mismo: “El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro 
abandonado, y el color de los aparecidos” (Dávila, 2009: 13). La 
mención de los aparecidos, simuladamente inocua, puede ser un 
indicio para el lector sobre la perturbación del personaje y de los 
acontecimientos que pretenderá llevar a cabo más adelante. En 
la entrada del 21 de julio, después de que se inunda su departa-
mento, el protagonista interactúa con el dueño del edificio, quien 
grita y le dice “cosas tremendas”. Entonces, el narrador declara 
estar acostumbrado a “sufrir injusticias, necedades y mal trato” y 
se refiere a su interlocutor como “un simple aprendiz de mons-
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truo” (Dávila, 2009: 14). Después de eso refiere que el hombre 
lloró, sin lograr conmoverlo, y que él se dedicó a cortarse las uñas 
con cuidado y sin prisa. En esta entrada del diario hay varios ele-
mentos que anticipan la excentricidad del personaje, característica 
que Kant ya vinculaba a lo siniestro: “La cualidad de lo sublime 
terrible, cuando se hace completamente contraria a la naturaleza, 
cae en lo extravagante” (2011: 11). El personaje alude al casero 
como a un aprendiz de monstruo. En tres páginas ha revelado que 
su pensamiento está poblado de aparecidos y monstruos, los cua-
les, aunque mencionados de forma casual, van conformando un 
ámbito que se irá revelando como siniestro. Asimismo, muestra 
una actitud totalmente insensible y antinatural cuando el dueño 
del edificio le grita, primero, y llora, después. No reacciona ante 
sus insultos y se dispone a cortarse las uñas cuando el otro rompe 
en llanto, comportamiento a todas luces unheimlich, aunque hasta 
este momento inofensivo. Más adelante, la noche en que los gatos 
lo observan sufrir, escribe: “Sus ojos eran como teas que se encen-
dían y se apagaban” (Dávila, 2009: 15). Esta imagen de pequeñas 
luces intermitentes en la oscuridad también favorece la creación de 
un ambiente lóbrego. 

Más adelante, en la entrada del 3 de agosto, tras lamentar ha-
berse distraído de su práctica por el paso de una mujer, admite 
haber “caído en un error imperdonable, fuera de oficio, inaudito 
y funesto” (Dávila, 2009: 15), líneas que anticipan una desgracia. 
Finalmente, otro de los elementos que conforman la atmósfera 
siniestra del relato es la sangre derramada por el personaje tras 
su caída en la escalera: “Aquí, bajo los vendajes, está la sangre 
coagulada. Las carnes abiertas” (16); “Me arranqué las vendas y 
la sangre dejó su huella en la alfombra. También sangro interior-
mente” (16). 

Además de las imágenes ya mencionadas, el espacio en don-
de se desarrolla el cuento también contribuye a la creación de un 
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entorno siniestro. El protagonista elige una escalera para sufrir, la 
cual es, de acuerdo con Margarita Tapia, “un símbolo ascensional 
que designa no solamente la subida en el conocimiento, sino una 
elevación integrada de todo ser. Pero la escalera reviste un aspecto 
negativo: es el descenso, la caída, el retorno a la tierra e incluso al 
mundo subterráneo” (2009: 55). Lidia García Cárdenas, por su 
parte, establece un paralelismo entre los espacios de los cuentos de 
Tiempo destrozado y los círculos del infierno de la Divina Comedia. 
Al abordar el cuento que nos ocupa, retoma las ideas de Mircea 
Eliade y señala que la escalera representa “la comunicación entre 
cielo, tierra e infierno (o entre virtud, pasividad y pecado)” (2010: 
171). Dada la afición Dávila por el libro de Dante, el cual leía de 
muy joven en una edición con ilustraciones de Doré (Bravo, 2008: 
143), no resulta descabellado establecer una relación entre el des-
censo en la comedia dantesca y este relato de la zacatecana.

En ambas aseveraciones encontramos que la escalera tiene tanto 
un sentido positivo –la ascensión– como uno negativo –el descen-
so–, característica que refleja la oposición entre lo sublime y lo si-
niestro en el relato. Por un lado, el personaje busca la elevación de 
su arte y alcanzar el virtuosismo y la sublimidad; por otro, decide 
cometer un crimen, lo que, siguiendo la idea de la Divina Comedia 
que propone Lidia García, lo haría descender al séptimo círculo 
del infierno. A lo largo del cuento, el personaje sube y baja en los 
grados de dolor, de acuerdo con su concentración, la interrupción 
ocasionada por estímulos externos y la disposición de su espíritu. 
Estos saltos en la graduación suelen tener correspondencia con las 
personas que suben o bajan por la escalera y se reflejan en el as-
censo o el descenso de su virtuosismo. Tras sentirse atraído hacia 
lo bello, representado por el sexo femenino, el personaje se aleja 
de lo sublime, se derrumba en su propia escala del dolor y debe 
recomenzar desde cero. Así, en las primeras dos entradas de agosto 
confiesa haber caído en “un error imperdonable” que, como luego 
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se verá, se refiere a una interacción con la vecina; en la entrada 
siguiente, haciendo un profundo esfuerzo por redimirse, sufre en 
exceso y termina cayéndose por la escalera, lo que le permite incor-
porar el dolor físico –las heridas reales– al grado 5° de su ejercicio. 
Pero luego vuelve a sucumbir ante lo bello y vuelve a arrepentirse, 
y entra en una serie de subidas y bajadas que se relacionan con sus 
espectadores y con su vaivén entre lo bello, lo sublime y lo sinies-
tro.

Ciertos elementos mencionados –apariciones, monstruos, luces 
en la oscuridad, sangre, la escalera– constituyen un universo ficcio-
nal que permite anticipar un acontecimiento infausto. Sin embar-
go, hasta este momento lo siniestro se encuentra de forma velada 
en la fantasía del protagonista, como un deseo aún no manifiesto, 
aunque temido. Sobre estas situaciones, Trías apunta: “En el in-
tersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial, 
que al efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantástico encarna-
do: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro” (1992: 35-
36). Lo siniestro efectivo, entonces, no se presentará en el relato 
hasta la última entrada del diario, en la que el narrador manifiesta 
su intención de cometer un asesinato. 

Epílogo y conclusiones

En El asesinato considerado como unas de las bellas artes, Thomas 
de Quincey describe un artefacto que llama su atención: “hay un 
diseño inacabado de Thurtell para asesinar a un hombre con un 
par de pesas de gimnasia que mucho admiro. Se trata de un simple 
esbozo que nunca ejecutó aunque, a mi entender, es muy superior 
a su obra más conocida” (2007: 48). Posteriormente, comenta la 
aflicción que causó a los aficionados el hecho de que el proyecto 
quedara sin aplicación. Finalmente, afirma: “Con frecuencia los 
fragmentos y primeros esbozos trazados a grandes rasgos por ar-
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tistas originales poseen un brillo que desaparece cuando es preciso 
ocuparse de los detalles” (2007: 48). Del mismo modo en que 
el diseño inacabado de Thurtell se convirtió en su mejor obra, la 
intención de cometer un asesinato es el mejor final de “Fragmento 
de un diario”, elemento que convierte al relato en un gran exposi-
tor de lo siniestro. 

En el libro del británico no se defiende a quienes cometen asesi-
natos, al contrario, se afirma que esta es una manera incorrecta de 
comportarse, sin embargo, una vez que éstos se han llevado a cabo, 
cabe la posibilidad de analizarlos con el fin de apreciar su lado esté-
tico y la maestría de quienes los ha ejecutado. De Quincey afirma: 
“El asesinato […] puede tomarse por su lado moral […] y, lo con-
fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente, como 
dicen los alemanes, es decir, en relación con el buen gusto” (2007: 
20). Para el escritor británico, es posible obtener satisfacción de 
hechos terribles y reprobables si estos producen algo meritorio, 
puesto que no hay mal que por bien no venga.

Así, el protagonista de “Fragmento de un diario” obedece las 
máximas de De Quincey para elegir a su víctima. Se inclina, por 
ejemplo, por una buena persona, pues de otro modo ella misma 
podría analizar la posibilidad de cometer un asesinato. Asimismo, 
escoge a alguien conocido, que no tendrá ninguna sospecha llega-
do el momento –un desconocido podría alarmarse–. Finalmente, 
cuida su propio aspecto y la imagen que proyecta hacia su público, 
y es meticuloso al practicar su arte. 

Sobre la indumentaria apropiada para asesinar, De Quincey se-
ñala que, al igual que ciertos pintores flamencos se vestían de pun-
ta en blanco para practicar su oficio, Williams, un célebre asesino 
londinense a quien dedica buena parte de su libro, realizó una de 
sus grandes matanzas en medias de seda negra y escarpines, pues 
“de ninguna manera hubiese consentido en degradar su posición 
de artista con un traje de mañana” (2007: 78).
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Tras haber estudiado “Fragmento de un diario” desde una pers-
pectiva estética que incluye sus aspectos bellos, sublimes y sinies-
tros, solo queda admitir que la intención del narrador por asesinar 
a la mujer que se interpone entre él y su práctica es el colofón 
perfecto del camino de un artista que pretende alcanzar la cima de 
su disciplina. Como afirma De Quincey: “La finalidad última del 
asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisamen-
te, la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, o sea, ‘purificar el 
corazón mediante la compasión y el terror’” (2007: 49). La deci-
sión del protagonista sitúa el cuento dentro de la línea que Amparo 
Dávila traza en Tiempo destrozado y sigue en su producción litera-
ria ulterior, en la que persiste la imposibilidad de construir relacio-
nes afortunadas. El acometimiento de un crimen será, igualmente, 
uno de los elementos recurrentes en la prosa de la zacatecana tanto 
en este primer volumen como en sus libros posteriores.

En cuanto a la parte estética del relato, podemos concluir que el 
arte del protagonista involucra lo bello, encarnado en la mujer de 
la que se enamora, en su necesidad de un público que reafirme su 
práctica y en la pretensión de cautivar con una actitud premedita-
da. Lo sublime se hace presente cuando el narrador logra dominar 
sus pasiones y busca despertar emociones profundas que surgen 
entre el placer y el dolor. Se trata de un estado contradictorio, ya 
que el resultado del goce que produce el sufrimiento involucra 
tanto a la sensibilidad como a la razón; por ello, es imprescindible 
la existencia de un método o técnica, que construye con eficacia a 
lo largo de toda la narración, con el fin de alcanzar el éxtasis. Lo 
siniestro, por su parte, que revela lo que debía permanecer oculto, 
aparece desde el principio del relato, dado lo ominoso que resulta 
graduar sistemáticamente el dolor, sin embargo, es al final cuando 
se despliega con mayor contundencia, en el momento en que el 
protagonista descubre sus intenciones de terminar con la vida de 
su amada.
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En conjunto, estos tres aspectos de “Fragmento de un diario” 
conforman un relato que deja al descubierto la fragilidad y la per-
versidad de la naturaleza humana cuando se ve acechada por una 
angustia y un desequilibrio cuyo origen, en este caso, el lector ig-
nora; desconocimiento que acentúa el carácter desasosegante de 
la narración. Este cuento es, sin duda, una magnífica muestra de 
la narrativa de Amparo Dávila, cuyos personajes, sumergidos en 
el sufrimiento y la autodestrucción, tejen historias inquietantes y 
solo encuentran una salida mediante la construcción de su propia 
realidad.
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