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Resumen: El trabajo analiza la novela Esplendor de Portugal, de António 
Lobo Antunes, para explicar la historia de la independencia de Angola y 
el regreso de los portugueses a Lisboa (retornados). A través del proceso 
de ficcionalización, se construye una metáfora del derrumbe colonial (la 
historia) desde la subjetividad de los personajes (la memoria). El análisis 
de las estrategias narrativas empleadas por el autor permite demostrar 
que la novela no es histórica, sino intimista.

Las estructuras narrativas, discursivas y temáticas se explican me-
diante la teoría de los mundos posibles y los conceptos de cronotopo y 
polifonía de Bajtin. El análisis histórico establece el eje que estructura 
los acontecimientos de la novela y, a la vez, coadyuva a comprender 
la forma en que los sucesos históricos se resignifican para construir un 
mundo literario.

Como conclusiones encontramos que los mecanismos estéticos y de 
ficcionalización se basan en la memoria y los tiempos, real e interno, de 
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los personajes. Esto deriva en la deslocalización psíquica y espacial de los 
protagonistas, por medio de la pérdida de la identidad de los retorna-
dos, la fragmentación discursiva y temporal de la historia y la memoria 
delirante de los personajes. El lenguaje se caracteriza por la abundan-
cia de metáforas, tematizaciones, diálogos y estrategias tipográficas que 
contrastan con lo sórdido del tema de la novela, con lo cual se logra un 
equilibrio estético.

Palabras clave: ficcionalización, cronotopo, discurso, retornados, deslo-
calización.

Abstract: Splendor of Portugal, novel written by António Lobo Antunes, 
presents the history of Angola’s independence and the return of the Por-
tugueses to Lisbon (retornados), as a metaphor of the colonial collapse 
(history), from the subjectivity (the memory) of the characters. The fic-
tional strategies disclose that the novel does not depict a historical nar-
rative, but personal story.

The study of the narrative, discursive and thematic structures is 
based on elements of the Possible Worlds Theory, as well as Bakhtin´s 
conceptions of chronotope and polyphony. The historical analysis allows 
us to observe that time is the axis of the narrative structure of the novel 
and, at the same time, allows us to understand the way in which histor-
ical events are used to build a literary world.

This research reveals that the fictionalization process and the aes-
thetics of the novel are supported not only on the memory of the char-
acters, but on the real and internal time. Protagonists are psychically 
and spatially delocalized. This delocalized feeling causes them loss they 
identity and turn them in to the retornados. Other characteristics are 
the discursive fragmentation, the temporal discontinuities of the story, 
and the delirious memory of the characters. The novel uses metaphors, 
thematizations, dialogues and typographic strategies to create a literary 
language. These devices express the linguistic beauty to emphasize a con-
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trast with the sordid theme of the novel, in order to achieve an aesthetic 
balance.

Keywords: Fictionalization, Chronotope, Discurse, Retornados, De-
localize.
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Introducción

Desde su título, Esplendor de Portugal, de António Lobo An-
tunes (1997, 1999 en español), establece dos ejes centrales 

que propician el argumento de la narración y que revelan su carác-
ter irónico e histórico: el esplendor y la memoria. La trama sigue 
los sucesos en torno a una familia migrante a Angola, desde los 
recuerdos de Isilda, hija de los migrantes, hasta los de sus hijos, 
también migrantes. Es la historia de migrantes-colonizadores, de 
expulsados y desterrados, de un problema no resuelto que se apoya 
en la no-pertenencia a ninguna tierra, ni peninsular ni colonial. El 
drama portugués toma lugar en la subjetividad de los personajes, 
en su memoria.

El presente trabajo analiza la novela con el fin de desvelar algu-
nos de los mecanismos estéticos y de ficcionalización que la carac-
terizan y que conforman una narración que trasluce la decadencia 
de Portugal a través de la paradójica cohesión del discurso frag-
mentado y delirante de los personajes.

En primer lugar, el título alude al himno nacional portugués: 
A Portuguesa (La portuguesa). Fue escrito por el historiador y poe-
ta Henrique Lopes de Mendonça. La música fue compuesta por 
el pintor y compositor Alfredo Keil. Originalmente la canción 
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fue parte de una marcha en respuesta al “ultimátum británico” 
de 1890, el cual consistía en una advertencia para el retiro de las 
tropas portuguesas del territorio ubicado entre Angola y Mozam-
bique, a favor de los británicos. Las marchas iban tanto en contra 
de la potencia extranjera como de la monarquía portuguesa, con-
siderada entonces como pusilánime.

En 1910, ya instaurada la República, esta canción fue declarada 
Himno Nacional en remplazo del himno monárquico Himno Da 
Carta. Sin embargo, el himno sufrió varios cambios con el fin de 
reducir la carga anti-británica. El himno contiene tres partes de 
tres cuartetos, pero sólo se canta la primera. Los siguientes frag-
mentos aparecen al inicio de la novela y son el epígrafe perfecto 
para resumir el espíritu bélico y el recuerdo de las glorias pasadas 
“en las brumas de la memoria” que se ficcionalizan en la novela: 

Heróis do mar, nobre povo,/ Nação valente e imortal,/ Levantai 
hoje de novo/ O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memória,/ Ó Pátria, sente-se a voz/ Dos teus 
egrégios avós,/ Que há-de guiar-te à vitória!

La historia trata sobre Eduardo y Eunice, quienes migran a An-
gola. Tienen una hija: Isilda. Ella se casa con Amadeu, migrante 
alemán, a quien la frustración e insatisfactoria vida lo empujan 
poco a poco al alcoholismo. Dentro del matrimonio, Isilda y Ama-
deu tienen tres hijos: el mayor, Rui, epiléptico, que las malas len-
guas dicen que es hijo del amante de Isilda, un oficial de policía; 
Carlos, mulato, hijo bastardo de Amadeu a quien Isilda acepta 
como su hijo; y Clarissa, la hija menor, la única del matrimonio, 
quien termina seduciendo hombres y siendo mantenida por sus 
amantes. Otro personaje protagónico es Lena, esposa de Carlos, 
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anteriormente habitante de las chabolas1 de Malanje. La narra-
ción nos expone que, a pesar de ser un mulato y no ser el mayor, 
Carlos toma el papel de primogénito que no podrá tomar Rui por 
su enfermedad. De esta manera, Carlos decide la suerte de ambos 
hermanos: de Rui, al recluirlo en una clínica de salud en Lisboa, y 
de Clarissa, al empujarla a la prostitución después de correrla de su 
departamento en Ajuda (Lisboa).

Cronológicamente, la novela abarca 17 años: de 1978 al 24 de 
diciembre de 1995, con fechas intercaladas que van fijando los su-
cesos de la descolonización y las memorias de Isilda, Carlos, Riu y 
Clarissa. La novela inicia en el barrio de Ajuda,2 en Lisboa, cuando 
Lena le comunica a Carlos que invitó a sus hermanos para la No-
chebuena, después de 15 años de no verse. La narración describe 
los recuerdos y pensamientos de Carlos mientras espera la llega-
da de los invitados a su departamento; a la par, se intercalan los 
pensamientos y recuerdos de Isilda, quien narra desde la hacienda 
algodonera en decadencia ubicada en Malanje. También el lector 
puede observar la vida actual y los pensamientos de Clarissa y de 
Rui, ya asentados en Lisboa. De este modo, la historia se entreteje 
entre la etapa del colonialismo africano, el llamado descolonialis-
mo y la vida de los “retornados”.3

1 Barrios pobres marginales de Angola.
2 Barrio a donde llegaban los migrantes de Angola.
3 Retronados: Significa repatriados. Eran aquellos que regresaban a Portugal (su 
país de derecho) después de la proclamación de la independencia de los territo-
rios portugueses en África. Eran ciudadanos con nacionalidad portuguesa que 
comenzaron a llegar masivamente a Portugal después del 25 de abril de 1974, 
cuando se instaura la democracia en el país, al finalizar la guerra colonial. Du-
rante las décadas de los 70 y 80 se les llamaba los retornados. Se asentaban en 
los barrios de retornados (una especie de guetos ubicados principalmente en las 
afueras de Lisboa) donde llegaban sin condiciones económicas o financieras. 
Eran considerados un “‘estrato’ social con una condición especial” (Campina, s/f ).
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Desde la mímesis, se comprende que la novela no es histórica, 
sino que semeja la historia: “una referencialidad indirecta que co-
necta lo extratextual con lo intratextual” (Espezúa Salmon, 2005: 
72). En esta novela, la realidad se ficcionaliza de tal forma que la 
historia se subjetiviza a través de los recuerdos de los personajes. La 
memoria de los personajes es el cronotopo que organiza el tiempo 
y el espacio de la narración. Desde los recuerdos, los personajes son 
las voces polifónicas que se constituyen desde ciertas percepciones 
de la realidad y que llegan a integrarse como metáforas. 

Finalmente, la manifestación lingüística de la novela se cons-
truye a partir de enunciados emitidos por alguna de las voces de 
los personajes, en donde se combinan personas, tiempos pasados y 
presentes, diálogos y fluir de conciencia. La narración de la novela 
está en los límites argumentativos de la historia de la migración 
poscolonial. Por ello, su narrativa se caracteriza por un desplaza-
miento físico e interno que, en momentos de rupturas históricas, 
describe las nuevas relaciones sociales y económicas que dejan atrás 
la colonia, para dar paso al nuevo orden social (Bhabha, 1994).

Angola desde los personajes

Angola fue colonia de Portugal de 1482 a 1975. En sus inicios, sus 
habitantes prefirieron como actividad principal el comercio. Du-
rante los siglos XIX y XX fue un lugar de reclusión para delincuentes 
menores. Bajo el gobierno de António de Oliveira Salazar (1932-
1968), especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la 
agricultura en Angola comenzó a desarrollarse como la principal 
actividad económica. También se permitió que se asentaran algu-
nos extranjeros como los boers y los alemanes; de tal forma que 
los nacidos en Angola antes de 1975 no llegaban al 7% (Bender, 
1980). Las condiciones de los colonos no eran privilegiadas, ya que 
“los agricultores africanos de estilo tradicional ganaban por hectá-
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rea, en promedio, aproximadamente 20% más que los europeos, 
18.00 dólares contra 14.50 respectivamente” (Bender, 1980: 179).

En este periodo se prohibió el trabajo de los negros, por lo que 
se convirtieron en desplazados, lo que generó conflictos. Esta si-
tuación provocó la guerra del ‘61 que obligó a Portugal a incluir a 
los negros en el programa de asentamiento rural planeado (Bender, 
1980). En diciembre de ese año se decretaron las leyes para la in-
tegración de los negros y se regularon las concesiones de la tierra y 
su ocupación. También se organizaron los cuerpos administrativos 
que coordinaron las leyes generales de las costumbres locales y se 
creó la Junta Provincial de Asentamiento de Angola, que desapare-
ció con el cambio de gobierno en 1968 (Bender, 1980). 

En la novela, Eduardo y Eunice, padres de Isilda, llegan a An-
gola a cultivar algodón. En la vida adulta de Isilda, la independen-
cia es metáfora de la desdicha de los personajes. La situación entre 
negros y portugueses se presenta como eco a lo largo de la novela 
en los recuerdos, siempre desde la voz del padre de Isilda: “nos 
acabó gustando África con la entrega del enfermo a la enfermedad 
[...], nos acabó gustando ser los negros de nosotros, habituados a la 
violencia del clima y de las personas y a la inclemencia de la lluvia, 
a dirimir a tiros un desacuerdo o un capricho” (Lobo Antunes, 
2002: 254). “Los blancos de Lisboa tienen razón en burlarse de noso-
tros, en mirarnos como miran a los negros con la misma indiferencia o 
el mismo horror” (Lobo Antunes, 2002: 256).4

En este momento histórico, son tres las situaciones de los ne-
gros: 1) como desplazados, 2) como integrados y 3) como assimi-
lados. En la novela, esto se revierte como paradoja a la situación de 
los colonizados. Los negros desplazados no aparecen en la novela, 
pero los blancos están ocupando la figura de desplazados en la pro-

4 Se respeta la tipografía utilizada por el autor: redondas, cursivas, paréntesis. Las 
autoras utilizaremos subrayados, negritas o corchetes, para explicaciones.
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pia tierra colonizada, “porque no entendemos Angola aún habiendo 
nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la alternancia de 
niebla y lluvia, de sumisión y furia, de pereza y violencia” (Lobo An-
tunes, 2002: 257). Y su condición no es la de los dominantes, sino 
de deslocalizados entre los estratos subyugados y marginados más 
bajos: “en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma 
forma que los negros poseían sus negros y éstos sus negros también 
en grados sucesivos bajando al fondo de la miseria, tullidos, lepro-
sos, esclavos de esclavos, perros” (2002: 253). 

El grupo de los integrados está representado por los negros sir-
vientes como Josélia y Maria da Boa Morte. Y el de los asimilados 
se sustenta en la figura de Carlos, quien logra ser miembro de la fa-
milia colonizadora y sobrevivir entre los blancos de Portugal. Estas 
situaciones producen una indefinición en un bucle en el cual no 
hay un reconocimiento del otro, lo que imposibilita una construc-
ción identitaria del yo portugués, yo blanco, yo colonizador, yo 
negro, yo colonizado, yo africano. Esto puede explicar el discurso 
delirante y sin identidad de los personajes.

El racismo hacia los negros es marcado sobre la figura de Car-
los. Es rechazado por Eunice quien nunca lo acepta como nieto: 
“no soy abuela de un mestizo”, y realmente no lo era (Lobo Antu-
nes, 2002: 321). Es señalado por el amante de Isilda: “y un mestizo 
vestido como ellos sumido en una mueca de fastidio” (312); tam-
bién es escondido para que no lo descubran los policías: “hacia las 
camionetas de carga de los negros, Carlos escondido en medio de 
nosotros con miedo a que lo descubriesen entre los blancos, se lla-
masen unos a otros, lo llamasen [por ser uno de ellos], lo golpeasen 
con la culata” (292), por no pertenecer a los blancos.

La situación de los colonizadores no era boyante. Era más pro-
bable que los negros ascendieran. Los colonizadores podían des-
cender en la escala social e ir a vivir en las chabolas. Es el caso de 
Lena, mujer que vive en la miseria y que, al casarse con Carlos, es-
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peraba “ascender” socialmente, aunque desposara a un negro. Am-
bos demuestran su desprecio mutuo: ella, por no haber ascendido 
socialmente y estar casada con un mulato; él, por ser Lena una 
chabolista: “Lena que no descansó hasta que no me casé con ella 
y la libré del Marçal,5 de los parientes con tiriteras de paludismo 
en el hollín de la habitación vestidos de negro como si siguiesen 
viviendo en el Miño,6 se tropezaban con cántaros de barro con san-
titos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tíos, sudan-
do en sus chaquetones, recorrían cinco palmos de huerto con la 
esperanza de encontrar repollos” (Lobo Antunes, 2002: 15). Y ella 
con “asco, asco de blanca obligada a dormir con un guardés, un 
soldado, un jornalero” (102). Carlos es consciente de la situación y 
lo susurra en su mente: “(siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena? 
Siempre todos supieron que yo era negro y me despreciaban” (106).

La construcción de la otredad desde la mirada de los “colonos y 
los nativos” deriva en una narración paranoide con un lenguaje in-
verso. Para Jacqueline Rose (Apud. Bhabha, 1994), el colonizador 
está a la defensiva porque los nativos quieren ponerse en su lugar 
y, a su vez, el nativo fantasea con ello. Esta inversión de papeles es 
real en el relato y provoca el discurso delirante de Isilda: el negro 
conquistando su espacio, otrora robado por los portugueses, por lo 
que el yo-colonizador pasa a ser el yo-expulsado. Carlos, el mulato 
descolocado se convierte, de facto, en el negro que ocupa el lugar 
más importante en la estructura familiar, el que le correspondería 
al primogénito-blanco-colonizador. La otredad se cambia y se anu-
lan sus diferencias culturales y sociales, a costa de ser despreciado 
y negado por sus hermanos. 

5 Barrio.
6 Río.
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Huida de Angola

Los movimientos rebeldes comenzaron en 1961, se agudizaron en 
1968 y terminaron con la independencia en 1975. En la novela se 
narran los periodos más violentos cuando la hacienda es tomada. 
Para el 1 de mayo de 1975, 60,000 portugueses habían abando-
nado Angola. Al finalizar la guerra, solo quedaron entre 30,000 
y 40,000 portugueses. Este suceso se presenta en la novela desde 
el dolor de los que se van, por dejar la única tierra que conocen, 
su madre-patria rumbo a un Portugal que los desprecia por ser 
africanos, aunque no sean negros. Y también desde el dolor de los 
que se quedan, porque ya no tienen nada. Entre ellos, está Isilda. 
Esto provoca una deslocalización y no pertenencia entre Carlos, 
Clarissa y Rui que se demuestra en su sentir:

como en el muelle de Luanda cuando aguardábamos el barco ha-
blando sin saber lo que decíamos, cuando nos levantábamos sin 
saber que nos levantábamos, buscábamos el girasol y el algodón 
de la hacienda y encontrábamos personas y niños y cómodas con 
espejo y perros que gemían, buscábamos los arriates de azaleas y 
la terraza y encontrábamos cajas numeradas con tiza y policías y 
soldados que nos separaban con la escopeta (Lobo Antunes, 2002: 
292).

Y en el delirio de Isilda:

no una casa, un espacio en el que los muebles se perdían, toalleros 
inseguros, puertas flojas, anaqueles sacudidos, dientes de goznes, los 
pies del maíz que caminaban en las alfombras, los soldados, madre, 
van a robarme, a llevarme con ellos, a encerrarme en una choza, a 
colgarme del mango, las lozas y la hierba del cementerio en el pasillo, 
crucifijos, un fragmento de ángel (Lobo Antunes, 2002: 389-390).
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Antes de la huida, los personajes también son una metáfora 
de las condiciones sociales de los habitantes, las cuales se pueden 
resumir en el alcoholismo, la enfermedad y la prostitución (de Oli-
veira Marques, 1983). Amadeu, esposo de Isilda, es el alcohólico 
perdido que bebe para soportar la situación, que bebe para olvi-
dar; poco escuchamos su voz, es más bien la imagen que sus hijos 
construyen de él:

mi padre que abría un armario [...] ningún whisky, ninguna gine-
bra, ningún vino, nada que lo ayudase a responder, a hablar, que 
lo salvase del desdén que le demostraban, si retrocediese diez años, 
si lo aceptasen en la Cotonang7 otra vez, mi padre que cerraba el 
armario, se enderezaba, se alisaba la camisa, la chaqueta, el pelo, 
levantaba una copa imaginaria hacia mi abuela (193).

Las enfermedades padecidas por los más pobres son nombradas 
constantemente: la lepra y el paludismo. Además, se presenta la 
prostitución, ejercida por Clarissa, tanto en África como en Lis-
boa. Dentro de este complicado discurso se encuentra también la 
suerte de Angola, que pasa de un imperio a otro, de unas manos 
a otras. En los delirios de Isilda se muestra la inestabilidad del Es-
tado desde la “convivencia” con los cubanos, con los americanos y 
con los rusos: “encerrada en Angola por los cubanos con el algo-
dón perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo” 
(44). “Si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japón, fletar 
paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta 
con que me entienda con los rusos o con los americanos del petró-
leo que labran el mar en Cabinda” (36).

La representación de la familia destrozada es una metáfora in-
vertida de la familia como el orden colonial portugués. Esa familia 

7 Compañía algodonera portuguesa-belga.
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en ruinas que nunca más se reunirá. Durante la época de Salazar, se 
difundió la consolidación de la familia bajo la triada Deus, Pátria, 
Familia.8 Se realizó una campaña educativa para promoverla con 
la cartilla Lição de Salazar. A Trilogía da Educação Nacional (Zubia 
Fernández, 2009). La familia perfecta se representaba con el padre 
como proveedor, quien al llegar a su casa se merecía toda la aten-
ción. Al mismo tiempo, se fomentan el amor a la Patria y el respeto 
a Dios. Sin embargo, nada de esto se encuentra en la novela; por 
el contrario, es la familia atípica de la “Lección de Salazar”, des-
membrada, sin Dios y sin Patria. Con esto, se representa la caída 
del gobierno de Salazar, así como de la colonia: 

los escombros a los que se refiere Lobo Antunes, los restos que 
iban a rearticular la nación portuguesa son los que se describen, 
se narran en O Esplendor de Portugal, con un declinar paralelo 
tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués, 
antes y después de la Revolución de los Claveles de 1974, que se 
derrumba ante los ojos de estos seres que nacieron en la Angola 
colonial (Zubía Fernández, 2010: párr. 4).

La novela se nos desvela como un mundo posible, creíble, don-
de a través de las voces de los protagonistas se va retratando para-
lelamente parte de la historia de Angola y parte de la historia de 
los personajes, bajo un mecanismo de ficcionalización: enuncia-
dos entrecortados, encabalgados, fragmentados, con elipsis que se 
transforman en ventanas a los recuerdos (Espezúa Salmón, 2005). 
De esta forma, hay enunciados implícitos que constituyen las opi-
niones o situaciones históricas de Angola, junto con los enuncia-
dos que manifiestan el sentir de los personajes y sus puntos de vista 
que corresponden a distintos grupos sociales. 

8 Consultar la litografía de Martis Barata, A lição de Salazar (1938).
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El fraccionamiento discursivo exige que el lector llene los va-
cíos y vaya reconstruyendo, no solo la historia de la familia, sino 
también la de Angola. Como estamos frente a una narración que 
corresponde a un mundo posible, la construcción del mundo ficti-
cio radica precisamente en el drama familiar, en la deslocalización, 
la no pertenencia, la infelicidad y el drama humano que viven los 
personajes y no propiamente en el drama de la guerra.

Estética de la novela

Esta novela se sustenta en el cronotopo del encuentro, el cual se 
caracteriza por la intensidad emotivo-valorativa que cargan los 
personajes. Bajtín plantea que el “tiempo se condensa aquí, se 
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; 
y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del argumento, de la historia” (1989: 238). Los 17 años se 
reducen en unas cuantas horas mientras Carlos y Lena esperan el 
arribo de Clarissa y de Rui; a la vez, Clarissa, Rui e Isilda recuerdan 
sus propias vivencias desde sus espacios. De todos, su vida pasada y 
presente se condensa en un 24 de diciembre. En el inter temporal, 
aparecen otras fechas también reducidas a 24 horas, deícticos tem-
porales que titulan cada capítulo: 24 de julio de 1978; 5 de junio 
de 1980; 21 de junio de 1982, en donde el contenedor principal 
es la memoria. 

El espacio intensificado puede dividirse en dos: cerrado y abier-
to. Los espacios cerrados son el departamento de Ajuda, el de-
partamento de Clarissa, el sanatorio, la hacienda, la estación de 
policía; lugares en donde suceden los encuentros y desencuentros 
personales y familiares, así como las reflexiones, sentires y pensa-
mientos de los personajes. La desazón de estos espacios consiste en 
que ninguno es bello ni acogedor, lo que marca la tragedia perso-
nal y familiar como rasgo predominante en la novela. Los espacios 
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abiertos refieren a los campos de girasoles, de azaleas y los cultivos 
de algodón; funcionan como entorno de la relación de los perso-
najes con la naturaleza, con la belleza, con la África salvaje, con el 
arraigo a la tierra y el amor a la madre-patria. 

Según Bajtín (1989), los encuentros suelen darse en las salas 
o en el umbral de las casas. En Esplendor de Portugal, hay una 
deconstrucción al no llegarse al encuentro físico en la sala del de-
partamento de Ajuda. No obstante, el encuentro sí se lleva a cabo 
en la mente de los protagonistas, como una posibilidad. Es el caso 
de Clarissa, quien decide no ir con Carlos mientras piensa en lo 
que pasaría si fuera con su hermano, sentada frente al televisor 
comiendo palomitas y tomando Coca–Cola. O Isilda que recuerda 
la partida de sus hijos quince años atrás y las navidades pasadas en 
el interior de la hacienda.

El tiempo se condensa entre la hacienda de Isilda y el depar-
tamento de Carlos. En la hacienda, el tiempo es el corazón de 
la casa marcado por el tictac del reloj de pared. Es el corazón del 
mundo y el de los personajes. El reloj marca la muerte de Eunice, 
de Amadeu y del desmoronamiento de la casa. El tiempo es el 
tiempo interior de Carlos y Carlos es quien encuerda el reloj y se 
hace cargo de la familia:

Durante muchos años, si sucedía que me despertaba antes que los 
otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era el co-
razón de la casa y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos 
quieto en la oscuridad oyéndola vivir seguro de que mientras el 
péndulo se meciese de un lado para el otro sístole diástole, sístole 
diástole, sístole diástole

ninguno de nosotros moriría.
[…] pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era mi 

propio corazón y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos 
quieto en la oscuridad oyéndome vivir. [...] sin entender que gra-
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cias a mí podía rezongar, que cuando el reloj, cuando yo, dejáse-
mos de sonar sístole diástole, sístole diástole la casa y mi familia 
y Angola entera desaparecerían, tenía que quedarme quieto, con 
algo en el pecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
para hacer existir Baixa do Cassanje y el día y el río (Lobo Antu-
nes, 2002: 67-68).

En el departamento de Carlos, el tiempo está presente desde el 
primer capítulo, inasible y fugaz como el humo. Desata los recuer-
dos y marca todo el ritmo de la historia:

Lena me llenó el plato de humo, desapareció en el humo y mien-
tras desaparecía la voz empañó los cristales antes de apagarse tam-
bién [...] hasta que el humo se disipó, Lena regresó poco a poco 
con los dedos tendidos hacia la cesta del pan

—Hace quince años que no ves a tus hermanos 
de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido 
desde que llegamos de África, de las cartas de mi madre desde la 
hacienda primero y desde Marimba después (13).

Al enfrentar una espera interminable, Carlos no puede dejar 
de dar cuerda al reloj en Lisboa. Así, de manera simbólica, el reloj 
ya no representa el curso de la vida, sino la tortura de procurar la 
llegada de quienes no lo harán nunca:

vacilante con la nariz en el reloj le doy media hora más, tres cuar-
tos de hora más, una hora más, pensativo, después de la hora le 
doy veinte minutos y se acabó, y otros veinte, y otros veinte más 
definitivos y, después de los veinte definitivos, cinco y cinco y cin-
co y cinco, todos ellos sin apelación, irritado por la velocidad de 
las agujas tan lentas cuando se tiene tiempo, tan rápidas cuando 
se tiene prisa (291-292)
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Pese a la eterna espera, el tiempo en retroceso que depende del 
reloj de pulsera de Clarissa, abre la posibilidad del encuentro entre 
los hermanos: 

si yo quisiera bastaría retroceder con el reloj de pulsera con correa 
elástica y la prima Deodata volvería a estar junto al sillón, retroce-
der hasta la época en la que mi padre no bebía, hasta el principio 
de la noche visitaría a Carlos en Ajuda, [...] cogería el tren, cogería 
el autobús, tocaría el timbre
—Hola, Carlos” (370).

si atraso las manecillas del reloj de juguete hasta el principio de la 
noche lo encuentro sin duda esperándome en el apartamento de 
Ajuda (377)

Finalmente, el tiempo se detiene en Angola: 

aún habiendo nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la 
alternancia de niebla y lluvia, de sumisión y furia, de pereza y violen-
cia, Angola, este presente sin pasado y sin futuro en el que el pasado y 
el futuro se incluyen desprovistos de cualquier relación con las horas, 
los días, los años, la medida aleatoria de los calendarios, cuando el 
único calendario es la llegada y la partida de los gansos salvajes y la 
permanencia de las águilas crucificadas en las nubes” [palabras de 
Eduardo] (Lobo Antunes, 2002: 257)

Al analizar las situaciones descritas en la obra, se evidencia que 
los espacios abiertos son atemporales, regidos solamente por la 
naturaleza, mientras que los espacios cerrados son construcciones 
humanas como el tiempo, representado en el simbolismo del reloj. 
En la hacienda, el reloj de pared marca la vida; en el Departamento 
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de Ajuda, marca la espera y en el departamento de Clarissa, el reloj 
de pulsera marca el pasado y la posibilidad del encuentro. 

Las fechas que nombran los capítulos señalan 24 horas, 18 años 
de recuerdos; los relojes, por su lado, señalan los instantes en las vi-
das de los personajes. Pero el derrumbe no tiene tiempo, se queda 
en la tierra abandonada, en Angola. La superposición de tiempos 
–narrativos, virtuales, de posibilidad y en la memoria– asemeja 
el fluir de conciencia de los personajes y, a su vez, permite que la 
historia vaya de unas cuantas horas hasta dieciocho años. Lobo 
Antunes niega que sea una nueva estrategia narrativa: “o que os 
estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura não é 
mais do adaptação à literatura de técnicas da psicoterapia: [...] a 
concomitância do passado, presente e do futuro” (2000: 14). 

De esta forma, la narración se centra en sí misma, en el pensa-
miento y en el monólogo; en un habla directa, en una representa-
ción del sí mismo desde la memoria de los personajes y su percep-
ción de la realidad. El diálogo interno se concreta en la crítica, en 
la descripción y conjunción de las situaciones sociales y políticas, 
así como en las diferencias de clases y de razas. Estéticamente, esta 
obra es un ejemplo de la dialogización interna que solo se puede 
convertir en 

tal fuerza creadora de forma, allí donde las divergencias y las con-
tradicciones individuales son fecundadas por el plurilingüismo 
social, donde suenan los ecos dialogísticos […] que penetran en 
los estratos profundos de la misma, dialogizan el lenguaje mismo, 
la concepción lingüística del mundo (la forma interna de la pala-
bra); en donde el diálogo de las voces nace directamente del diálo-
go social de ‘los lenguajes’, en donde el enunciado ajeno comienza 
a sonar como un lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en 
donde la orientación de la palabra entre enunciados ajenos, se 
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transforma en su orientación entre lenguajes socialmente ajenos 
en el marco de la lengua nacional misma (Bajtín, 1975: 102).

Un ejemplo que sintetiza esta dialogización interna se repre-
senta en el casi-delirio de Isilda en el último capítulo del libro. 
Esto se expresa mediante distintas voces: la voz de las señoras de 
“sociedad”, los pudientes, que censuran al marido de Isilda; la voz 
de desaprobación de la madre de Isilda; la misma voz de Isilda, 
expresando su amor incondicional de madre; la crítica a Lena por 
ser pobre; la discriminación a los negros; la sensualidad de Claris-
sa; Isilda como esposa; la abundancia, la guerra, los nativos y los 
muertos de antes y de después. Este plurilingüismo manifiesta los 
distintos puntos de vista y de interpretaciones de la realidad que 
coexisten no solo en la memoria de Isilda, sino también en Angola. 
En este sentido, el narrador con su monólogo parece confundirse 
con el autor (Bajtín, 1975: 132-133) como se ejemplifica en el 
siguiente fragmento: 

yo sin dejar de sonreír con los ojos tanto que ellas se callaron en-
seguida tragándose el escándalo [Isilda]
—¿Dónde descubrió Isilda a este paleto? [voces de señoras de la 
sociedad]... mis hijos orgullosos de mí, Carlos y Rui con los trajes 
de domingo, [marca de clase social y su condición de madre] Lena 
con aquella exageración sevillana de muchacha de chabola, [clasis-
mo] si no he dicho nada y la acepté fue porque no podía esperar 
demasiado para mi hijo, era imposible que no se diesen cuenta 
por las aletas de la nariz y el pelo, [racismo] Clarissa un pelín exce-
siva en la manera de andar pero este año ni una observación por 
mi parte, una pregunta, haciéndome la distraída, sobre cuándo 
conseguirá a un hombre como se debe y se casará, [el papel tradi-
cional de la mujer vs. la “ligereza de cascos” de Clarissa] mi marido 
sin beber [el alcoholismo y la condición de esposa], el algodón y 
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el girasol brillantes, [la agricultura] mi madre que no conoció la 
guerra, la enterramos en las tierras de labor antes de los cadáveres 
despedazados por los alfanjes, por las segadoras [la guerra] ... los 
tractores a la puerta del almacén, decir a Fernando que sirva la 
sopa y el pavo [la producción e Isilda como patrona]... de Corimba, 
detrás de los baobabs donde abrieron las zanjas que se distinguían 
a distancia por el vuelo de los pájaros, ... el olor de cuerpos sobre 
cuerpos cubiertos de moscardas casi llegaba a Luanda ... [el levan-
tamiento]... la tropa del gobierno y los extranjeros de la Unita nunca 
estuvieron aquí, los bailundos nunca escaparon hacia el bosque, [el 
levantamiento] nunca dejé a mis hijos en el muelle hacia Lisboa [la 
descolonización], ni un solo cadáver en las calles de Luanda” (Lobo 
Antunes, 2002: 383-385).

En suma, Isilda es el nudo en torno al cual se ramifica la ge-
nealogía que permite la reconstrucción de la memoria (da Silva 
Duarte, 2000). Su desgracia es señalada cruelmente por su madre: 
“un borracho, un mestizo, un enfermo, una muchacha que acabará 
en las barracas de la isla tendiendo ropa con las otras desgraciadas 
mientras los clientes llegan” (Lobo Antunes, 2002: 384). En este 
tenor, Isilda está a caballo entre dos espacios y dos momentos: el de 
los colonos cuando recuerda y cuenta su historia pasada y presente; 
y el de los post-colonos, el vínculo con los “retornados” a Lisboa 
en la figura de sus hijos (Zubía Fernández, 2007). Este personaje 
representa también a la madre-patria y es el hilo conductor entre 
los hechos históricos como la colonia y la independencia, hasta los 
hechos íntimos como la soledad y el aislamiento. Ella es el símbolo 
de la “não retornada” (Zubía Fernández, 2010), el dolor por la 
Patria y por el despojo. 
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Estructuras narrativas y goce estético

Algunas de las estructuras narrativas que sustentan la novela son 
paralelas a la colonización y descolonización, tales como la deslo-
calización de Carlos, Rui y Clarissa, el derrumbe de Isilda, la sole-
dad e infelicidad de los personajes. Estas estructuras se presentan 
en cada uno de los capítulos, en las voces de los personajes. Las 
descripciones sobre la tristeza, la desubicación, la inconformidad, 
la guerra, el derrumbe, las ruinas constituyen una tematización 
que se inclina más hacia el desasosiego que hacia el optimismo. La 
colonia que se derrumba está presente también en el derrumbe de 
la memoria. La novela es repetitiva en el tema de las ruinas:

en pedazos de estera buscando a nuestro alrededor grillos, hormi-
gas, escarabajos, huevos de insectos con los dedos, las uñas, una 
punta de tenedor, un cabo de madera, solas en Chiquita entre 
las ruinas de la vivienda, las ruinas del comercio y las ruinas de 
las chozas de tal modo calcinadas, desmanteladas, cubiertas de 
hierba, raíces, grama, que si fuese ahora de viaje con mis padres 
a Dala Samba no daríamos con la aldea, sólo los eucaliptos, los 
mangos, las cenizas que el viento y las quemas dispersarían en 
breve como dispersarían a los mutilados del gobierno (Lobo Antu-
nes, 2002: 186).

La aparente fragmentación discursiva permite estructurar la 
novela. La repetición de fragmentos temáticos al interior de los 
capítulos propicia la cohesión discursiva; así, la relación temática 
entre capítulos establece la coherencia interna del texto. En algu-
nos casos, esta estrategia puede ser también una anáfora que acen-
túa la tematización. Esto permite construir la unidad temática que 
compone las estructuras narrativas y facilita la recuperación de la 
historia dentro de la memoria de los lectores (van Dijk, 1980): el 
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tictac del reloj; Amadeu, borracho y payaso; el señalamiento hacia 
Carlos como negro o mestizo; la enfermedad de Rui y su escopeta 
de perdigones; el árbol de la China; los vestidos de Isilda y lo bien 
que se le ven; la bola de cristal de Navidad de la oficina del oficial 
de policía. 

Además de esta estrategia, el autor utiliza la repetición de diálo-
gos que se introducen con guiones a lo largo del mismo capítulo. 
Aunque en un principio estas repeticiones semejan un discurso 
plagado de elipsis (…), no son más que dilaciones discursivas: el 
enunciado comienza en una parte, entra la dilación confirmando 
o incluyendo otro tema y termina con el tema inicial. Estas estra-
tegias permiten darle cohesión al capítulo: 

-Tú eres negro
…	
-Tú eres negro
…
-Mi hermano es negro
…
-(Tú eres negro)
 […]
-Tú eres negro
Repitiendo con una insistencia maniaca
-Tú eres negro
repitiendo
-Tú eres negro
y
-Tú eres negro
[…]
(siempre supiste que yo era negro, ¿no, Lena?, siempre todos supieron 
que yo era negro … (Lobo Antunes, 2002: 95-107)
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La superposición de planos discursivos que provoca la polifonía 
no se caracteriza solo por las voces de los personajes, sino que tam-
bién intervienen ambientes, reflexiones, pensamientos. Los enun-
ciados se encuentran en diferentes personas, tiempos, modos; son 
enunciados afirmativos, negativos, preguntas. Hay también diálo-
gos, letras redondas, cursivas y paréntesis. El tipo de enunciados, 
la puntuación (o su ausencia) y las marcas tipográficas funcionan 
como delimitadores del significado: quién habla, cuál es su inten-
ción comunicativa, el tono de la frase. De igual manera el lenguaje 
contiene numerosas figuras literarias, como se pudo apreciar en el 
fragmento anterior y en el siguiente:

—Te juro que no he visto nada, hija, no he visto nada, con el 
bolígrafo en la boca fingiendo que pensaba, se iluminaba, inten-
tando convencerme de su habilidad al escribir Sena en el nueve 
horizontal, hurtara en el siete vertical [recuerdo de Isilda sobre su 
padre, introducido en discurso directo sin puntuación y sin contexto 
lingüístico].
—Esto es coser y cantar, qué necesidad tengo de mirar las solu-
ciones
(padre) [paréntesis para acotar la participación del personaje que está 
hablando]
sentada con mi marido en la terraza, Amadeu leía el periódico 
de Lisboa que el cartero nos entregaba con un mes de retraso, yo 
embarazada de Clarissa deseando que fuese de noche para que 
ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama 
con el árbol de la China tirado en la alfombra, los goznes de la 
cancela al compás del viento, mi marido dejó el periódico en el 
borde del balcón, me miró y mientras me miraba Clarissa se me 
movió en el vientre, [...] yo gorda, hinchada, deforme, mi madre 
apareció a mi lado contenta, orgullosa [escena distinta a la anterior, 
en primera persona, íntima. Recuerdo en presente]
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(el olor a verbena, me acuerdo del olor a verbena y de otros olores de 
plantas, tilo, melisa, albahaca, manzanilla) [la provocación de los 
sentidos desata el recuerdo como ambiente. Como no es un enunciado 
que sea acción, funciona como situación y ambiente o acotación]
una de sus manos en la cintura y la otra arreglándose el peinado 
con gestos menudos de tórtola [descripción de Eunice]
(las acacias el olor a verbena mi padre muerto Carlos mi hijo Carlos 
Rosarito Carlos) [ahora nos damos cuenta que es un recuerdo provo-
cado por los olores]
sacudiendo la cabeza para destacar los pendientes
—Nueve horizontal Sena, a ver, decidme si no sigo siendo intere-
sante, seis vertical hurtara, decidme si no me seguís queriendo.” 
[anáfora sobre el comportamiento de Eunice -que le quitaba los cruci-
gramas a Ernesto-. Se rompe la continuidad discursiva y los recuerdos 
de Isilda vuelven al pasado, manifestados en tiempo presente, en la 
enunciación performativa actual de Isilda] (Lobo Antunes, 2002: 
164-165).

Conclusiones

Los mecanismos de ficcionalización y estéticos que caracterizan 
la obra son descripciones desde la subjetividad de los personajes, 
basada en la memoria y el tiempo. La deslocalización de los perso-
najes fortalece su indefinición identitaria, lo que impide identificar 
al otro ¿quién es el otro? Esto se fortalece con la fragmentación 
discursiva y el fluir delirante de la memoria de los personajes. La 
historia de Angola se oscurece al mismo tiempo que la narración 
de la historia. Es una novela de la desesperanza, de las pérdidas de 
la identidad, de la pertenencia, del amor y de la familia. La memo-
ria en el tiempo cohesiona el discurso fragmentado para llevar la 
novela hacia la pérdida del esplendor de Portugal.
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El estilo de la novela exhibe densidad y belleza en conjunto, con 
poca ambigüedad temática, así como con gran riqueza literaria y 
emotiva que mueven los sentimientos para convertirnos en testigos 
del desgarramiento de una familia. Esta provocación hacia el goce 
estético (Eco, 1992) es lo que coloca a esta novela como una de las 
grandes entre la literatura.

Bibliografía

Bhabha, Homi K., 1994, El lugar de la cultura, Editorial Manan-
tial, Buenos Aires.

Bajtín, Mijail, 1989, Teoría y estética de la novela, Helena S. Kriúko-
va y Vicente Cazcarra (trad.), Taurus, Madrid.

Bender, J. Gerald, 1980, Angola. Mito y realidad de su colonización, 
Siglo XXI editores, México.

Campina, Ana, 2016, (E/I)Migrantes e “retornados” em Portugal. 
Direitos humanos, geopolítica e os fluxos migratórios (do estado 
novo a democracia), Working paper núm. 60. Observatório po-
lítico, Lisboa. Disponible en: www.observatoriopolitico.pt. 9 
pp.

Cassany, Daniel, 2000, La cocina de la escritura, Anagrama, Colec-
ción Argumentos, Barcelona.

da Silva Duarte, Maria Manuela, 2000, O Esplendor de Portugal: 
do tempo vivido ao tempo evocado, Dissertação apresentada à Fa-
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