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Resumen: El trabajo analiza la novela Esplendor de Portugal, de Anténio
Lobo Antunes, para explicar la historia de la independencia de Angola y
el regreso de los portugueses a Lisboa (retornados). A través del proceso
de ficcionalizacidn, se construye una metéfora del derrumbe colonial (la
historia) desde la subjetividad de los personajes (la memoria). El andlisis
de las estrategias narrativas empleadas por el autor permite demostrar
que la novela no es histérica, sino intimista.

Las estructuras narrativas, discursivas y temdticas se explican me-
diante la teorfa de los mundos posibles y los conceptos de cronotopo y
polifonfa de Bajtin. El andlisis histérico establece el eje que estructura
los acontecimientos de la novela y, a la vez, coadyuva a comprender
la forma en que los sucesos histéricos se resignifican para construir un
mundo literario.

Como conclusiones encontramos que los mecanismos estéticos y de

ficcionalizacién se basan en la memoria y los tiempos, real e interno, de
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los personajes. Esto deriva en la deslocalizacién psiquica y espacial de los
protagonistas, por medio de la pérdida de la identidad de los retorna-
dos, la fragmentacion discursiva y temporal de la historia y la memoria
delirante de los personajes. El lenguaje se caracteriza por la abundan-
cia de metdforas, tematizaciones, didlogos y estrategias tipograficas que
contrastan con lo sérdido del tema de la novela, con lo cual se logra un

equilibrio estético.

Palabras clave: ficcionalizacién, cronotopo, discurso, retornados, deslo-

calizacidn.

Abstract: Splendor of Portugal, novel written by Anténio Lobo Antunes,
presents the history of Angola’s independence and the return of the Por-
tugueses to Lisbon (refornados), as a metaphor of the colonial collapse
(history), from the subjectivity (the memory) of the characters. The fic-
tional strategies disclose that the novel does not depict a historical nar-
rative, but personal story.

The study of the narrative, discursive and thematic structures is
based on elements of the Possible Worlds Theory, as well as Bakhtin’s
conceptions of chronotope and polyphony. The historical analysis allows
us to observe that time is the axis of the narrative structure of the novel
and, at the same time, allows us to understand the way in which histor-
ical events are used to build a literary world.

This research reveals that the fictionalization process and the aes-
thetics of the novel are supported not only on the memory of the char-
acters, but on the real and internal time. Protagonists are psychically
and spatially delocalized. This delocalized feeling causes them loss they
identity and turn them in to the retornados. Other characteristics are
the discursive fragmentation, the temporal discontinuities of the story,
and the delirious memory of the characters. The novel uses metaphors,
thematizations, dialogues and typographic strategies to create a literary

language. These devices express the linguistic beauty to emphasize a con-
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trast with the sordid theme of the novel, in order to achieve an aesthetic

balance.

Keywords: Fictionalization, Chronotope, Discurse, Retornados, De-

localize.
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Introduccién

Desde su titulo, Esplendor de Portugal, de Anténio Lobo An-
tunes (1997, 1999 en espanol), establece dos ejes centrales
que propician el argumento de la narracién y que revelan su carc-
ter irénico e histérico: el esplendor y la memoria. La trama sigue
los sucesos en torno a una familia migrante a Angola, desde los
recuerdos de Isilda, hija de los migrantes, hasta los de sus hijos,
también migrantes. Es la historia de migrantes-colonizadores, de
expulsados y desterrados, de un problema no resuelto que se apoya
en la no-pertenencia a ninguna tierra, ni peninsular ni colonial. El
drama portugués toma lugar en la subjetividad de los personajes,
en su memoria.

El presente trabajo analiza la novela con el fin de desvelar algu-
nos de los mecanismos estéticos y de ficcionalizacién que la carac-
terizan y que conforman una narracién que trasluce la decadencia
de Portugal a través de la paraddjica cohesién del discurso frag-
mentado y delirante de los personajes.

En primer lugar, el titulo alude al himno nacional portugués:
A Portuguesa (La portuguesa). Fue escrito por el historiador y poe-
ta Henrique Lopes de Mendonga. La musica fue compuesta por
el pintor y compositor Alfredo Keil. Originalmente la cancién
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fue parte de una marcha en respuesta al “ultimdtum britdnico”
de 1890, el cual consistia en una advertencia para el retiro de las
tropas portuguesas del territorio ubicado entre Angola y Mozam-
bique, a favor de los britdnicos. Las marchas iban tanto en contra
de la potencia extranjera como de la monarquia portuguesa, con-
siderada entonces como pusildnime.

En 1910, ya instaurada la Republica, esta cancién fue declarada
Himno Nacional en remplazo del himno mondrquico Himno Da
Carta. Sin embargo, el himno sufri6 varios cambios con el fin de
reducir la carga anti-britdnica. El himno contiene tres partes de
tres cuartetos, pero s6lo se canta la primera. Los siguientes frag—
mentos aparecen al inicio de la novela y son el epigrafe perfecto
para resumir el espiritu bélico y el recuerdo de las glorias pasadas
“en las brumas de la memoria” que se ficcionalizan en la novela:

Heréis do mar, nobre povo,/ Nagao valente e imortal,/ Levantai
hoje de novo/ O esplendor de Portugal!
Entre as brumas da memdria,/ O Patria, sente-se a voz/ Dos teus

egrégios avos,/ Que hé-de guiar-te a vitdria!

La historia trata sobre Eduardo y Eunice, quienes migran a An-
gola. Tienen una hija: Isilda. Ella se casa con Amadeu, migrante
alemdn, a quien la frustracién e insatisfactoria vida lo empujan
poco a poco al alcoholismo. Dentro del matrimonio, Isilda y Ama-
deu tienen tres hijos: el mayor, Rui, epiléptico, que las malas len-
guas dicen que es hijo del amante de Isilda, un oficial de policia;
Carlos, mulato, hijo bastardo de Amadeu a quien Isilda acepta
como su hijo; y Clarissa, la hija menor, la Gnica del matrimonio,
quien termina seduciendo hombres y siendo mantenida por sus
amantes. Otro personaje protagdnico es Lena, esposa de Carlos,
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anteriormente habitante de las chabolas' de Malanje. La narra-
cién nos expone que, a pesar de ser un mulato y no ser el mayor,
Carlos toma el papel de primogénito que no podrd tomar Rui por
su enfermedad. De esta manera, Carlos decide la suerte de ambos
hermanos: de Rui, al recluirlo en una clinica de salud en Lisboa, y
de Clarissa, al empujarla a la prostitucién después de correrla de su
departamento en Ajuda (Lisboa).

Cronolégicamente, la novela abarca 17 afios: de 1978 al 24 de
diciembre de 1995, con fechas intercaladas que van fijando los su-
cesos de la descolonizacién y las memorias de Isilda, Carlos, Riu y
Clarissa. La novela inicia en el barrio de Ajuda,” en Lisboa, cuando
Lena le comunica a Carlos que invitd a sus hermanos para la No-
chebuena, después de 15 afos de no verse. La narracién describe
los recuerdos y pensamientos de Carlos mientras espera la llega-
da de los invitados a su departamento; a la par, se intercalan los
pensamientos y recuerdos de Isilda, quien narra desde la hacienda
algodonera en decadencia ubicada en Malanje. También el lector
puede observar la vida actual y los pensamientos de Clarissa y de
Rui, ya asentados en Lisboa. De este modo, la historia se entreteje
entre la etapa del colonialismo africano, el llamado descolonialis-

mo y la vida de los “retornados”.’

! Barrios pobres marginales de Angola.

*Barrio a donde llegaban los migrantes de Angola.

3 Retronados: Significa repatriados. Eran aquellos que regresaban a Portugal (su
pais de derecho) después de la proclamacién de la independencia de los territo-
rios portugueses en Africa. Eran ciudadanos con nacionalidad portuguesa que
comenzaron a llegar masivamente a Portugal después del 25 de abril de 1974,
cuando se instaura la democracia en el pafs, al finalizar la guerra colonial. Du-
rante las décadas de los 70 y 80 se les llamaba /los retornados. Se asentaban en
los barrios de retornados (una especie de guetos ubicados principalmente en las
afueras de Lisboa) donde llegaban sin condiciones econémicas o financieras.
Eran considerados un “estrato’ social con una condicién especial” (Campina, s/f).
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Desde la mimesis, se comprende que la novela no es histérica,
sino que semeja la historia: “una referencialidad indirecta que co-
necta lo extratextual con lo intratextual” (Espeziia Salmon, 2005:
72). En esta novela, la realidad se ficcionaliza de tal forma que la
historia se subjetiviza a través de los recuerdos de los personajes. La
memoria de los personajes es el cronotopo que organiza el tiempo
y el espacio de la narracién. Desde los recuerdos, los personajes son
las voces polifénicas que se constituyen desde ciertas percepciones
de la realidad y que llegan a integrarse como metdforas.

Finalmente, la manifestacion lingiiistica de la novela se cons-
truye a partir de enunciados emitidos por alguna de las voces de
los personajes, en donde se combinan personas, tiempos pasados y
presentes, didlogos y fluir de conciencia. La narracién de la novela
estd en los limites argumentativos de la historia de la migracién
poscolonial. Por ello, su narrativa se caracteriza por un desplaza-
miento fisico e interno que, en momentos de rupturas histéricas,
describe las nuevas relaciones sociales y econémicas que dejan atrds
la colonia, para dar paso al nuevo orden social (Bhabha, 1994).

Angola desde los personajes

Angola fue colonia de Portugal de 1482 a 1975. En sus inicios, sus
habitantes prefirieron como actividad principal el comercio. Du-
rante los siglos x1x y xx fue un lugar de reclusién para delincuentes
menores. Bajo el gobierno de Antdnio de Oliveira Salazar (1932-
1968), especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la
agricultura en Angola comenzé a desarrollarse como la principal
actividad econémica. También se permitié que se asentaran algu-
nos extranjeros como los boers y los alemanes; de tal forma que
los nacidos en Angola antes de 1975 no llegaban al 7% (Bender,
1980). Las condiciones de los colonos no eran privilegiadas, ya que
“los agricultores africanos de estilo tradicional ganaban por hectd-
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rea, en promedio, aproximadamente 20% mds que los europeos,
18.00 ddlares contra 14.50 respectivamente” (Bender, 1980: 179).

En este periodo se prohibié el trabajo de los negros, por lo que
se convirtieron en desplazados, lo que generé conflictos. Esta si-
tuacién provocé la guerra del ‘61 que obligé a Portugal a incluir a
los negros en el programa de asentamiento rural planeado (Bender,
1980). En diciembre de ese ano se decretaron las leyes para la in-
tegracion de los negros y se regularon las concesiones de la tierra y
su ocupacién. También se organizaron los cuerpos administrativos
que coordinaron las leyes generales de las costumbres locales y se
cred la Junta Provincial de Asentamiento de Angola, que desapare-
cié con el cambio de gobierno en 1968 (Bender, 1980).

En la novela, Eduardo y Eunice, padres de Isilda, llegan a An-
gola a cultivar algodén. En la vida adulta de Isilda, la independen-
cia es metdfora de la desdicha de los personajes. La situacién entre
negros y portugueses se presenta como eco a lo largo de la novela
en los recuerdos, siempre desde la voz del padre de Isilda: “nos
acab6 gustando Africa con la entrega del enfermo a la enfermedad
[...], nos acabé gustando ser los negros de nosotros, habituados a la
violencia del clima y de las personas y a la inclemencia de la lluvia,
a dirimir a tiros un desacuerdo o un capricho” (Lobo Antunes,
2002: 254). “Los blancos de Lisboa tienen razén en burlarse de noso-
tros, en mirarnos como miran a los negros con la misma indiferencia o
el mismo horror” (Lobo Antunes, 2002: 256).*

En este momento histérico, son tres las situaciones de los ne-
gros: 1) como desplazados, 2) como integrados y 3) como assimi-
lados. En la novela, esto se revierte como paradoja a la situaciéon de
los colonizados. Los negros desplazados no aparecen en la novela,
pero los blancos estdn ocupando la figura de desplazados en la pro-

#Se respeta la tipografia utilizada por el autor: redondas, cursivas, paréntesis. Las
autoras utilizaremos subrayados, negritas o corchetes, para explicaciones.
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pia tierra colonizada, “porque no entendemos Angola avin habiendo
nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la alternancia de
niebla y lluvia, de sumision y furia, de pereza y violencia” (Lobo An-
tunes, 2002: 257). Y su condicién no es la de los dominantes, sino
de deslocalizados entre los estratos subyugados y marginados mds
bajos: “en cierto modo éramos los negros de los otros de la misma
forma que los negros posefan sus negros y éstos sus negros también
en grados sucesivos bajando al fondo de la miseria, tullidos, lepro-
sos, esclavos de esclavos, perros” (2002: 253).

El grupo de los integrados estd representado por los negros sir-
vientes como Josélia y Maria da Boa Morte. Y el de los asimilados
se sustenta en la figura de Carlos, quien logra ser miembro de la fa-
milia colonizadora y sobrevivir entre los blancos de Portugal. Estas
situaciones producen una indefinicién en un bucle en el cual no
hay un reconocimiento del otro, lo que imposibilita una construc-
cién identitaria del yo portugués, yo blanco, yo colonizador, yo
negro, yo colonizado, yo africano. Esto puede explicar el discurso
delirante y sin identidad de los personajes.

El racismo hacia los negros es marcado sobre la figura de Car-
los. Es rechazado por Eunice quien nunca lo acepta como nieto:
“no soy abuela de un mestizo”, y realmente no lo era (Lobo Antu-
nes, 2002: 321). Es senalado por el amante de Isilda: “y un mestizo
vestido como ellos sumido en una mueca de fastidio” (312); tam-
bién es escondido para que no lo descubran los policias: “hacia las
camionetas de carga de los negros, Carlos escondido en medio de
nosotros con miedo a que lo descubriesen entre los blancos, se 1la-
masen unos a otros, lo llamasen [por ser uno de ellos], lo golpeasen
con la culata” (292), por no pertenecer a los blancos.

La situacién de los colonizadores no era boyante. Era més pro-
bable que los negros ascendieran. Los colonizadores podian des-
cender en la escala social e ir a vivir en las chabolas. Es el caso de
Lena, mujer que vive en la miseria y que, al casarse con Carlos, es-
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peraba “ascender” socialmente, aunque desposara a un negro. Am-
bos demuestran su desprecio mutuo: ella, por no haber ascendido
socialmente y estar casada con un mulato; él, por ser Lena una
chabolista: “Lena que no descansé hasta que no me casé con ella
y la libré del Margal,” de los parientes con tiriteras de paludismo
en el hollin de la habitacién vestidos de negro como si siguiesen
viviendo en el Mifo,° se tropezaban con cdntaros de barro con san-
titos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tios, sudan-
do en sus chaquetones, recorrian cinco palmos de huerto con la
esperanza de encontrar repollos” (Lobo Antunes, 2002: 15). Y ella
con “asco, asco de blanca obligada a dormir con un guardés, un
soldado, un jornalero” (102). Carlos es consciente de la situacién y
lo susurra en su mente: “(siempre supiste que yo era negro, ;no, Lena?
Siempre todos supieron que yo era negro y me despreciaban” (106).

La construccién de la otredad desde la mirada de los “colonos y
los nativos” deriva en una narracién paranoide con un lenguaje in-
verso. Para Jacqueline Rose (Apud. Bhabha, 1994), el colonizador
estd a la defensiva porque los nativos quieren ponerse en su lugar
y, a su vez, el nativo fantasea con ello. Esta inversion de papeles es
real en el relato y provoca el discurso delirante de Isilda: el negro
conquistando su espacio, otrora robado por los portugueses, por lo
que el yo-colonizador pasa a ser el yo-expulsado. Carlos, el mulato
descolocado se convierte, de facto, en el negro que ocupa el lugar
mds importante en la estructura familiar, el que le corresponderia
al primogénito-blanco-colonizador. La otredad se cambia y se anu-
lan sus diferencias culturales y sociales, a costa de ser despreciado
y negado por sus hermanos.

> Barrio.

°Rio.
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Huida de Angola

Los movimientos rebeldes comenzaron en 1961, se agudizaron en
1968 y terminaron con la independencia en 1975. En la novela se
narran los periodos més violentos cuando la hacienda es tomada.
Para el 1 de mayo de 1975, 60,000 portugueses habian abando-
nado Angola. Al finalizar la guerra, solo quedaron entre 30,000
y 40,000 portugueses. Este suceso se presenta en la novela desde
el dolor de los que se van, por dejar la Gnica tierra que conocen,
su madre-patria rumbo a un Portugal que los desprecia por ser
africanos, aunque no sean negros. Y también desde el dolor de los
que se quedan, porque ya no tienen nada. Entre ellos, estd Isilda.
Esto provoca una deslocalizacién y no pertenencia entre Carlos,
Clarissa y Rui que se demuestra en su sentir:

como en el muelle de Luanda cuando aguarddbamos el barco ha-
blando sin saber lo que decfamos, cuando nos levantdbamos sin
saber que nos levantdbamos, buscidbamos el girasol y el algodén
de la hacienda y encontrédbamos personas y nifios y comodas con
espejo y perros que gemian, buscdbamos los arriates de azaleas y
la terraza y encontrdbamos cajas numeradas con tiza y policias y

soldados que nos separaban con la escopeta (Lobo Antunes, 2002:
292).

Y en el delirio de Isilda:

no una casa, un espacio en el que los muebles se perdian, toalleros
inseguros, puertas flojas, anaqueles sacudidos, dientes de goznes, los
pies del maiz que caminaban en las alfombras, los soldados, madre,
van a robarme, a llevarme con ellos, a encerrarme en una choza, a
colgarme del mango, las lozas y la hierba del cementerio en el pasillo,
crucifijos, un fragmento de dngel (Lobo Antunes, 2002: 389-390).
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Antes de la huida, los personajes también son una metdfora
de las condiciones sociales de los habitantes, las cuales se pueden
resumir en el alcoholismo, la enfermedad y la prostitucién (de Oli-
veira Marques, 1983). Amadeu, esposo de Isilda, es el alcohélico
perdido que bebe para soportar la situacién, que bebe para olvi-
dar; poco escuchamos su voz, es mds bien la imagen que sus hijos
construyen de él:

mi padre que abrfa un armario [...] ningtn whisky, ninguna gine-
bra, ningtin vino, nada que lo ayudase a responder, a hablar, que
lo salvase del desdén que le demostraban, si retrocediese diez anos,
si lo aceptasen en la Cotonang’ otra vez, mi padre que cerraba el
armario, se enderezaba, se alisaba la camisa, la chaqueta, el pelo,

levantaba una copa imaginaria hacia mi abuela (193).

Las enfermedades padecidas por los mds pobres son nombradas
constantemente: la lepra y el paludismo. Ademds, se presenta la
prostitucién, ejercida por Clarissa, tanto en Africa como en Lis-
boa. Dentro de este complicado discurso se encuentra también la
suerte de Angola, que pasa de un imperio a otro, de unas manos
a otras. En los delirios de Isilda se muestra la inestabilidad del Es-
tado desde la “convivencia” con los cubanos, con los americanos y
con los rusos: “encerrada en Angola por los cubanos con el algo-
dén perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo”
(44). “Si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japdn, fletar
paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta
con que me entienda con los rusos o con los americanos del petré-
leo que labran el mar en Cabinda” (36).

La representacién de la familia destrozada es una metdfora in-
vertida de la familia como el orden colonial portugués. Esa familia

7 Compafiia algodonera portuguesa-belga.
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en ruinas que nunca mds se reunird. Durante la época de Salazar, se
difundié la consolidacién de la familia bajo la triada Deus, Pitria,
Familia® Se realizé una campafa educativa para promoverla con
la cartilla Ligdo de Salazar. A Trilogia da Educagio Nacional (Zubia
Ferndndez, 2009). La familia perfecta se representaba con el padre
como proveedor, quien al llegar a su casa se merecia toda la aten-
cién. Al mismo tiempo, se fomentan el amor a la Patria y el respeto
a Dios. Sin embargo, nada de esto se encuentra en la novela; por
el contrario, es la familia atipica de la “Leccién de Salazar”, des-
membrada, sin Dios y sin Patria. Con esto, se representa la caida
del gobierno de Salazar, asi como de la colonia:

los escombros a los que se refiere Lobo Antunes, los restos que
iban a rearticular la nacién portuguesa son los que se describen,
se narran en O Esplendor de Portugal, con un declinar paralelo
tanto de la familia portuguesa como del orden colonial portugués,
antes y después de la Revolucién de los Claveles de 1974, que se
derrumba ante los ojos de estos seres que nacieron en la Angola
colonial (Zubia Ferndndez, 2010: pdrr. 4).

La novela se nos desvela como un mundo posible, creible, don-
de a través de las voces de los protagonistas se va retratando para-
lelamente parte de la historia de Angola y parte de la historia de
los personajes, bajo un mecanismo de ficcionalizacién: enuncia-
dos entrecortados, encabalgados, fragmentados, con elipsis que se
transforman en ventanas a los recuerdos (Espezda Salmén, 2005).
De esta forma, hay enunciados implicitos que constituyen las opi-
niones o situaciones histéricas de Angola, junto con los enuncia-
dos que manifiestan el sentir de los personajes y sus puntos de vista
que corresponden a distintos grupos sociales.

8 Consultar la litograffa de Martis Barata, A licdo de Salazar (1938).
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El fraccionamiento discursivo exige que el lector llene los va-
cios y vaya reconstruyendo, no solo la historia de la familia, sino
también la de Angola. Como estamos frente a una narracién que
corresponde a un mundo posible, la construccién del mundo ficti-
cio radica precisamente en el drama familiar, en la deslocalizacién,
la no pertenencia, la infelicidad y el drama humano que viven los
personajes y no propiamente en el drama de la guerra.

Estética de la novela

Esta novela se sustenta en el cronotopo del encuentro, el cual se
caracteriza por la intensidad emotivo-valorativa que cargan los
personajes. Bajtin plantea que el “tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico;
y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia” (1989: 238). Los 17 afos se
reducen en unas cuantas horas mientras Carlos y Lena esperan el
arribo de Clarissa y de Rui; a la vez, Clarissa, Rui e Isilda recuerdan
sus propias vivencias desde sus espacios. De todos, su vida pasada y
presente se condensa en un 24 de diciembre. En el inter temporal,
aparecen otras fechas también reducidas a 24 horas, deicticos tem-
porales que titulan cada capitulo: 24 de julio de 1978; 5 de junio
de 1980; 21 de junio de 1982, en donde el contenedor principal
es la memoria.

El espacio intensificado puede dividirse en dos: cerrado y abier-
to. Los espacios cerrados son el departamento de Ajuda, el de-
partamento de Clarissa, el sanatorio, la hacienda, la estacién de
policia; lugares en donde suceden los encuentros y desencuentros
personales y familiares, asi como las reflexiones, sentires y pensa-
mientos de los personajes. La desazén de estos espacios consiste en
que ninguno es bello ni acogedor, lo que marca la tragedia perso-
nal y familiar como rasgo predominante en la novela. Los espacios
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abiertos refieren a los campos de girasoles, de azaleas y los cultivos
de algodén; funcionan como entorno de la relacién de los perso-
najes con la naturaleza, con la belleza, con la Africa salvaje, con el
arraigo a la tierra y el amor a la madre-patria.

Segtin Bajtin (1989), los encuentros suelen darse en las salas
o en el umbral de las casas. En Esplendor de Portugal, hay una
deconstruccién al no llegarse al encuentro fisico en la sala del de-
partamento de Ajuda. No obstante, el encuentro si se lleva a cabo
en la mente de los protagonistas, como una posibilidad. Es el caso
de Clarissa, quien decide no ir con Carlos mientras piensa en lo
que pasaria si fuera con su hermano, sentada frente al televisor
comiendo palomitas y tomando Coca—Cola. O Isilda que recuerda
la partida de sus hijos quince anos atrds y las navidades pasadas en
el interior de la hacienda.

El tiempo se condensa entre la hacienda de Isilda y el depar-
tamento de Carlos. En la hacienda, el tiempo es el corazén de
la casa marcado por el tictac del reloj de pared. Es el corazén del
mundo y el de los personajes. El reloj marca la muerte de Eunice,
de Amadeu y del desmoronamiento de la casa. El tiempo es el
tiempo interior de Carlos y Carlos es quien encuerda el reloj y se
hace cargo de la familia:

Durante muchos afnos, si sucedia que me despertaba antes que los
otros, pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era el co-
razén de la casa y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos
quieto en la oscuridad oyéndola vivir seguro de que mientras el
péndulo se meciese de un lado para el otro sistole didstole, sistole
diastole, sistole didstole

ninguno de nosotros moriria.

[...] pensaba que el tictac del reloj de pared en la sala era mi
propio corazén y me quedaba horas y horas con los ojos abiertos
quieto en la oscuridad oyéndome vivir. [...] sin entender que gra-
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cias a mi podia rezongar, que cuando el reloj, cuando yo, dejise-
mos de sonar sistole didstole, sistole didstole la casa y mi familia
y Angola entera desaparecerian, tenfa que quedarme quieto, con
algo en el pecho de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
para hacer existir Baixa do Cassanje y el dia y el rio (Lobo Antu-
nes, 2002: 67-68).

En el departamento de Carlos, el tiempo estd presente desde el
primer capitulo, inasible y fugaz como el humo. Desata los recuer-
dos y marca todo el ritmo de la historia:

Lena me llend el plato de humo, desaparecié en el humo y mien-
tras desaparecia la voz empané los cristales antes de apagarse tam-
bién [...] hasta que el humo se disipd, Lena regresé poco a poco
con los dedos tendidos hacia la cesta del pan
—Hace quince afos que no ves a tus hermanos

de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido
desde que llegamos de Africa, de las cartas de mi madre desde la
hacienda primero y desde Marimba después (13).

Al enfrentar una espera interminable, Carlos no puede dejar
de dar cuerda al reloj en Lisboa. Asi, de manera simbélica, el reloj
ya no representa el curso de la vida, sino la tortura de procurar la
llegada de quienes no lo hardn nunca:

vacilante con la nariz en el reloj le doy media hora mds, tres cuar-
tos de hora mds, una hora mds, pensativo, después de la hora le
doy veinte minutos y se acabd, y otros veinte, y otros veinte mds
definitivos y, después de los veinte definitivos, cinco y cinco y cin-
co y cinco, todos ellos sin apelacidn, irritado por la velocidad de
las agujas tan lentas cuando se tiene tiempo, tan répidas cuando
se tiene prisa (291-292)
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Pese a la eterna espera, el tiempo en retroceso que depende del
reloj de pulsera de Clarissa, abre la posibilidad del encuentro entre
los hermanos:

si yo quisiera bastaria retroceder con el reloj de pulsera con correa
eldstica y la prima Deodata volveria a estar junto al sillén, retroce-
der hasta la época en la que mi padre no bebia, hasta el principio
de la noche visitaria a Carlos en Ajuda, [...] cogeria el tren, cogeria
el autobds, tocaria el timbre

—Hola, Carlos” (370).

si atraso las manecillas del reloj de juguete hasta el principio de la
noche lo encuentro sin duda esperdndome en el apartamento de

Ajuda (377)
Finalmente, el tiempo se detiene en Angola:

atin habiendo nacido en Angola, no la tierra, la variedad de olores, la
alternancia de niebla y lluvia, de sumision y furia, de pereza y violen-
cia, Angola, este presente sin pasado y sin futuro en el que el pasado y
el futuro se incluyen desprovistos de cualquier relacién con las horas,
los dias, los aros, la medida aleatoria de los calendarios, cuando el
tinico calendario es la llegada y la partida de los gansos salvajes y la
permanencia de las dguilas crucificadas en las nubes” [palabras de
Eduardo] (Lobo Antunes, 2002: 257)

Al analizar las situaciones descritas en la obra, se evidencia que
los espacios abiertos son atemporales, regidos solamente por la
naturaleza, mientras que los espacios cerrados son construcciones
humanas como el tiempo, representado en el simbolismo del reloj.
En la hacienda, el reloj de pared marca la vida; en el Departamento
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de Ajuda, marca la espera y en el departamento de Clarissa, el reloj
de pulsera marca el pasado y la posibilidad del encuentro.

Las fechas que nombran los capitulos senalan 24 horas, 18 afos
de recuerdos; los relojes, por su lado, senalan los instantes en las vi-
das de los personajes. Pero el derrumbe no tiene tiempo, se queda
en la tierra abandonada, en Angola. La superposicién de tiempos
—narrativos, virtuales, de posibilidad y en la memoria— asemeja
el fluir de conciencia de los personajes y, a su vez, permite que la
historia vaya de unas cuantas horas hasta dieciocho anos. Lobo
Antunes niega que sea una nueva estrategia narrativa: ‘o que os
estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura nao ¢é
mais do adaptagio a literatura de técnicas da psicoterapia: [...] a
concomitncia do passado, presente e do futuro” (2000: 14).

De esta forma, la narracién se centra en si misma, en el pensa-
miento y en el monélogo; en un habla directa, en una representa-
cién del si mismo desde la memoria de los personajes y su percep-
cién de la realidad. El didlogo interno se concreta en la critica, en
la descripcién y conjuncién de las situaciones sociales y politicas,
asi como en las diferencias de clases y de razas. Estéticamente, esta
obra es un ejemplo de la dialogizacién interna que solo se puede
convertir en

tal fuerza creadora de forma, alli donde las divergencias y las con-
tradicciones individuales son fecundadas por el plurilingiiismo
social, donde suenan los ecos dialogisticos [...] que penetran en
los estratos profundos de la misma, dialogizan el lenguaje mismo,
la concepcién lingiiistica del mundo (la forma interna de la pala-
bra); en donde el didlogo de las voces nace directamente del didlo-
go social de ‘los lenguajes’, en donde el enunciado ajeno comienza
a sonar como un lenguaje ajeno desde el punto de vista social, en

donde la orientacién de la palabra entre enunciados ajenos, se
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transforma en su orientacion entre lenguajes socialmente ajenos

en el marco de la lengua nacional misma (Bajtin, 1975: 102).

Un ejemplo que sintetiza esta dialogizacién interna se repre-
senta en el casi-delirio de Isilda en el dltimo capitulo del libro.
Esto se expresa mediante distintas voces: la voz de las senoras de
“sociedad”, los pudientes, que censuran al marido de Isilda; la voz
de desaprobacién de la madre de Isilda; la misma voz de Isilda,
expresando su amor incondicional de madre; la critica a Lena por
ser pobre; la discriminacién a los negros; la sensualidad de Claris-
sa; Isilda como esposa; la abundancia, la guerra, los nativos y los
muertos de antes y de después. Este plurilingliismo manifiesta los
distintos puntos de vista y de interpretaciones de la realidad que
coexisten no solo en la memoria de Isilda, sino también en Angola.
En este sentido, el narrador con su mondlogo parece confundirse
con el autor (Bajtin, 1975: 132-133) como se ejemplifica en el
siguiente fragmento:

yo sin dejar de sonreir con los ojos tanto que ellas se callaron en-
seguida tragdndose el escindalo /[Isilda]

—;Dénde descubrié Isilda a este paleto? [voces de serioras de la
sociedad]... mis hijos orgullosos de mi, Carlos y Rui con los trajes
de domingo, [marca de clase social y su condicidn de madre] Lena
con aquella exageracidn sevillana de muchacha de chabola, /clasis-
mo] si no he dicho nada y la acepté fue porque no podia esperar
demasiado para mi hijo, era imposible que no se diesen cuenta
por las aletas de la nariz y el pelo, [racismo] Clarissa un pelin exce-
siva en la manera de andar pero este afio ni una observacién por
mi parte, una pregunta, haciéndome la distraida, sobre cudndo
conseguird a un hombre como se debe y se casard, /el papel tradi-
cional de la mujer vs. la “ligereza de cascos” de Clarissa] mi marido
sin beber /el alcoholismo y la condicién de esposal, el algodén y
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el girasol brillantes, [la agricultura] mi madre que no conocié la
guerra, la enterramos en las tierras de labor antes de los caddveres
despedazados por los alfanjes, por las segadoras [la guerra] ... los
tractores a la puerta del almacén, decir a Fernando que sirva la
sopay el pavo [la produccién e Isilda como patrona]... de Corimba,
detrds de los baobabs donde abrieron las zanjas que se distingufan
a distancia por el vuelo de los pdjaros, ... el olor de cuerpos sobre
cuerpos cubiertos de moscardas casi llegaba a Luanda ... [e/ levan-
tamiento]... la tropa del gobierno y los extranjeros de la Unita nunca
estuvieron aqui, los bailundos nunca escaparon hacia el bosque, [el
levantamiento] nunca dejé a mis hijos en el muelle hacia Lisboa [la
descolonizacion], ni un solo caddver en las calles de Luanda” (Lobo
Antunes, 2002: 383-385).

En suma, Isilda es el nudo en torno al cual se ramifica la ge-
nealogfa que permite la reconstruccién de la memoria (da Silva
Duarte, 2000). Su desgracia es sefialada cruelmente por su madre:
“un borracho, un mestizo, un enfermo, una muchacha que acabard
en las barracas de la isla tendiendo ropa con las otras desgraciadas
mientras los clientes llegan” (Lobo Antunes, 2002: 384). En este
tenor, Isilda estd a caballo entre dos espacios y dos momentos: el de
los colonos cuando recuerda y cuenta su historia pasada y presente;
y el de los post-colonos, el vinculo con los “retornados” a Lisboa
en la figura de sus hijos (Zubia Ferndndez, 2007). Este personaje
representa también a la madre-patria y es el hilo conductor entre
los hechos histéricos como la colonia y la independencia, hasta los
hechos intimos como la soledad y el aislamiento. Ella es el simbolo
de la “nao retornada’ (Zubia Fernindez, 2010), el dolor por la
Patria y por el despojo.
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Estructuras narrativas y goce estético

Algunas de las estructuras narrativas que sustentan la novela son
paralelas a la colonizacién y descolonizacién, tales como la deslo-
calizacién de Carlos, Rui y Clarissa, el derrumbe de Isilda, la sole-
dad e infelicidad de los personajes. Estas estructuras se presentan
en cada uno de los capitulos, en las voces de los personajes. Las
descripciones sobre la tristeza, la desubicacidn, la inconformidad,
la guerra, el derrumbe, las ruinas constituyen una tematizacién
que se inclina mds hacia el desasosiego que hacia el optimismo. La
colonia que se derrumba estd presente también en el derrumbe de
la memoria. La novela es repetitiva en el tema de las ruinas:

en pedazos de estera buscando a nuestro alrededor grillos, hormi-
gas, escarabajos, huevos de insectos con los dedos, las unas, una
punta de tenedor, un cabo de madera, solas en Chiquita entre
las ruinas de la vivienda, las ruinas del comercio y las ruinas de
las chozas de tal modo calcinadas, desmanteladas, cubiertas de
hierba, raices, grama, que si fuese ahora de viaje con mis padres
a Dala Samba no darfamos con la aldea, sélo los eucaliptos, los
mangos, las cenizas que el viento y las quemas dispersarfan en
breve como dispersarian a los mutilados del gobierno (Lobo Antu-
nes, 2002: 186).

La aparente fragmentacién discursiva permite estructurar la
novela. La repeticién de fragmentos temdticos al interior de los
capitulos propicia la cohesion discursiva; asi, la relacién temdtica
entre capitulos establece la coherencia interna del texto. En algu-
nos casos, esta estrategia puede ser también una andfora que acen-
tia la tematizacién. Esto permite construir la unidad temdtica que
compone las estructuras narrativas y facilita la recuperacion de la
historia dentro de la memoria de los lectores (van Dijk, 1980): el
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tictac del reloj; Amadeu, borracho y payaso; el senalamiento hacia
Carlos como negro o mestizo; la enfermedad de Rui y su escopeta
de perdigones; el drbol de la China; los vestidos de Isilda y lo bien
que se le ven; la bola de cristal de Navidad de la oficina del oficial
de policia.

Ademds de esta estrategia, el autor utiliza la repeticién de didlo-
gos que se introducen con guiones a lo largo del mismo capitulo.
Aunque en un principio estas repeticiones semejan un discurso
plagado de elipsis (...), no son méds que dilaciones discursivas: el
enunciado comienza en una parte, entra la dilacién confirmando
o incluyendo otro tema y termina con el tema inicial. Estas estra-
tegias permiten darle cohesion al capitulo:

-Tu eres negro
-Tu eres negro
-Mi hermano es negro

-(Tii eres negro)
[...]
-Ta eres negro
Repitiendo con una insistencia maniaca
-Tu eres negro
repitiendo
-Tu eres negro

y
-Tu eres negro

[...]
(siempre supiste que yo era negro, ;no, Lena?, siempre todos supieron
que yo era negro ... (Lobo Antunes, 2002: 95-107)
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La superposicién de planos discursivos que provoca la polifonia
no se caracteriza solo por las voces de los personajes, sino que tam-
bién intervienen ambientes, reflexiones, pensamientos. Los enun-
ciados se encuentran en diferentes personas, tiempos, modos; son
enunciados afirmativos, negativos, preguntas. Hay también didlo-
gos, letras redondas, cursivas y paréntesis. El tipo de enunciados,
la puntuacién (o su ausencia) y las marcas tipograficas funcionan
como delimitadores del significado: quién habla, cudl es su inten-
cién comunicativa, el tono de la frase. De igual manera el lenguaje
contiene numerosas figuras literarias, como se pudo apreciar en el
fragmento anterior y en el siguiente:

—Te juro que no he visto nada, hija, no he visto nada, con el
boligrafo en la boca fingiendo que pensaba, se iluminaba, inten-
tando convencerme de su habilidad al escribir Sena en el nueve
horizontal, hurtara en el siete vertical [recuerdo de Isilda sobre su
padre, introducido en discurso directo sin puntuacion y sin contexto
lingiitstico].

—Esto es coser y cantar, qué necesidad tengo de mirar las solu-
ciones

(padre) [paréntesis para acotar la participacion del personaje que estd
hablando]

sentada con mi marido en la terraza, Amadeu lefa el periédico
de Lisboa que el cartero nos entregaba con un mes de retraso, yo
embarazada de Clarissa deseando que fuese de noche para que
ninguna voz, ninguna presencia me molestase, sola en la cama
con el drbol de la China tirado en la alfombra, los goznes de la
cancela al compds del viento, mi marido dejé el periddico en el
borde del balcén, me miré y mientras me miraba Clarissa se me
movié en el vientre, [...] yo gorda, hinchada, deforme, mi madre
apareci6 a mi lado contenta, orgullosa /escena distinta a la anterior,
en primera persona, intima. Recuerdo en presente]
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(el olor a verbena, me acuerdo del olor a verbena y de otros olores de
plantas, tilo, melisa, albahaca, manzanilla) [la provocacion de los
sentidos desata el recuerdo como ambiente. Como no es un enunciado
que sea accidn, funciona como situacion y ambiente o acotacién]
una de sus manos en la cintura y la otra arregldndose el peinado
con gestos menudos de tértola /descripcion de Eunice]

(las acacias el olor a verbena mi padre muerto Carlos mi hijo Carlos
Rosarito Carlos) [ahora nos damos cuenta que es un recuerdo provo-
cado por los olores]

sacudiendo la cabeza para destacar los pendientes

—Nueve horizontal Sena, a ver, decidme si no sigo siendo intere-
sante, seis vertical hurtara, decidme si no me seguis queriendo.”
[andfora sobre el comportamiento de Eunice -que le quitaba los cruci-
gramas a Ernesto-. Se rompe la continuidad discursiva y los recuerdos
de Isilda vuelven al pasado, manifestados en tiempo presente, en la
enunciacion performativa actual de Isilda] (Lobo Antunes, 2002:
164-165).

Conclusiones

Los mecanismos de ficcionalizacién y estéticos que caracterizan
la obra son descripciones desde la subjetividad de los personajes,
basada en la memoria y el tiempo. La deslocalizacién de los perso-
najes fortalece su indefinicién identitaria, lo que impide identificar
al otro ;quién es el otro? Esto se fortalece con la fragmentacién
discursiva y el fluir delirante de la memoria de los personajes. La
historia de Angola se oscurece al mismo tiempo que la narracién
de la historia. Es una novela de la desesperanza, de las pérdidas de
la identidad, de la pertenencia, del amor y de la familia. La memo-
ria en el tiempo cohesiona el discurso fragmentado para llevar la
novela hacia la pérdida del esplendor de Portugal.
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El estilo de la novela exhibe densidad y belleza en conjunto, con
poca ambigiiedad temdtica, asi como con gran riqueza literaria y
emotiva que mueven los sentimientos para convertirnos en testigos
del desgarramiento de una familia. Esta provocacion hacia el goce
estético (Eco, 1992) es lo que coloca a esta novela como una de las
grandes entre la literatura.
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